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PETER MAČAJ

Dívať sa očami lesa
(esej o tvorbe Heleny Tóthovej)

Tvorba Heleny Tóthovej sa pre mňa stala veľmi podnetnou od okamihu, keď sa
v nej objavila téma lesa, či Heleninými vlastnými slovami „skúmanie možností
stávania sa lesom“. To hneď zaujalo moju pozornosť. Súvisí to s tým, že v Hele-
ninom skúmaní vidím implicitne prítomné tri filozofické otázky, ktoré najviac
podnecujú aj moje vlastné skúmania. Aké je bytie veci? Aké je bytie subjektu?
Aký je vzťah medzi vecou a subjektom? Uznávam, že takto vysúkané z rukáva
pôsobia tieto otázky asi nezaujímavo. Ak si ich ale položíte zhrnuté do Heleninej
otázky, či je možné stať sa lesom, hneď to dostane celkom inú šťavu.

Čo vedie Helenu k tomu, aby sa pokúšala stať sa lesom? Skôr než sa po-
kúsim o odpoveď na túto otázku, pozrime sa najskôr na to, ktoré pohľady na
les ju vôbec nezaujímajú. V prvom rade, les pre Helenu nie je nijakým od nej od-
deleným objektom. Alebo inými slovami, keď sa dívate na jej obrazy, nevidíte
na nich les, ktorý by bol podriadený niektorému zo spôsobov, akými obvykle ro-
zumieme tomu, čo je to les. Nijaký obvyklý pojem lesa Helenin les neohraničuje,
a práve preto na Heleniných obrazoch nikde nevidíme les takpovediac z okraja,
ktorý sa nám ukáže, ak máme dostatočný odstup, ako keď napríklad k lesu krá-
čame križujúc polia a lúky. Dá sa to povedať ešte aj inak: les na Heleniných ob-
razoch nie je identifikovateľný tým, že by sa odlišoval od niečoho, čo nie je les.

Aby sme porozumeli tomu, akú zmenu perspektívy to prináša, predstavme
si, že sme na viacdňovej túre a kráčame po značenom turistickom chodníku, na-
príklad v Poloninách. Sme v lese? O tom niet pochýb, poviete si. Ale teraz vy-
pnime navigáciu a zíďme z chodníka. Úplne sa od neho odpútajme. Sme od
neho už tak ďaleko, že sme zabudli, ako sa k nemu vrátiť? Sme teraz v lese? Vní-
mate ten rozdiel? Pohľad na les z chodníka sa radikálne líši od takého pohľadu,
keď sa na les dívame takpovediac z perspektívy vlastného vnútra lesa. Môžete
byť aj uprostred najdivokejšej prírody, ak sa ale pridržiavate chodníka, udržujete
si od nej určitý objektivizujúci odstup, oddeľujete ju od seba. Na Heleniných ob-
razoch túto oddelenosť a tento odstup nevidím.

Takže pre Helenu les nie je nijakým od nej oddeleným objektom – to v prvom
rade. A v druhom rade, nie je pre ňu ani ničím, k čomu by si vytvárala akúkoľvek
podobu iluzórneho vzťahu založeného na nejakých falošných predstavách. Inými
slovami, Helena nie je vo svojom vzťahu k lesu posadnutá nijakou vznešenou
predstavou o ňom. Les pre ňu nie je božstvo a maľovanie pre ňu nie je spôsobom
jeho uctievania. A čo je asi ešte dôležitejšie, Helena nie je nijakým kazateľkou či
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ideológom lesa. Les pre ňu nie je ideou, ktorej by sa podrobovala a ktorou by
si chcela podrobiť nás. Nevolá nás do lesa predstierajúc, že objavila nejaké jeho
tajomstvo, nejaký jeho pravý zmysel, o poznanie ktorého by nás chcela obohatiť.
Hovorím to tu preto, pretože mnohí majú ešte stále tendenciu dívať sa na umenie
optikou vznešenosti, ktorá však nie je voči umeniu ničím iným, než spôsobom
jeho útlaku.

Priebežne si to zhrňme: Helena nie je zaradená ani v prvom, ani v druhom
rade obvyklých pohľadov na les. Neponižuje ho ani na objekt, ktorý od nás zo-
stáva úplne oddelený a ku ktorému sa vôbec nemožno priblížiť. A neponižuje
ho ani na prostriedok, priblíženie ku ktorému je možné iba za tú cenu, že les
stratíme z dohľadu tým, že ho zastrieme hoci aj vznešenou, no stále iba pred-
stavou o ňom.

Aký je teda Helenin vzťah k lesu? Paradoxne sa to má s Heleninou tvorbou
tak, že ona v nej vlastne akýkoľvek vzťah k lesu úplne ruší. Ba čo viac, ona vo
svojej tvorbe vôbec nie je zameraná na les. Základným predpokladom takejto
„zameranosti na“ by totiž bolo hotové autorkino vedomie, teda dovŕšená He-
lena, prípadne nejaká existencialisticky poňatá Helena, takzvané „stávanie sa
Helenou“. Helena ide ďalej, než je hľadanie nejakého, hoci aj pravého či prav-
divého vzťahu k lesu, ona hľadá spôsob, ako sa stať lesom a to sa nedá bez toho,
aby neodložila svoje bytie a svoje stávanie sa nabok. Inými slovami, v stávaní sa
lesom musí Helena prestať byť Helenou. Musí prestať byť všetkým tým, čo jej
bráni preklenúť neprekročiteľný odstup, ktorý má od lesa turista, poľovník, dre-
vorubač, hubárka, ale aj ochranárka, kuchár či učiteľka matematiky, skrátka kto-
rýkoľvek ľudský subjekt. Takýto subjekt je už vopred prítomný, v tejto svojej pred-
bežnej a suverénnej prítomnosti stojí pred lesom a je vždy už pripravený pozrieť
sa na les a vzápätí si tento pohľad na les zastrieť niektorým z už hotových vý-
znamov slova les. Helena pozná túto pascu, do ktorej skĺzne každý, kto pôvodný
pohľad na veci nahradí za rozumenie slovám. A dodajme, že ak sa do tejto pasce
chytí maliar, je to jeho koniec, pretože dívať sa cez prizmu slov, teda dívať sa
tak, že rozumieme, že vopred vieme, čo vidíme, to neznamená nič iné, než úplne
stratiť schopnosť vidieť.

A tu sa nám otvára priestor pre zodpovedanie otázky o motivácii Heleninej
tvorby. Prečo sa Helena chce stať lesom? Pretože les je pre ňu tým, čo predchádza
slovu les. Je pre ňu pôvodnou skutočnosťou, pravým bytím, ešte neponíženým
na nijaký bežný ani vznešený zmysel. Les je. A táto veta hovorí o lese všetko.
Helena, ktorá sa chce stať lesom, chce splynúť s tým, čo skutočne je. Helena
chce naozaj byť.

Aby sa stala lesom, musí s lesom spretŕhať všetky existujúce putá. Putá
totiž majú takú nepeknú vlastnosť, že nás vždy nekonečne oddeľujú od toho,
k čomu nás pútajú. A práve preto musí Helena spretŕhať všetky putá nielen s le-
som, ale aj sama so sebou. Musí prestať byť sebou, musí prestať byť tým rozu-
mejúcim subjektom, ktorý existuje spôsobom, že je od všetkého a aj od samého
seba nekonečne oddelený. Stávanie sa lesom... Toto stávanie sa lesom na ňu
kladie nárok, aby zanikla. Aby zanikla ako tá, ktorú k lesu púta a ktorú od lesa
nekonečne oddeľuje rozumenie všetkým významom slova les. Všetky tieto vý-
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znamy sú totiž odvodené, druhotné a nikdy sa cez ne nedá priblížiť k lesu sa-
motnému, k jeho pôvodnému bytiu, k onomu jednoduchému „les je“. Naopak,
tieto významy slova les, ktoré nám zdanlivo sprostredkovávajú les, sú v skutoč-
nosti clonou, ktorá nám skutočný les zakrýva a cez ktorú skutočný les nikdy ne-
uvidíme.

Náš bežný vzťah k lesu je presne takýto. Rozumieme slovu les, ale nevi-
díme les samotný. Náš bežný vzťah k svetu je presne takýto. Rozumieme slovu
svet, ale nevidíme svet samotný. Rozumieme slovám, ale nevidíme veci. Rozu-
mieme, ale nevidíme. Úplne sme stratili schopnosť vidieť, stratili sme schopnosť
zakúšať, stratili sme schopnosť pociťovať, pretože sme stratili schopnosť byť.
Helenino skúmanie možností stávania sa lesom – jej prevteľovanie sa do lesa,
ktoré v konečnom dôsledku už nie je „jej“ prevteľovaním, ale jednoducho pre-
vtelením sa a viac už nič než les – je celé vedené snahou zanechať rozumejúcu
subjektivitu a zrodiť sa ako niekto, alebo ako niečo iné... niečo, čo už nie je ro-
zumením, čo už nie je subjektom, ale skôr samotným pohľadom, samotným vi-
dením, čistým zakúšaním. Stať sa lesom, stať sa tým, čo skutočne je, splynúť
s týmto pôvodným bytím a otvoriť oči. Helena vie, ako tesne spolu súvisí sku-
točne byť a skutočne vidieť.

Georges Bataille kdesi hovorí, že podmienkou toho, aby sme uvideli, je
smrť. Všetky moje úvahy o tvorbe Heleny Tóthovej sprevádza táto Batailleova
myšlienka. Domnievam sa, že to, čo Helena hľadá, je práve možnosť skutočne
uvidieť. Les je u nej tým, čím je smrť u Bataillea. Húštiny a tône na jej obrazoch
akoby zachytávali samotnú hustotu vlastného bytia lesa, ktorá nám bráni pre-
niknúť ním a zmapovať ho. Jej les nemá nijaké „tu“ a nemá ani nijaké „tam“,
pretože je všade. Je takpovediac hrobom. Je pre ňu možnosťou, ako zaniknúť,
ako zanechať svoje staré ja a zrodiť sa ako nová, napríklad aj ako les, ale najmä
ako tá, ktorá skutočne je a ktorá skutočne vidí.

Les nie je len motívom, ktorý maľuje, ale je samotnou podmienkou jej ma-
lieb, pretože les je pre ňu tým, prostredníctvom čoho vidí. Les ju otvára čistej
skúsenosti, ktorá už nie je niekoho skúsenosťou a nie je ani skúsenosťou niečoho,
ale je čistým zakúšaním, v ktorom niet subjektu ani objektu, v ktorom niet ni-
čoho, čo nás oddeľuje od vlastného bytia sveta a čo nás oddeľuje od samých
seba. Vtelená do lesa díva sa očami lesa, dotýka sa telom lesa. Vteľuje sa do lesa
a stáva sa lesom, nie však preto, aby uvidela les, ale aby dosiahla a zakúsila sa-
motné toto „uvidieť“, ktorým sa maliarka dotýka bytia, aby našla kritérium prav-
divosti svojej tvorby.

Helena Tóthová vo svojej tvorbe tvorí seba ako maliarku. Vo svojom stávaní
sa lesom tvorí seba ako umelkyňu, ktorá je celá vtelená do pohľadu, ktorým sku-
točne vidí, a ktorá je celá vtelená do tela sveta, ktorým skutočne cíti. Stávanie
sa lesom je Heleniným spôsobom stávania sa umelkyňou.

(Tento text vznikol v rámci riešenia grantovej úlohy VEGA č. 2/0110/18 pod názvom
Genealógia svedomia, fenomenalita konania a existencia v dialógu s inými – výcho-
diská a ich problémy.)
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Splynúť s lesom 

Rozhovor s HELENOU TÓTHOVOU

Pamätám si na tvoju výstavu v Art Cafe v Štiavnici. Na tú sériu s deckom-as-
tronautom (či čo to do frasa bolo?), ktoré sa moce divným svetom gigantických
izbových rastlín, pričom miestami vzniká dojem, že ten neznámy podivný svet
môže byť celkom pokojne aj tvoje telo. Kam sa podel ten čudesný tvor, (o)tvor,
(po)tvor(a) z tvojich obrazov?

Haha. Bola to bábika, ale nazývať toho tvora bábikou je mätúce, nevlastnil totiž
typické črty klasickej poslušnej bábiky a nikdy som ho nevedela s prirodzenou
ľahkosťou nazývať bábikou, aj keď jeho pôvodná funkcia v mojom detstve tento
účel spĺňala. Nazvime ho teda mojím nahým, neutrálnym, oprosteným, nespú-
taným a uvoľneným alter egom. Novorodenec, vyrobený z umelých materiálov,
vyzlečený, nastriekaný na striebornú farbu, s prekvapivo realisticky vymodelo-
vanými pohlavnými orgánmi a paradoxne dospelo vyzerajúcou hlavou/tvárou
ma na obrazoch sprevádzal roky. Zasadený do obrazov, do priestoru v obrazoch,
mi pomáhal nájsť si, alebo vypestovať si maliarsky rukopis a, romanticky pove-
dané, moju cestu, tú správnu cestu v maľbe. Hľadal bezpečie a čakal, kedy ho
prejde zúrivosť, čakal na úder reality a padal do náručia zeme, zahalený do dymu
ezoterickej mágie. Bola to zábava, hra. Je zvláštne to takto spätne analyzovať,
symbolizoval toľko možných vecí a viedol ma – viedla som samú seba – inštink-
tívne na tú správnu trasu. Vtedy som vedela len to, že ho potrebujem. A vypustila
som ho z obrazov, keď už som bola pripravená kráčať sama so sebou.

Je možné, že sa ešte vynorí z húštiny tvojich terajších lesov?

Už nie. Tá fáza je ukončená. Aj prvá, aj druhá séria mali svoj začiatok aj svoj
definitívny koniec. Vrátiť sa k nim by bolo pre mňa krokom späť. Je pritom
zvláštne, že ma viedli k sérii číslo tri, k lesu, ktorého „koniec“ si ani neviem pred -
staviť. 

Inak na tej výstave bol aj obraz obeseného vtáčika. Práve vďaka nemu ťa mám
v merku. Juliana mi pri ňom povedala, že ten, kto dá také niečo na obraz, má
práve tú potrebnú dávku šialenstva na to, aby bol umelcom či umelkyňou.
Dnes, keď sa dívam na tvoje húštiny, niekedy rozmýšľam, či z nich počuť vtáčí
spev. Ty ho počuješ?
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Ja počujem ticho. Aj vtáčiky (moja prvá séria) boli na mojich obrazoch ticho.
Odmalička si občas predstavujem, ako znie nič, opozitum všetkého bytia a vždy
sa to v mojich predstavách javilo ako sladko voňajúce, teplé, biele ticho. A lesy
sú miestom, kde sa dá priblížiť k podobnému tichu. Nedávno som čítala zaují-
mavé riadky od psychoanalytičky C. P. Estés: „Pre ňu je tichom šelest vetra v ko-
runách stromov. Pre ňu je tichom hukot horského potoka. Pre ňu je tichom
hrmenie hromu pri búrke. Pre ňu je životodarným tichom prirodzený chod prí-
rody, ktorý od nej nič nežiada.“

Súhlasím, ticho určite nie je absencia zvukov, pretože nič také neexistuje. Ticho
skôr hučí alebo šumí, alebo zíva. A ako také je vlastne čírou možnosťou. Inými
slovami, iba pri načúvaní tichu je možne začuť Niečo. 

To sa mi páči.

Pretože z tej všadeprítomnej záľahy hučania (asi takého, ktoré počuť, keď ti
zaľahne v uchu) jednoducho musí skôr či neskôr zaznieť nejaký zvuk. Ticho
ako materiál, z ktorého sluch tvorí zvuk... A analogicky: farba ako materiál,
z ktorého zrak tvorí... Čo?

V mojom prípade les. Keď sa les nadýchne, urobí to vo farbách.

Ale nie je to dnes naopak? Nie je dnes sluch vydaný napospas zvukom, ktoré
svoj pôvod nemajú v tichu? Každý niečo hovorí... jedni hovoria to, druhí tamto.
A každý chce byť vypočutý, každý hľadá porozumenie, dokonca aj každý zvuk
akoby hľadal naše porozumenie, a preto je už vopred presýtený zmyslom...
Hneď evokuje vec, ktorá je jeho pôvodcom. Dokonca aj ten vtáčí spev je ob-
ťažkaný čímsi, čo mu podsúvame. Počuješ ho a máš pocit romantickej krásy
a pátosu, akoby sám bol nositeľom práve a jedine romantickej krásy a pátosu.
Smerujem skrátka k tomu, či ono obesenie vtáčika nebolo vlastne tvojím hľa-
daním pôvodného ticha, bez ktorého sa nedá začuť nič skutočné...

Spočiatku som o hlbšom význame mojich vtáčikov vôbec neuvažovala. Vždy sa
za obrazom skrýval nejaký osobný príbeh, ktorý som sa snažila s čo najväčšou
konkrétnosťou zobraziť, bolo to až teatrálne naratívne a pri tvojich slovách sa
mi javí pred očami jeden konkrétny obraz: na prázdnom lososovom pozadí bol
uprostred obrazu obesený vtáčik, ktorému z hlavy vytŕčal objemný mozog, lesk-
núci sa od trblietavej ružovej krvi, nad ktorým posedávali hladné supy. Ak bol
niektorý z mojich obrazov motivovaný hľadaním pôvodného ticha, tak práve
tento. Bol to jediný obraz, do ktorého som vrazila nôž. Bola to taká intímna, sú-
kromná rituálna akcia, oslobodzujúca. Vystavili sme ho aj s tými reznými ranami,
tie k nemu neodmysliteľne patrili.

Zarezať obraz, aby bol ticho! To sa mi páči. Obrazy, ktoré rozprávajú a ktoré
sa prihovárajú našej schopnosti porozumieť tomuto rozprávaniu, teda sa pri-

Rozhovor s HELENOU TÓTHOVOU
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znanie prichádza vždy neskôr. Až neskôr sa všetko spojí do jednej línie, ktorú
vidím z odstupu a triezvo: a na prvý pohľad nesúvisiace veci do seba zapadajú
ako kusy skladačky. Pri maľovaní vtáčikov som nemohla vedieť, kam ma zavedú,
ale teraz to už vidím. Myslím, že ma všetko vedie k akejsi úľave. Je to úľava, ktorá
môže byť aj stabilitou, búrkou, vôňou horskej zeminy, je zakorenená, a pritom
slobodná, je to akási droga, droga vo forme lesa, ktorá mi dáva možnosť čistého
pohľadu.

Keď si povedala, že príroda ti neprezradí svoje tajomstvá len preto, že ju ma-
ľuješ, napadlo mi... Ale čo ak ti ich už prezradila? Alebo, aby sme sa vyhli slo-
vesám evokujúcim rozprávanie, rozumenie a opak ticha, čo ak ti svoje tajom-
stvá už dala, čo ak ti ich už ukázala?  Čo ak ich už máš v sebe a maľovaním
sa snažíš rozpamätať sa na ne?

Hm. Priznám sa, nikdy som si nedovolila predstaviť si niečo také. Ak by to tak
aj bolo, myslím, že je lepšie nevedieť to. Ale keď hovoríme o tajomstvách prírody,
ty si sa narodil a žil priamo v lese... Aké tajomstvá ti prezradil?

Takže teraz sa pýtaš ty? (smiech) OK. Od prvého lesného obrazu, ktorý som
videl na tvojej výstave v DOT-e, mám pocit, že sa ti podarilo vrátiť ma späť do
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hovárajú skôr nášmu rozumu než pohľadu, sú niekedy až príliš utárané
a otravné. Veď napokon, nie je práve toto prihováranie sa obrazov nášmu ro-
zumeniu definíciou vizuálneho smogu? Nech obraz robí to, čo má robiť! Nech
nerozpráva, nech nedrísta! Ale nech ukazuje! Nech prebúdza a podnecuje
našu schopnosť vidieť. A vnímať. A pociťovať... Ale to otvára otázku, čo je
vlastne to, čo nám má takýto tichý obraz ukázať...

Pravdupovediac, neviem. Ale myslím si, že to nemá byť nič na spôsob tajomstva,
ktoré ti niekto prezradí – to by bolo len ďalšie prehlušenie ticha. Príroda mi ne-
predá balík svojich tajomstiev a poznanie len preto, že ju maľujem. Les je pro-
tipólom nami žitého, mestského života. Radikálne sa líši od sfér, v ktorých sa
pohybujeme. A práve táto jeho inakosť vykrmuje moju zvedavosť. Táto jeho ina-
kosť je viac než tajomstvo. Priblížiť sa k nej, byť v jej blízkosti... Hľadám, aký by
to bol pocit, keby som sa mohla stať lesom. Mám v sebe túžbu prevteliť sa do
prírody.

Odkiaľ táto tvoja túžba pramení? Čo ju motivuje?

Počas tvorenia, mám na mysli tú konkrétnu chvíľu, keď obraz v reálnom čase
vzniká, môžem iba tušiť, ale nikdy nemám úplnú istotu, čo presne robím. To po-
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detstva. Do detstva v Tatrách. Všetci moji kamoši
spomínajú na detstvo v Tatrách. V lese som bol
skoro každý deň od úplného malička, keď ma starý
otec brával na hríby a prechádzky, aj neskôr, keď
sme s kamarátmi stavali bunkre, hrali sa na indiá-
nov a podnikali výpravy do hĺbok lesa. Nemyslím
tým, že by mi tvoje obrazy evokovali nejaké kon-
krétne spomienky, ale vrátili mi pocit z pobývania
v lese, ktorý – a to som si práve uvedomil pri tvojich
obrazoch – je identický so základným pocitom
môjho detstva. Neviem, ako to mám vyjadriť... Keď
sa dívam na tvoje obrazy, tak vidím to, čo som videl
okolo seba ako decko, čo som videl svojimi det-
skými očami. Vidím, ako ma obklopuje niečo, čo
je ďaleko väčšie, než som ja. Ale vôbec sa s tým ne-
pomeriavam a vlastne si to ani neuvedomujem. Iba
to vidím, cítim... Jednoducho to tam je, je tam les
a ja som v tom lese. A najmä, nie je tam nijaká hra-
nica medzi mnou a lesom. Taký bezhraničný, ne-
ohraničený pocit detstva, ktorý mám silne spojený
s vtedy každodenne zažívanou bezhraničnosťou
lesa.

Dobre, že som sa ťa opýtala. O tvojom dojme z tej vý-
stavy si mi ešte nehovoril. Ale pamätám si, ako si mi
hovoril, že ťa naháňal medveď a s kamošom ste pred
ním leteli dolu kopcom... Ja neviem, aké to je vyrastať a žiť v lese. Pochádzam
z nížiny, z mesta, z paneláku, z betónového prostredia, a práve to je tým prvým,
základným a nosným pilierom k túžbe po prírode. A ísť do lesa bolo a je vždy
mojou odmenou. 

Jáj, áno, medveď... to bola vlastne tiež taká odmena. Ale vráťme sa k detstvu.
To tvoje sa predsa tiež spája s lesom. Mám na mysli tvoje zážitky z indiánskeho,
či vojenského letného tábora, do ktorého si chodila cez prázdniny. Predsta-
vujem si malú Helenu, týždeň, dva vnorenú do vôní, farieb a zvukov lesa. He-
lena, prepánajána! Čo takéto niečo urobí s dieťaťom! (smiech)

Volali sme ho vojenský, alebo tábor prežitia v prírode, oficiálne Zálesák 106, pri
Moravanoch nad Váhom. Bol to môj prvý ozajstný kontakt s lesom, chodila som
tam od jedenástich až do pätnástich. Teraz to vnímam samozrejme prehnane
ružovo, ale bolo to celkom náročné, mali sme veľmi striktný režim, každé ráno
sme začali päťdesiatimi klikmi, všetci nosili maskáče, strieľali sme zo vzduchoviek,
z luku, hádzali nožom, chodili na túry, spávali vonku pod holým nebom bez
stanu, učili sa, ako skladať rôzne typy táborákov, liezli po skalách atď. Raz nám
zaviazali oči a vyhodili nás z auta cca osem kilometrov od nášho tábora a mali
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HELENA TÓTHOVÁ

Keď sa les nadýchne, 
urobí to vo farbách
(úryvky z diplomovej práce Hovoriace prsty stromov)

Otvoriť balkónové dvere dokorán, v noci, o tretej hodine, keď už všetci spia,
a privlastniť si ten čas, ten moment, keď začne zúriť neľútostná letná búrka. Keď
je tma černejšia ako najväčšia temnota a predsa nám blesky dovolia čosi zazrieť.
Výjavy si nevyberáme my, búrka určuje, čo a kedy ukáže. Dianie nie je pod našou
kontrolou, tak ako ani les. Stojím v odstupe, v suchom oblečení a dychtím po
jedinom: mať možnosť stať sa lesom. Stať sa stromami, byť naraz tisíckami stro-
mov, dýchať prostredníctvom tenkých, husto popretkávaných vlákien podhubia
a zažiť, získať skúsenosť lesa. Sebecká túžba prevtelenia sa do prírody s mož-
nosťou ponechať si ľudskú myseľ. Vedieť, vidieť a cítiť dianie, ktoré nám ľuďom
uniká, ktoré nám zostáva navždy ukryté.

Ak nepatríme k izolovanému kmeňu z amazonského pralesa, alebo k ľu-
ďom, ktorí sa rozhodli žiť v nepoškvrnenej prírode, bez civilizačných výdobytkov,
nazeráme na les optikou civilizovaného, najčastejšie mestského človeka. Tento
postoj nám bráni stať sa lesom a zakúsiť napríklad okamih, keď varovné signály
rastlín, vyvolané počas núdze a choroby, vedú k napumpovaniu živín do ich žíl.
Ako oddelení od lesa nikdy nedokážeme upozorniť stromy na blížiacu sa po-
hromu. Napriek tomu, že sme v lese fyzicky prítomní, zostávame iba jeho von-
kajšími pozorovateľmi. Hoci dýchame naraz ten istý vzduch, nedeje sa to rov-
nakým spôsobom.

Existuje určitá kolektívna predstava lesa. Pod pojmom les si každý človek
vybavuje tie isté znaky: stromy, hory, čerstvý vzduch. Avšak vlastné bytie lesa je
celkom nezávislé od spôsobu, akým rozumieme tomu, čo je to les. Existuje nejaký
spôsob, ako by nám mohlo byť dané vlastné bytie lesa? A keby nám už bolo
dané, dokázali by sme ho vyjadriť v slovách? Nevzdialili by nás od neho opäť
v tom istom okamihu, v ktorom by sme ich vyslovili?

Ako nám o sebe les dáva vedieť? Prirodzene rozumieme lesu tak, ako ro-
zumieme slovu les. Lenže tento jazykom sprostredkovaný les zostáva len mys -
leným lesom. Ak sme ale v lese skutočne prítomní, vtedy ho nemusíme myslieť,
nemusíme sa snažiť rozumieť mu, pretože vtedy sa nám ukazuje, dáva sa nám
celý a presne taký, aký je. Akokoľvek sa budeme snažiť, nikdy sa nám nepodarí
slovami vyjadriť, ako voňal horský vzduch. Idea lesa je len jedna, ale je nekonečno
spôsobov, ako sa nám les dáva. Jedine naša telesná prítomnosť nám umožní za-
cítiť vôňu lesa. Sprostredkovať jazykom túto skúsenosť niekomu inému je ne-
možné. Nutne ju vtedy zjednodušujeme do banálneho významu.
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sme trafiť naspäť pomocou mapy a kompasu; pod dohľadom, samozrejme.
V noci sme strážili oheň. Môžem už len spomínať, aké úžasné bolo nemať mo-
bilný telefón, nemať signál, sociálne siete a ako dobre chutili mentolové slimky,
tajne zapaľované za chatou. V roku 2017 som sa tam vrátila, aby som zobrala
vzorku zeminy k tej výstave, ktorú som mala v DOT-e, pamätáš, tie kusy lesa
v zaváraninových pohároch; tak jedna bola práve z tohto miesta. Tá skúsenosť
patrí k mojej identite, aj keď už nie som zo železa a nemám nekonečnú a nevy-
čerpateľnú fyzickú silu, viem, že ma to zblížilo s prírodou. Doteraz viem s osem-
desiatpercentnou istotou povedať, odkiaľ fúka vietor, keď nastavím olízaný prst
do vetra. (smiech)

Tú blízkosť s lesom máš teda zažitú aj ty. A práve tam niekde musí mať pôvod
tvoje súčasné hľadanie možností, ako sa stať lesom. Inak, čo ak je práve toto
oným najvlastnejším tajomstvom lesa, totiž, že tu existuje tá možnosť stať sa
ním, splynúť s ním... Ak sa na to pozrieš takto, nie je to vlastne strašidelné,
že tu je, alebo možno je tá možnosť? Len si to predstav: vo večerných správach
udalosť číslo jedna spracovaná hneď v niekoľkých reportážach: Vyhýbajte sa
lesu! Hrozí riziko splynutia s lesom! Ťažba dreva ustala po tom, ako drevoru-
bači splynuli s lesom! Ochranári, ktorí ťažbu monitorovali, splynuli tiež! S le-
som splynulo aj niekoľko hubárov, turistov a nelegálnych štvorkolkárov! Celé
Slovensko vyjavene sedí pred televízorom... Hostkou diskusnej relácie je okrem
ministra vnútra (ktorý zastupuje ministra životného prostredia a ministra pô-
dohospodárstva, ktorí tiež splynuli s lesom na výjazdovom rokovaní o zonácii
TANAP-u v Starej Lesnej), zástupcu Konferencie biskupov Slovenska a zástupcu
Úradu verejného zdravotníctva aj Helena Tóthová. Pani Tóthová, vy máte nie-
koľkoročné skúsenosti so skúmaním možností stávania sa lesom, aký je váš
názor na tieto udalosti?

OK, k tejto otázke potrebujem nejaké silnejšie ristretto. A v prvom rade si pred-
stav, ako pripájam GIF tej desivej pani, ktorá gúľa očami. Tvoj obraz mi pripomína
romány Roberta Holdstocka, kde ťa les vtiahne do svojho vnútra, a to aj sym-
bolicky, aj fyzicky. Bola by to príjemná epidémia, nemyslíš?

Neviem, splynul som s lesom. Poď aj ty...

(ticho)

(Zhováral sa Peter Mačaj.)
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Les Gratitudes Delphine de Vigan
DE VIGAN, Delphine. 2019. Les Gratitudes (Vďačnosť). 
Paris : JC Lattès.

Delphine de Vigan v presvetlenej fikcii vypovedá o vďačnosti 
mladej ženy voči susede v pokročilom veku.

Poznáme pekný výrok Alexandra Dumasa: „Existujú služby natoľko veľké, že sa
za ne nedá odvďačiť inak ako nevďačnosťou.“ Delphine de Vigan cez svoje po-
stavy toto tvrdenie odmieta. Marie sa stará o Michku (Mišku) s pozornosťou,
akú len málokedy venujeme staršej susede. Kedysi významná reportérka a re-
daktorka sa stala „starou dámou s dievčenským vystupovaním. Alebo mladé
dievča, ktoré nedopatrením zostarlo, obeť mrzkého osudu“.

V deň, keď sa všetko zvrtne, Marie dokonale vyhodnotí vážnosť situácie.
Michka si sadla, no už  sa nemohla postaviť, vystrašená pocitom šíriacej sa ne-
úprosnej straty. Marie ju našla „úzkostlivo sa držať fotele, akoby ju unášal prúd
vody“. Inokedy ju mladá žena našla zmätenú v strede obývačky alebo hľadajúcu
slová; vyskytli sa aj pády.

SKUTOČNÉ ĎAKUJEM

Prichádza však nová etapa: strašný zlom straty autonómie. Michka odmieta ísť
žiť k Marie; na čas, kým nájdu miesto v domove dôchodcov, sa teda Marie pre-
sťahuje k nej. Michka musí byť umiestnená do domova dôchodcov s opaterou
a nonstop dozorom. Neskôr teda príde chvíľa, keď treba poslednýkrát otočiť
kľúčom v zámke bytu, ktorý treba predať. A život v domove dôchodcov, kde sa
všetko zdá scvrknuté, tesné, s mini olovrantami, kratučkými návštevami a drob-
nými siestami.

Delphine de Vigan pokračuje v precíznom skúmaní intímnych citov ria-
diacich naše existencie, ktoré načala v roku 2018 románom Les Loyautés (Putá).
V tomto románe o dospievajúcich a ich rodinách skúmala „neviditeľné putá,
ktoré nás spájajú s druhými“, „odrazové mostíky, od ktorých sa rozvíjajú naše
sily“, tiež však „zákopy, do ktorých pochovávame svoje sny“. V úvode Gratitudes
sa Marie pýta: „Položili ste si už otázku, koľkokrát vo vašom živote ste skutočne
poďakovali? Naozajstné ďakujem. Vyjadrenie vašej vďačnosti, vášho uznania,
vášho dlhu.“

CORINNE RENOU-NATIVEL
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Keď sme v lese, nemáme nijakú kontrolu nad dianím lesa. Odohráva sa
tam niečo, čo sa našou vôľou neriadi. Existuje nejaký spôsob, ako by sme sa tým
mohli stať? Skúsme ísť hlboko do lesa, vyzlečme sa do naha, ľahnime si do machu
a zavrime oči. Stačí dýchať, počúvať a cítiť, ako sa milimeter po milimetri pre-
plietame s nesmiernosťou a nekonečnou inakosťou lesa.

Vo fenomenológii som sa stretla s metódou, ktorá nám umožňuje nechať
veci javiť sa také, aké sú, teda bez vplyvov našich spomienok, myšlienok, bez
vopred vytvorených predstáv. Umožňuje nám stretnúť sa s nimi akoby po prvý-
krát. Ale je to skutočne možné? Vieme svoje vnútro až do takej miery vyprázdniť?
A musíme to byť práve my, ktorí vyprázdňujú a očisťujú svoju myseľ pred tým,
ako začneme veci vnímať práve také, aké sú?

Aby sa nám les ukázal, aby sa nám vyjavil celým svojím bytím a pravdivo,
musíme naň nazerať s čírou a neovplyvnenou mysľou novorodenca. Ale ako to
dosiahnuť? Domnievam sa, že práve les má túto schopnosť vyčistiť naše vedo-
mie, vyprázdniť hlavy, ktoré sú preplnené nekonečným množstvom myšlienok.
Práve les má ten dar očistiť naše vnímanie, aby sa nám následne mohol dať vo
svojej celistvosti. Vďaka svojej nepredstaviteľnej inakosti v nás pripravuje priestor,
aby sme ho mohli vnímať. Jeho nekonečná inakosť totiž dokáže vyčistiť naše
vnímanie a my nemusíme urobiť nič, iba vstúpiť do lesa a nechať ho na nás pô-
sobiť. Prechádzajúc sa lesom, akoby sme ho absorbovali celým svojím bytím,
ktoré sa z ničoho nič stalo samotným bytím lesa. A možno, že takto na nás do-
káže pôsobiť celý vonkajší svet a každá jednotlivá vec.
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DENISA BALLOVÁ

Treba ďakovať, kým je čas
DE VIGAN, Delphine. 2019. Vděk. Praha : Odeon. 
Preložila Alexandra Pflimpflová.

Prastará mama môjho syna zabúda. Dávno pred tým, ako sa narodil, sme jej
museli pripomínať mená členov a členiek najbližšej rodiny. Keď sa po mesia-
coch opäť stretla so svojím pravnukom, najskôr sa spýtala, kto to je. Na opa-
kujúce otázky sme si zvykli, aj keď sa ich frekvencia s jej vekom zvyšovala a už
si nedokázala spomenúť ani na mená svojich dcér. S postupujúcou starobou,
ktorá sa prejavila na jej tele aj spôsobe reči, sme si všimli, že často spomína
na svoje detstvo – susedov svojich rodičov, zážitky z druhej svetovej vojny, ob-
čas sa budí na nočnú moru a volá pritom mamu. V starobe sa vraciame do
detských čias, povedala mi začiatkom roka v Prahe francúzska spisovateľka
Delphine de Vigan, keď hovorila o svojej pripravovanej knihe. Vo Francúzsku
vyšla na jar a na jeseň jej český preklad uviedlo vydavateľstvo Odeon. Počas čí-
tania útlej knihy Vděk som nemyslela na nikoho iného, len na prastarú mamu
môjho syna.

Hlavnou hrdinkou románu je čiperná starenka Miška, ktorú prepadáva
úzkosť, zažíva dezorientáciu a stráca slová. Po naliehaní svojej priateľky Marie
odchádza do domova dôchodcov. Tam sa starostlivosti o ňu ujíma Jérôme, lo-
gopéd, ktorý jej pomáha hľadať stratené slová a občas aj myšlienky. Miška ne-
smúti za starými časmi v parížskom byte, má väčší strach z budúcnosti: „Zavře
za sebou dveře svého bytu, ty dveře, které zavírala tolikrát, dnes však ví, že je
to naposledy. Trvá na tom, že sama zamkne. Ví, že se už nevrátí. Už nikdy nebude
dělat tahle mnohosetkrát opakovaná gesta, zapínat televizi, rovnat přehoz na
posteli, mýt pánev, stahovat rolety kvůli slunci, věšet župan na háček v koupelně,
natřásat polštáře na pohovce, aby se jim vrátil tvar, který už dávno ztratily. Roz-
dala skříně, postel, videopřehrávač, hrnce, topinkovač. Nechala si pár knih, fo-
toalbum, asi třicet dopisů a doklady, které se nesmějí vyhodit. Ve skutečnosti
však ví, že odvázala kotevní lano“ (s. 23).

Delphine de Vigan nám umožňuje nahliadnuť do nového sveta starej
dámy. Francúzska autorka je nesmierne empatická, akoby starobu práve preží-
vala a vedela o všetkých jej nástrahách. Zároveň s obrovskou prirodzenosťou
prepožičiava hlasy Marie aj Jérômovi, ktorí sú okrem Mišky v podstate jedinými
postavami románu. Striedanie ich hlasov a pohľadov na Miškinu chorobu vytvára
polyfonické rozprávanie, ktoré de Vigan vo svojich knihách využíva. Podobne
to bolo aj v jej predošlom románe Pouta, kde sa rovnako venovala medziľudským
vzťahom a priestoru, ktorý vypĺňajú, no nevedia zaplniť.

DENISA BALLOVÁ vyštudo-
vala žurnalistku a politoló-
giu v Bratislave. Štyri roky
pracovala v SME, odkiaľ 
v septembri 2014 odišla
študovať žurnalistiku do Aix
en Provence. V rámci štúdia
pol roka stážovala a žila 
v Paríži. Na Slovensko sa
vrátila v auguste 2015, 
aby ho opäť opustila v máji
2016 a na istý čas sa usadi -
la v estónskom Tartu. Mo-
mentálne žije v Prahe a píše
pre Denník N.
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ÚNIK A MÝLENIE SI SLOV

Ako vždy v textoch Delphine de Vigan, aj tento príbeh je oveľa širší, ako sme si
mysleli na začiatku. Ide o enormne empatický pohľad autorky na veľmi staré
osoby, keď sa život stáva slabučkým plamienkom, ktorý môže v ktorúkoľvek
chvíľu zhasnúť. Vďačnosť v centre románu (ktorý chápeme ako sčasti autobio-
grafický) je vďačnosťou Marie voči Michke, žene, ktorá zachránila jej detstvo od
katastrofy a umožnila jej stať sa ženou, ktorou je. Napriek priepasti vysokého
veku, stará žena nezabúda na svoj dlh voči páru, ktorý stretla počas vojny, po-
sadnutá túžbou vyjadriť im svoju vďaku.

Logopéd z domova dôchodcov, Jérôme, jej pomáha spomaliť únik slov,
mýliacich sa, miešajúcich sa alebo miznúcich; dojatý jej koketnosťou a osob-
nosťou, rád by ju podržal pri okraji priepasti, do ktorej padá. Chvíľami vtipné
Michkine lapsusy sú prvými krokmi vedúcimi k strate reči – pred stratou pamäti,
rovnováhy, hlavy. Tento žiarivý a ťaživými tichami popretkávaný román, ktorý
je napísaný jednoducho a jemne, podobne ako jeho postavy, nám pripomína,
že existujú vďačnosti natoľko veľké, že musí prejsť niekoľko rokov, kým sa dajú
vyjadriť.

(Pôvodne vyšlo v apríli 2019 v La Croix. Preložila Mária Danthine Dopjerová.)

MÁRIA DANTHINE DOPJE-
ROVÁ (1974) absolvovala
štúdium angličtiny a ruštiny
(prekladateľstvo a tlmočníc-
tvo) na FiF UK v Bratislave.
V štúdiu pokračovala na
Sorbonne v Paríži, kde od 
r. 1998 žije. Má tri deti, 
pracuje ako medzinárodná
koordinátorka poisťovacej
maklérskej spoločnosti. 
Je autorkou kníh Anglické
idiómy pod lupou (2002),
Francúzske idiómy pod lu-
pou (2006), Paríž – moja
láska, môj život (2010), 
Paríž, môj druhý domov
(2013) a Parížske momenty
(2016). Na vydanie je pri-
pravená jej nová kniha 
s pracovným názvom Fran-
cúzsko krížom-krážom.
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Helena Tóthová: Swallowed up by Doubts, 2017, olej na plátne, 210 x 140 cm



távame v rodinách, na ulici aj v hromadnej doprave, ale často sa jej vôbec ne-
venujeme, hoci sa nám pravdepodobne nevyhne. De Vigan na to svojimi knihami
upozorňuje a rúca hranice, ktoré sme si okolo nich postavili. Čítanie jej kníh,
vrátane tej nateraz poslednej, je zážitkom, pretože žiadna veta nie je navyše,
každé slovo má svoje miesto a svoj presný význam: „Stárnout znamená naučit
se ztrácet. Vyrovnat se s tím, že každý nebo skoro každý týden přijde nějaká
nová ztráta, něco dalšího se zhorší, něco jiného se poškodí. (...) Ztrácet paměť,
ztrácet své orientační body, ztrácet slova. Ztrácet rovnováhu, zrak, ponětí o ča -
se, ztrácet spánek, ztrácet sluch, ztrácet rozum. Ztrácet to, co vám bylo dáno,
co jste získali, co jste si zasloužili, o co jste bojovali, o čem jste se domnívali, že
to máte napořád. Přizpůsobovat se. Nacházet jiný způsob. Obejít se bez toho.
Přenést se přes to. Už nemít co ztratit“ (s. 109).

Vděk je vynikajúca a dovolím si tvrdiť, že aj nezabudnuteľná kniha, a to
aj vďaka prekladateľke Alexandre Pflimpflovej, ktorá preložila všetky romány od
Delphine de Vigan do češtiny. Pri tom najnovšom mala pred sebou zaiste zložitú
úlohu, keďže na mnohých miestach išlo o hru so slovami a jazykom. Jej český
preklad nestratil dynamiku ani pointu a mal by byť tým najaktuálnejším príkla-
dom pre slovenských prekladateľov a slovenské prekladateľky francúzskej lite-
ratúry.

Téma DELPHINE DE VIGAN
DENISA BALLOVÁ
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Všetky postavy románu Vděk sa navzájom ovplyvňujú,
reagujú na seba a posúvajú sa dopredu. Marie sa cíti voči Miške
zaviazaná. Keď bola ešte dieťa, jej bezdetná susedka sa o ňu
starala vo chvíľach, keď to jej vlastná mama nedokázala. Úlohy
sa teraz vymenili a opateru potrebuje Miška, u ktorej sa začne
prejavovať afázia, chorobná strata reči. Dlhoročná jazyková
korektorka v časopise o svoje slová postupne prichádza, na-
hrádza ich inými, aby tak niekedy vznikli vtipné nezmysly, ktoré
nás pobavia (vinylový puding namiesto vanilkový alebo v tom -
hle stanu namiesto stavu). Miška si na potrebné slová niekedy
vôbec nespomenie. To, či jej iní rozumejú, už nezávisí od jej
schopností, ale od únavy aj emócii, nočného spánku a mo-
mentálneho rozpoloženia. Všetko sa mení, mnohé sa zhoršuje:
„Hodně ztrácím… Jde to rychle. Skoro pořád mám pocit, že
něco postrádám, jenomže nemůžu najít a… to mě děsí. Chtěla
bych vám říct víc, ale ono se to… nejde, chápete?“ (s. 32).

Na pozadí zápasu so stratami a bezradnosťou sa odo-
hráva ďalší boj, pre Mišku ten najdôležitejší – stihnúť sa poďa-
kovať tým, ktorí si jej vďaku zaslúžia snáď najviac. Príšerne túži
povedať „ďakujem“ manželskému páru, ktorý ju počas vojny
zachránil pred holokaustom. „Celý deň hovoríme ďakujem, ale
sú to prázdne slová, vyslovené bez premýšľania, takmer auto-

maticky. Niekedy zistíme, že by sme mali skutočne poďakovať, vyjadriť niekomu
vďačnosť, a neurobíme to. Často si to ľudia uvedomia, keď umierajú,“ povedala
Delphine de Vigan o svojej knihe pre Madame Le Figaro.1 Románom Vděk tak svo-
jim čitateľom a čitateľkám ukazuje, aké dôležité je stihnúť povedať „ďakujem“.

Táto vďačnosť sa zároveň viaže na všetky tri postavy a navzájom ich zvä-
zuje. Marie je vďačná Miške za jej opateru, Jérôme zas za výnimočný vzťah, ktorý
si so svojou pacientkou vytvoril. Kým on pomáha Miške bojovať s vymazávaním
jazyka, Marie sa jej snaží uľahčiť samotu v novom domove. Vďačnosť, ktorú voči
sebe tieto postavy pociťujú, je tu však nad rámec každodennej vďačnosti, ide
napríklad za otázku, ako sa máme. Delphine de Vigan precízne pracuje so slovom
„ďakujem“, v ktorom sa zhmotňuje celý jeho význam a obrovská sila. Na jeho
pozadí navyše skúma intímne pocity, ktoré riadia naše životy. Kým v predošlom
románe Pouta na to nazerala cez optiku rodiny a jej tajomstiev, v knihe Vděk to
skúma cez medziľudské vzťahy ovplyvnené vďačnosťou. „Les Gratitudes (Vděk)
je protikladom k Les Loyautés (Pouta) v myšlienke, že niekedy v živote niekoho
stretneme, a pritom to nevyhnutne nemusí byť podmienené rodičovstvom alebo
synovským vzťahom, napriek tomu môžu takéto stretnutia zmeniť náš život.
Rovnako, ako môžeme dúfať, že si Théo, mladý hrdina knihy Pouta, v budúcnosti
nájde svoje miesto, kotvu, ktorá ho zachráni popri Hélène, svojej profesorke,
rozumieme, že Marie našla vo svojej susedke Miške medzník, podporu, oporu,
ktorá zmenila smerovanie jej života,“ vysvetlila de Vigan pre Madame Le Figaro.

Francúzska autorka znova napísala silnú a dôležitú knihu o problémoch,
ktoré prehliadame, no ktoré nás napriek tomu ovplyvňujú. So starobou sa stre-
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Opäť to súvisí s neopakovaním. V románe No a já posúva príbeh Lou, rozprá-
vačka v 1. osobe. V románe Pouta som deťom pridelila rozprávanie v 3. osobe,
aby som povedala aj to, čo tieto deti nevideli, čo si, naopak, všimli dospelé po-
stavy.

Čo vás k románu Pouta inšpirovalo?

Keď som raz cestovala parížskym metrom, započúvala som sa do rozhovoru
dvoch chlapcov, ktorí sa zhovárali o tom, ako sa opijú. Bol to taký zaujímavý
rozhovor, že som zabudla na svojej zastávke vystúpiť. Oni potom slúžili ako
hlavná inšpirácia pre detské postavy románu – Théa a Mathisa.

Román sa venuje i súčasnému problému mladých – ich závislosti od alkoholu.

Áno, v románoch sa snažím aj o reflektovanie problémov dneška. Občas za mnou
potom prichádzajú čitatelia a čitateľky a hovoria mi, že sa v mojej knihe našli,
že ten príbeh je o nich.

Režisér Roman Polanski sfilmoval vašu knihu Podle skutečného příběhu. Rov-
nako už sfilmovali aj váš starší román No a já. Nedostali ste podobné ponuky
aj na ďalšie vaše knihy?

Román No a já sfilmovala režisérka Zabou Breitman, ktorej prácu veľmi obdivu-
jem. Rovnako sa mi páči aj tvorba Romana Polanského. Dostala som viacero po-
núk sfilmovať môj román Noc nic nezadrží, avšak vždy som ich odmietla. Neviem
si predstaviť, že by som sa dívala na hercov, ktorí stvárňujú moju rodinu.

Ďakujem za rozhovor.

(Zhovárala sa Denisa Ballová.)

Téma DELPHINE DE VIGAN
Rozhovor
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„Nerada sa opakujem“

Rozhovor s DELPHINE DE VIGAN 

Francúzska autorka Delphine de Vigan navštívila koncom februára
Prahu. Absolvovala diskusie, rozhovory s novinármi aj premietanie
filmu Podľa skutočného príbehu, ktorý natočil režisér Roman Polanski
na základe jej rovnomenného románu. V týchto dňoch vo Francúzsku
vyšla jej kniha Les Gratitudes o spomienkach na detstvo, ktoré sa
nám objavujú v starobe. V rozhovore prezradila, prečo vo svojej no-
vele Pouta použila striedanie rozprávačov aj prečo nechce, aby sfil-
movali jej najznámejšiu knihu Noc nic nezadrží.

Najväčšiu pozornosť vo Francúzsku ste vzbudili románom Noc nic nezadrží.
Priznali ste, že to bola pre vás emočne najnáročnejšia kniha. Prečo ste sa
k tomu vôbec podujali?

Bol to môj pokus pochopiť maminu chorobu. Chcela som si prejsť jej cestu. Písa -
nie tohto románu pre mňa nebola terapia, ale akt odvahy.

Po románe o rodine ste písali o priateľstve medzi ženami, o tom, ako sa jedna
zmocní tej druhej. Pri tvorbe vám najskôr napadne téma knihy alebo príbeh?

Nezáleží na tom, nie je to pre mňa podstatné, ako sa dopracujem ku knihe. Nie
je pre mňa dôležité ani to, koľko má kniha strán. Dobrá kniha môže pár strán
aj niekoľko stoviek.

Vaša kniha Pouta je v porovnaní s tými predchádzajúcimi kratšia. Prečo?

Nerada sa opakujem. Román Podle skutečného příběhu je hrou s fikciou, auto-
fikciou aj čitateľmi a čitateľkami. Fikcia nám totiž umožňuje povedať čokoľvek.
V románe Pouta som sa pokúsila povedať čo najviac pomocou minimálneho
množstva slov.

V zmienenej knihe Pouta striedate rozprávačov. Dospelé postavy hovoria
v 1. osobe, kým detské v 3. osobe jednotného čísla. Prečo?

DELPHINE DE VIGAN (1966)
dve desaťročia pracovala
ako riaditeľka výskumu vo
francúzskej spoločnosti,
momentálne sa venuje vý-
hradne literárnej tvorbe.
Prvý román Jours sans faim
(Dni bez hladu, 2001) pub -
likovala pod pseudony-
mom. Svetovú pozornosť
získala románmi Un soir de
décembre (2005, česky Ani
později, ani jinde) a No et
moi (2007, česky No a já).
Za román Rienne s’oppose
à la nuit (2011, česky Noc
nic nezadrží) získala štyri 
literárne ceny, jej ďalší ro-
mán D’après une histoire
vraie (2015, česky Podle
skutečného příběhu) ocenili
v roku 2015 Renaudotovou
cenou, ktorú udeľuje desať
literárnych publicistov 
a pub licistiek. Jej najnov-
šími knihami sú Les Loyau-
tés (2018, čes ky Pouta) 
a Les Gratitudes (2019, 
česky Vděk). Preklady kníh
Delphine de Vigan vydáva
české vydavateľstvo Odeon.
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sú opisované v tretej osobe, postupne sa odkrýva aj to, ako
sa jednotlivé postavy vidia navzájom – učiteľka žiaka, matka
syna a naopak.

V dynamických subtílnych kapitolách sa postupne zo -
znamujeme s dvanásťročným Théom, ktorého majú vzájomne
nekomunikujúci rodičia v striedavej starostlivosti. Týždeň žije
s mamou, ktorá jeho otca bytostne nenávidí, ďalší týždeň je
u otca, ktorý už dlhší čas nepracuje, pije a neskôr už ani nevy-
chádza z bytu. Výsledkom je, že sa vďaka tejto situácii Théo
ocitne v hlbokom vnútornom konflikte. U matky sa snaží ne-
hovoriť o otcovi, aby ju nedráždil, u otca je vystrašený z toho,
že bude hladný, bez čistého oblečenia či potrebných vecí do
školy. Zároveň ho desí otcov úpadok a chce mu pomôcť. Pries -
tor, ktorý mu vytvárajú sebecká matka a neschopný otec, ho
spútava, túži aspoň po troche voľnosti a jedného dňa pochopí,
že od toho všetkého mu pomôže utiecť alkohol. Keď ho vy-
skúša, obľúbi si jeho tlmiace účinky. Nedostatočnú pozornosť
rodičov začne využívať k opakovanému opíjaniu sa: „Jedného
dňa by chcel načisto stratiť vedomie. Ponoriť sa do hustej látky
opitosti, stratiť sa v nej, na niekoľko hodín alebo aj naveky sa
v nej pochovať“ (s. 15).

Jeho spolužiak zo školy Mathis, s ktorým ho spája pria-
teľstvo a zároveň samota, sa k nemu spočiatku rád pridáva, ale čoskoro zistí, že
to nie je len ďalšia detská hra... Z lojality k Théovi však skrýva isté veci, aby ho,
podľa detskej logiky, nevystavil nebezpečenstvu.

Učiteľka Hélène, sama poznačená neľahkým detstvom, sa všemožnými
prostriedkami snaží dopátrať, čo sa vlastne s Théom deje. Vníma premeny, kto-
rými Théo prechádza, a citlivo pristupuje k negatívnym prejavom jeho rozpolte-
nej duše. Žiaľ, je jediná, a tak u jeho matky, ako aj u vlastných kolegov a kolegýň
naráža na nepochopenie až odpor: „Viem, že deti chránia svojich rodičov, ale ta-
kisto viem, čo znamená pakt mlčanlivosti, ktorý ich nezriedka privedie až k smrti.
Dnes viem niečo, čo ostatní ľudia nevedia. A preto nesmiem zatvárať oči. Zavše
si hovorím, že stať sa dospelým neznamená nič iné, len jedno: napraviť straty
a škody z minulosti a dodržiavať sľuby dieťaťa, ktorým sme kedysi boli“ (s. 148).

Mathisova matka Cécile musí riešiť nielen synove opakované výčiny, z kto-
rých viní jeho najlepšieho kamaráta, ale tiež problematický manželský vzťah. Jej
svet sa zatrasie, keď zistí, že muž, za ktorého je vydatá, je niekto úplne iný, ako
si myslela, že jej navonok seriózny manžel po večeroch žije svoj druhý život na
internete a pod pseudonymami píše na internetové fóra nenávistné rasistické,
homofóbne a mizogýnne príspevky: „Dnes som už schopná opísať túto situáciu,
to znamená vyrozprávať, ako som objavila existenciu Williamovho dvojníka. (...)
Áno, bolo pre mňa nemožné predstaviť si, že slová ako ,buzerant‘, ,kurva‘, ,ne-
ger‘, ,riť‘, ,sračka‘, ,čierny opičiak‘ a tak ďalej mohol napísať môj muž (...). Od-
mietala som pripustiť, že by William mohol vytvárať a posielať niekomu také
hrôzy. A zároveň akoby som to vždy vedela“ (s. 96).
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Väzni svojej osamelosti
DE VIGAN, Delphine. 2018. Spojenia. Bratislava : Ikar. 
Preložil Alexander Halvoník.

Medzinárodne oceňovaná a celosvetovo prekladaná francúzska spisovateľka
a režisérka Delphine de Vigan vo svojich knihách reflektuje aktuálne témy – osa-
melosť a odcudzenosť človeka uprostred pulzujúcich veľkomiest, stratu indivi-
duálneho v masovom, rozpad tradičných hodnôt aj milostných vzťahov, fatálne
životné míňania sa.

Prvý román o boji mladej ženy s mentálnou anorexiou Jours sans faim
(Dni bez hladu, 2001) publikovala ešte pod pseudonymom Lou Delvig. Meno
Lou neopustila, v knihe No et moi (No a ja, 2007) ním nazvala trinásťročnú
hrdinku, ktorá sa skamaráti s o trochu staršou bezdomovkyňou No. De Vigan
v románe, ktorý sfilmovala herečka a režisérka Zabou Breitman, rieši dospievanie
dievčat, ktoré síce pochádzajú z úplne odlišných svetov, no sú rovnako osamelé.
Na pozadí príbehu tiež kritizuje ľahostajnosť k ľuďom bez domova a k ich umie-
raniu na ulici. Kniha bola preložená do viac ako dvadsiatich jazykov a autorke
priniesla aj nomináciu na prestížnu Goncourtovu cenu. V roku 2011 napísala
román Rien ne s’oppose à la nuit (Noc nič nezadrží), v ktorom sa vyrovnávala
so svojím vzťahom k matke trpiacej bipolárnou poruchou a ďalšími rodinnými
tabu vrátane incestu, nevery či samovraždy. Jej ďalší román D’après une histoire
vraie (Podľa skutočného príbehu, 2015) sfilmoval svetoznámy režisér Roman
Polanski. Preklady jej kníh vydáva české vydavateľstvo Odeon, jej predposledný
román Les Loyautés (2018), ktorému sa budem venovať, vyšiel aj v slovenčine
vo vydavateľstve Ikar ako Spojenia. Vo svojom zatiaľ poslednom diele Les Gra-
titudes (Vďačnosť, 2019) nadväzuje na predchádzajúce Spojenia v akejsi zamýš -
ľanej voľnej trilógii, venovanej rôznym aspektom medziľudských vzťahov.

Útlemu románu Les Loyautés by viac svedčal český preklad názvu – Putá –,
pretože presnejšie charakterizuje ambivalentnosť vzťahov medzi postavami
a z nich vyplývajúci výsledný čitateľský dojem. A ten je opäť veľmi silný. Ako pri
predchádzajúcich knihách, aj tu autorka vychádzala z konkrétneho zážitku, inš-
piroval ju rozhovor, do ktorého sa započúvala v parížskom metre, keď sa dvaja
chlapci dohadovali na tom, ako sa opijú. Práve oni sa stali impulzom na vznik
postáv Théa a Mathisa.

V centre Spojení však stoja štyri postavy. Dvaja dvanásťroční chlapci, dve
ženy, všetci a všetky v náročných životných situáciách,ktoré ich významným
spôsobom konfrontujú s témou pút. Každá kapitola je pohľadom do života
jednej z nich, obe dospelé ženy sú priamymi rozprávačkami, osudy chlapcov

ZUZANA BARIAKOVÁ vyštu-
dovala slovenský jazyk a li-
teratúru a históriu na Uni-
verzite Mateja Bela v
Banskej Bystrici, kde dnes
pôsobí ako odborná asis-
tentka na katedre sloven-
skej literatúry a literárnej
vedy. Vo svojej vedeckový-
skumnej, pedagogickej 
a publikačnej činnosti sa 
venuje súčasnej slovenskej
literatúre s dôrazom na vy-
braných autorov a autorky,
didaktike literatúry a service
learningu. Je spoluorgani-
zátorkou, koordinátorkou 
a moderátorkou viacerých
popularizačných podujatí
zameraných na šírenie po-
vedomia o súčasnej sloven-
skej literatúre a podporu 
čitateľskej gramotnosti. 
Intenzívne spolupracuje 
s Literárnou baštou.

22

T É M A
D E L P H I N E  D E  V I G A N



ZUZANA GABRIŠOVÁ vyštu-
dovala angličtinu a bohe -
mistiku na Masarykovej 
univerzite v Brne. Dva roky
učila angličtinu na základ-
nej škole. V rokoch 2006 –
2013 bola mníškou v juho -
kórejskom zen-budhistic -
kom kláštore, po návrate
pracovala dva roky ako
opatrovateľka. Na Univerzi -
te Palackého v Olomouci
získala doktorát z českej 
literatúry; predmetom jej
dlhodobého záujmu sú
české poetky. Vydala zbier -
ky Dekubity (pseud. Vojtěch
Štětka, Tvar, č. 19/2002), 
O soli (Větrné mlýny, 2004),
Těžko říct (Weles, 2013),
Ráno druhého dne (dybbuk,
2015). Edične pripravila
výber poézie Simonetty
Buonaccini Na chůdách snu
(dybbuk, 2016). Zostavila
antológiu českých poetiek
20. a 21. storočia Projdu
svá řečiště, ktorej vydanie
pripravuje vydavateľstvo
Větrné mlýny. Práve jej vyšla
zbierka Samá voda (dyb-
buk, 2019).

25

Útly román ponúka iba zdanlivo obmedzený priestor, pretože Vigan
v ňom dokáže koncentrovane a úsporným spôsobom priamočiaro rozohrať pô-
sobivú pochmúrnu drámu, v ktorej sa štyri osoby snažia vyrovnať s krivdami
a bolesťami, ktoré im život naservíroval. Spojenia medzi nimi sú zároveň putami,
bez ktorých nedokážu fungovať. Často sú dlhodobo podvedomé, ako v prípade
kamarátov Théa a Mathisa. Vedú ich do záhuby, ale môžu nájsť deti silu, aby sa
ich zbavili? Väzby dospelých postáv k prežitým traumám z minulosti (alkoho-
lizmus rodičov, psychické i fyzické týranie), s ktorými sa snažia vyrovnať, sú ako
príslovečná železná guľa na nohe: „Sú to neviditeľné väzby spájajúce nás s inými
ľuďmi – so živými či s mŕtvymi. Sú to sľuby bez ozveny, ktoré sme si šepkali, spo-
jenectvá bez slov (...) nečitateľné zásady, ktoré nás rozhlodávajú a uzatvárajú
do seba. Naše krídla i naše putá. Sú to odrazové mostíky umožňujúce naše
schopnosti i hroby, do ktorých pochováme naše sny“ (s. 5).

Táto najcitovanejšia ukážka, ktorá sa nachádza aj na obálke slovenského
vydania knihy, má patetickejší tón ako ostatné rozprávanie, ale jej význam sa
prehlbuje s každou prečítanou kapitolou. Postupne sa rozkrýva osobná história
jednotlivých postáv a vďaka nej aj motivácia činov – pôvodne zdanlivo nepo-
chopiteľných. Spomenuté zmeny perspektív napomáhajú vidieť situácie kom-
plexnejšie a z jednotlivých kúskov poskladať v závere mozaiku, kde sa jasne
ukáže, že za aktuálny tristný stav môžu aj neúplné rodiny, rodičia, ktorí nemajú
na deti čas, zapierané rany z detstva, depresie či strata zamestnania. Mozaika
ale odkazuje aj na niečo „nad“ – na priestor, ktorý nám svet či spoločnosť vy-
medzuje, v ktorom sme vedome či nevedome pripútaní, ale aj na individuálnu
lojalitu (ako znie originálny názov) voči blízkym ľuďom v našich intímnych vzťa-
hoch. A naše vyrovnané životy v mnohom záležia práve na tom, akú mier(k)u
medzi sebou, druhými a svetom si zvolíme.

Téma DELPHINE DE VIGAN
ZUZANA BARIAKOVÁ
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České básnířky na pokračování
(3. část)

NA OKRAJ

Toto čtení na pokračování vzniká souběžně s posledními úpravami antologie
 českých básnířek a jednou z „kosmetických“ úprav, kterou antologie doznala,
je změna názvu. Důvody pro změnu byly v zásadě dva: jednak koncepce grafičky,
která si na práci dala záležet, ale výsledek se s mou původní představou (jediná
editorka = jediná představa) úplně minul, jednak poznámky některých zainte-
resovaných lidí, že název Kuš, babo! by mohl působit jako zbytečně silácké gesto.
Na druhé straně hlasy, které takový název stejně jako já chápaly jako nadsázku
a vtip a radily mi stát si za svým. Výsledkem této otázky života a smrti je nakonec,
jak předeslala už první věta, změna názvu na Projdu svá řečiště. Definitivně jsem
jej přijala, když mi básník Petr Čermáček vyložil, že „řečiště“ lze jako metaforu
využít i ve fylogenetice: „Tradiční metaforou byl strom, alternativou korál,
a dnes se občas použije právě řeka, řečiště pro tu možnost, že slepé rameno
někdy přestane být slepé a vnoří se znovu do hlavního řečiště, tj. vývojová linie
se oddělí, ale pak se díky mezidruhovému křížení opět začlení...“ Ve vztahu
k básnířkám a jejich tvorbě, kterou antologie představí jako nepřehlédnutelnou,
a především stále živou skutečnost, dávají tedy tato metafora i celý nový název
naprosto smysl.

„NEŽENSKÁ“ POEZIE

Úvod

V minulé, druhé části jsme se začetli do básní plných mytologie, magie a oživo-
vané paměti. Prolínání světů na rovinách času a prostoru se promítalo i do jazyka,
který mohl být hravý, obsahovat neologismy i vulgarismy, a vlastně cokoli, co
jde proti očekávání a omezení. Zároveň ukázky z básní potvrdily, že každá
z autorek vytváří svůj specifický svět – Božena Správcová má například blízko
k mytologickým prvkům, Svatava Antošová zároveň přiznává fakt literárnosti,
mezi víly a kouzelnice se znalostí dávných zaříkání patří Petra Strá nebo sur -
realistka Kateřina Piňosová. Pro kontrast jsem se jako další „řád“ rozhodla před-
stavit básnířky, které svou povahou stojí z větší či menší míry mimo genderové



trochej klasicky jak Troja
oranžová, ochmýřená
vůní srpnového slunce.

It is not important to be a Nobel prize winner, but to
write poetry. Rien que la poésie: Vosa na merunce.
Vosa. You can get the taste from an apricot preserve.
Can’t you?

(Součková 1993)

Toto pomyslné splynutí s přísností etikety s sebou přináší také onu „nežen-
skost“. Jakási ušlechtilost mravů, v tomto případě vtělená do architektonické čistoty
jazyka, nedává příliš prostoru projevům individuality – ať už je jakéhokoli rodu.

II.

Dalšími autorkami, jejichž poetické bytí se soustředí především do jedné sféry,
tentokrát intelektuální reflexe, jsou například Vlasta Skalická a Yveta Shanfel-
dová. Takovéto nashromáždění energie v jedné oblasti může být bráno do jisté
míry jako specializace, stejně jako to platí u jiných oborů, třeba ve fyzice nebo
u řemesel. Úzké zaměření umožňuje proniknout do hloubky a zároveň odvede
pozornost od skutečností, které pro danou profilaci nejsou podstatné. Tak
u básnířek uvedených v této části stojí rodová příslušnost stranou – není zatra-
cována ani vychvalována, není s ní na vědomé úrovni operováno, protože není
pro „specializaci“ podstatná.

Vlasta Skalická je autorkou dynamických veršů, které jsou přesto svou po-
vahou především reflexí. Tam, kde by se jiný subjekt mohl ponořit do hloubky
svého prožívání, vydává subjekt Skalické především svědectví. Vztahy jsou v tom -
to básnickém světě uvedeny, nikoli prožity, a tak ačkoli jde o svět zabydlený, pů-
sobí introvertně, snad až osaměle:

Zastihl nás odliv
ale ještě ne zklamání
v poklidném odpoledni
porostlém plazivou zelení
po zdech vezdejších pobřežních

rybářská krčma staví se čelem
za střechu chycená do sítí
vleče svůj úlovek

vře lidskými tvářemi v kádi
kam jsme odchyceni a odloženi

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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určení. Mohou to být autorky, jejichž tvorba je především ponorem do jazyka,
například Milada Součková, autorky, u kterých dominuje genderově nevyhraněný
intelektuální pohled, jako u Vlasty Skalické nebo Yvety Shanfeldové, dále napří-
klad básnířky, které směřují k duchovní abstrakci, jako Jan Kameník (Ludmila
Macešková) a Zuzana Hutňanová apod. Na tomto místě by snad také bylo
vhodné vysvětlit (zejména po uvedení mužského pseudonymu Jan Kameník, což
přímo vybízí k otázkám), že nejsem zastánkyní směšování poezie a životních pří-
běhů, a proto se v tomto čtení budeme věnovat jen básním. Ne, že bych pochy-
bovala o tom, že na osobnosti i tvorbu básnířek má jejich život vliv. Poezie ale
není deník, je to umění, které funguje samostatně, bez nutnosti znát osud toho,
kdo jej stvořil. Právě proto jsou tato čtení zamýšlena jako čítanka, stejně jako
avizovaná antologie, v níž budou představovány podivuhodné básně, nikoli po-
divuhodné osudy.

I.

Milada Součková je ve svých sbírkách především aristokratkou, jejím jazykem
prosvítá modrá krev literatury i lidského rodu. Stejně jako starobylé rody i její
verše nesou tíhu paměti, aniž by jim přitom uklouzla nevhodná nebo příliš
osobní informace, protože být nositelem tradice znamená také zapřít osobní
touhy, podřídit se a tím zachovat. Pouze v nepatrném, sotva postřehnutelném
detailu, například možnosti ironie („Can’t you?“) nebo jazykové hře („parno
bylo, parnasistně“), se může prozradit schopnost nebrat vážně tradici, ani sebe
sama: 

Z knížky rytmovní

Merunka,
daktyl pravý
„daktyle“ – víte
říkal pan Harant
o Vánocích jsou datle
merunka
pan Tyl by řekl Márinka
merunka daktyl
chuť ovocná – více!
pleť pokožky
pan Harant by řek „kožky“
jemně ochmýřená
teplem srpnového slunce
„vosa na merunce“
napsal Vrchlický,
parno bylo, parnasistně
trochej, předrážka

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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že život je kaligrafie
komiks čmáranice
nebo písmo svaté

(úryvek; Shanfeldová 2017)

III.

Kromě důvěry ve tvořivou moc jazyka a intelektu existují samozřejmě i jiné mož-
nosti. Velmi výraznou autorkou duchovně orientované poezie je Jan Kameník,
vlastním jménem Ludmila Macešková. Nejde ovšem o krotké, nábožensky za-
měřené básně, jak by si mohl někdo představovat. Verše nabité ohromnou tvůrčí
energií jsou spíše jako horstva, která se ve své svébytnosti tyčí do nedohledna
a čtenáři hledajícímu si k nim cestu se nevede lehce. Stále jsme na území bás-
nířek, které jsem v první části tohoto čtení na pokračování označila jako „auto-
ritativní“, a to pro suverenitu projevu, jež jako by nepotřeboval čtenáře a čte-
nářku, nabízí minimum prostoru ke komunikaci, a mnohdy se pouští až za
hranice sdělnosti. Takovýto druh poezie nás neutvrzuje ve známém, nenabízí
přátelské srozumění a identifikaci, ale otevírá dveře a ukazuje do dálky a do
hloubky na možnosti – jazyka, intelektu, duchovna, emocí, jejichž existenci jsme
snad jen tušili.

O slovo

Nezakrývej duchu lampu výmluvnosti
nebo mačetou ticha zčistajasna
roztrhám tu hadrovitou zástěru co stíní
zpuchřelou sedmdesáti léty
rozpaků pod sluncem satanovým
Že bouřím? Pobouřím i smrt!
Otevři dveře pokoř zvířečtinu
až pronikne slovo kráčející krásně
po hranici ustavičných hrobů
zjevováno bez křečí i tomu
kdo pro malou snahu začleněný do úzkosti
drápe se marně
Výskyt poezie už jen v šílenství?
Za hry hraničící s tupostí se stydět
bratří se v nich porušení s královskou lekcí
Je třeba do tmy pohybem
vetřít slovo které by zářilo

(Kameník 2014)

ZUZANA GABRIŠOVÁ

29

nad výčepem visí lampy a námořníci
hlavami dolů
koulejí očima řehtají se
a krčemník jim z hrdel čepuje kořalky
a posílá je lokálem po vlnách
dveřmi do noci netečně hučící
a občas vyšplouchne horkost na jazyku
a na srdci
a vše se zdá

(úryvek; Skalická 1998)

Reflexe zákonitě vytvářejí odstup, protože nejsou možné bez jistého od-
cizení. A opět je možné nalézt nespočet variací jediného tématu – jako například
v předchozích „kouzelných světech“ bylo neomezené množství variant, jak je
uchopit, tak i potřeba reflektovat zdaleka nemůže být omezena na to, čemu se
říká popis. V básních Yvety Shanfeldové dochází například k výraznějšímu pře-
sunu pozornosti na jazyk samotný. Jeho role není jen zprostředkovat kontakt
a usnadnit porozumění, ale naopak může být téměř nezávislým činitelem, který
ožívá a neohlíží se na to, jaké potřebě by měl vlastně sloužit. V prvních sbírkách
Místo nedělí a Nahmatávání dna je jazyk zřetelně svým vlastním pánem a nebere
ohled na to, jestli ho zvládáme následovat:

Na koleni, na dlani
srdcelomně sebestřední,
jsme dvoje ukončení.

Hoří můj začátek
od sebe se obrátí a vrátí
prst dech únik svaz
vertikály vlhkých závratí.

(Shanfeldová 2008)

Tato tendence pokračuje i ve sbírce zatím poslední, která sice na první po-
hled přichází s velmi intimními informacemi, ale právě to je známkou, že „spe-
cializace“ se nezměnila – jde stále o informativnost, reflexi vnímaného, o tvůrčí
sílu jazyka, bez něhož by tato sféra, sféra poetického světa Yvety Shanfeldové,
ztratila svoji jedinečnost:

nevzpomínám na rodiče v dobrém
vymýšlím si vypravuju smutné příběhy
nevzpomínám na ně vůbec jenom na ně myslím
na zla na něhy
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Pleť jeho hladiny se chvěla
stejně jako hladina mé pleti.
Nemám konce v sobě,
člověk může být rád,
že žije.

(Valachová 1968)

Pro srovnání opíšu i báseň ze samizdatové sbírky Lisování vína, která se
nachází pouze ve strojopisné verzi v knihovně Libri prohibiti v Praze (tomuto
místu vděčíme za uchování nejen samizdatových sbírek Marie Valachové, ale
také prací mnoha dalších autorek a autorů; všechny shromážděné materiály
jsou na požádání dostupné). V nevydaných strojopisných sbírkách je poetika
Valachové natolik hutná a abstraktní, že patrně jen málo čtenářů a čtenářek by
bylo ochotno dát si tu práci pokusit se k ní proniknout. Její výlučnost by mohla
připomínat individualismus surrealistických textů, ale na rozdíl od nich obsahují
básně Valachové výrazný racionální prvek a zřetelnou morální základnu jako
článek, jež ji stále spojuje se životem a potřebami společnosti.

soukolí

pojednou jsem pochopila: my ještě můžem
svou odpadlou krev sušit na šňůře

vedle vypraného prádla – pro další použití.
my ještě můžem nevstoupit do kovárny kouře,

hlasem strachu výhružným se nezjevit v lučebně nebe!
já ještě můžu: své kolo svaté kateřiny

dát dětem ke hraní. co však ti, kteří pochopí,
že kolo je soukolí? kdo jim dá smrt,

byť mučednickou?

(Valachová, samizdat)

V.

Jako poslední básnířky této části bych ráda představila dvě takříkajíc solitérky:
Annu Háblovou a Martinu Komárkovou. První z nich je autorkou sbírky Kry, která
přináší drobné básně opět bez výraznějších rysů genderové příslušnosti. Pro
poezii Háblové se ale tato „nepříslušnost“ stává pastí a její verše sklouzávají až
k nevýraznosti opakovaného schématu a popisnosti bez výraznějšího gesta,
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Další básnířkou, kterou bych ráda v této souvislosti zmínila, je Zuzana
Hutňanová. Její poetické gesto není tak výrazné jako u Jana Kameníka, jde spíš
o křehkost hledání, které se v nejpůsobivějších básních dokáže osvobodit od
přímočarosti pojmenování a směřuje kamsi za viditelné a srozumitelné.

Obraz vzdáleného chodce

A já mu závidím
že nemaje nic
jen kráčí po oblinách kopců
a dýchá ostrý vzduch

Polehlá zem
mu voní pod nohama

A já mu závidím
A půjdu za ním sama

(Hutňanová 2005)

IV.

Do hloubky intelektuální reflexe, k místu, kde je třeba oživit platnost morálních
zásad, i do hloubky abstrakce, která propojí nepropojitelné a odcizí důvěrně
známé, se spouští ve svých básních Marie Valachová. Emočně silná poezie má
výrazně temný, bolestný tón a svými nezvyklými obrazy jako by si nás držela
v bezpečné vzdálenosti. Pro naše čtení jsem vybrala jednu z přístupnějších básní
z prvotiny Černý kámen.

Člověk jako já

Člověk jako ty
může být rád, že žije –
kváká ropucha a já žasnu
nad básnickým talentem zla.

Teď už taky vím, proč mě udivuje
vůně obyčejné letní noci…
Vdechuji její vláhu
jako poprvé nebo naposled…
Teď už vím, proč lipový květ
a heřmánek nechtějí, abych z nich vařila čaj,
a uzdravují mě svým dechem.
Včera večer jsem se setkala s jezerem.
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Dokud se koncem nezavrší celek
a pozůstalí si neodnesou vše potřebné.

(Komárková 2007)

ZÁVĚR

Na závěr předchozí části tohoto čtení o českých básnířkách byl zmíněn atribut,
který podle mého názoru poezie básnířek mít může anebo nemusí, a tím je žen-
skost. V minulém díle jsem si ji definovala jako přítomnost tajemství, odkazů
na odvěký a stále přítomný rytmus přírody, a také přiznanou citlivost a zrani-
telnost, jak jsme ji mohli číst například v básních Šárky Smazalové, Soni Záchové
nebo Boženy Správcové, ale i Svatavy Antošové s jejími provokativními, otevřeně
lesbickými vyznáními.

V této části byly představeny autorky, v jejichž poezii je tento prvek upo-
zaděn ve prospěch jiné výrazné sféry, například intelektuální nebo duchovní.
V další části si představíme svět sám pro sebe, který v sobě skrývá oba přístupy.
Ač navenek může působit téměř neproniknutelně, a paradoxně i šablonovitě,
skrývá v sobě bohatost a krásu různorodosti – je jím básnický svět surrealistek.
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které by v nás utkvělo. Hromadění zajímavých postřehů není samo o sobě ma-
teriálem pro dobrou poezii; vybírám ale jeden z příkladů, že i drobná báseň
může přinést krásný obraz:

kdo se pořezal,
že tak usedavě
nasněžili ptáci
bílých bezů

keře

(Háblová 2012)

Druhou básnířkou je Martina Komárková, která svou sbírkou vytváří téměř
protipól drobným a jemným básním Háblové. Sbírka Prašní lidé je výřečná, plná
názorů a komentářů, a hrozí jí stejné nebezpečí jako Krám, jen z jiného úhlu po-
hledu – tolik se toho děje, že je lehké ztratit orientaci i zájem. Opět ale vybírám
jednu z básní, v níž se pro mě podařilo nalézt tu správnou míru sdělnosti a ta-
jemství.

zastavení dvanácté

Hlídač pořádku visí na větvi smuteční vrby.
Hlídač všeho marného a bezvýznamného.

Je velmi plachý. Pije z kahanů
jen v naprostém tichu. Vždy hlavou dolů,
blanitá křídla seschlá k zádům.
Za čím by létal. Už jiný nebude.

Chodívá za ním Mordechaj Richler,
říká: Nepočítáme-li některé Jehovovy příkazy,
nenajdeme v Bibli mnoho humoru.
Oba se hodně tiše smějí. Jako zamlada.

V příjemné společnosti sedává také zármutek,
ale to není žádná osobnost. Zásadně platí předem.
To pak přibývá hlídači pořádku práce,
Jenomže on stejně nechává každého krást.

Jsme od zrození nakradení,
plní marného a bezvýznamného.
Ale můžeme toho celý život užívat.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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Simona 30 – 31

Keď sa žena po tridsiatke zobudí, prvé, čo v zrkadle uvidí, je pozdĺžna vráska na
čele, čo sa tam počas noci z 29 na 30 vytvorila. Simona raz videla dokument,
v ktorom súdny patológ konštatoval, že obeť mala tridsať plus, čo zistil vďaka po-
zdĺžnej vráske; od tej chvíle nebolo nič desivejšie ako pozdĺžna vráska, v niekto-
rých prípadoch to dokonca nie je vráska, ale ryha zrelá na botox – a ten niektorý
prípad je presne jej. Druhá vec, ktorá naberie na urgencii, je otázka spomalenia
metabolizmu, po tridsiatke je proste žena v prdeli a na odpis, nie ako muži, čo
bez rozpakov do päťdesiatky nosia trvalú s pleškou, ženy sú úplne iná kategória,
nie ako tí muži, ktorí jedia slaninu  a píšu komentáre na ženské weby v tom duchu,
že ženy, čo majú tri kilá nadváhu, by mali schudnúť alebo zdochnúť. Už v prvý deň
po tridsiatke príčetnej žene dôjde, že mala viac sporiť na botox, menej žrať, pre-
ventívne si natierať ksicht aj krk krémom proti vráskam a predpokladať výskyt ce-
lulitídy. Na ďalší deň jej dôjde, že ho musí, proste musí celý stráviť tým, že si bude
gúgliť procedúry od bielenia zubov až po placentovú omladzovaciu terapiu, a že
ich musí, proste musí všetky kúpiť a absolvovať, musí zo stravy vylúčiť cukor, le-
pok, živočíšne tuky, mliečne výrobky a alkohol, ibaže keď vylúči alkohol, aká jej
ostane radosť na svete, to už čo je za život, no ale keď musí, tak musí, a okrem
toho sa ešte musí objednať k psychoterapeutke, lebo všetky ženy po tridsiatke
musia, proste musia mať terapeutku, lebo žena po tridsiatke bez terapeutky
skrátka neprežije, možno si príliš vezme k srdcu, že má vrásku a nadváhu a spo-
malený metabolizmus a v slabej chvíľke zapije sedem neurolov neúmerným množ-
stvom alkoholu alebo neúmerne množstvo neurolu sedemdeckou alkoholu.

Lenže nie je to všetko také jednoduché, ako by sa zdalo. Psychologička
má prvý voľný termín o päť mesiacov, ale Simone prsia ovísajú každých päť mi-
nút, zadok sa jej zväčšuje tiež každých päť minút, potrebuje pokecať aspoň
s kamoškou, keď už psychologička nič, volá Martine, posttridsiatková depresia,
hlási do telefónu.

„Som v háji, počúvaj. Našla som si ryhu na čele, celá som hnusná, mám
sedemsto kíl, ale komu sa chce v zime behať, komu sa chce v zime cvičiť, komu
sa chce kedykoľvek cvičiť, komu sa chce dať sto eur na botox a tisícpäťsto na
nové biele zuby, už vôbec nikomu sa nechce prestať fajčiť, len aby mu obeleli
zuby, lebo keď prestane, priberie,“ vraví Simona.

„No však len menej jedz,“ zafilozofuje Martina, ale Martine sa ľahko filo-
zofuje, keď má dvadsaťosem, päťdesiat kíl a hladké čelo. „Ale ono to neni iba
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Hneď potom šla do reštaurácie ďalšie dva kilometre vzdialenej, kde si od nervov
po dvoch týždňoch bez mäsa a cukru dala bravčové rebro a nejaký puding, či
čo to bolo, hladina endorfínov okamžite vystrelila do takých nadpozemských
výšin, až dala štyri eurá tringelt čašníkovi, ktorý za nič nemohol. Po ďalších dvoch
týždňoch bezbrehého žrania a užívania si dovolenky si povedala, že kašľať na
debilnú zdravú stravu, takže sa z diétneho pobytu vrátila síce o tri kilá tučnejšia,
zato s novou košeľou veľkosti M, ktorá sotva skrývala jej brucho veľkosti L.

Prešiel ďalší mesiac a Simona stále čakala na termín u psychologičky. Čas si krátila
študovaním stránok o zdravom životnom štýle, cvičení a vyváženej strave, za čo
sa trochu aj sama pred sebou hanbila, lebo Simona sa odjakživa považovala za
intelektuálku, lenže svet toto pomenovanie používal nanajvýš v hanlivom duchu
a tváril sa, že intelektuálky sú ženy, čo ani nevedia, že majú telo, čiže škaredé,
okuliarnaté, staré, takže asi tridsiatničky, v hipisáckych odevoch s prirodzenou
farbou vlasov, čo sa vyhýbajú mejkapu. Simona však bola toho názoru, že zato,
že niekto vie, kto je Schopenhauer, ešte nemusí chodiť oblečený ako chuj, mať
nadváhu a nechodiť do solárka. Druhá vec bola, že Simona extrémne rada jedla
a povedzme si rovno, špenát a uhorky nie sú práve top potraviny, za ktorými by
sa človek išiel potrhať. No a tretia vec bola, že aj keď špenát s uhorkami je hnusný,
dá sa na ňom fungovať nejaké dva týždne, ale potom človeka ide poraziť a zožral
by všetko. Simona si najskôr začala poctivo robiť nákupné zoznamy a jedálničky
na týždeň dopredu, nielen kvôli počtu kalórií, ale aj aby nevznikal odpad, lebo
ak niečo naozaj neznášala, bolo to vyhadzovanie jedla, čo zas, keď človek žije
sám, nie je taký ojedinelý jav, lebo komu by sa chcelo tri dni po sebe žrať tie isté
rezance s makom, ale už vôbec nikomu by sa nechcelo variť jednu porciu jedla,
to už je zas skoro škoda plynu, ale hlavne je to jebnuté, takže čas od času sa ne-
jaké tie pokrmy naozaj ocitali v koši a Simone srdce pukalo nad tou ohavnosťou,
ktorú pácha, a deti v Afrike nemajú čo jesť a ona si zadrbe pol manga na raňajky
a druhá polka jej zhnije. Zdalo sa, že zodpovedný prístup k nakupovaniu by
tento problém mohol vyriešiť a po troch týždňoch Simona došla do takého vy-
makaného levelu, že už presne vedela, koľko čoho zvýši, keď navarí z takého
a takého počtu zeleniny, takže do sofistikovaného jedálnička na večeru prezie-
ravo písala „zvyšky“. Prvý týždeň bol veľkovýpravný, načítala si deväť miliónov
stránok o zdravej výžive, informácie sa líšili, ale v zásade sa všade uvádzalo, že
najlepšie je jesť zeleninu a ovocie, čo si teda mohla domyslieť aj sama. Okrem
toho sa odporúčali orechy a semená a olivové oleje, takže prvý nákup bol me-
galomanský útok na zeleninový trh, potom na obchod so zdravou výživou a po-
tom na dokupovanie avokád a orechov, čo nemali na trhu a v zdravom obchode.
Počas druhého týždňa Simona zistila, že síce avokáda a orechy sú zdravé, ale
majú miliardu kalórií, čo platilo aj o olivovom oleji, ale var bez oleja, takže ten
v minimálnom množstve nechala, počet avokád zo sedem za týždeň klesol na
jedno a na mandle sa úplne vysrala. Celý týždeň trpela a zo zúfalstva si púšťala
pesničku Hungry eyes od Patricka Swayzeho.

Tretí týždeň bol zlomový, lebo bol predmenštruačný – a to už Simona šípila
problém, takže s veľkou ochotou uverila Martine, že raz do týždňa sa treba po-
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o žrádle, Simona. Pokožku treba hydratovať hlavne, to neni sranda, na pleti ti
najviac vidno nedostatky, a ešte na nechtoch a vlasoch, ja som si začala dávať
normálne olivový olej na celé telo, smrdí to, ale strašne mi to dobre robí na kožu,
aj kokosový je dobrý, ale ten podľa mňa tiež smrdí, keď sa vstrebe, bože, raz som
mala frajera, toho drbnutého Jana, pamätáš, čo sa natieral kokosáčom, chápeš,
chlap! A to bolo niečo strašné, fuj, to sa mi s ním ani spať nechcelo, a nenormálne
to nasiaklo do vankúšov, musela som ich vyhodiť, to sa nedalo. Podľa mňa aj
preto som zanevrela na chlapov, z tej traumy. No a na vlasy je najlepší arganový
olej, to som tiež vyskúšala, vieš, keď som si vtedy tak často odfarbovala na blond,
to sa mi strašne zničili, a ten argan mi na to dosť pomohol, aj na nechty, super
vec, úplne bez chémie, no a začala som si robiť pílingy celého tela morskou soľou
a kávou, trochu oleja dáš, no bomba, však vieš, že mám super kožu z toho. Cel-
kovo som prehodnotila tú životosprávu, to už ku tridsiatke sa musíš starať, to
darmo, menej tuku; a cukor, rafinovaný cukor, fuj, to vôbec, no a múka, bože,
tam vieš čo sú za sračky? Najlepšie sú prírodné tuky a komplexné sacharidy...“

„Martina, vieš si predstaviť, že by sme pred piatimi rokmi v rozhovore po-
užili slovo sacharidy?!“

„No. Však aspoň vidíš, ako sme to zanedbali! Tak ja neviem, si kupuj aspoň
bezlepkový chleba, keď bez toho nevieš žiť.“

„Hej, treba si kúpiť bezlepkový chleba za tri eurá a potom si naň najebať
bravčovú masť s cibuľou a potom to skrze výčitky svedomia vygrcať, počas im-
pulzívneho predmenštruačného nákupu už v priebehu rátať, koľko eur sa vygrcá,
a potom si pri pokladni všimnúť, že na teba pokukuje pupkatý ujko so špáradlom
v ústach – a uvedomiť si: Čo to o mne vypovedá, že ma hypnotizuje pohľadom
chlap so špáradlom v hube?! Toto sa mi stalo včera!“

„Hm. Tak to si dosť v piči.“
Simona je po telefonáte ešte frustrovanejšia než pred ním, kdežeby Simo -

ne teraz napadlo, že si kedysi zakladala na slobode a bezdetnosti, že kedysi bol
Yves Saint Laurent jej najväčšou inšpiráciou, teraz má Simona úplne iné pro-
blémy, už ju neserie ani to, či jej drahý YSL parfum ohuruje mužov v produktív-
nom veku, teraz je v tej krátkodobej fáze, že by už možno aj prijala nejaké to
dieťa od pupkatého ujka so špáradlom, lebo už má cez tridsať a je kruto za ze-
nitom, ale ona teraz ešte nevie, že to je krátkodobá fáza, teraz akútne potrebuje
psychologičku. Lenže päť mesiacov ešte zďaleka neprešlo, lebo prešlo päť minút,
a tak si Simona zo zúfalstva kúpila letenku, že ide chudnúť do Valencie, tam je
teraz teplo, mesiac tam bude a mesiac bude chudnúť.

Aj chudla. Ale po štrnástich dňoch prvý raz išla jesť von, však dá si len
ľahký šalátik a krevetky, to ešte nevedela, že reštaurácia je tak ďaleko, že aj denný
pohybový limit bude mať splnený. Volalo sa to Entre Mares, čo malo naznačovať
špecializáciu na ryby a morské plody. Už na pohľad bol ten čašník nesympatický,
sršala z neho nevídaná lemravosť, ale hlad ju donútil, dala si ako predjedlo ka-
lamára a potom dlho, veľmi dlho vyberala, čo si dá ako hlavné jedlo, lebo ne-
sympatický dlho, veľmi dlho nechodil, a keď chodil, tak zásadne nepozeral k jej
stolu, malo sa to volať Never Mores, pomyslela si Simona. Kým sa pánkovi urá-
čilo, už aj zabudla, čo chcela, tak si vypýtala účet. A dala mu presne, lemrákovi.
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ale nech ma nepresviedčajú, že aj ja chcem byť matka, len o tom ešte neviem.
Aspoň, že vy pololesby ste oslobodené od takých rozhovorov.“

„Hej, u mňa to končí väčšinou pri tom psovi.“
„Ja som ešte viac alergická na tie citlivky než na matky, asi preto ani ne-

mám okrem teba žiadne kamarátky, lebo som mentálne chlap, kamarátim sa iba
s chlapmi. Ešte ani jeden ma nikdy nepresviedčal, že som latentná matka, ani že
sa mám sťažovať, keď ma chytí za kozu. Mňa to strašne nebaví sa pred ženami
tváriť, že sa pohoršujem nad nejakými me too storkami, bože, no, poserme sa
všetky zato, že nás niekto chytí za riť. Keby ja som za každý raz, čo ma šéf chytil
za riť, dostala cukrík, už mám cukrikáreň! Strašne vážne sa tie ženské berú. Mi-
nule mi vraví sesternica – ty máš také príliš liberálne názory. Príliš! To už čo je za
kategória, prílišná liberálnosť! Kto okamžite nenapíše pohoršený status na fejs-
buk, keď ho niekto chytí za zadok, je automaticky buď kurva, alebo chlap.“

„Možno máš len divných ľudí na fejsbuku...“
„Asi hej.“
„Ja napríklad psychicky nezvládam starých chlapov na kolobežke. To akoby

si chceli navodiť druhú mladosť, ale je to hrozné a komické. Tamten napríklad.
Sleduj ho, ešte biele ponožky k tomu má!“

Prešlo päť mesiacov a Simona sa konečne dočkala termínu u psychologičky, aku-
rát, že ho už vôbec nepotrebovala, lebo bola v ojedinelej životnej fáze, keď ne-
mala žiadne problémy – mala drímdžob v galérii, vážila päťdesiatpäť kíl, bola
slobodná a bezdetná a na Ukrajine si kúpila YSL parfum, ktorý vo Francúzsku
prestáli vyrábať, ale na Ukrajine neprestali predávať. Na druhej strane, odigno-
rovať kvôli tomu dlho očakávaný termín u psychologičky sa jej javilo ako nepre-
zieravé, však čo ak jej ešte niekedy preskočí.

„Viete, my sme také dve kamošky, sme sa tak nejako životom stretli, Mar-
tina je lesba, teda taká polo, ona mala aj jedného frajera, takého drbnutého
Jana, čo sa natieral kokosovým olejom, tiež nebol úplne v poriadku podľa mňa,
ale inak len ženy, ona najprv študovala filmovú vedu, lenže to ju nebralo, potom
odišla zo školy a išla na prekladateľstvo, neviem, čo si od toho sľubovala, od
jedného aj druhého, no, to sú také odbory, viete, to už trápnejšie je len ísť na
andragogiku alebo sociálnu prácu, alebo psychológiu, nič v zlom, no ale tak na
prekladateľstve stretla mňa, lebo my sme mali nejaké spoločné prednášky s pre-
kladateľmi, ja som študovala estetiku, neviem, čo som si tiež od toho sľubovala,
to sú také lukratívne odbory, no a tak sme sa nejako skamarátili, ona bola najprv
do mňa, lebo ja som vlastne tiež taká pololesba, aj sme spolu spali párkrát, ale
ja som viac na chlapov, tak sme ostali kamošky a po nejakom čase sme si založili
takú internú bičizcrew, akože dve piče, aj sme si urobili web, že piče blogujú,
tak sa volal, sme si dali veľkovýpravný fotošúting a urobili si tam fotky, každá
mala svoju farbu a tak, sranda to bola, no a dali sme to na ten web, lenže už
sme nevedeli, čo ďalšie tam dať, tak sme napísali zatiaľ je tu piča a potom sme
zabudli heslo, čiže je tam piča doteraz. Minulý týždeň sme boli na wellnesse,
už nám tu z toho hrabalo, z toho sveta. Wellness víkend bol témou dva týždne,
lebo Martina riešila najprv, že nemá plavky, potom, že nemá cestovnú tašku,
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riadne nažrať, aby metabolizmus nezaspal. Tak sa nažrala a v závere si ešte drbla
aj dezert, však čo, však čo nespraví pre metabolizmus. Po dvoch týždňoch bez
cukru sa dostavil kokaínový pocit a hneď na druhý deň si metabolizmus vypýtal
ďalšiu pomoc, lenže to už nebolo také ľahké, to už sa Simona pozastavila, že tak
ale toto nie, to nie je úplne kóšer, že dva týždne žerie klíčky a paradajky a nato
si dva dni po sebe zadelí vyprážané mäso a puding a bagetu, a tak to šla s poci-
tom viny všetko vygrcnúť, lenže ani to nebolo ľahké, keďže Simona to nikdy pred-
tým nerobila, s výnimkou teda jednej skúsenosti, keď z pocitu viny vygrcala bez-
lepkový chleba s bravčovou masťou. Vyšlo najavo, že na vyvolanie vracania treba
rovnaký grif ako na lakovanie nechtov, proste keď to robíš prvý, druhý, tretí raz,
výsledok nie je bohvieaký. Simona nelenila a celé popoludnie strávila hľadaním
stránok a tutoriálov na YouTube, kde si bulimičky radili a poskytovali finty, ako
správne grcať, ale cítila sa pri tom dosť nepatrične až debilne, však kto kedy počul
o intelektuálke bulimičke? Na ďalší deň to už išlo ľahšie a na ďalší ešte ľahšie, vý-
čitky pominuli, no dostavili sa nové, lebo Simone, čo si tak zakladala na tom, že
neradno vyhadzovať jedlo, to prišlo celé trochu zvrátené, že investuje do drahej,
na Slovensku vypestovanej autentickej zeleniny z trhu a potom si za ňou drbne
čokoládu a potom to celé skončí v hajzli, lebo taký recept ešte skúsené bulimičky
nevymysleli, že ako vygrcnúť len samostatne čokoládu v celku, bez prímesi bio-
zeleniny a chia semiačok, takže do nákupného zoznamu pribudli položky s nad-
pisom grc a to boli vyslovene len potraviny určené na rýchle, ale zato pôžitkárske
zožratie a potom rovnako rýchle vygrcnutie, potraviny typu Nutella, Fanta, ko-
láče, chipsy a podobne, ktorých na zozname figurovalo čoraz viac, a Simona
presne vedela, koľko eur za týždeň vygrcla, až tých vygrcnutých bolo nakoniec
viac než tých, čo investovala do superzdravej zeleniny, ale zato strašne dobre
schudla a konečne mohla v lete nosiť intelektuálne kraťasky tesne pod zadok
a rozoberať s Martinou zase úplne iné problémy.

„Celé toto mesto, jedna súvislá potratová antikampaň! A hlavne, že na všetkých
tých bilbordoch sa k potratom vyjadrujú sami chlapi a jediná žena – Matka Te-
reza. Toto ma vie tak nasrať! To ako keby ja som sa išla vyjadrovať k ropnej kríze,
čo ani neviem, čo je. Vôbec materstvo je preceňované. To je zdieľané šialenstvo.
Normálne ja keď vidím, ako sa z príčetných žien stávajú mliekarne, až mi to je
ľúto, no nech má dieťa, kto chce, ale nech ma nepresviedča, že mám mať ja,
keď nechcem. Chápeš, keď verejne niekde povieš, že nechceš mať psa, lebo by
si naňho nemala čas a starať sa o zviera je zodpovednosť, tak každý, že hej,
jasné, to je zodpovednosť. A keď povieš, že nechceš decko, každý – čooo?! Ty
nechceš dieťa? Prečo nechceš dieťa? Však to je to najkrajšie, čo môže byť, ale
to ešte určite zmeníš názor, však máš ešte len... koľko máš? Tridsať? Aha. Tak to
už by si mala začať o tom rozmýšľať. A čo keď to na teba príde v štyridsiatke
a už nebudeš môcť? Áno, zobudím sa v štyridsiatke a z ničoho nič sa zmení moje
celoživotné nastavenie, že mám odpor k deťom, zrazu budem deti milovať
a budem chcieť aspoň tri a potom budem každý deň dávať tristopäťdesiat fotiek
dieťaťa na fejsbuk a písať každých desať minút status, čo robí moje decko, ako
keby nestačilo, že píšem, čo robím ja. Akože ja nemám nič proti matkám a tak,
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na pavlač, keď ja som na okne, aj mi minule napadlo, že jej zamávam, ale mi to
bolo blbé, po troch rokoch, čo tam bývam a sa vídame, zrazu jej zamávať, však
by si myslela, že mi hrablo alebo čo. Ale inak ju nemám rada, lebo vyzerá jak
moja profesorka z vysokej školy, čo z nej mám traumu doteraz. No a dala som
si večer masku z arganového oleja na vlasy, som v nej spala a úplne iný pocit
ráno, dobre, že som sa ostrihala, to sa mi teraz skôr vyživia, i keď neviem, lebo
vyzerajú potom mastné trochu, ale strašne mi tie peroxidy poškodili. A to už
ubehla hodina? Ježiš, to letí.“

„Letí, no. S Karlom Gottom sa vám sníva! To sú veci. Päťdesiat eur popro-
sím.“

Prešlo sedem mesiacov od Simoninej tridsiatky, znova sa zmenilo ročné obdobie
a Simone znova narástlo brucho aj zadok, takže psychologička znova začala
mať opodstatnenie, antipotratovú kampaň nahradili nové bilbordy s reklamami
na alzáčika alebo s predvolebnými ksichtami, Simona znova začala zvažovať, či
nie je lepšie nechať sa oplodniť pupkatým chlapom a potom beztrestne žrať
čipsy, lebo však tehotnej žene nikto Nutellu ani čipsy z ruky nevyrve, to sa nerobí,
to by bolo zverstvo pekelné, tehotné tridsiatničky sú chránený druh, tehotné
tlsté dobrovoľne single piče s kariérou, to je na odstrel, ešte si nakoniec kúpi
psíka, keď jej hrabne! Ale čo ona môže za to, že oni tak vydžubane na tej Nutelle
uvádzajú počet kalórií! Akože hej, vzadu na etikete je malým písmom tá tabuľka
s hodnotami – už z tých malých písmeniek vidno, že to nebude bohviečo – na
sto gramov, ale dopredu, veľkými a do červeného rámčeka dajú, že energia
80 kcal na jednu porciu.

„Oni tou jednou porciou myslia jednu lyžičku, Martina! Už sa vidím, jak
zjem JEDNU lyžičku Nutelly! Už niekto niekedy videl menštruujúcu ženu, jak
zjedla JEDNU lyžičku Nutelly a potom ju spokojne zatvorila s dobrým pocitom,
že jej stačilo a prijala len 80 kalórií?“

„Simona, daj si bacha, ale vážne. Však to nemôže ísť ďalej takto. Si za dva
mesiace pribrala tak, že to je na pováženie.“

„Hej, však som sa povážila. Šesťdesiatosem.“
„Rob si srandu. Môže sa stať, že si už nezatrtkáš.“
„Náhodou som si zatrtkala pred týždňom.“
„Jasné. Netrep. S kým?“
„Vážne. Mala u nás vernisáž nejaká konceptuálna umelkyňa, už len pri

tom spojení ma striasa, ale fakt bola celá konceptuálna, oblečená komplet vo
fialovom tón v tóne, lebo celá inštalácia bola nejako do fialova, no kto už dnes
robí fialové inštalácie, ženská, vychrtnutá anorektička bez zadku, po vernisáži
všetci pili víno, ona vodu, proste presne ten typ, čo nechceš stretnúť ani v práci,
ani v obchode, ani nikde, ja už som bola taká priožratá a ženská sa so mnou
dala do reči, začala mi vykladať, že každá žena má svoju špecifickú charizmu
a také tie žvásty, že ženy sa vzájomne vnímajú ako estetické objekty, nie ako
 sexuálne objekty, tak sú vnímané iba mužmi, ktorí v zásade podvedome sledujú
len proporčné rozdiely medzi pásom a zadkom, čím vyhodnocujú, či je žena
vhodná na oplodnenie, no hej, tebe sa hovorí, keď máš päťdesiat centi v páse
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potom, že neviem čo nemá, no skrátka... Damoklov dar či jak sa povie, hej, da-
najský, ďakujem, no ale tak sme tam nakoniec došli a všetko super, vzali sme si
fľašu rumu, že však čo, keď zvýši, tak nám ostane a vezmeme domov, vypili sme
ju už v prvý večer, ja neviem, čo sme si mysleli, že to nevypijeme, asi že wellness,
že nebudeme toľko chlastať, taký light víkend, šli sme na večeru, no a tam nejaká
grilovacia akcia, zajebali sme si každá po rebre, nie že na polovicu, každá vlastné,
asi kilo to malo, no potom čašník, že či ešte niečo a my kravy, že palacinky, nor-
málne palacinky sme si ešte dali po kile mäsa, on sa pozrel, akože nekomentoval,
ale videla som, ako sa pozrel, dojedli sme palacinky a on tak viac-menej zo
srandy, že či si ešte niečo dáme, a my piče – zmrzlinu! Ale nie že po kopčeku,
každá normálne zmrzlinový pohár vlastný, no dobre nám hrabalo, sme si teda
užívali wellness. A po tej zmrzline sme si dali ešte štyri mojitá a to už čašník len
stál a kukal, my že čo a on že či si nerobíme srandu, tak nie no, nerobíme, však
rum sme už dopili, čo budeme celý večer. „Strašná párty,“ povedal a odišiel. Po-
tom nám dal zľavu desať percent, to tam ešte nevidel také dačo asi, no a v takom
duchu sme strávili celý víkend, brutálne dobrý ozdravný wellness sme si dali.
Ale viete, ja mám problémy s váhou, akože pre mňa nie je ľahké mať päťdesiatpäť
kíl, však už aj mám päťdesiatosem po tom wellnesse, ja prejdem okolo čokolády
a mám kilo na zadku, viete, nie ešte rebrá aby som žrala. No a prídem domov,
ja bývam v takom pavlačovom dome. O piatej som išla spať a mala som úplne
psycho sen, Karel Gott v ňom bol môj kamarát, preliezali sme nejaký násyp, aby
sme odtrhli plagátik z plota, na ktorom bol nejaký zoznam účinkujúcich niekde,
šla som Gotta odprevadiť na vlak a nastúpila som s ním, vlak sa pohol a odviezla
som sa na ďalšiu stanicu, pri pokuse vystúpiť som sa musela prebrodiť ľuďmi,
nejaké dievča tam na mňa nenávistne kričalo; menom ma oslovila, že o mne vie,
kto som, normálne aj priezvisko, vystúpila som a snažila sa dostať do Bratislavy,
bola som len v letných šatách, nemala som ani spodnú bielizeň, ani kľúče, ani
peniaze, ani nič, celý deň som cestovala a prosila rôznych ľudí o pomoc, z mesta
do mesta, polonahá. Potom som si zo zuba vyťahovala kúsok gázy, bola to čipka,
ľahla som si na prechod, z auta vystúpil Karel Gott a spýtal sa: „Mládenče, ste
zdravý na duchu?“ Ani neviem, či som sa nakoniec dostala domov, lebo som sa
zobudila. Nemala som sa strihať, teraz si bude Karel Gott v mojich snoch myslieť,
že som chlap. Umyla som si zuby a išla do obchodu, nakúpila som ovocie a asi
kilo čerešní, je sezóna, raz som tiež tak nakúpila veľa čerešní a výsledok bol ten
istý, aký bude teraz – že zhnili. Potom som šla na kávu do zahulenej krčmy pod
bytom, do nefajčiara zo zásady nechodím, lebo tam nesmrdia cigarety, ale pot.
Ak existuje peklo, je tam zima, pracovná doba, nedá sa tam fajčiť a smrdí tam
pot. A vždy si dávam dole čapicu skôr, než vstúpim do krčmy, lebo raz som si
nedala a vo vnútri som si šla dať, ale sa mi prichytila o sponku a vyzerala som
jak debil. V zahulenej krčme pod bytom som sa stretla s Martinou a šli sme do
mojej roboty do galérie, ja robím v galérii, kuknúť výstavu starej novej vlny,
a potom cestou na zmrzlinu ma osral dajaký vtáčik. Ja jej vravím: „Vieš čo? Osral
ma dajaký vtáčik.“ A ona: „Ty furt dačo také povieš.“ Večer som zase sledovala
susedov, ale už iných. Susedia vôbec sú taká kategória, keď má človek oproti
oknu pavlač. Presne oproti mne býva taká pani, čo furt presne vtedy chodí fajčiť
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neprejde auto alebo električka, lebo niet potupnejšej smrti na svete, než umrieť
s knihou xxxxxxx v kabelke.

Nuž ale Simona má dnes prvýkrát tridsaťjeden, dá si také reprezentatívne
gaťky, čo sa dávajú na rande, nie také tie že „však len do roboty idem, nikto ne-
uvidí“, už je poučená situáciou s anorektickou konceptuálnou umelkyňou, veselo
si vykročí a na Račianskom mýte blízko jej bydliska ju znenazdajky prejde auto,
Simona je na mieste mŕtva a z auta vyjde taký bruchatý tlstý päťdesiatnik s trva-
lou s pleškou a so špáradlom v hube a zakončí príbeh slovami: „Ach jaj, tieto
slobodné ženy po tridsiatke furt nejako pičovo skončia...“

(Text je súčasťou pripravovanej textovo-komiksovej publikácie Eklektik bastard, kto-
rej vznik z verejných zdrojov podporil Fond na podporu umenia.)
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a riť máš menšiu než moje stehno, si myslím. No ale potom! Ona ma začala nor-
málne baliť, ale takými debilnými rečami, že v podtexte „mne nevadí, že si tučná,
mne sa páčiš pre tvoju ženskú charizmu“. Triezva bola, ale smiala sa na každom
mojom slove tak afektovane, že som sa až bála, že jej z hrdla vyletí tá petržlenová
vňať, čo mala na večeru. Strašne ma vytáčala a chlast mi otupil profesionalitu,
tak som jej na rovinu povedala všetko, že ma rozčuľuje, že jej inštalácia je debilná,
že ja síce mám dvadsať kíl nadváhu, ale aspoň si vypijem, čo už ona má za život
na vode a petržlene, tak nech si tie reči nechá a vôbec, nech mi dá pokoj, neviem
ani, ako to zo mňa vyletelo, už som sa v duchu aj lúčila s robotou, lebo ona
presne vyzerala ako ten typ, čo sa pôjde sťažovať, len tam stála a vypliešťala oči
a potom vieš, čo urobila? Zobrala pohár s vínom a na šupu ho exla a potom
ďalší a ešte dva, ona do seba v priebehu minúty vyjebala fľašu vína a potom sa
akoby nič spýtala, že či pôjdeme ku mne, alebo k nej, to už ja som vypliešťala
oči a ani som sa nestihla pozastaviť nad tou debilnou formuláciou, čo použila,
lebo ma zdrapla za rukáv a ťahala von, tam na mňa skočila, potom odskočila,
vbehla dnu, ja som tam stála jak vyoraná myš a ona sa po minúte vrátila s ne-
jakým týpkom, že ideme všetci k nej do hotela, tak sme šli, ešte som si tak vy-
bavila, aké mám gaťky a či mám oholené nohy, ale mala som, tak sme šli, v izbe
nás nechala samých a šla do kúpeľne, podľa mňa vygrcať to víno, lebo pustila
na plné pecky vodu, týpek povedal, ako sa volá, pri najlepšej vôli si neviem na
to meno spomenúť, nejako sme sa začali bozkávať a vyzliekať, fialová vošla
a pripojila sa. Na to, že bola vychudnutá, pindu mala ako nadržaná kobyla, ob-
rovskú, lízala mi bradavky a on jej neviem už čo, no skrátka, bohapusto sme si
to tam my dve rozdávali a on sa nejako zapájal, až kým sa nezapojil zozadu do
mňa, vtedy fialová nejako prestala, vstala a rozrevala sa, jebla pohár o stenu
a šla do vedľajšej miestnosti, chlapík za ňou, snažil sa ju utešiť a ja som sa
v duchu začala strašne smiať, ani neviem prečo, no dobre, preto, lebo vychud-
nutá asi chcela byť za vychudnutú, asi chcela zvýrazniť ten kontrast, a on na-
pokon aj tak vyhodnotil moju ženskú charizmu ako zaujímavejšiu. Obliekla som
sa a išla domov a doma som bez výčitiek vyžrala celé sklo Nutelly.“

„Simona, tebe už dobre preskakuje z tých sacharidov.“

A zas prešlo niekoľko mesiacov a zas má Simona narodeniny, a keď sa žena po
tridsať jednotke zobudí, prvé, čo v zrkadle uvidí, je ryha zrelá na botox, čo sa
tam počas noci z 30 na 31 prehĺbila. Druhá vec, ktorá naberie na urgencii, je
otázka spomalenia metabolizmu, po tridsať jednotke je proste žena ešte viac
v prdeli a ešte viac na odpis, nie ako muži, čo bez rozpakov do päťdesiatky nosia
trvalú s pleškou.

Ale keďže Simona má dnes prvýkrát v živote tridsaťjeden, patrične sa k to -
mu oblečie do roboty, ešte aj gaťky si zladí s podprsenkou, však čo keby ju prešlo
auto, ako jej mamka vždy hovorila – treba nosiť zladené spodnú bielizeň, však
čo keby ťa prešlo auto? Bude na tom niečo pravdy, hoci najviac v živote sa Si-
mona bála, že ju prejde auto ani nie vtedy, keď mala špatné gaťky, lež vtedy,
keď raz išla z mesta, kde stretla spisovateľa xxxxxxx, ktorý jej dal svoju knihu,
a ona šla potom priopitá domov a celú cestu sa bála, že preboha, len nech ju
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Helena Tóthová: Vryli sme vrásku do čela Zeme, 2018, olej na plátne, 155 x 155 cm



Helena Tóthová: Fontána pre Helenu, 2015, olej na plátne, 200 x 140 cm 
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DENISA BALLOVÁ

L á s k a  s a  n e d á  v y m e n i ť  z a  p o h o d l n o s ť

Už zďaleka budila pozornosť. Svojimi farbami
kniha vyčnievala spod slnečníka aj uterákov, vyní-
mala sa na deke plnej piesku. Možno niekomu
hneď napadlo, že ide o klasický román, veď často
súdime knihu podľa obalu. Na tomto je žena 
s ryšavými vlasmi, ktorá má chrbát pomaľovaný
kvetmi. Skláňa sa k fialovej prikrývke, z ktorej jej
vytŕčajú len chodidlá. Až na jej konci vychádza
červené slnko, presne také, aké sa vyníma na ja-
ponskej zástave. Náhoda? Vôbec nie. Vo vyda -
vateľstve Slovart pravdepodobne chceli zdôrazniť
názov knihy Japonský milenec, ktorú napísala
čilská spisovateľka Isabel Allende. Obal jej knihy
v slovenskom preklade je nezameniteľný, popri
jej čítaní sa občas vkradne do príbehu. Na dej
knihy sa však, na rozdiel od neho, zabudne rý-
chlejšie, pretože sa vyparí niekde v polovici, kde
sa rozpadne.

Japonský milenec nie je vôbec román o pre -
sladenom vzťahu medzi poľským dievčaťom 
a Japoncom v Amerike. K výbornému spracova-
niu mu chýba veľmi veľa. Napríklad by to bola
omnoho lepšia kniha, keby ju od polovice autor -
ka neudržiavala umelo pomocou zbytočnej vaty
a ťažko uveriteľných rozhodnutí postáv. Avšak,
na začiatku Allende preukazuje veľkú odvahu, bu -
duje príbeh so silnými ženskými hrdinkami, ktoré
napriek nepriaznivým životným podmienkam do-
kázali bojovať a vytrvať vo svojich zápasoch.

Ústrednou postavou je Alma, Poľka, ktorú
rodičia pred holokaustom zachránia tým, že ju
pošlú do USA za príbuznými. Ustráchané a uza-
vreté dievča postupne nachádza v novom domo -
ve sebavedomie a odvahu. Vrhá sa do prvých

JÚLIA ORESKÁ

I n t í m n e  s k ú m a n i e  c h a r a k t e r o v

Isabel Allende je čilská autorka známa najmä ro-
mánom Dom duchov, jedným z kľúčových diel
magického realizmu, ktorý bol zároveň jej debu-
tom. Okrem svojho najznámejšieho románu na-
písala ďalších dvadsaťdva kníh a nepochybne sa
môže zaradiť medzi najvýznamnejšie svetové 
autorky. Vydavateľstvo Slovart minulý rok vydalo
niekoľko autorkiných románov a jednu povied-
kovú zbierku.

Japonský milenec je jednou z jej posled-
ných kníh (2015). Ak by sme chceli vedľa seba
postaviť Dom duchov a Japonského milenca,
knihy, ktoré vyšli s tridsaťročným odstupom,
ťažko uveriť, že ich napísala rovnaká autorka.
Bola by chyba siahnuť po tejto knihe s očaká -
vaním, že ide o niečo podobné, ako bola autor -
kina prvotina.

Japonský milenec je román, ktorý je oveľa
zrelší, charaktery sú až neuveriteľne ľudské 
a krehké. Vzťahy medzi postavami sú budované 
s obrovským pochopením a citom.

Hoci román nie je koncipovaný ako auto -
biografia, intimita, s ktorou Allende buduje po -
stavu Almy, o tom prináša pochybnosti. La alma
znamená v španielčine „duša,“ je teda možné, 
že autorka ukryla do tejto postavy svoje alter
ego. Rovnako aj mená oboch hlavných postáv,
Irena a Alma, sú autorkinými iniciálami. Okrem
mien však nič iné túto teóriu v knihe nepodpo-
ruje, preto ide len o konšpiráciu. Je pravdou, 
že pre autorku je hra s menami bežná a často 
v nich ukrýva významy. Meno Alma zrejme zvo-
lila preto, že tým chcela poukázať na to, že je 
postava číry človek.

45

AAA AAAD  V  E   N  A   J  E  D  N  U

ALLENDE, Isabel. 2018. Japonský milenec. Slovart : Bratislava. Preložila Eva Palkovičová.



nemajú možnosť domyslieť si motiváciu Almy,
pretože si o nej všetko prečítajú.

Allende je, naopak, opatrnejšia pri muž-
ských postavách. Ičimeimu, ktorý je Alminou lás-
kou, niektoré vlastnosti prisúdi len náznakom,
akoby chcela zdôrazniť jeho opatrnú japonskú
povahu. Na život v USA si na rozdiel od Almy 
nezvykol. Bol odmeraný a skromný. Nenechal sa
opantať vidinou bohatstva a luxusného života.
Ich láska je preto plná rozporov, ale aj citov 
a vzájomnej pokory: „S Ičimeim objavila rozma-
nité podoby milovania a rozkoše, od nezadrža-
teľnej, prudkej vášne až po posvätné chvíle, keď
sa plní emócií vzniesli do neba a potom na po-
steli nehybne ležali obrátení tvárami k sebe, celú
večnosť si hľadeli do očí, vďační za svoje šťastie,
pokorne vďační, že prenikli až na dno svojich
duší, očistení, že sa zbavili všetkej falše a že sú
spolu, úplne zraniteľní, v takej extáze, že už ne-
možno rozpoznať hranicu medzi rozkošou 
a smútkom, medzi bláznivou radosťou zo života
a sladkým pokušením hneď v tej chvíli zomrieť,
aby sa nemuseli nikdy odlúčiť“ (s. 143 – 144).

Obaja žili len pre takéto stretnutia, najdô-
ležitejšie boli pre nich momenty, keď nezáležalo
na tom, čo sa deje inde vo svete. Všetko pod-
statné sa odohráva medzi štyrmi stenami, vo
chvíľach, keď je Alma opovážlivá a Ičimei ostra-
žitý, ona divoká a on potešený. Japonský mile -
nec je totiž v prvom rade príbehom o ich láske,
až potom o priateľstve, Amerike a domove dô-
chodcov. Allende sa tento vzťah snaží rozanaly-
zovať, ale často skĺzne do prázdnoty a klišé, po-
chybných rozhodnutí. Takisto príliš jednoznačne
opíše motiváciu postáv, čo príbehu výrazne uško -
dí. Čitatelia a čitateľky totiž dokážu na základe
Alminho správania usúdiť, že bola zbabelá a po-
hodlná, nedokázala urobiť dôležité rozhodnutie,
vďaka ktorému by bola šťastná nielen v moteli,
ukrytá pre ostatnými: „Ale keby bola opäť mladá
a vedela o sebe to, čo vie teraz v starobe, dopad -
la by rovnako. Neodvážila by sa urobiť rozhodu-

vyrozprávať svoj životný príbeh so všetkými
chyba mi, sebectvom, ale aj pochopením a pu-
tami k iným postavám. Allende prejavuje k svo-
jim postavám veľa porozumenia a nepochybne
sú jej sympatické.

Kniha nemá veľmi dynamický dej, ide skôr
o pomalé skúmanie charakterov. Veľmi tomu 
napomáha aj postupné dávkovanie informácií.
Autorka prezrádza všetky ich tajomstvá, občas
nás nespoľahlivo navedie na nesprávnu stopu.
Trochu sa s nami hrá, nie je možné poskladať si
príbehy postáv bez jej pomoci. To najlepšie si
šetrí na koniec, no občas sa nebojí prezradiť čosi
vopred: ,,[Alma] začala sa tešiť z rodiaceho sa
priateľstva s dvoma ľuďmi, ktorí sa stanú láskami
jej života: s Nathanielom Belascom a Ičimeim Fu-
kudom“ (s. 46).

Spočiatku Irena len tuší, že listy a kvety,
ktoré Alme pravidelne chodia, sú od akéhosi mu -
ža. Túto záhadu chce rozlúštiť aj Almin synovec
Seth, preto spoja s Irenou sily a postupne medzi
nimi rastie náklonnosť. V retrospektíve teda sle-
dujeme zrod vzťahu medzi Almou, Nathanielom
a Ičimeim (kde sú neskoršie udalosti viac-menej
známe) a v prítomnosti nesmelé krôčiky, ktoré
približujú Irenu a Setha v trochu popoluškov-
skom vzťahu.

Hoci je Irena postavou, ktorá odhaľuje
osud vedľajšej postavy (Almy), tento príbeh ne-
zapadá do dramaturgickej šablóny, keďže Irena
je nemenej zaujímavá postava. Nie je to od za-
čiatku objasnené, no aj jej charakter si nesie
svoje traumy. Tie jej sa dostávajú na svetlo práve
vďaka Sethovi, ktorý sa k nej snaží priblížiť.

Práve v momente, keď začneme mať pocit,
že sme odhalili všetky tajomstvá, predstaví autor -
ka postavu záhadného Lennyho Beala, príťažli-
vého starca, ktorý v domove dôchodcov rozvíri
vášne: „Lenny Beal mal osemdesiat rokov, ale
nikto by mu nehádal viac ako sedemdesiat, bol
to najpríťažlivejší muž, čo sa tam vyskytol za po-
sledných sto rokov, mal sivé vlasy, dosť dlhé, aby
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detských dobrodružstiev, spoznáva svoje telo, 
prvýkrát pocíti vášeň, zažije lásku.

Alma však v prvých kapitolách knihy nie 
je tým vystrašenými dieťaťom, ktoré vystúpilo 
v americkom prístave a rodičov nechalo v roz-
bombardovanej Európe. Ako stará dáma prežíva
svoje posledné mesiace života v domove dôchod-
cov, kde sa stretáva s Irinou. Mladá žena z chu-
dobnej moldavskej dediny prišla do USA podob -
ne ako Alma so strachom, ale aj s nádejou, že
prežije jeden z mnohých snov. Namiesto toho ju
obklopí bolesť a pred svetom sa preto ukryje na
mieste, kde by ju nikto nečakal – v geriatrickom
ústave. Tam spoznáva Almu, ktorú opatruje a ne-
skôr jej pomáha poskladať život zo spomienok:
„Spoznala malú Almu, ktorá práve pricestovala
do Ameriky. Potom ako dvadsaťjedenročnú
mladú ženu v Bostone, kde študovala umenie, 
s čiernou baretkou a v nepremokavom plášti ako
detektív, v pánskom štýle, ktorý si osvojila, keď sa
zbavila otrasnej výbavy od tety Lillian. Ako matku
sediacu pod pergolou v záhrade v Sea Cliff s troj-
mesačným synom Larrym v náručí a s manželom,
čo stál za nimi s jednou rukou na jej pleci, akoby
to bola fotografia kráľovskej rodiny. Na Alme 
bo lo odmalička vidieť, aká žena z nej vyrastie, 
impozantná, s prameňom bielych vlasov na čele, 
s jem ne zdvihnutými kútikmi úst a kruhmi pod
očami, svedčiacimi o prehýrených nociach“ 
(s. 57).

Alma je v podaní čilskej autorky takmer
dokonalou hrdinkou. Je úspešná, priebojná a cie-
ľavedomá, plní si túžby, cestuje po svete. Jej 
nedostatky Allende zvýrazňuje až pri rozvíjaní
príbehu. Neukrýva ich však do deja, veľmi jed-
noznačne poukazuje na Alminu povahu, ktorá 
sa prejaví až v druhej polovici knihy. Práve niekde
tam sa začne príbeh pomaly rozpadať. Možno
autorka stratila námet, potrebovala ho umelo
dotvoriť a hlavne všetko vysvetliť. Čitateľovi a či-
tateľke sa tak príbeh neodkrýva, je im vnucovaný.
Nemajú totiž priestor na vlastnú predstavivosť,

Kniha nesie niekoľko dejových línií. Hlav-
nou je príbeh odohrávajúci sa v súčasnosti, doň
je vpletené rozprávanie o Alminom živote a tre-
tiu tvoria milostné listy pre Almu od muža, ktorý
sa podpisuje Iči: „Ďalšie nezabudnuteľné medové
týždne s Tebou, Alma! Už dávno som ťa nevidel
takú šťastnú a uvoľnenú“ (s. 38). Čitateľ/ka rých -
lo dostane indície, ktoré objasňujú, že listy píše
jej stará láska Ičimei Fukuda, avšak Alma sa vyda -
la za svojho bratranca Nathaniela – súdiac podľa
jej priezviska. Allende tak vytvára záhadu, ktorá
sa postupne zamotáva, no napokon rozuzľuje.

Allende zrejme podľahla svojej povesti a do
knihy sa pokúsila pridať aj štvrtú, magicko-realis-
tickú líniu. V knihe pôsobí navyše, najmä preto,
že má veľmi stručný rozsah. Riadky, ktoré sa to -
mu venujú, by sa dali skutočne napočítať. Týka
sa duchov, ktorí kde-tu vykuknú a pripomenú
nám niekdajšie autorkine tendencie: „Duchovia,
čo bývajú v Lark House, sú mladá žena v šatách 
s ružovými závojmi a asi trojročné dieťa. (...)
Chuderka, zomrela od žiaľu, keď sa jej synček
utopil v bazéne, stalo sa to koncom štyridsiatych
rokov“ (s. 13). Tento príbeh však žiadnych du-
chov prechádzajúcich sa po chodbách nepotre-
buje a toto ozvláštnenie pôsobí ako nálepka na
vynikajúco prepracovanom deji.

Ako je pre Allende bežné, vybrala si pre
rozprávanie svojho príbehu protagonistky: Almu
Belascovú, záhadnú staršiu ženu v domove dô-
chodcov, a Irinu Baziliovú, mladú opatrovateľku 
s bolestivou minulosťou. Tieto dve ženy si medzi
sebou vytvoria zvláštne puto a postupne, veľmi
pomaly, sa jedna druhej otvárajú, zveria sa na-
vzájom aj s tým, čo nikomu inému nepovedali.
Autorka dokázala svoje hrdinky uchopiť veľmi
dôverne, so všetkými kladmi aj zápormi, ranami,
s ktorými sa vyrovnávajú. Každá z nich má niečo,
o čom nehovorí, pretože je to veľmi boľavé.
Allen de nám ich postupne predstavuje a pripra-
vuje svoje postavy na to, aby sa zdôverili so svo-
jimi trinástymi komnatami. Najmä Almu necháva
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nálny a v súčasnej literatúre málo zastúpený. 
Namiesto toho nám Allende ukazuje, že upro-
stred lásky nie je miesto pre domýšľavosť, hoci 
si to jej kniha výrazne žiada. Pretože aj keď sa
všetko okolo mení a láska sa zdá ako najväčšia 
istota, nie je sterilná a bezcieľna, ale živočíšna 
a často omylná: „Svet sa len krúti a krúti. Jediná
istota je, že všetko sa mení. Je to záhada, ktorú
vieme pochopiť iba v okamihu pokoja. (...) Veľa
ráz sme si povedali, že naša láska je náš osud, 
ľúbili sme sa v predchádzajúcich životoch a stret-
neme sa aj v tom nasledujúcom. A možno neexis -
tuje minulosť ani budúcnosť a všetko sa deje na-
raz v nekonečných dimenziách vesmíru“ (s. 268).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014

odišla študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia

pol roka stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v au-

guste 2015, aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa

usadila v estónskom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre

Denník N.

s lavicami namiesto stolíkov, rady pred latrínami,
muži hrajúci karty, ženy pri praní bielizne vo veľ-
kých kadiach“ (s. 101). Aj napriek relatívne dob-
rým podmienkam, v ktorých boli „väzni“ držaní,
mali tábory stoštyridsaťšesť obetí. Allende sa vo
svojom románe snaží túto tému odtabuizovať.

Je veľká škoda, že koniec knihy sa zdá byť
napísaný narýchlo. Táto kniha si skutočne zaslúži
viac. Nie je problematické ani tak to, čo sa stane,
ale to, aký spôsob autorka zvolila, aby nám to
povedala. Príbeh končí najväčším možným klišé,
autorka sa vráti k nevyužitému motívu duchov,
dej prebehne v dialógu, kde si to postavy „na
prvú“ povedia.

Dej plynie pomaly, akoby sme roky preží-
vali spolu s postavami, no pri spätnom pohľade
sa to zdá ako malá chvíľka. Kniha, ktorá sa najprv
javí ako banálny príbeh o láske a priateľstve, od-
krýva aj mnoho iných tém, či už ide o historické
nespravodlivosti, alebo snahu zmieriť sa s prichá-
dzajúcou smrťou. Autorka vytvorila komplexné
dielo s organickými charaktermi, ktoré si nás za-
ručene získajú.

JÚLIA ORESKÁ (1996) študuje filmovú scenáristiku a dramatur-

giu na VŠMU v Bratislave. Pracuje vo vydavateľstve Egreš a je

členkou organizačného tímu súťaže Medziriadky. V súčasnosti

pripravuje fungovanie literárnych podcastov vo vznikajúcom 

rádiu Zvukolam. Je laureátkou viacerých literárnych súťaží.
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júci krok k Ičimeimu, zabránili by jej v tom pred-
sudky. Nikdy nebola veľmi odvážna, podrobovala
sa norme“ (s. 223). To všetko napíše Allende príliš
explicitne, hoci z predošlých kapitol je Almina po-
vaha zrejmá. Neskôr si Allende ešte pomáha spo-
mínanou vatou a výrazmi ako „čachre-machre“
alebo „nečakané rodinné problémy“, ktoré sú 
v texte nevhodné. Na niektorých miestach sa tiež
opakujú rovnaké informácie, inde text spomalia
dialógy, ktoré by mu mali pomôcť, ale sú ťažko-
pádne a príbehu škodia. Všetky tieto výhrady by
pravdepodobne vyriešila kvalitná práca editora 
či editorky. A je to veľká škoda, keďže vzťah me-
dzi migrantmi (milostný medzi Almou a Ičimeim
alebo priateľský medzi Almou a Irinou) je origi-

si ich mohol zviazať na šiji do krátkeho chvostí -
ka, a neuveriteľné azúrovomodré oči“ (s. 97).
Tento muž je Alminým blízkym priateľom. Autor -
ka tak predstaví novú záhadu, zistíme, že zďale -
ka nevieme všetko.

Allende v knihe zároveň vybudovala svet
domova dôchodcov a dôchodkýň. Má svoju hie-
rarchiu, postavičky, atmosféru. Sčasti otvára aj
problémy, ktoré ľudia v domove dôchodcov pre-
žívajú, ako napríklad letargia a depresia. Opatro-
vatelia a opatrovateľky musia byť v strehu a vší-
mať si zmeny v správaní pacientov a zverenkýň.
Irena sa dokonca dostane do situácie, v ktorej sa
do nej zaľúbi pán, ktorého opatruje. Pred svojou
smrťou zmení poslednú vôľu a prenechá Irine 
nemalý majetok, hoci sa o to sama nijako nepri-
činila.  Dostane ju tak do nepríjemnej situácie –
Irina napriek tomu, že chcela byť nenápadná, 
na seba upúta pozornosť.

Autorka k tomuto trochu smutnému mies -
tu pristupuje s nežným humorom: „Riaditeľ bol
presvedčený, že Lenny Beal vráti do života aj naj-
deprimovanejšie dámy, ktoré presedeli celé dni
na stoličke a hľadeli do prázdna (...) Nemýlil sa. 
Z večera do rána sa zjavili striebristé parochne,
perly a nalakované nechty, čo bola novinka u vy-
znávačiek buddhizmu a ekológie“ (s. 98).

Postava Almy si spomína na druhú svetovú
vojnu a pripomína aj málo známe udalosti. 
V Amerike sa v roku 1942 (po útoku na Pearl
Harbor) vytvorili internačné tábory pre obyvate-
ľov a obyvateľky s japonským pôvodom. Títo ľu-
dia museli opustiť svoje domovy a zamestnania,
údajne kvôli ich vlastnej ochrane, a zotrvať tam
až do konca vojny. Do takéhoto tábora menom
Topaz bol odvedený aj malý Ičimei so svojou 
rodinou. Listy, ktoré odtiaľ Alme posielal, boli
značne cenzurované, dohovárali sa preto kres-
bami: „Skice, ktoré Alma strážila ako oko v hla -
ve, boli najlepším svedectvom o tejto životnej
etape Fukudovcov. Rodina natisnutá v baraku,
deti kľačiace na zemi nad domácimi úlohami, 
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Dělám prostě filmy v knihách

Rozhovor s BARBOROU BARONOVOU 

Barbora Baronová je literární dokumentaristka, nakladatelka i re-
klamní textařka. Je také vědkyně zaměřená na dokumentární práci se
ženami. Především je Bára unikátním zjevem na české nakladatelské
a dokumentaristické scéně – ne jen tím, co jako nakladatelka se svými
obřími knižními projekty dokázala, ale hlavně snad díky svému zarytě
lidskému, osobnímu přístupu a své nezměrné pracovitosti. Věřte
svým nápadům a dotahujte je, udělejte je dokonalé. Angažujte své
srdce – něco takového jako by říkalo její mnohastranné dílo. 

Barunko, jsi žena mnoha zaměření: dokumentaristka, nakladatelka a copy -
writerka. Kromě toho všeho jsi i hudebnice. Za všemi těmi profesemi cítím
v tvém případě potenciál silného příběhu, nějaké cesty s konkrétním velkorysým
cílem, která tě k nim přivedla a která byla na začátku celkem nejistým podni-
kem. Kromě toho odhaduju, že tě na tohle třícestí přivedly neobvyklé motivace,
které se většinou do CV – ke škodě všech – neuvádějí. Pletu se?

Oli, za vším stojí spíš samá pragmatická rozhodnutí, i když v určité příběhovosti
máš možná pravdu. Jsem holka z malé vesnice z česko-polsko-slovenského po-
hraničí, která toužila stát se novinářkou. Někdy v šestnácti jsem nastoupila na
prázdninovou brigádu do týdeníku Hutník (!), který vydávaly Třinecké železárny,
a tam potkala novináře Tomáše Kubeše, který si přijel na rok odpočinout od
Prahy na venkov. Dost ovlivnil můj život, neboť jsem se díky němu dostala v roce
1996 na dvoutýdenní novinářský workshop, který tenkrát pro mladé začínající
novináře organizovala Open Society Fund a na kterém přednášeli významní no-
vináři a profesoři žurnalistiky z Ameriky. A jak jsem jednou přičuchla k tomuhle
světu, už jsem v něm mínila zůstat. V roce 1999 jsem totálně napnula síly, abych
se dostala na žurnalistiku na Karlovu Univerzitu, což se podařilo a já byla ne-
skonale šťastná. Začátky v Praze pro mě byly ale hodně těžké, od novinařiny
jsem nakonec měla tendenci zběhnout k dokumentu, líbilo se mi jít u věcí víc
do hloubky, to se mi však hned nepodařilo. Když jsem skončila školu, měla jsem
možnost nastoupit do jednoho týdeníku, anebo do reklamky – vybrala jsem si
reklamku, vlastně ani nevím proč. Jenže po roce jsem toho měla dost, bavila mě
práce, ale neuměla jsem moc fungovat v hierarchizovaném prostředí, a tak jsem
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tivé práce, vždy se jedná o velmi náročné a výpravné knižní projekty, a dokonce
se nelekly jejího „genderového zaměření“. Proč jste se rozhodly své naklada-
telství orientovat výlučně na tento typ literatury?

Nakladatelství je papírově jenom moje, ale řekla bych, že Dita je mojí hlavní
múzou – osobou, která na začátku dala nakladatelství směr po výtvarné stránce.
Řekla mi: „Když děláme knihy tři čtyři roky, přece musíme nějak zohlednit to
množství energie, které jsme do nich daly, i ve výtvarné podobě.“ A tak to celé
vzniklo. A to zaměření vychází z mého vlastního zájmu o gender, literární a fo-
tografický dokument. Gender tematizuji s vědomím toho, že ženy stále ještě
neparticipují na českém veřejném prostoru rovnoměrně s muži, a tak záměrně
dávám prostor jejich hlasu. A ta kombinace literatury a fotek má asi nějaké skryté
kořeny v mém zájmu o dokumentární film. Dělám, ať už jako autorka nebo na-
kladatelka, prostě filmy v knihách.

V čem se práce malých nakladatelů liší od těch velkých?  

Nedávno formuloval muž mé spřízněné nakladatelky Veroniky Benešové Hu-
dečkové z nakladatelství Verzone tuhle myšlenku: „Právě malí nakladatelé jsou
mnohdy ti, kteří raději kultivují úhor, než by se pustili do nějakých úrodných
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odjela do Indonésie. Když jsem se po půl roce vrátila, zkusila jsem ještě půl roku
fungovat v reklamní branži, ale pak jsem odešla na volnou nohu, kde jsem od
roku 2007. Bylo to to nejlepší rozhodnutí, které jsem kdy mohla udělat a které
mi umožnilo zkombinovat placenou práci s prací na mých vlastních autorských
projektech. Stala jsem se literární dokumentaristkou, tedy dokumentaristkou,
která netočí filmy, ale publikuje příběhy v knihách – a když u první knihy, kterou
jsem dělala s fotografkou Ditou Pepe, hrozilo, že by vyšla pouze v nějaké kom-
promisní podobě, vybrala jsem stavební spoření a stala se nakladatelkou. Jinak
jako hudebnice mám teď prázdniny, těch židlí, na kterých jsem seděla, bylo už
hodně, musela jsem něco dočasně obětovat.

Však to říkám – příběhy! Spolu s přítelkyní, fotografkou Ditou Pepe, která por-
trétuje ženy, jsi založila „malé artové nakladatelství wo-men“ zaměřené na
umělecké knihy jako umělecká díla o genderu. Mám pocit, že už zdaleka není
tak malé, minimálně ne důležitostí a tím, jak na naší literární scéně působí.
Nasbíraly jste prestižní ocenění za téměř každý svůj počin, česká i zahraniční:
za výpravné Slečny, za knihu Měj ráda sama sebe a Intimita i další tituly, kniha
o lágru Barbora vzniklá ze spolupráce s Jindřichem Štreitem, jeho vlastní kniha-
objekt Kde domov můj, nebo monografie Libuše Jarcovjákové Černé roky. Po-
roty nejrůznějších soutěží dokázaly ocenit, kolik je za každou vaší knihou poc-



Zrovna včera jsem psala text o tom, jak
spousta rozmanitých technologických ná-
strojů dnešní doby – typu crowdfunding –
umožňuje marginalizovaným skupinám
prosazovat svoji perspektivu bez nutnosti
záviset na nějakém hierarchickém rozhod-
nutí. Takže když nás Ministerstvo kultury
s našimi knihami pravidelně vyřazuje z vy-
davatelských grantů, protože jim údajně
nespadáme do tabulek – ale pak naše kni -
hy vystavuje v zahraničí –, mám je aspoň
za co tisknout. I když výdělek z crowdfun-
dingu představuje opravdu jenom zlomek
rozpočtu, který na naše knihy potřebu-
jeme. Nicméně říct si o víc peněz našim
čtenářům a podporovatelům si netrou-
fám.

Nespadáš do tabulek, a tak tě nepod-
poříme, ale jako naše vizitka se hodíš.
To je jako z Ezopovy bajky. A ano, „lidi
z kultury“ se pořád stydí si říct o pe-
níze, z literatury možná nejvíc. Což
souvisí s pěknou řadou okolností:
třeba se zažitým pocitem, že co si na
sebe nevydělá, nemá právo na existenci, že kultura je „navíc“, a tak si ji z do-
mácího rozpočtu dopřejeme až jako poslední, atd. No nic. Platí pořád, že své
knižní projekty musíš vyvažovat prací v reklamě, nebo se už – po několika
letech – dokáží uživit samy?

Ano, musím brát komerční zakázky, abych měla z čeho platit nájem – když jich
je někdy méně, panikařím, o to víc mám ale času na vlastní projekty. A zatím
jsem to vždycky nějak vybalancovala. To, že mám někdy chuť s nakladatelstvím
praštit, tkví spíš v nějaké nepříjemné situaci, třeba když mi někdo hodí klacky
pod nohy – i to se stává, to jsou pak ty skládky na úhoru. Jinak nakladatelství si
na sebe samo vydělá, ale všechno, co utrží, nalívám do dalších projektů – přijde
mi to smysluplnější, než to třeba projíst. Když se nějaká knížka podaří, dobře se
prodává, umožní mi vydat další publikaci. Nikam nespěchám, i autoři, které vy-
dávám, mají trpělivost. Někdy musím třeba prosit tiskárnu o rozvolnění plateb,
protože se u některých publikací opravdu pohybujeme výrobně kolem milionu,
ale zatím mám štěstí na laskavé kolegy, které baví s nakladatelstvím wo-men
spolupracovat. Já prostě u knih moc neumím dělat kompromisy.

Milionový řád u tisku knihy, ach! Ale vrátím se obloukem ke kořenům tvé
práce. Ty neděláš kompromisy nikde: mohla jsem totiž začít už u tvého vzdě-
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oblastí.“ Absolutně se pod to podepisuju. A k tomu bych dodala, že nám na
ten úhor ještě občas někdo vyveze skládku. Obecně se hlásím k principu biblio -
diverzity Susan Hawthorne, která přirovnává malé nezávislé nakladatele k or-
ganickým zemědělcům, jež kultivují svou úrodu pomalu, pečlivě, s láskou, zod-
povědně, bez chemikálií a zájmu vytěžit z úrody primárně co nejvíce. Bohužel
mám pocit, že naši snahu – stejně jako v ekologickém zemědělství – oceňuje
pořád jen úzká část populace, ale možná to tak má být? Úplně jako by se
v Česku zapomnělo na hodnotu kvality, někteří lidé ani nevidí rozdíl mezi kni-
hou, která byla vyprodukována jako brojler k rychlé spotřebě, a tou, která byla
„vypěstována“. Občas někdo utrousí, že je nějaká naše knížka drahá – ale
dobré, chutné věci prostě v produkci stojí víc energie, času, úsilí, prostředků,
proto jsou o málo dražší, na oplátku však příjemce obohacují. Opravdu se o to
upřímně snažím.

Co z „ženských témat“ vás zajímá nejvíce, jak je volíte?

Mám to ve dvou rovinách – jeden zájem je autorský a druhý nakladatelský. Jako
autorka si volím témata, která se mě osobně dotýkají – ať už to byl projekt
o neprovdaných ženách, projekt o intimních věcech žen nebo teď nejnověji pro-
jekt o dokumentaristkách. Vždy mě zajímá, „jak to mají jiné ženy“. A pak je můj
záměr nakladatelský, kdy si vybírám z témat, která ke mně přicházejí. Musím za
projektem cítit silnou autorskou motivaci, zároveň musí mít téma v mých očích
potenciál určitého dopadu na společnost – angažovanost je mi vlastní. Třeba
v případě knihy Ženy 60+ to byla snaha orální historičky Pavly Frýdlové ukázat,
že seniorky drží v Česku neziskový sektor a rozhodně není vhodné, aby vyklízely
veřejný prostor. Důležitá je pro mě vždy také osobnost samotné autorky projektu,
musíme si padnout do oka, protože pečlivá práce na knize je o obrovském výdeji
energie, a já si chci být jistá, že ji vydávám správným směrem.

Je nějaká podoba současných feministických postojů či myšlenkových proudů,
která je ti blízká?

Já jsem teď kvůli disertaci hodně studovala feministické vědecké metodologie
(čerpala jsem hlavně z práce Shulamit Reinharz a Sharlene Nagy Hesse-Biber),
fascinuje mě, jak se dá dělat výzkum jinak – tedy citlivě, s tím, že přesně reflek-
tuješ svoji osobní zkušenost, necháváš zaznívat různé názory, v rámci akčního
výzkumu můžeš například v pozitivním slova smyslu ovlivnit smýšlení lidí. To teď
okupuje moji mysl. Potom mě jako feministku zajímá prosazování hlasu žen.
Ale neumím tyhle svoje zájmy nikam přesně zařadit.

Jsem na tom podobně, když mi někdo položí takovouto otázku. Mám pocit,
že k feminismu se lze buď hlásit, nebo nehlásit. Některé novější projekty ses
rozhodla financovat crowdfundingem. Jaké jsou tvé zkušenosti s ním a proč
je dnes rozumnější jít cestou hithitovou, než se doprošovat u grantových ko-
misí?
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označit se v Česku za feministku znamená problém. A překvapilo mě i vyznání
několika dokumentaristek, že dokument chápou v určitých ohledech jako zbraň,
kterou mohou ve společnosti narovnávat cosi nespravedlivého. Já sama jsem
nejvíce řešila téma etiky, protože jsem se na různých dokumentárních projektech
dostávala do různých eticky sporných situací, kdy jsem byla například jako
autorka postavena před dvojí chápání pravdy, a to ve smyslu zodpovědnosti
vůči hrdinovi versus příjemci dokumentárního obsahu.

Dvojí chápání pravdy... Můžeš to prosím rozvést? Je to ono klasické novinářské
dilema, o kterém jsme se obě učily na vysoké?

Konkrétně to třeba znamená, že se mi hrdinka přizná k něčemu ne úplně legál-
nímu a já bych ji zveřejněním toho ohrozila. Na druhou stranu je to něco, co zá-
sadně ovlivňuje chápání její postavy a ukazuje, že má více stránek osobnosti.

Tak to jsou skutečná dilemata. Při své výzkumné práci jsi tedy používala femi-
nistických metod, ke kterým tě přivedly tvé zkoumané subjekty v Sydney, s ni-
miž jsi natáčela rozhovory. Představíš prosím ve zkratce tyto přístupy? Jak se
daří je sloučit s klasickou orální historií?

Obecně se hlásím k proudům feministických metodologií, které akcentují na-
příklad situovanost autorky do výzkumu, nehierarchičnost, subjektivnost sdělení,
interdisciplinaritu nebo intersekcionalitu. Feministické metodologie se vymezují
proti jedné objektivitě, které se snaží docílit klasické pozitivistické přístupy. Ještě
dodám, že mě nesmírně oslovil také Teemu Mäki, který reprezentuje takzvaný
Artistic Research. Dovolím si zde citovat z textu uveřejněného v knize Artistic
Research: Is There Some Method?, kde o praxi/tvorbě Mäki hovoří ve smyslu,
že není jen „výchozím bodem, syrovým materiálem, výzkumným nástrojem pro-
dukce poznatků a teorií“, ale i „cílem a výstupem uměleckého výzkumu, jež mo-
hou být stejně důležité, ne-li více, než samotný odborný text“. Knihou Ženy
o ženách se k tomuto hlásím, právě svou dokumentární tvorbou jsem se snažila
provést výzkum.

Naše generace ještě studijně vyrostla na pozitivismu a strukturalismu, ať si
říká kdo chce, co chce. Je těžké to překonat, víru v objektivnost máme vtiště-
nou. Něco se ve mně kroutí, když se řekne, že materiál je současně nástroj
a současně výstup výzkumu, hehe. V nakladatelství Verzone jsi vydala knížku
s legračním názvem Syrovátka sytí selátka. Je to trochu jiná logopedická cvi-
čebnice pro ty, kterým dělají potíže sibilanty, totiž sykavky. To je odskok kamsi
jinam, ne? Co ses na tomto projektu naučila? Ptám se, protože každý z nich
nejen zcela vyplnil svůj kus tvého života, ale – znovu – tuším za nimi příběh
s klasickým narativním obloukem.

I tahle kniha má skutečně dlouhý příběh, časově sahá až do roku 1996, taky do
Paříže a Ústí nad Labem, Tibetu a kdo ví, kam ještě – má dokonce i něco spo-

Téma BARBORA BARONOVÁ
Rozhovor

57

lání, které je podobně pestré jako tvé profese. Studovala jsi napřed tvůrčí psaní
na konzervatoři Jaroslava Ježka, k tomu žurnalistiku v Praze. A do toho všeho
sis střihla ještě mezioborovou polštinu. Rozhodla ses ve studiu pokračovat
doktorátem, a to rovnou na dvou vysokých školách: v Ateliéru audiovizuální
tvorby UTB ve Zlíně, kde jsou tvým projektem a disertační prací Ženy o ženách
s podtitulem Intimita tvorby českého ženského filmového a literárního doku-
mentu. Co je to za projekt a jaké kroky tě přivedly ještě k paralelnímu postgra-
duálnímu studiu v Sydney?

Do Austrálie jsem se dostala na základě neuvěřitelné souhry náhod – ten příběh
se rozehrál několik let předtím díky designérce Lindě Živnůstkové a pokračoval
v roce 2017 mým výzkumným pobytem na UNSW díky programu Research Prac-
ticum, v čemž mě nesmírně podpořila moje mateřská Univerzita Tomáše Bati ve
Zlíně. Nechci, aby to znělo fatálně, ale v Sydney jsem měla poprvé v životě pocit,
že je můj život naprosto precizně řízen shůry, protože mi bylo dáno využít pět mě-
síců mého života nesmírně smysluplným a obohacujícím způsobem, a to od první
do poslední minuty tam. V Austrálii jsem natočila na třicet rozhovorů s austral-
skými dokumentaristkami a zahučela díky setkání s antropoložkou Diane Bell právě
do feministických metodologií... Ale to by bylo na dlouhé vyprávění! Jinak projekt
Ženy o ženách je název mé disertace a k tomu i kniha téměř třiceti rozhovorů se
ženami, které v Česku vytvářejí dokumentární obsah o ženách – i když nejenom
o nich. Snažila jsem se rozhovory zjistit, jak pracují mé kolegyně, dokumentaristky,
s jakými aspekty dokumentární praxe se setkávají a jak se vypořádávají třeba
s eticky spornými momenty, s manipulací, fixací svých postav a podobně. Ještě
k té diversitě studovaných oborů – vždycky jsem k tomu přistupovala velmi prag-
maticky, všechny obory se totiž doplňují, protože se jedná o práci s jazykem, s ur-
čitým literárním a někdy i audio sdělením. Mě studování ohromně baví – ale není
v tom žádné šprtství, nýbrž naprosto nekritická láska k poznání.

Je to vlastně online metaprojekt: kniha o ženách, které se zabývají dokumen-
továním jiných žen (natáčením či psaním o nich), psaná jejich vlastním po-
hledem, jelikož se jedná o třicet rozhovorů. Bylo složité sladit všechny tři roviny:
vaši či tvou osobní, autorskou, dále rovinu dokumentujících, které se najednou
staly samy subjektem podobné práce, jakou realizovaly s jinými ženami, jež
byly jejich objektem, a konečně třetí rovina – rovina těch žen, které tyto do-
kumentaristky natáčely? Co jejich spojení podle tebe ukázalo či odhalilo?

Přepisovala jsem teď úvod do knihy, protože jsem se v recenzních posudcích
(oprávněně) dočetla, že jsem málo analytická, takže jsem se zaměřila výrazněji
na jeden aspekt toho projektu, a tím byl gender. Nastíním zde jen několik dílčích
myšlenek, které mě zaujaly: třeba to, že si ne všechny dokumentaristky uvědo-
mují genderovou diskriminaci, přitom ta se odehrává na řadě úrovní – třeba
v tom, že o tom, který projekt dostane grantovou podporu, rozhodují převážně
muži. Ti – byť neuvědoměle a nezáměrně – ovlivňují to, kolik „ženského“ hlasu
se do veřejného prostoru dostane. Ženy se také většinově shodly na tom, že
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povzbudit ostatní, aby neustupovali ze svých představ o tom, jak má knižní
dílo vypadat. Dokážou se čerstvá nakladatelství s jedním, dvěma tituly prosadit
vedle molochů typu Albatros nebo Odeon, když navíc máme téměř mono-
polního knižního distributora?

Věřím tomu, že dobrá knížka si cestu na světlo vždycky najde. Třeba teď čtu
knížku Hornické vdovy Kamily Hladké, která ji vydala ve svém malém naklada-
telství Dcera sestry. A výsledek? O knížce se všude mluví, protože je prostě skvělá,
má výborné téma a je dobře napsaná. Upřímně – Kamile tuhle knihu fakt závi-
dím! On totiž úspěch nakladatelství nespočívá v tom, jestli vydá dvě nebo sto
knih, ale jestli ty dokážou zarezonovat ve společnosti. Jinak musím říct, že chvá-
labohu žijeme v Česku, kde je v posledních letech extrémně dobře rozvinutá
platforma pro malé nakladatele – všechny Tabooky, KNIHEXy, Litry a knihkupectví
v čele s Page Five (ale třeba taky Kosmasem) nám umožňují dobře konkurovat
molochům. Všude tam chodí vnímaví čtenáři, kterým nemusíme nic vysvětlovat
a kteří nás rádi podpoří. A k těm workshopům – to byla spíše z nouze ctnost.
V určitý moment se mi ozývalo hodně autorů, kteří chtěli poradit s vydáním
knížky, a protože mám opravdu extrémně málo času, rozhodla jsem se to vyřešit
několikrát ročně vypisovanými workshopy. Ty sice odkazují na to, jak se stát na-
kladatelkou nebo nakladatelem, ale představuji na nich nakladatelskou praxi
obecně – od první myšlenky na knihu po návratové fáze do médií, když už je
kniha třeba rok vydaná a je nutné podpořit její prodeje. Ne každý, kdo se kurzu
účastní, chce knihu vydat vlastním nákladem – řada autorů si jde pro radu třeba
proto, že je zklamalo, že jim velké nakladatelství vydalo knihu, ale pak se o ni
vůbec nestaralo. Snažím se vysvětlovat, proč tomu tak je a jak můžou tento stav
změnit. Říkám, že na celém procesu není nejtěžší knihu napsat a vydat, ale pak
ji umět prodat.

Jak si vybíráš či s Ditou Pepe vybíráte „postavy“ pro své dokumentující knihy?

U každého dokumentárního projektu je to jiné – někdy třeba hledám postavu,
která reprezentuje nějaké téma, jindy akcentuji věk, sociální status... Také nám
třeba v zahraničí pomáhají vytipovávat zajímavé osoby místní lidé – je to různé.

Mám subjektivní a laický dojem, že otevřenost dokumentovaných je nutná
podmínka dobrého dokumentu o lidech. Je etické používat určité strategie
a techniky, aby se dokumentarista přiblížil sledované osobě a „pronikl do jejího
intimního prostoru“, kam coby neznámý člověk nemůže patřit, nebo tento
základní problém už dokumentaristika jako taková „ošetřila“?  

Přesně tohle jsem v rámci rozhovorů Ženy o ženách zkoumala. Je to velmi těžké
etické téma, které pracovně nazývám překračováním hranic intimity. Každá do-
kumentaristka to má nastaveno jinak. Pro mě je takovým úhelným kamenem si-
tuace, o které v rozhovoru hovoří Pavla Frýdlová v souvislosti s potratem jedné
hrdinky v Terezínském ghettu – v určitý moment může vztah dokumentaristka
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lečného s Broumovským klášterem! Ale zestručním to. K tomuto logopedickému
projektu mě před lety přizvala Jana Tichá Jandáčková a přes různé peripetie jsme
nakonec spolu vytvořily Selátka. Na příští rok chystáme pokračování knihy te-
matizující hlásky L, R a Ř. Byl a stále je to pro mě dar moci specifickým způsobem
pracovat s jazykem a s velmi omezenou slovní zásobou, která je definována jed-
nak velmi konkrétním postavením hlásky ve slově a také nepřítomností jiných
problémových hlásek, ze které pak tvořím hravé abstraktní obrazy. Kniha se vy-
myká tím, že si žádá zapojení fantazie a také pomoc rodičů nebo prarodičů, což
nám konvenční logopedky vytýkají a tvrdí, že dítě musí u logopedického textu
pochopit vše na první dobrou a hlavně se jej rytmicky nadrtit. To je pro mě ale
tak odporná představa! Mnohem víc mě baví vidět děti, které se u textu zasmějí,
zapřemýšlejí o něm po svém, prodiskutují s rodiči, co asi tak může tahle blázni-
vina znamenat, anebo si pod abstrakcí představí úplně něco svého – a to mi při-
jde vůbec to nejlepší. O Selátkách říkám, že nejenom učí logopedii, ale také roz-
víjejí slovní zásobu a podporují fantazii. Interpretaci navíc hodně pomáhají Janiny
koláže.

Kliničtí logopedové by si tě hýčkali. Nechceš udělat takovou cvičebnici i pro
dospělé s jazykovými poruchami?

Ano, s Janou jsem připravila taky materiál pro afatiky, ale jenom jako její studijní
práci – bohužel nemám čas věnovat se tomu více.

Se svojí nerozlučnou kolegyní jsi natočila a nafotila také dokumenty o ženách
v jiných koutech světa: v JAR, Japonsku a v Austrálii. Jaké to bylo a proč jste
cítily potřebu vyjet za „jinými ženami“?

I v budoucnu bych ráda s Ditou pracovala na dalších projektech v zahraničí –
baví mě (a určitě i Ditu) otevírat témata žen v jiných kulturách. U všech tří cest
do zahraničí jsme měly velké štěstí, do Afriky dostala Dita pozvání od jedné ně-
mecké mecenášky, do Japonska si vybrala projekt o neprovdaných ženách ja-
ponská kurátorka Mikiko Kikuta a v Austrálii jsme byly s Ditou na základě mé
zahraniční studijní stáže. My totiž neumíme s Ditou jezdit „jakože na dovole-
nou“. Podobně když jsme byly loni s Ditou přednášet v Liptovském Mikuláši,
roztočily a rozfotily jsme cestou projekt slovenských žen... Snad jej v příštím
roce dokončíme, slíbily jsme to tak trochu kurátorce a galeristce Zuzaně Gaží-
kové, cítím to vůči ní jako velký dluh, protože podporuje naši práci.

Řeklo by se, že nedokážeš odpočívat.  

Odpočívat nedokážu, máme to v rodině.

Ale spíš máš to štěstí, že tě něco takového vůbec neláká, jelikož je ti práce zá-
bavou a ta je odpočinkem. Kromě všeho jiného je tvou nedávnou novinkou
také organizace nakladatelských workshopů. Snažíš se jejich prostřednictvím
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má od nás jednu knížku, chce většinou pak další – a to mě těší nejvíce, že mám
kolem nakladatelství svoji laskavou a podporující komunitu. A pak se mi stává,
že občas za mnou přijde člověk, který řekne, že dokumentární knihy nečte, pro-
tože má svých starostí dost. Tak to pak musím sloupávat nálepku, že literární
dokument rovná se temno. Říkávám, že naše knihy představují různé životní
strategie rozmanitých lidí, se kterými je dobré se seznámit, protože někdy mohou
pomoci překonat vlastní osobní problém. Jinak podle typu knihy u některé pře-
važují jako příjemci spíše ženy, u jiné muži (třeba u knihy Černé roky nebo Kde
domov můj). Nejčastěji mi ale jako fanoušci píšou dva muži – Filip a Josef, strašně
si toho cením, neutuchajícím způsobem mě povzbuzují a podporují, za což jim
moc děkuji.

Filip a Josef... Je prostředí velkých reklamních korporací a práce s jejich vý-
znamnými, bohatými klienty nadále tak plošně maskulinně toxické prostředí,
nebo jde maximálně o výjimečné relikty minulosti, takzvané excesy, nad kterými
je dnes už možné mávnout rukou, protože souvisí jen s vybranými jedinci,
a situace se významně změnila?

Právě kvůli toxické maskulinitě jsem v téhle branži dokázala fyzicky vydržet pouze
necelé dva roky. Teď pracuji jako externistka a jediné, co řeším, je skutečně jen
a pouze práce!

V jednom z rozhovorů jsi řekla větu, kterou bych podepsala: „Ve společnosti
se v postavení žen jen těžko něco změní, pokud budeme konzumovat stále
pouze svět interpretovaný muži.“ Ráda bych položila zcela obecnou otázku:
Jaké je podle tebe nyní u nás postavení žen – přetrvávají staré nerovnosti,
nebo se pole jejich působnosti aspoň omezuje? Jsou sílící hlasy žen více vy-
slyšeny, nebo se jim spíše „vyklízí prostor“, protože je třeba se obávat „následků
MeToo“? Změnilo se to významně za posledních řekněme deset let? Co díky
této případné změně předáváme (našim) děvčátkům a chlapcům v rodinách,
školkách a školách?

Shrnula bych to jednoduše (relevantní výzkumy a zprávy k mým prohlášením
jsou snadno dohledatelné online), že ženy ve srovnání s muži nemají ani v roce
2019 stejné příležitosti, nedisponují srovnatelnými pozicemi, nemají stejný plat
ani prostor v médiích, nemají rovnocenný přístup ke zdrojům, neparticipují ade-
kvátně na rozhodovacích procesech a tak dále. Vrátím se ještě ke svému výzkumu
– ptala jsem se dokumentaristek na zavedení kvót, a když jsem to pak probírala
s jedním dokumentaristou, položil mi takový ten klasický dotaz ve smyslu, že
pak bude na prvním místě gender, ne kvalita. Automaticky tím nevědomě im-
plikuje, že ženy produkují méně kvalitní obsah než muži. Nenapadne jej dívat
se na situaci ve smyslu, že je to třeba obráceně, že se muži musí kvalitou dota-
hovat ženy a kvóty mu dají příležitost se vůbec uplatnit. Navíc – co je to vůbec
kvalita? Pro někoho má kvalitu to, že uvidí téma zpracované ženskou perspek-
tivou! Zastánci kvót říkají, že právě díky kvótám by změna ve společnosti k větší
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– dokumentovaná osoba překročit určitou hranici, která se stane pustým vytě-
žováním emocí. V tu chvíli je podle mě etické uplatnit určitou formu autocenzury.
Já sama tím, že se ženami často natáčím dokumenty dlouhodobě, překračuji
hranici intimity skutečně často. A ano, jsem typ, který své hrdiny chrání. Zorien -
tovat se v etice mi pomohl koncept takzvané situační etiky, kdy pravidla vyhod-
nocuji vždy podle situace, ne plošně. A k těm strategiím přibližování se – ve vý-
zkumu se ukázalo, že tím nejjednodušším nástrojem k tomu, dostat se do
příběhu hlouběji, je přirozenost dokumentaristky a ochota vzájemně sdílet své
zkušenosti.

Ze všech výsledků práce tvého nakladatelství a z výstavní činnosti, která s ním
souvisí, mám dojem, že ti jde o sdílení osobních zkušeností, skutečně intimní
vhledy, o podtržení lidskosti. Vtahuješ je i do vědy, vždyť není samozřejmé, že
takový přístup „obstojí“ vedle tvrdě exaktně získaných dat, která se dobře
vměstnávají do tabulky a grafu. Práce s intimní sférou člověka vyžaduje velikou
empatii, porozumění a jemnocit a hlavně, představuju si, taky vždy jedinečný,
odstíněný přístup ke konkrétní osobě. Dokázal by, podle tvého soudu, po-
dobných výsledků dokázat smíšený či pánský tým? Existují a měly by existovat
takové snahy vedené „z druhé strany“, z té mužské, ovšem nikoli zaměřené
na obvyklé slávo-výkonnostní formativy mužství?

Myslím, že hodně záleží na typu dokumentu, co chci jako dokumentaristka nebo
dokumentarista získat. A také od koho přesně – jestli dotyčný dokáže zohlednit
to, co po něm autorka nebo autor dokumentu chce. Loni jsem natáčela v Česku,
Polsku a na Slovensku projekt Dialog k 30. výročí demokratických změn v Evropě.
A musím říct, že rozhovory, které jsem vedla pro tento projekt s muži (zastoupeni
byli na můj popud záměrně rovnocenně se ženami!), mě velice dojaly. Třeba
když mi Zbigniew Libera vyprávěl o tom, jak se učil ve vězení tetovat, aby to tam
zvládnul, jak se staral o umírající babičku nebo pracoval s hendikepovanými, to
přece nemělo nic společného s honěním ega. Ale nevím, jestli to, jak osobní byl,
nepramenilo významně z toho, jaké otázky jsem mu vlastně kladla. Když jsem
se na vliv genderu tazatele ptala jiných dokumentaristek, často zmiňovaly práci
Míry Janka nebo Jana Špáty, kteří uměli a umí být senzitivní a myslím takovou
jakoby určitou pokoru probouzet i ve svých – byť mužských – hrdinech. Ale ne-
chci moc víc generalizovat.

Ani já. Jak lidé reagují na city, na citovost, na vnitřní svět, který v knihách
vašeho nakladatelství zcela převažuje? Jsou dojatí, pohnutí, cítí ohrožení?
Jsou to převážně čtenářky?

Na naše knížky bývají dvě, svým způsobem vyhrocené reakce. Máme opravdu
velkou míru čtenářů, kteří se nám vracejí a stali se jakýmisi sběrateli našich knížek
– ti mě právě hodně drží, když mám chuť to zabalit. Třeba z vyprodané knihy
Slečny se stal trošku kult, několikrát za měsíc mi někdo napíše, jestli náhodou
ještě nemám nějakou knížku bokem – a bohužel, už opravdu nemám. Ten, kdo
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UKÁŽKY Z PROJEKTU ŽENY O ŽENÁCH,
VENOVANÉHO 
ČESKÝM DOKUMENTARISTKÁM1

KATEŘINA KAČEROVSKÁ, GABRIELA KONTRA: 
Vypadá to, jako že jsme ohrožená zvířátka

Gabriela Kontra (1977) je fotografka, mimo jiné autorka fotografic-
kého cyklu Lidé věznění v 50. letech komunistickým režimem, absol-
ventka fotografie na Filmové a televizní fakultě Akademie múzických
umění (FAMU). Spolu s animátorkou a dramaturgyní České televize
Kateřinou Kačerovskou (1978), absolventkou filmové vědy na Filozo-
fické fakultě Univerzity Karlovy (FF UK) a animace na FAMU, natočily
ještě jako studentky FAMU dokument Porodní plán (2009) o českém
porodnictví a spustily k němu online platformu www.porodniplan.cz.

Je důležité točit filmy o ženách, nabízet ženskou perspektivu?

Gábina: Zrovna včera jsem měla rozhovor s jednou dokumentaristkou. Mám za
to, že točit o ženách je rozhodně třeba. Ale trošku si říkám, když se to bere touhle
optikou, tak to vypadá, jako že jsme ohrožená zvířátka – když je potřeba zdůraz-
ňovat, že jsme ženy a musíme o ženách točit. Samozřejmě je důležité, že točí ženy
o ženách. Někdy je i potřeba se na to takto kouknout, jestli se to nezanedbává.

Kateřina: Je přirozenější, že o porodech napadne točit ženu spíš než muže, pro-
tože se s nimi setkává spíš ona. Ženám není problém vysvětlit, proč je o porodech
důležité mluvit. Ale mužům to pořád může připadat jako něco čistě ženského.
A toho se bojím. Že to bude vypadat jenom jako specifický pohled, jako něco
navíc, něco méněcenného. Když to pojmenuji „ženské“ knihy, „ženská“ litera-
tura, působí to na někoho jako něco na výši? Asi ne.

Gábina: Působí to jako subkultura.

Kateřina: „Ženský“ film? Člověk se toho svým způsobem bojí. Nevím, jestli by
mě přitahovalo jít na „ženský“ film. Jestli bych se nebála, že vstupuju do něčeho,
co je svým způsobem omezené.

1 Nasledujúce texty sú ukážkami
z dlhých rozhovorov s tridsia-
timi českými dokumentarist-
kami, ktorý v kompletnej po-
dobe vychádza v knihe Ženy 
o ženách. Viac o projekte pozri:
https://www.zenyozenach.cz/
projekt/. Rozhovory viedla Bar-
bora Baronová.
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rovnosti proběhla rychleji – a odkazují se na výzkumy, které jsou samozřejmě
také dohledatelné. Velmi se mi líbí, co řekla v mém rozhovoru o kvótách v do-
kumentární branži Tereza Tara, a sice že „kvóty nejsou výhodou pro netalento-
vané ženy, ale pro společnost, která bude obohacena pohledem filmových re-
žisérek a jejich životními zkušenostmi. A že je svět a rozhodně i kinematografie
potřebují“.

Jsou pro tebe knihy z tvého nakladatelství dětmi, které tě v životě posouvají
vpřed či dál, díky nimž si uvědomuješ tvary zákrut vlastního životaběhu, nebo
jejichž prostřednictvím se ti daří si uzavřít nějaká vlastní traumata či nedokon-
čenosti?

Ano, to je naprosto přesné. Zrod každé knihy je bolestivý, agonický, ale pak ná-
sledují pocity opravdového štěstí a uspokojení.

Až dokončíš Ženy o ženách, určitě nebudeš mít přestávku, že ne. Co teď sytí
tvoji představivost směrem do budoucna, co bude další projekt nakladatelství
wo-men?

Velmi ráda bych s Ditou zpracovala a připravila k vydání rozsáhlý materiál z Ja-
ponska, JAR a Austrálie. Vydání těchto tří knih však musí posvětit nějaký ochotný
podporovatel, finančně to bude i kvůli rozsáhlému fotografickému materiálu
velmi náročné. Pokračovat budu také na projektu Matky, který mám rozpraco-
vaný už asi pět let, na Slovenských ženách a na logopedické knize. K vydání při-
pravuji s Ditou a Janou Poncarovou jejich projekt Vychovány první republikou
o devadesátiletých dámách s mimořádnými životními zkušenostmi a projekt
Svátosti – literárně-fotografický deník-báseň-dokument o tradicích transpono-
vaných do dnešního světa autorek Lucie Králíkové a Michaely Karáskové.

To nezní ani trochu jako přestávka! Tvá slova: „je dobré zanechávat po sobě
stopy“. Jakou stopu by sis přála zanechat ty sama?

V knihách, které budou mít co říct i za mnoho let, a také – dáli Bůh – v nějakých
dětech.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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OLGA STEHLÍKOVÁ (1977)
pôsobí ako vydavateľská 
a časopisecká redaktorka,
editorka a literárna publi-
cistka. Bola editorkou lite-
rárnej revue Pandora a re-
daktorkou literárneho
online Almanachu Wagon,
v súčasnosti pripravuje 
webový literárny magazín
Ravt. Ako jedna z editoriek
sa podieľala na dvojdielnej
antológii českej poézie 
(Antologie české poezie I.
díl, 1986 – 2006; dybbuk,
2007) a spolu s arbitrom
Petrom Hruškom bola re-
daktorkou ročenky Nejlepší
české básně 2014 (vyd.
Host). V roku 2014 jej vyšiel
básnický debut Týdny (vyd.
Dauphin), za ktorý v roku
2015 získala cenu Litera za
poéziu. Vydala tiež zbierku
101 dvojverší v česko-an-
glickom vydaní spolu s LP
albumom Vejce/Eggs. S Mi-
lanom Ohniskom vytvorila
zbierku básní Půjdu za ly-
rický subjekt – pod pseudo-
nymom Jaroslava Oválská.
V r. 2019 jej vyšla kniha
Kluci netančej! a básnická
zbierka Vykřičník jak stožár.
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ZUZANA ŠTEFKOVÁ: Osobní zkušenost je důležitá

Zuzana Štefková (1977) je kritička a kurátorka umění, zabývá se gen-
derovými, sociálními a politickými aspekty v umění. Doktorát získala
v oboru dějin umění na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy (FF UK).
V rámci přednášek na Vysoké škole uměleckoprůmyslové (UMPRUM)
uspořádala dokumentární knižní projekt Svědectví: Ženským hlasem
(2012), který představuje názory třinácti významných umělkyň a teo-
retiček umění působících v českém prostředí. Působí na Ústavu pro
dějiny umění FF UK.

Může být strategie dokumentární práce, třeba nahrávání rozhovorů s pamět-
nicemi nebo zaznamenávání rozmanitých ženských hlasů, klíčové pro prosa-
zování žen ve společnosti?

Určitě. Čím víc jsme vidět a slyšet – ve smyslu spíš slyšet hlasy než vidět těla –,
tím je ta přítomnost citelnější, relevantnější. Českému prostředí hrozně chybí
společná platforma, pocit sounáležitosti. Každý je tu sám za sebe. I třeba v rámci
nečetných sympatizantek feministického hnutí jsou tady různé skupiny, akade-
mické feministky, aktivistické anarchofeministky, ženská lobby... Ale nevidím
tady potřebu vytvářet koalice. Běžná žena, která má problém, má malou šanci
najít sesterské prostředí, kde by mohla cítit podporu. Nemyslím tím kamarádky,
ale ten systémovější přístup k tomu, jak s tím problémem naložit a jak najít za-
stání u širšího společenství. S tím souvisejí i chybějící mentorky. Vidíme tu málo
žen, ke kterým bychom se mohly odkazovat, veřejné intelektuálky, bojovnice za
práva žen, které by zároveň byly autoritami v různých oblastech.

Angažuješ se nějak ty sama, aby se věci změnily?

S Darinou Alster a Kateřinou Olivovou jsme koncem roku 2016 založily skupinu,
říkáme si Mothers Artlovers. Začaly jsme se scházet, tak jednou za tři týdny. Jsme
ženy s dětmi mající zájem o umění. Většinu členské základny tvoří vizuální uměl-
kyně, ale jsou mezi námi i kurátorky nebo filmařky. Vzájemně si prezentujeme
svou práci a řešíme témata, kterými teď kolektivně žijeme. Na setkání navazují
nejrůznější přednášky a workshopy, během léta jsme například realizovaly řadu
akcí v rámci rezidenčního pobytu v INI Project / Prostor.

Náš prvotní impuls byl ten, že s dětmi si je někdy těžké udržet aktivní
uměleckou kariéru. A to si myslím, že jsem na tom jako teoretička ještě dobře.
Pro umělkyně je důležité mít vlastní prostor, který člověk v době mateřství pře-
vážně nemá. Problém je i to, že by měl člověk vydělat nějaké peníze, což většinou
uměním nevydělá. A tak jde umění obvykle stranou. Je to hodně vidět tam, kde
dva umělci tvoří umělecký pár. Žena prostě na čas jako umělkyně zmizí, zatímco
kariéra jejího partnera není příchodem dítěte nijak zvlášť zasažená. Přijde mi
důležité, že něco takového jako Mothers Artlovers existuje. Když se umělkyně-
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A jak by se to mělo nazývat? V kontextu dějinného záznamu my ženy tak tro-
chu ohrožená zvířátka jsme. Dějiny jsou vesměs dějinami mužů, oficiálně se
zaznamenávala především mužská perspektiva. Vymezováním se vůči takzva-
nému ženskému filmu se možná my ženy samy shazujeme. Možná bychom
se měly přestat bát používat slovo „ženský“ a zvát k dialogu muže.

Gábina: Není to o strachu z ženského pohledu mluvit a věci takto označovat.
Je to spíš tak, jak to říká Kateřina – s určitými pochybami. Ve slově „ženský“ je
nádech určité přináležitosti k subkultuře, která však žádnou subkulturou není.
Takhle to chtě nechtě vnímá naše okolí, možná do značné míry i my samy. Někdy
nám nejsou blízké debaty, počiny, výstavy, které jsou tímhle způsobem označo-
vané a pojímané, nedejbože i designované. Obsahují spoustu klišé, která si ženy
dělají samy. Kdykoli jdu na demonstraci za porody před ministerstvo zdravot-
nictví, všechny ženy se opentlí umělými květy a vypadají hrozně batikovaně. Ne-
vím, proč to dělají. Je to jejich autentický výraz? Tak to teda tak je. Ale potom
se toho ženy, které se s tímhle vzhledem nechtějí ztotožňovat, bojí. Já ty de-
monstrantky znám, tak se nebojím, ale působí to šíleně. A v tom je ten problém.

Kateřina: Některé projekty můžou ženské věci používat jako alibi. Jsou subjek-
tivní, citové. A to se může svým způsobem zprofanovat. Když přemýšlím nad
ženami typu George Eliot, Virginia Woolf a dalšími, nikdo by jejich práci neoz-
načil jako ženskou literaturu. Stejně jako by asi nikdo neoznačil Věru Chytilovou
jako ženskou filmařku. Leda s nějakým hodně speciálním nádechem. Ano, byla
to určitá nutná fáze věci takto označovat. „Ženský“ film je něco jako dětský film.
Má jiné nároky. Ženy vždycky můžou říct: „Já to tak vidím“ a pak nečelí takové
kritice. Když se jako „ženská“ umělkyně definovat nebudu, budou na mě kladeny
stejné nároky jako na muže.

Gábina: Možná dám ještě příměr. Když někdo říká: „Ty feministky!“, já začnu ří-
kat: „Ale já jsem taky feministka“. Když je někdo bojovný typ, snažím se mu roz-
krýt, co to všechno znamená, že nejsem proti mužům, že se cítím jako rodinný
typ, že jsem ráda v konzervativním vztahu s jedním partnerem, že nemám ten-
denci zkoušet lesbické vztahy, že si nechci nechat narůst fousy a ráda nosím
šaty, a zpochybňuju další klišé, která nebudu vyjmenovávat. Jako feministka
jsem za nastavení rovnosti, rovných příležitostí žen a mužů, za odbourávání
hloupých klišé, která působí i na děti ve vzdělávání, i na společnost, která je jimi
prostoupená. Věra Chytilová se nedá označovat za ženskou tvůrkyni, ale je to
žena, takže ji lze zařadit na festival ženských filmů. Spíš je nutné zdůrazňovat,
že v nějakém oboru hrály ženy důležitou roli, a tu autentickou hodnotu jim při-
pisovat, zvlášť pokud na ni to prostředí zapomíná.

téma BARBORA BARONOVÁ
Projekt Ženy o ženách
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PETRA PROCHÁZKOVÁ: 
Největší lež je pravda vytržená z kontextu

Petra Procházková (1964) je česká novinářka, dokumentaristka, zpra-
vodajka z válečných konfliktů a humanitární pracovnice, absolventka
Fakulty žurnalistiky Univerzity Karlovy (FŽ UK). Dvacet sedm let pra-
covala jako reportérka pro redakci Lidových novin, odkud však v září
2018 přešla do nově vznikajícího Deníku N. V roce 1994 založila spolu
s Jaromírem Štětinou novinářskou agenturu Epicentrum, v roce 2001
s Janou Hradilkovou občanské sdružení Berkat pomáhající uprchlí-
kům. Je autorkou knih Aluminiová královna (2003) a Frišta (2004).

Rozhovor začnu citátem z vaší knihy Aluminiová královna: „Jak potlačit bolení
duše a zlikvidovat pocit, že jsme dílem zodpovědní za osudy těch, s nimiž
jsme se osobně setkali a vysáli z nich jejich historie, abychom je pak prodali
a chvástali se tím, že jsme jejich bolest dokázali pochopit a předat dál?“

Autor citovaných vět, novinář Andrej Babickij, byl můj nejlepší přítel; nedávno
jsme se strašně pohádali. Ten citát je podstatou mého životního dilematu – di-
lematu člověka, který bere cizí lidské příběhy, zpracovává je a pak prodává. Ne-
vím, jestli ten pocit mají i ostatní, ale ve mně to dilema vzniklo, když jsme s An-
drejem Babickým pracovali na Kavkaze. Andrej je ruský novinář, který pracoval
pro Rádio Svoboda – ruskojazyčnou obdobu Rádia Svobodná Evropa – a další
ruská média. Asi jsme měli dost podobné pocity. Ze začátku, abych pravdu řekla,
mne vůbec nenapadlo, že bych byla lidem, od kterých beru příběhy, něčím po-
vinována. Ze začátku války měli všichni otevřenou náruč, každý nám vyprávěl
svůj intimní příběh, který by nikdy nikomu neřekl, ale teď byl ve stresové situaci.

Ještě víc to fungovalo při setkání ženy se ženou. Když jsme s Mirkem Ště-
tinou, se kterým jsem jezdila taky, přišli do rodiny, kde byla vdova, nebo jí, nedej
bože, zabili dítě, mluvila se mnou víc než s ním. Její příběh jsem vždy vyslechla,
napsala ho a měla pocit, že se tím něco změní. A ono se nic nezměnilo. Mezitím
jsem už zase byla dál, nasávala jiné příběhy.

Když jsem po letech potkala stejné lidi a na něco se jich zeptala, řekli mi:
„Proč bychom ti měli něco říkat? Když jsme ti něco řekli tehdy, svět zůstal hluchý,
nic se nezměnilo. Otevřeli jsme ti svoji duši, vypověděli to nejintimnější, a je to
šest let a pořád nás tu bombardují. Už ti nic neřekneme.“ Někdy byly jejich reakce
dokonce ještě agresivnější. Nebyly však namířeny vůči mně, Petře Procházkové,
ale proti novinářům obecně. Oni nám neříkali svoje příběhy proto, abychom se
proslavili, dostali zaplaceno, napsali hezkou knížku, ale aby se svět dozvěděl
o jejich neštěstí. Byli jsme prostředníkem k tomu, aby svět na jejich neštěstí za-
reagoval. Nemůžu říct, že by svět nereagoval nijak, ale konkrétních osudů jed-
notlivých lidí se naše práce bohužel nijak pozitivně nedotkla. Lidé nás pak činili
zodpovědnými za to, že jsme je vysáli a nic nenapravili. Začali mít podezření,
a myslím, že částečně i oprávněně, že si na nich děláme kariéru. Novinář i do-
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matka ocitne v situaci, kdy má pocit, že už umělkyně ani není, a štve ji to, je
tady místo, kam může jít, kde jí rozumějí. Ideálně bychom se chtěly podívat víc
na systémový rozměr toho, co by umělkyním-matkám pomohlo. Důležité je už
i to, že zjišťují, že umělkyně před nimi řešily stejné problémy a že úspěšné uměl-
kyně-matky existují. Je to otázka veřejných příkladů, o které se dá opřít.

Jaká byla tvoje cesta k tomu, co děláš?

Na tuhle otázku jsem odpovídala už víckrát, ale nikdy nevím, jak vlastně odpově-
dět. Začala jsem psát diplomku o ženách v současném českém umění, ale proč
jsem se rozhodla zrovna pro tohle téma? Asi mi došlo, že se mě to týká. Cítila jsem
z tvorby žen něco, co ke mně hovořilo ještě i jinak než tím, že je to chytré nebo
zajímavé umění. Uvědomovala jsem si to napojení na moji vlastní zkušenost. Po-
chopitelně teď trochu generalizuji, ale vnímala jsem v umění žen momenty sou-
náležitosti. Nechci říct, že by s něčím podobným nemohl přijít muž, ale patrně by
měl jinou motivaci. Cítila jsem v umění žen impulsy, které se mě silně dotýkaly.
Možná mě k tomu přivedla Adriena Šimotová. Její umění na mě silně zapůsobilo,
oslovilo mě. Možná někde tam přišlo rozhodnutí, že chci něco napsat o ženském
umění. Jak už jsem říkala, s Adrienou Šimotovou jsme chtěly taky udělat rozhovor,
ale už jsme k ní nebyly připuštěny, byla nemocná. Její pečovatel Pavel Brunclík se
bál, že bychom k ní mohly zavléct bacila. A potom zemřela. S Jitkou Válovou to
bylo taky smutné, byl to poslední rozhovor, který dávala.

Co se týče mého feministického přesvědčení, tak to je docela zajímavé.
Jsem z rodiny, která je dost netradiční v tom smyslu, že moje máma byla s námi
dětmi doma a táta mě vždycky velmi podporoval, měl mě za bojovnici. I když
se pak trošku divil, že to beru až takhle vážně. Ale tu podporu jsem cítila od
obou, i když moje máma si například moji diplomku nepřečetla, protože se bála,
že tam bude něco lechtivého. 

téma BARBORA BARONOVÁ
Projekt Ženy o ženách
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OLGA SOMMEROVÁ: 
Dokumentarista musí vést normální život

Olga Sommerová (1949) je česká filmová dokumentaristka, autorka
125 krátkometrážních i celovečerních filmů, za které získala řadu oce-
nění doma i v zahraničí. Dlouhou dobu se věnovala sociálnímu doku-
mentu, točila filmy na formát 35 mm pro kina, posléze dokumenty
pro Českou televizi. V posledních letech natáčí celovečerní portréty
o významných českých osobnostech, jako je Marta Kubišová (Magický
hlas rebelky, 2014), Soňa Červená (Červená, 2017), Věra Čáslavská
(Věra 68, 2012) nebo Jiří Suchý (Jiří Suchý – Lehce s životem se prát,
2019). Na základě filmu O čem sní ženy (1999) napsala tři knihy roz-
hovorů se ženami (O čem sní ženy, 2002; O čem sní ženy 2, 2003; O čem
ženy nesní 3, 2004), čtvrtý díl věnovala mužům (O čem sní muži, 2005).
Angažuje se v politice za liberálně ekologickou stranu LES a v občan -
ské společnosti. Jejím manželem byl dokumentarista Jan Špáta. Syn
Jakub Sommer i dcera Olga Špátová se také věnují filmařině – jako
režiséři, kameramani a scenáristé.

Olgo, popište mi, jak pracujete.

Ve své profesi potřebuju na rozdíl od dokumentaristů-pozorovatelů vyslovovat
svůj názor na téma, na svět, na život, stejně jako ho vyslovují literátky, režisérky
hraných filmů, výtvarnice, tedy tak, jak je vyslovován v umělecké tvorbě obecně.
Ale tím, že mám k dispozici dokumentární materiál – scénář si předem nevymys -
lím, jako to dělají autoři hraného filmu nebo krásné literatury –, musím svůj
názor vybudovat z autentického materiálu, o němž předem nevím, jaký bude.
Musím tedy svůj názor, tu stavbu, vystavět z autentických kamenů, a to je velké
dobrodružství, to je skutečná tvorba. Skládat film mě na mé práci baví nejvíc
právě proto, že do tématu vstupuju svým autorským a občanským názorem.

Dalším zážitkem, který je v dokumentární profesi fascinující, je setkání
s lidmi, s nimiž bych se jinak nikdy nesetkala, a setkání s prostředím, kam bych
jinak nikdy nevstoupila. Myslím, že tato setkání byla zdrojem mého lidského
zrání. Dokumentaristika není klábosení u kafíčka, ale proniknutí k osobnosti
a tématu, které chci filmem sdělit. Proto je vztah mezi dokumentaristou a hrdi-
nou filmu mnohem intenzivnější než běžné společenské setkání.

Jak volíte své hrdiny?

Pro své filmy si zásadně vybírám kladné hrdiny – osobnosti, které pro svoji zemi
nebo pro své bližní vykonaly něco výjimečného, cenného; osobnosti, které mo-
hou být pro diváky vzorem. Jedinou mojí nepříkladnou hrdinkou byla zlodějka
Máňa, o které jsem natočila dva filmy (Máňa, 1992; Máňa po deseti letech,
2003). Ale i ona měla pro mě půvab a šarm, soucítila jsem s jejím tragickým osu-
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kumentarista vždy loví ten nejdojemnější příběh, to nejtragičtější, nejdramatič-
tější, a moc se nezabývá tím, co prožívají jeho hrdinové. Jen do té míry, do jaké
se mu to hodí do projektu.

Začali jsme o tom mezi sebou s kolegy mluvit. Člověk taky pozoruje jejich
chování. Situace jsou různé, citlivé. Nejhorší je, když zemře dítě. To je moje hra-
nice. Nedokázala jsem jít za takovou matkou se zeptat, jestli ji můžu na pohřbu
vyfotit, i když jsem tehdy ještě vlastní dítě neměla a situaci jsem si nedokázala
ani představit. Ale někteří mí kolegové, většinou muži, byli schopni na pohřeb
dítěte naprosto bezskrupulózně vyrazit. Člověk je v tu chvíli bez sebe, a „to jsou
pak ty nejlepší fotky, že jo“. Někdy se holt musí fotografie oželet. Mí mužští ko-
legové ale měli hranice ještě úplně jinde než já. Taky jsem tehdy začala mít pocit,
že lidem vykrádám duše a nemám jim co nabídnout. Když jsem v roce 1994 za-
čínala v Čečensku, ze začátku jsem si upřímně myslela, že svou prací ovlivňuji
světové mínění, burcuji lidi. Měla jsem pocit, že když napíšu, že v Čečensku umí-
rají pod ruskými bombami děti, budou v celé Evropě demonstrace, Rusko ze
všeho vyloučí a bombardování přestane. Opravdu jsem si to chvíli myslela. Je-
nomže pak jsem pochopila, jak naivní představa to je. Zároveň jsem zjistila, jak
moc jsou takové zprávy čtené a že se jimi může člověk proslavit a profesionálně
prezentovat. A to se pak v člověku pere, ozývá se svědomí, říkáte si: „Dělám to
přece taky proto, aby svět věděl!“

Došla jsem k tomu až po mnoha a mnoha letech, že napsáním zdrcující
reportáže pomoci nemůžu. Abychom nebyli pořád v Čečensku, dám příklad
z východní Ukrajiny, kde máme s mojí dvorní fotografkou a velkou kamarádkou
Ivou Zímovou jednu ženu. Jmenuje se Světlana, jejímu bratrovi to při výbuchu
urvalo obě nohy. Žijí se Světlanou ve strašných podmínkách, kvůli jeho zranění
nemohou odejít, nemají peníze na léčení, Světlana táhne celou rodinu. Muži
tam buď nejsou, nebo jsou zranění. Její příběh je šíleným příběhem člověka,
který je u konce sil. Světlana mi svůj příběh vyprávěla a přímo se mě i zeptala:
„Myslíte, že až to napíšeme, že mi někdo pomůže?“ Musela jsem odpovědět,
že si to nemyslím. Jediné, co můžu, je dát lidem, kteří si text přečtou, možnost,
aby se zachovali podle svého svědomí. Když něco víte, můžete se rozhodnout.
Buď můžete dál jíst u televize párek, nebo dát nějakou korunu Člověku v tísni,
který v zemi pomáhá. Ale to už je vaše rozhodnutí. Já jsem svoji úlohu splnila.
Dilema, které je obsaženo v citátu, už nemám, protože vím, že toho moc nedo-
kážu. Ale aspoň dávám lidem možnost rozhodovat se na základě pravdivých in-
formací a to je taky hodně. Někdy je to možná za příliš velkou cenu – tím, že ta-
hám z lidí příběhy, je traumatizuji. Někdy je to naopak, uleví se jim. Ale já nejsem
psychoterapeut a ani si na něj nemůžu hrát. Někdy vám lidi chtějí říct příběhy
sami, někdy je z nich musíte tahat. Každopádně v nich nikdy nesmíte vzbuzovat
falešnou naději, že když vám příběh řeknou, za týden si pro ně přijede Červený
kříž a odveze je. Léta to bylo moje dilema, které mimochodem vyvrcholilo velkou
odbornou diskusí s paní Alexijevičovou, o které si myslím, že zcela cílevědomě
okrádá lidi o jejich příběhy a pak je prodává.

téma BARBORA BARONOVÁ
Projekt Ženy o ženách

68



ANNA LUŇÁKOVÁ 

Lid versus Donald Trump
KLEIN, Naomi. 2019. Ne nestačí. Praha : Argo. 
Přeložila Jana Odehnalová.

Někdy je to těžké. Píšu článek a říkám si, že ho stejně budou mít na očích jen
lidé, kteří to, co sděluji, už vědí, a pokud přece neznají konkrétní fakta, tak ales-
poň rozumí, o co jde... Mezi námi je tzv. předem zjednaná harmonie. Psát o tom,
že Trump a jeho „politika“ jsou zrůdností, působí trochu samozřejmě, a tak se
snažím objevit něco víc, princip nebo myšlenku, která by ještě nebyla řečena,
aby prostor, který mi byl dán, nezpůsobil jen utvrzení ve znechucení, aby nebyl
jen symptomem klidného zoufalství nad stavem současného světa, před jehož
maňásky hrůz se musíme mít permanentně na pozoru a jejichž moc nemůžeme
nijak ovlivnit. Říkám si, přece je třeba vydržet. Nemám tím na mysli boj, mám
na mysli koncentraci. Soustředění je totiž líhní umění, jakož i toho, co se později
stane všeobecně sdílenou inteligencí lidstva. Koncentrace má schopnost pře-
tvářet vše, co z počátku působí jen jako danost. Inu, nevzdám se tedy a napíšu
pár postřehů získaných díky Naomi Klein a její poslední knize Ne nestačí. Ani
pro osvětu, ani pro novinařinu, ale ve jménu pozornosti, která, pokud je vytrvalá,
dokáže měnit svět.

Podtitul Jak se bránit Trumpově šokové politice a vydobýt si svět, jaký po-
třebujeme vcelku odráží postup textu, který nejprve vysvětluje předpoklady
a kontinuitu, jakési podmínky možnosti Trumpa, a následně pečlivou investiga-
tivní žurnalistikou odhaluje ty nejkřiklavější přešlapy jeho vlády, načež po totální,
pesimistické a apokalyptické vizi světa nabízí utopickou alternativu: „Celá tato
práce se zrodila z poznání, že říci ne špatným myšlenkám a odpudivým aktérům
prostě nestačí. Rozhodné ne musí provázet stejně rozhodné a do budoucna hle-
dící ano – plán pro budoucnost, který bude natolik přesvědčivý a úchvatný, že
za něj valná většina lidí bude bojovat i přes všechny šoky a zastrašování“ (s. 23).

CO JE TO ŠOKOVÁ POLITIKA?

Šok je dle Klein způsoben prostě tím, že po krizové události nedokážeme po-
chopit, co se stalo: „Stav šoku nastává tehdy, když se rozevře propast mezi tím,
co se děje, a naší schopností si to v daném okamžiku vysvětlit“ (s. 21). Bez sro-
zumitelného příběhu uvěříme snáz tomu, co tvrdí propaganda v podobě úřed-
ních činitelů nebo politických představitelů.  Nesouhlasím sice s tvrzením Klein,
že potřebujeme ukotvení ve srozumitelném příběhu, abychom nepodléhali ná-
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dem. Točila jsem s vězni a vězeňkyněmi, viděla jsem, že stačí jedno klopýtnutí
a život sjede do blátivých kolejí.

Točíte ale i „politické“ věci.

Zajímají mě společenské fenomény, děje, které se stávají dějinami. Natočila jsem
třeba diptych o českých studentských revoltách dvacátého století (České stu-
dentské revolty – 60. léta, 2016; České studentské revolty – 80. léta, 2016), trip-
tych o mluvčích Charty 77 (21 mluvčích Charty 77, 2009) a naposledy film Výbor
na obranu nespravedlivě stíhaných (2018). Politicko-historických filmů jsem
udělala hodně, protože jsem věděla, že mojí povinností je zaznamenat činy těch
statečných lidí, kteří na úkor vlastního pohodlí bojovali za demokracii a svobodu.
Už na FAMU jsme se učili citát nestora anglických dokumentaristů Johna Grier-
sona, že dokumentární film musí sloužit humanitě a demokracii.

Když jste zmínila kladné hrdiny, nebojíte se, že postavením na piedestal pře-
stanou být pro diváky lidsky uvěřitelní, srozumitelní?

Já ti rozumím. Ale o problematických osobnostech ať dělají filmy kolegové, kteří
je dělat chtějí. Anebo kteří chtějí vidět osobnost ze všech stran, ze všech plošek,
i těch negativních. To není smysl mé práce a je dobře, že každý dokumentarista,
každý tvůrce je jiný. Co je mi do toho, že člověk, který vykonal něco fantastického,
má nějaké hříchy, a to nemyslím smrtelné. Ve společenském styku taky nikomu
nelezeš do kuchyně nebo do ložnice. Já to nepotřebuju. To jsem udělala jedin-
krát, a to v případě zlodějky Máni, tam to bylo nutné jako charakteristika ženy,
která sešla na scestí.

téma BARBORA BARONOVÁ
Projekt Ženy o ženách
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třeba, aby z nich už nebyli ztroskotanci, ale vítězové jako on“ (s. 63). Pokud vás
smích ze zábavných pořadů už přešel, podívejme se stručně spolu, jak taková
velká americká firma funguje.   

Už v knize Bez loga se Klein věnovala otázce budování super značek. Prin -
cip je jednoduchý. Jediným úkolem je vytvořit osobní pouto mezi zákazníkem
a značkou, za příklad nám jdou například Nike, ale i Apple. Značka nespočívá
v kvalitě konkrétního výrobku, nýbrž v abstrakci, kterou s sebou výrobek nese.
Pro prodej abstrakce potřebujete přesahující myšlenku, která se následně propojí
se spotřebitelem, čímž se její hodnota znásobí, protože člověk si přece nekupuje
něco tak obyčejného, jako jsou boty, kupuje si to, co „nás spojuje“, duši... Zboží
je skoro chápáno jako podružná část procesu (s. 39). Skutečná hodnota, jak píše
Klein, spočívá v designu a marketingu. Subdodavatel, zpravidla z Číny, ale i z Hai -
ti nebo Indonésie, pak dodá objekty – zboží vyrobené za tristní ceny a za příšer -
ných podmínek. V případě, že se provalí podmínky z výroben, firmy jsou také
„šokovány“ a ukončují se subdodavatelem spolupráci (s. 41), protože za pracovní
podmínky nezodpovídají a není nic snazšího, než se obrátit jinam, oslovit jinou
část chudého, societou zapomenutého obyvatelstva.

Například v dubnu 2017 vyšla zpráva z Fair Labour Association (FLA) neboli
Sdružení za spravedlivou práci, že firma Trumpovy dcery Ivanky šije šaty a halenky
v Číně, kde dělníci a dělnice pracují šedesát hodin týdně a více, vydělávají dolar
na hodinu a nemají zdravotní pojištění ani nárok na mateřské dávky. Nejde však
jen o oblečení a nebavíme se jen o Číně: „... zahraniční dělníci v Dubaji, kteří
tam pod značkou Trump stavěli golfové hřiště, jsou vystaveni takovému zachá-
zení, že to vzbuzuje pohoršení dokonce i na poměry města, které je už bez toho
proslulé pracovními podmínkami na hraně otroctví. (...) ubytovny, kde v jediném
pokoji bydlí jednadvacet lidí, kterým nad hlavami probíhají krysy a k dispozici
mají toalety, jež snad ani nemohou být určeny lidem“ (s. 46). Neříkám, že Trump
ví o tom, v jakých podmínkách vznikají pod jeho jménem projekty, za které in-
kasuje miliony dolarů. Naopak, je zřejmé, že o tom nemá nejmenší tušení, po-
něvadž je mu to úplně jedno. Jak si všímá Klein, nejde o to, že Trump nehraje
podle pravidel, jde o to, že hraje podle úplně jiných pravidel. Trump, ostatně
zde vidíme opět paralelu s Babišem, si je velice dobře vědom toho, že mu žádné
postihy nehrozí, i kdyby prasklo cokoliv. Nehrozí, protože kupříkladu neplatit
daně je v jeho logice známka „chytrosti“, ne zločinného jednání (s. 48).

VLÁDA KLEPTOKRACIE

Trump prostě inkasuje peníze za pronájem svého jména. Síť nemovitostí se znač-
kou Trump se usídlila v Dubaji, Kanadě, Brazílii, Jižní Koreji, přímo v New Yorku
v podobě Trump Tower... Jako doložitelný příklad poslouží vyinkasování padesáti
milionů dolarů za jediný věžák v Panamě, na kterém prostě jen visí jeho jméno,
které od té doby, co se stal hlavou Spojených Států, ještě několikanásobně zvýšilo
svou cenu. Prodává tak unikátní možnost žít uvnitř značky: „A když lidé, kteří byli
věčně na cestách, zaplatili za šálek kávy čtyřikrát víc než dřív, bylo to proto, že
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tlaku uzurpátorů, naopak mám dojem, že je to právě
tendenčnost všech takových vyprávění (takříkajíc při-
rozeně daná charakteristikami narace vůbec), od které
se musíme systematicky osvobozovat, aby naší moti-
vací mohl být jiný typ spravedlnosti, který nestojí na
příběhu... ale to už je má ideologie. Důležité je, a to
v každém případě, pochopit, jak šoková doktrína fun-
guje a jakým zájmům slouží. Abychom mohli říct ano,
musíme nejprve vědět, čemu říkáme ne.

Klein se zaměřuje na domácí verzi šokové dok -
tríny, to znamená ve Spojených státech, potažmo v Ka-
nadě. Nelze ovšem ignorovat paralely s Českem, které
má své vlastní osobnosti tohoto druhu, tudíž nemu-
síme mluvit jen o tzv. trumpismu, ale i o zemanovském
nebo babišovském stylu. Když Klein v několika rozsá-
hlých kapitolách důsledně analyzuje, jakým způsobem
jsme se „sem“ dostali, tedy jak je vůbec možné, že ta-
kový (vložte slovo) stojí v čele vlády, potažmo státu, na-
bízí se analogií hned celá řada. Babiš i Trump vybudo-
vali svou moc na základě (super)značek, stručně psáno
díky systému, který je podmíněn nezřízeným obcho-
dem. Nejde jen o peníze... jde výhradně o peníze a o to,
co umožňují: „Za prvé: Jsem tak bohatý, že si mě nikdo
nemůže koupit. A za druhé: Můžete se spolehnout, že
dám tenhle prohnilý systém zase do pořádku, protože
ho přeci znám zevnitř – jakožto podnikatel jsem s ním

vydrbával, kupoval si politiky, vyhýbal se placení daní a zadával výrobu subdo-
davatelům. Takže kdo jiný než já a moji bohatí přátelé může tuhle žumpu zase
vyčistit?“ (s. 35). Po zvolení a obsazení mocenských funkcí parta ředitelů předělá
stát a jeho instituce tak, aby sloužil obchodním zájmům jejich firem. Práce Naomi
Klein tkví v tom, že nejen něco takového tvrdí, čímž by varovala před směřováním
naší politiky tak, jak to nyní činím já, nýbrž navíc svá tvrzení prokazuje konkrét-
ními jmény, konkrétními firmami, konkrétními kroky Trumpova kabinetu. V tom -
to ohledu četba její knihy důsledně otevírá oči a zanechává v paměti nejen va-
rování, ale i jména lidí, názvy firem a osvětlení principů manipulace.

Trump, stejně jako Babiš, vyhlásil, že bude stát řídit jako firmu. Respektive
„jako velkou americkou firmu“ a také se dle Klein sešel během prvních tří měsíců
v úřadě s nejméně sto devadesáti výkonnými řediteli z korporátní sféry (s. 35).
Ostatně pro toho, kdo jako já zatím neměl to štěstí a chce se dozvědět o šéfování
firem v americkém stylu více, se může pozastavit nad pořadem The Apprentice,
pořadem, který známe v podobě Nejslabší, máte padáka, přičemž americká
verze je reality show, kde se netestují vědomosti, ale schopnosti vést správně
korporát. V úvodu k pořadu vidíme nejprve záběr na spícího bezdomovce a pak
střih na Trumpa v limuzíně: „V jednom díle se nechal Trump před týmem ve sta-
nech slyšet, že ‚život je svině‘, tak ať se koukají uchýlit k čemukoliv, co bude po-
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znak vojenské strategie. Jednoduše proto, že v tom žádná jiná strategie nebyla
než předvést meganálož, nic víc“ (s. 73). A to vše pouhých dvanáct týdnů po
přijetí úřadu prezidenta. Klein podotýká, že Trump zjevně trpí moderní civilizační
chorobou, a asi má pravdu. Hlavně za každou cenu udržovat v chodu nenávist,
ta je totiž dokonalou zbraní proti bolesti a ostatně i proti skutečnosti.

Problém je v tom, že ono lhaní má globální důsledky. Za všechno zmíním
klimatické změny, kterým se Klein úzkostně a důsledně věnuje: „... nejmocnějším
mužem světa se stal člověk, který říká, že globální oteplování je mystifikace,
kterou si vycucali z prstu Číňani“ (s. 87). A nejen to, Trump popírá klimatickou
krizi a ještě ke všemu dělá vše pro to, aby se jeho lež proměnila ve všeobecně
sdílený fakt. Po zvolení Trumpa se stal výkonný ředitel společnosti Exxon Mobil
ministrem zahraničí. Společnosti, která rozdala přes „30 milionů dolarů na fi-
nancování think thanků, které v tisku systematicky zpochybňovaly vědecký kre-
dit klimatologie“ (s. 83). Nyní ji sice vyšetřují pro podezření z klamání veřejnosti,
ale to je to nejmenší. Jak zněl slogan Vyvolených: Lepší zůstanou.

Kromě popírání oteplování Trump systematicky pracuje na tom, aby šly
ceny ropy nahoru. K tomu mu dopomáhá zejména válka, rušení předpisů chrá-
nících americké občany nebo snižování daní nejbohatším: „Trump například
zrušil požadavek z Obamovy éry, aby se vyráběla vozidla s úspornější spotřebou
– což znamená, že spotřebitelé budou nakupovat na čerpacích stanicích více
pohonných hmot. Zároveň Trump chystá rozpočet, z něhož má úplně vypadnout
financování nových projektů ve veřejné dopravě a který počítá se zrušením pe-
něz na dálkové železniční spoje“ (s. 94). Trump dlouhodobě pracuje s předsta-
vou, že hospodářský růst přinese bohatství všem, protože prosákne shora až
dolů. A pokud ne, tak za to může osobní selhání jedinců i komunit, buď jim
chybí „pracovní morálka“ nebo pochází ze „zločinecké kultury“ nebo „jejich
otcové nebyli věčně doma“: „Sečteno a podtrženo: změna klimatu otřásá ideo-
logickým základem, z něhož vychází současný konzervativismus. Připustit reál-
nost klimatické krize znamená připustit konec neoliberálního projektu. Proto
se pravice proti reálnému světu a proti vědě vzbouřila“ (s. 97).

Kniha Naomi Klein je čtením pro otužilé. Nemohu rozvádět každý mo-
ment, u kterého by stálo za to se zastavit, a že jich je na každé straně požehnaně.
Muž, jehož veškerý majetek stojí na licencích a ochranných známkách, jehož do
nebe volající vulgarita ochromila svět, bohužel rozšiřuje pole své působností
tím, že nominuje do vlády osoby méně než kompetentní chránit lid. Kromě zmi-
ňovaného ministra je to například Andrew Puzder, navrhovaný ministr práce,
člověk mající na svědomí soudní spory za miliony dolarů, poněvadž patří k nej -
bezohlednějším zaměstnavatelům v zemi, člověk, který prohlásil, že má raději
stroje než lidi, protože si „nikdy nevezmou dovolenou, nikdy nepřijedou do
práce pozdě a nikdy se s vámi nebudou soudit kvůli pracovním úrazům nebo
že je diskriminujete kvůli věku, pohlaví či rase“ (s. 121). Zmiňme ale také Wilbura
Rosse, což je miliardář podnikající s rizikovým kapitálem – koupí firmu, rozebere
ji a výrobu přesune do oblasti, kde je levnější. Levnější než lidský život. V očích
Naomi Klein jsou tito lidé a s nimi spojené procesy finálním stádiem likvidace
veřejné sféry a veřejného zájmu.
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Starbucks neprodával kávu; prodával (slovy svého ředitele) myšlenku ‚třetího do-
mova‘, tedy místa, kde pobýváte, ale nebydlíte tam ani tam nepracujete“ (s. 39).

Politika šoku pracuje s permanentním rádoby divadlem, které strhává po-
zornost a ochromuje veřejnou sféru do té míry, že nestíhá reagovat na změny,
zaváděné potichu a hodně rychle. Trump má nepokrytě v úmyslu úplné převzetí
moci korporátem, protože dle jeho vlastních slov, doba nadbíhání státních úřed-
níků skončila – ti jen uráží jeho svatý pocit, že na toto všechno „má právo“. De-
struuje právní i sociální stát, devalvuje hodnotu sociálních služeb a odvádí zájmy
tam, kde může podněcovat rasově motivované obavy. Lék proti „trumpismu“
nabízí Klein právě zvědomením politiky šoky a nabídnutím vlastního příběhu.
Ostatně, „většina amerických voličů pro Donalda Trumpa nehlasovala. Hillary
Clintonová dostala o téměř 2,9 milionů hlasů víc, což je fakt, kterým se současný
prezident nepřestává užírat. Vyhrál jen díky sboru volitelů, jehož účelem kdysi
bylo chránit moc otrokářů“ (s. 30).

Ačkoliv je toto vše snadné rozpoznat, úřad amerického prezidenta je in-
vestice, jejíž hodnota neustále roste. Branding jakožto kolonizační proces není
otázkou, jediný dotaz zní, jak zabránit jeho permanentnímu pohlcování všeho
veřejného i soukromého: „Banka Credit Suisse v roce 2016 odhadla, že hodnota
celkového globálního majetku činí přibližně 256 bilionů dolarů – jeho rozdělení
však odhaluje neuvěřitelnou míru nerovnosti. Zatímco majetek dolní poloviny
nečinní úhrnem ani 1 % celkového bohatství, nejbohatších 10 % vlastní 89 %
globálního jmění. To je také důvodem, proč se dnes už nenajde příliš mnoho
seriózních lidí, kteří by byli ochotni s vážnou tváří tvrdit, že když necháte více
peněz bohatým, tak tím nejúčinněji pomáháte chudým. Trump na to šel od sa-
mého počátku jinak. Jeho ústřední teze odjakživa zněla: udělám z vás vítěze –
a společně pak podrtíme břídily“ (s. 64).

Trumpova chuť vítězit je patrná na první pohled. Buď můžete jít studovat
na Trump University, kde z vás udělají úspěšného realitního investora, nebo se
dejte jako on na wrestling: „Nejméně osmkrát se v roli sebe sama (tj. ultrapra-
chatého bosse) objevil ve World Wrestling Entertainment (WWE), což mu také
přineslo místo v Síni slávy. Svedl ‚bitvu miliardářů‘ s králem wrestlingu Vincem
McMahonem, kterému naložil fingovanou nakládačku, a potom mu na oslavu
vítězství oholil před bouřícím davem hlavu“ (s. 68). Takový je současný prezident
Spojených států, v porovnání s mým prezidentem alespoň finguje zdravé tělo.
A stejně jako jeho tiskový mluvčí, další paralela s Českem, miluje permanentní
přešlapy a trapasy, z prostého důvodu sledovanosti.

ŽIVOT VE LŽI

Beztrestné lhaní zkrátka patří k tomu, že jste velký šéf. Permanentní show time
je tak zajištěn případným zkreslováním skutečnosti. Naomi Klein například uvádí,
jak Trump „nechal na jeskynní komplex v Afghánistánu svrhnout největší neja-
dernou zbraň z amerického arzenálu. Byl to akt násilí natolik nepromyšlený
a neadekvátní, že si analytici marně lámali hlavu, jak v tom spatřit byť i jen ná-
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kalifornskou banku, přejmenoval ji na OneWest a která následně „zinkasovala
1,2 miliardy dolarů jako příspěvek na pokrytí ztrát spojených s konfiskacemi
domů a vystěhováním desetitisíců lidí, jež proběhlo v letech 2009 – 2014. Firma
se pokusila zabavit dům dokonce i jisté devadesátileté ženě, která na splátkách
dlužila 27 centů“ (s. 167). Dále je tu Mike Pence, viceprezident, údajně považova -
ný za „toho rozumného“, člověk, který šokujícím způsobem vydělal desítky mi-
lionů dolarů na hurikánu Katrina, který systematicky buduje kapitalismus na pří-
rodních katastrofách a který také vyzval Kongres ke zrušení předpisů na ochranu
životního prostředí v oblasti pobřeží Mexického zálivu, který staví nové ropné
rafinérie a prosadil povolení vrtů v arktické přírodní rezervaci, který... (s. 172).

STAV NOUZE

Žijeme v době, kdy je výjimečný stav již normalizován. Jen se prohlubuje a roz-
šiřuje pole krize. Šoky jsou záměrně používány k zatýkání a internacím, k ničení
komunit. (V českém případě zmiňme například situaci Klinika, záměrně potlače-
nou exekučním systémem.) Miliardáři, jak píše Klein, se už pilně připravují na
„konec světa“. Tento nově vzniklý podnikatelský obor prodává super bohatým
záchranné služby. Jeden z prvních takových projektů rozjely aerolinky Help Jet:
„Dopřejte si ten pocit, že vás během evakuace před hurikánem nečeká ona ty-
pická noční můra“  (s. 193). A dnes již developeři nových projektů po celém světě
běžně nabízejí svým budoucím rezidentům soukromé vybavení pro případ ka-
tastrofy: „Naprostý extrém v rámci tohoto trendu však představuje miliardář Pe-
ter Thiel, majitel PayPalu, jenž patří k významným Trumpovým sponzorům a byl
také členem jeho přípravného týmu. Roku 2008 se Thiel finančně zaručil za ini-
ciativu Seasteading. (...) Cílovou skupinu Seasteading tvoří bohatí lidé, kteří se
mají časem oddělit od zbytku lidstva a žít ve zcela nezávislých národních státech.
Ty budou mít podobu ostrůvků plovoucích na otevřeném oceánu, které budou
plně soběstačné a chráněné proti stoupající mořské hladině“ (s. 194). Inu,
shrnuto asi takto: zatímco na boj s požáry a následky hurikánů, tedy na projevy
klimatické krize, se nasazují vězni ze soukromých zařízení, často obyčejní lidé,
imigranti, čímž například Kalifornie ušetřila za jeden rok až miliardu dolarů, pro-
tože za nasazení života se vězňům platí dolar na hodinu, a když zrovna nehasí,
tak dva dolary na den, tedy zatímco se na jedné straně společnosti hasí, na druhé
se budují luxusní ostrovy pro miliardáře, až nastane konec světa (s. 196).

BUDE TO DOBRÝ

Tak nějak tuším, že už stačí... že už těch důkazů bylo dost. Ne nestačí – kniha
fantastická v tom, kolik se toho srozumitelně, jasně a prokazatelně dozvíte, bez
emocí a bez tajuplných komentářů. Přečíst celý text bez zraňujícího zásahu vy-
žaduje buď to, že problematiku již znáte, anebo to, že jste schopni (jako já) pře-
sto podržet představu, že změna je možná a že se brzy uskuteční. Možná se už
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Trump samozřejmě odhodlaně uráží novináře, kdykoliv k tomu má příle-
žitost. Jeho nejoblíbenějším terčem jsou ženy. Ty v jeho představách nepatří do
veřejného života, protože menstruují. Dle pozorování Klein vyvolává nadšení
v zástupech „bílých mužů přesvědčených o tom, že mohou přijímat nehorázná
rozhodnutí omezující práva žen rozhodovat o sobě, o svém zdraví a o svých tě-
lech“ (s. 101). A jako bonus Trump slíbil, že bílého muže zbaví konkurence sně-
dých přistěhovalců. V zemi, kde dvě třetiny lidí pracujících za minimální mzdu
tvoří ženy, to nejsou nadějné vyhlídky. Jenže obchodní politika a ekonomika
představuje významnou součást souboje demokracie s oligarchií a lid zatím zou-
fale prohrává.

Klein bez ironie popisuje schůzky tzv. davosské třídy, tedy miliardářů, kteří
každoročně ve Švýcarsku pořádají ekonomický summit. Na sjezdu v Davosu
v roce 2017 za hvězdy vystoupila například Shakira nebo Jamie Oliver, který prý
hodlá bojovat s obezitou. Hlavním aktérem za zázračné podnikatele zůstává Bill
Gates, za politiky zas Bill Clinton nebo Tony Blair (s. 134). Tato přehlídka oligar-
chů, kteří pro samou velkodušnost zachraňují svět, o sobě podává jedinou
zprávu: náš majetek je tak obrovský, že stačí upustit trochu peněz a problém
bude vyřešen.

Ale co s tím? Kromě zvědomování Klein navrhuje hned několik aktivních
kroků. Zaujala mě především vzpoura proti statusu quo. Politikové, konzervativci,
kteří navrhují udržování tohoto statusu, si podle Klein nezaslouží ani dostat
šanci. Pragmatická může být dle jejího názoru naopak volba toho, co se nám
může zdát na první pohled radikální a riskantní. Změny totiž vždy přichází až
pod záštitou krize, a to zejména od těch, kteří o tom ve svém programu nahlas
nemluví. Zvolit máme tedy raději ty, kteří otevřeně volají po změně.

Přes hrozbu zvolení Trumpa se „nevolit rozhodlo zhruba 40 % voličů, tedy
podstatně více, než kolik jich hlasovalo pro Clintonovou nebo pro Trumpa,
z nichž každý dostal zhruba 25 % z celkového počtu možných hlasů“ (s. 131).
To je neuvěřitelný nezájem o to, kdo bude příštím prezidentem. Jenže komu ne-
vadí prezident, nevadí mu ani to, jak Exxon mobil vydělává na klimatických změ-
nách, jak sektor soukromých věznic vydělává miliony dolarů na internování imi-
grantů, a právě toto Trumpův ministr spravedlnosti umožnil, svým zrušením
rozhodnutí Obamovy administrativy o ustoupení od soukromých věznic. Nevadí
mu tedy ani známý dealer zbraní Patrick Shanahan, který je nyní náměstkem
ministra obrany. Pouhý zlomek z výčtu, který v kompletní podobě naleznete
u Klein, uzavřu poukázáním na Goldman Sachs, investiční banku hrající hlavní
roli během hypoteční krize v roce 2008, která ovlivnila životy nás všech. Tato
banka se záměrně obohacovala na svých klientech tak, že porušila jeden základní
předpoklad: banka by přeci neprodávala produkty, jejichž úspěch si sama ne-
přeje, nebo ano? Jistě, díky bývalé administrativě musela Goldman Sachs zaplatit
vyrovnání ve výši pět miliard dolarů a následnou pokutu přes půl miliardy dolarů,
tedy největší pokutu v historii Wall Street. Stále je to ovšem nic ve srovnání jed-
nak s globálním zásahem, který tato zcela záměrná manipulace způsobila,
a jednak se statisícem lidí, kteří ztratili své domovy (s. 166). Králem konfiskací
je ovšem Steven Mnuchin, Trumpův ministr financí, který si v době krize pořídil
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PATRICIA GONZALO DE JESÚS 

Vzdušné korene1

Vnútorné múzeum

Existuje štrnásty spôsob
ako hľadieť
na drozda: keď je to on,
kto ťa pozoruje,
jeho oko
to najnehybnejšie
uprostred
vitríny.

Moje oko,
bez akéhokoľvek kritéria,
zaregistruje
tú nehybnú
snímku,
presýti sa
taxidermiou.

Nával žlče
mu vráti späť
jedinú vetu,
ktorú si osvojí:
zabalzamovaný život
nevytvára poéziu.

Domáce hospodárenie

Zasadiť odrezky.
Zahnojiť ich usadeninou z kávy
a otupenosťou.

Poprerezávať ambície.

PATRICIA GONZALO DE JE-
SÚS (1978, Barcelona) je
španielska prekladateľka 
a poetka. Na madridskej
Universidad Complutense
vyštudovala slovanskú filo-
lógiu so špecializáciou na
českú a slovenskú literatú -
ru; v štúdiu pokračovala aj
na univerzitách v Bratislave,
Nitre a Prahe. Ako preklada -
teľka priniesla španielskym
čitateľom a čitateľkám napr.
diela Arnošta Lustiga, Karla
Čapka či Ladislava Klímu,
okrem češtiny prekladá aj
zo slovenčiny, angličtiny 
a ruštiny. Vo svojej debuto-
vej zbierke Raíces aéreas
pracuje s témami detstva,
spomienok, vykorenenia 
(a zakoreňovania) a ponúka
prenikavý pohľad na ženskú
skúsenosť a prežívanie, a to
aj v súvislosti s pamäťou 
a vývojom španielskej spo-
ločnosti s koreňmi vo fran-
kistickom režime.
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uskutečňuje, víme, čemu říkáme ne, a také se snažíme co nejlépe formulovat,
čemu řekneme ano. Klein si je vědomá toho, že nejde o dílčí problémy, nesejde
na tom, jestli tu či onu komunitu trápí spíš klima nebo spíš sociální podmínky
těch nejchudších, nebo kupříkladu genderové stereotypy. Důležité je chápat
komplexnost situace, která, triviálně řečeno, říká: mezi klimatickou krizí, sociální
nerovností, obchodními domy a ježděním autem existuje přímá souvislost a ja-
kýkoliv posun v jakékoliv z této oblastí přinese změnu i ostatním oblastem.
Čtvrtá, poslední kapitola nabízí, jak by se to vše mohlo zlepšit. Samozřejmě, že
zdola, spojením lidí a často právě v překvapivých kombinacích. Řidiči kamionů
po boku ochránců želv, váleční veteráni po boku Indiánů, nebo akce na záchranu
dat před jejich trvalým smazáním probíhající před Trumpovým uvedením do
úřadu, kdy se stovky lidí v desítkách měst sešly k zálohování z webových stránek
vládních organizací, jako je Úřad na ochranu životního prostředí nebo Minis-
terstvo energetiky, protože skutečně dochází k záměrné dezinformační a uta-
jovací kampani (s. 217). Tedy vědci a IT specialisté na jedné straně, ale i drobní
obchodníci uzavřením věčně otevřených večerek, taxikáři, kteří zdarma vozili na
letiště a blokovali dopravu, jakmile Trump zavedl svůj imigrační dekret pro lidi
z Íránu, Jemenu, Libye, Somálska, Súdánu a Sýrie.

Klein nabízí velice poctivý plán a navrhuje konkrétní změny, kterých je
třeba se dožadovat. Jedná se o omezení fosilních paliv, zdanění superbohatých,
zavádění progresivních daní na omezení oxidu uhličitého. Je nutné omezit výdaje
na armádu, investovat do sektorů zvyšujících kvalitu života, zavést bezplatné
vzdělání, eliminaci daňových rájů vůbec, demilitarizaci policie a tak dále. A v tom -
to případě není toto „dále“ na konci věty jen směřování k nevyslovenému ho-
rizontu, ale skutečným výčtem konkrétních kroků, podepřených těmi nejupřím-
nějšími otázkami po zlepšení podmínek a v neposlední řadě pro záchranu tohoto
světa.
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Nežiaduce účinky

Ticho sa, po celé generácie,
používalo v našej rodine
ako analgetikum
a protizápalový prostriedok
na zmiernenie symptómov
smútku,
choroby,
smrti a
rôznych druhov existenciálnych
pomliaždenín,
ktoré spôsobujú bolesť,
mierne či stredne silnú.

Napriek zvýšenej tolerancii
nie je vhodné prekročiť
odporúčanú dávku
či pokračovať v liečbe po
celý život.
Taktiež sa neodporúča aplikovať dvojnásobnú dávku
na dobratie
dávok, ktoré ste zabudli vziať.
Rovnako ako iné liečivá,
aj ticho je
opiát, ktorý môže vyvolať
nežiaduce účinky,
hoci nepostihujú každého.

U vybraných jedincov
s náchylnosťou k reči
môže dôjsť ku
komplexnému obrazu,
kombinácii symptómov,
ktorá zahŕňa
zápal pier či jazyka z
neznámeho dôvodu spolu so
zvýšením srdečného tepu,
dýchacími ťažkosťami,
potením,
pocitmi zmätku,
rozrušením
či ospanlivosťou
(vo výnimočných prípadoch).
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Odstrániť zo sprchy pleseň
a túžbu.

Vyvetrať bolesť,
až potom ju
svedomito
poskladať
a položiť na kopu bielizne
na žehlenie.

Naškrobiť sebaľútosť.

Pochopiť, že existuje tisíc ďalších spôsobov
ako zakonzervovať hrôzu
z prázdnoty.

Tomografia, žena, 27 rokov

Zobúdzaš sa, akoby si sa narodila z maternice
prístroja
na magnetickú rezonanciu:
bzukot v ušiach,
oči urazené svetlom,
neznámy a sterilný strop.
Tvoj život nie je urovnanejší
než tvoja chrbtica.
Bublanie v odtoku sprchy
je názor
rovnako dobrý ako každý iný.
Zrkadlo sa zahmlieva obrazom teba,
ktorý nie je tebou,
ale si to ty,
nedá sa nič robiť.
Dolámané, vzbúrenecké nechty sa zachytávajú o
sveter,
o šnúrku čajového vrecúška,
o zdrapy istoty,
ktorú dôkladne drvíš na kúsky
v mixéri.
Mať sa rada je niečo, čo sa ti nikdy nepodarilo, kým si bola
malé dievča:
prekonať závrat
a prejsť po tom opustenom železničnom moste.
Alebo počúvať svoje vnútro
pomocou dvoch téglikov od jogurtu a šnúrky.
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opýtal,
koľkými jazykmi sa hovorí vo svete,
a ty
s celým svojím svetom
a s celou svojou filológiou
by si mu nevedela odpovedať,
závidela by si
brutálnu úprimnosť
jeho dopraskaných dlaní a školských
zošitov
s istotou,
že sú zbytočné
oči a hlas
bez
nôh a rúk.

(Preložila Eva Lalkovičová.)

EVA LALKOVIČOVÁ (1991)
je prekladateľka zo španiel-
činy a katalánčiny. Vyštudo-
vala španielsku a katalánsku
filológiu a prekladateľstvo
na Masarykovej univerzite 
v Brne, kde v súčasnosti 
pôsobí ako doktorandka 
na Ústave románskych jazy-
kov a literatúr. Okrem pre-
kladu sa v menšej miere ve-
nuje aj vlastnej prozaickej
tvorbe, vo väčšej miere pre-
dovšetkým čítaniu.
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Hoci tento syndróm
nie je príliš častý,
môže dôjsť k ohrozeniu vášho života.
Okamžite kontaktujte svojho lekára
alebo vyhľadajte najbližšiu nemocnicu,
pretože sa môže stať, že budete musieť prerušiť
liečbu
tichom.
Mohlo by dôjsť až k
celkovému opuchu
a mokvaniu kože
v podobe viet,
ktoré sa rozložia
do tisícov
nikdy nevyslovených
slov.

Životnosť

Na počiatku vekov,
skôr, než si zistila, že svet
sa neskladá len z päťdesiatich kúskov puzzle,
si pozorovala starého otca,
ako s absolútnym majstrovstvom
diriguje kotkodákanie a mraučanie.
Učupená vnútri kartónovej škatule
a ponorená do bieleho hluku
bzučania múch
si pozorovala
hypnotické pohyby
tých očí,
ktoré nevideli more,
a tých rúk,
ktoré, aj napriek tomu,
siali,
milovali,
pochovávali,
bili,
hnietli krv,
napísali pamäti
do školských zošitov z recyklovaného papiera.

O miliardy rokov neskôr
by sa ťa zaklínač hlasov
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MIROSLAVA URBANOVÁ 

Stadt der Frauen. Spoznajte umelkyne 
viedenskej moderny

V roku 1971 americká historička umenia Linda Nochlin položila v eseji Why have
there been no great women artists?1 dôležitú otázku ohľadne absencie umelkýň
v dejinách umenia. Analyzuje sociálne, ekonomické a inštitucionálne podmienky
a prekážky kladené ženám na pozadí dejín umenia poháňaných mýtom o ume-
leckom géniovi mužského rodu. Za jeden z kľúčových faktorov podmieňujúcich
tento stav označila obmedzený prístup k umeleckému vzdelávaniu pre ženy.2

Svoju úlohu však zohrávajú aj historici a historičky umenia a ich vôľa revidovať
zabehnuté naratívy. Vďaka tejto prelomovej stati sa dostalo pozornosti a doce-
nenia nielen výnimočným a prehliadaným umelkyniam, ale aj metodológii sa-
motnej disciplíny dejín umenia a potrebe jej reformovania.

Takmer päťdesiat rokov po publikovaní uvedenej eseje pokračuje v trende
prepisovania falocentrických dejín umenia3 aj viedenská výstava Stadt der
Frauen. Künstlerinnen in Wien von 1900 bis 1938 (Mesto žien. Umelkyne vo
Viedni od r. 1900 do r. 1938). Zdokumentovala meniace sa podmienky pre umel-
kyne vo Viedni, čo sa týka prístupu k umeleckému vzdelaniu a výstavnej činnosti,
no zároveň poukázala na špecifiká rakúskeho kultúrneho priestoru 20. storočia
poznačeného dvoma svetovými vojnami. Zlomom, ktorý znamenal vypadnutie
veľkej časti z päťdesiatich šiestich vystavených maliarok, sochárok a grafičiek
z rozprávania o viedenskej moderne a avantgardách, je holokaust. Ten znamenal
pre mnohé umelkyne – často židovského pôvodu – nielen koniec kariéry, emigrá -
ciu, ale aj smrť zavraždením v koncentračných táboroch (posledný menovaný
príklad sa týka napríklad pred vojnou úspešnej maliarky Tiny Blau).

V reprezentatívnych priestoroch Dolného Belvedéru predstavila kurátorka
Sabine Fellner4 práce popredných umelkýň viedenskej moderny, ktorých mená
– na rozdiel od ich kolegov (Klimt, Schiele či Kokoschka) – zmizli/boli vymazané
z dejín umenia i výstavnej praxe. Výstava spoločne so sprievodnou publikáciou
mapujú boj týchto umelkýň za prijatie do vtedajších inštitúcií a prístup k verej-
nému vzdelávaniu a dodatočne vpisujú ich mená, základné biografické údaje
a diela do historiografie umenia. Dôležitými míľnikmi emancipačných snažení
vtedajších umelkýň sa stalo založenie Vereinigung bildender Künstlerinnen
Österreichs (Združenie výtvarných umelkýň Rakúska) v roku 1910 a otvorenie
výstavy Die Kunst der Frau (Umenie ženy; zastúpené boli umelkyne od roku 1600
po rok 1910) v Secession taktiež v roku 1910, či možnosť študovať na viedenskej
Akadémii výtvarných umení od zimného semestra roku 1920. Prekvapivo silnú

MIROSLAVA URBANOVÁ
vyštudovala dejiny umenia
na Universität Wien, je ne-
závislá kurátorka, kritička
umenia a feministka. Jej
pracovné aktivity sú geo-
graficky lokalizované na
Slovensku a v Rakúsku. Je
členkou ženského umelec-
kého kolektívu Frustracija.
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Helene Funke: Sny, 1913. Výstava Stadt der Frauen. Foto: Johannes Stoll © Belvedere, Wien

84

1 Pozri: http://www.writing.upenn.
edu/library/Nochlin-Linda_Why-
Have-There-Been-No-Great-Wo-
men-Artists.pdf.

2 Inštitucionálne znevýhodňovanie
demonštrovala o. i. na príklade
klasických osnov umeleckej aka-
démie, kde maľba aktu podľa ži-
vého modelu bola neoddeliteľnou
súčasťou vyučovania, no ženy sa
na nej nemohli zúčastniť.

3 Zo slovenského prostredia mô-
žeme v tomto kontexte spomenúť
výstavu Sochárky v SNG v r. 2015,
ktorá predstavila významné
ženské sochárske osobnosti činné
od 50. rokov 20. storočia, či vý-
stavu Skupina 4 v Galérii mesta
Bratislava pod kurátorským vede-
ním Ľuby Belohradskej v r. 2018.
V rakúskom kontexte rezonoval
kurátorský projekt Gabriele Schor
k feministickým umelkyniam
70. rokov 20. storočia – zároveň
však ide o prezentáciu korporátnej
zbierky s istou zberateľskou stra-
tégiou. Je zaujímavé sledovať, do
akých zbierok sa dostali diela
predstavené na výstave Stadt der
Frauen.

4 Kurátorka Sabine Fellner už v r.
1998 predstavila na výstave Ent-
hüllt. Ein Jahrhundert Akte öster-
reichischer Künstlerinnen (Odha-

Emilie Mediz-Pelikan: Kvitnúce gaštany, 1900. Výstava Stadt der Frauen. Foto: Johannes Stoll © Belvedere, Wien



krížom s názvom Zukunft dieser Jugend – Budúcnosť tejto mládeže) s autopor-
trétom a krajinomaľbami arizátorky Stefanie Hollenstein. Vystavené boli diela
tzv. Stimmungsimpresionizmu, secesie, expresionizmu, kinetizmu i novej vec-
nosti. V katalógu k výstave sa nachádza aj príspevok Dietera Bognera k ťažko vy-
požičateľným prácam Stefi Kiesler, ktorá už v 20. rokoch vytvárala v polemike
k autorom a v rámci estetiky neoplasticizmu kompozície na písacom stroji!

Námetovo výstava presahuje žánrový rámec, ktorý by sme si s umelkyňami
začiatku 20. storočia spájali – no zátišia i krajinomaľba (Emilie Mediz-Pelikan)
nechýbali. Z československého kontextu sa vo výstave objavila Minka Podhájska,
ktorá je známa predovšetkým svojimi návrhmi hračiek.

Aj keď väčšina predstavených umelkýň pochádzala z dobre situovaných ro-
dín, ktoré si mohli dovoliť súkromné vyučovanie či štúdium v zahraničí, alebo sa
vydajom s umelcom dostali k lepším možnostiam prezentácie svojich diel, viaceré
z nich spracovali predovšetkým v 30. rokoch aj sociálno-kritické témy6 – napríklad
Lili Réthi, Hermine Heller-Ostersetzer, Mariette Lydis, Franziska Zach, Ilse Twar-
dowski-Conrat či Margarete Hammerschlaf. Industrializácia krajiny a bezútešné
podmienky pracujúcej vrstvy inšpirovali vznik predovšetkým grafických cyklov
pub likovaných v ľavicových periodikách. Čo sa týka rakúskeho prostredia, možno
by bolo zaujímavé viac akcentovať v kontexte tejto výstavy ciele a úspechy tunaj-
šieho ženského hnutia ako takého, jeho ideové a ideologické pozadie a následné
potlačenie jeho výdobytkov počas nacistického režimu. Spomínané sociálno-kri-

6 V tomto kontexte by bolo zaují-
mavé pozrieť sa bližšie na ume-
lecké diela, ktoré zdobia budovy s
nájomnými bytmi, tzv. Gemeinde-
bauten vo Viedni.
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pozíciu týchto umelkýň na vtedajšej umeleckej scéne podčiarkla vo výstave in-
štalácia fotiek – dobových náhľadov do výstav s početným či prominentným za-
stúpením na výstavách vtedajšieho najnovšieho umenia. V roku 1908 boli na
výstave organizovanej Gustavom Klimtom prítomné ženské umelkyne rovnou
tretinou z celkového počtu vystavujúcich.5

Výstavu v Belvedéri pôsobivo otvorila sochárska kapitola – nielen malá plas-
tika, ale predovšetkým monumentálne figurálne kusy. Najväčšiu pozornosť ná-
vštevníkov a návštevníčok nepochybne vzbudila čiastočne poškodená, no vo svo-
jom prevedení a námete stále pôsobivá mramorová bosorka od umelkyne ruského
pôvodu Teresy Feodorowny Ries. Neprekvapivo, témou diel vystavených umelkýň
sa často stalo ženstvo samotné, jeho zobrazenie v akte, či spojenie ženstva, ma-
terstva a umeleckej kariéry. Išlo o sebavedomú reprezentáciu umelkýň, ktoré boli
na trhu a v muzeálnych a vzdelávacích inštitúciách oproti umelcom ešte stále zne-
výhodňované, no ktoré prostredníctvom svojpomocného združovania v spolkoch
a v prvom rade kvalitou svojich prác boli ich rovnocennými kolegyňami.

Architektonické riešenie výstavy v podobe decentnej farebnej akcentácie
niektorých stien a využitia členitých zásten viedlo návštevníka a návštevníčku po
priestore pomerne lineárne, sledujúc istú chronologickú, námetovú a štýlovú os.
Tá vyvrcholila v poslednej miestnosti kontrapozíciou dvoch protikladných osudov
generácie, ktorá nevytvorila žiadne ideové či štýlovo homogénne hnutie – diel
antifašistky Trude Waehner (kresba ozbrojených kostlivcov v helmách s hákovým

lené. Jedno storočie aktu rakús -
kych umelkýň) v Badene diela
umelkýň na tému aktu.

5 Faktografické údaje z katalógu
k výstave: ROLING, S. – FELLNER,
S. (ed.). 2019. Stadt der Frauen.
Künst lerinnen in Wien 1900 –
1938 (Výstavný katalóg, 25. ja-
nuár – 19. máj 2019, Dolný Bel-
vedér, Viedeň).

86

Pohľad do expozície Stadt der Frauen. Foto: Johannes Stoll © Belvedere, Wien Pohľad do expozície Stadt der Frauen. Foto: Johannes Stoll © Belvedere, Wien



ADRIANA JESENKOVÁ 

Kto a s kým sa (ne)delí o starostlivosť
SEKERÁKOVÁ BÚRIKOVÁ, Zuzana. 2017. 
Panie k deťom a na upratovanie. Brno : Masarykova Univerzita.

Kniha slovenskej sociologičky Zuzany Sekerákovej Búrikovej sa venuje téme,
ktorá v slovenských podmienkach nie je bežným či rozšíreným fenoménom: na-
jímaniu pracovníčok v domácnosti. Text vznikol na základe kvalitatívneho
 výskumu uskutočneného prostredníctvom hĺbkových rozhovorov s aktérkami
platenej starostlivosti o deti a domácnosť – so zamestnávateľkami a zamestná-
vateľmi na jednej strane a pracovníčkami na strane druhej. A hoci nejde o väč-
šinový jav, aj skúmanie takýchto tém, ako ukazuje autorka vo svojej knihe, má
potenciál odhaliť dôležité aspekty sociálnej reality.

Súčasné Slovensko bolo doteraz skúmané len ako krajina ponuky a nie
dopytu po pracovníčkach v domácnosti. Absencia záujmu o platené práce v do-
mácnosti je podmienená aj skutočnosťou, že na rozdiel od iných (západných)
krajín, na Slovensku v domácnostiach pracujú prevažne miestne ženy a nie mi-
grantky, na ktoré sa zameriava skúmanie v zahraničí a z ktorého sú následne
tvorené aj konceptuálne nástroje ďalšieho skúmania. Nájomná práca v sloven-
ských domácnostiach nezodpovedá bežným konceptuálnym rámcom na ana-
lýzu, pretože ako ženy z bývalého socialistického tábora zodpovedajú skôr pred-
stave ponuky a nie dopytu po pracovníčkach v domácnosti. Najímanie
pracovníčok nepredstavuje na Slovensku dominantnú formu starostlivosti o deti
a domácnosť. Väčšinová prax je taká, že o deti do troch rokov sa v domácnos-
tiach starajú matky, od troch rokov deti navštevujú materské školy alebo iné za-
riadenia poskytujúce kolektívnu starostlivosť o deti. Čo sa týka starostlivosti
o domácnosť, tiež je z väčšej časti nekomodifikovaná a ako neplatenú prácu ju
vykonávajú hlavne ženy, ktoré v danej domácnosti žijú. V súčasnosti nájomná
práca v slovenských domácnostiach, a to najmä vo veľkých mestách, postupne
prestáva byť úplne výnimočným či zriedkavým javom. Ešte donedávna to však
bolo tabu, pretože s domovom a starostlivosťou o deti je v slovenskom tradič-
nom a konzervatívnom prostredí spojených viacero silných vzorcov správania:
o deti sa má starať matka; pokiaľ potrebuje pomoc, tak jej má pomôcť blízky
príbuzný – ideálne jej matka, čiže stará mama, alebo iná ženská príbuzná. Otec
má svoje dôležité povinnosti v zaobstarávaní obživy pre rodinu, takže bremenom
starostlivosti o tých a to, čo je súčasťou domova a domácnosti, ho netreba zby-
točne zaťažovať. Domov a domácnosť sú vizitkou dobrej matky, manželky a gaz-
dinky – upratané a postarané musí byť za každých okolností. Napokon, domov
a domácnosť sú privátnou sférou, kam majú cudzí prístup len za špecifických

ADRIANA JESENKOVÁ vyštu-
dovala filozofiu v kombinácii
s históriou na FiF UK v Brati-
slave. Doktorandské štúdium
absolvovala na Katedre filo-
zofie a dejín filozofie FIF UK 
v Bratislave v odbore syste-
matická filozofia. V súčasnos -
ti pôsobí ako odborná asis-
tentka na Katedre aplikovanej
etiky FF UPJŠ v Košiciach.
Prednáša filozofické disciplíny
a sociálnu etiku. Svoj odbor -
ný záujem sústreďuje na fe-
ministickú filozofiu, etiku sta-
rostlivosti a otázky vzťahu
moci, starostlivosti a zodpo-
vednosti.
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tické grafické listy boli nainštalované v úzkej „medzimiestnosti“, umocňujúcej
stiesňujúci dojem zo zobrazených výjavov. Podobne silnou a priamočiarou výpo-
veďou, no tentokrát o vojnovej katastrofe, boli čiernobiele koláže Friedl Dicker
s príznačnými názvami typu Fürchtet den Tod nicht (Neboj sa smrti).

Výstava neopomenula ani odvrátenú stranu rakúskej histórie – nacistickú
kolaboráciu časti obyvateľstva. Kurátorka vystavila diela Stefanie Hollenstein,
ktorá bola členkou NSDAP, no jej životný osud pritom vyznieva z dnešného uhla
pohľadu paradoxne – bola to lesba, ktorá sa počas prvej svetovej vojny prezlie-
kala za muža, aby sa mohla zúčastniť na bojoch na fronte. Zverejnenie osudov
všetkých umelkýň, viditeľnosť základných (doteraz neznámych) biografických
údajov bola dôležitou súčasťou výstavného zámeru. Prechádzaním po jednotli-
vých miestnostiach akoby ožil nepokojný duch 20. storočia, pád impéria a mar-
kantné zmeny v distribúcii moci. Pátos, ozdobnosť a lámanie tradície v podobe
secesne štylizovaných diel fin de siècle, náladovej krajinomaľby či psychologi-
zujúcich portrétov pri prechode výstavnými priestormi vystriedala stiesnenosť
sociálnej reality nižších spoločenských vrstiev, živosť a nepokoj fauvistických po-
rtrétov    a zátiší, futuristickosť kinetických diel až po ďalší obrat – istý (viac
tematický ako v prevedení) druh konzervativizmu u Hollenstein. Nepochybne
zaujímavou témou by bolo preskúmanie orientalizujúcich ilustrácií a malieb Ma-
riette Lydis. Výstava ponúkla bohatý východiskový materiál pre ďalšie bádanie
v skutočne rozmanitých dielach autoriek, ktoré si zaslúžia pozornosť a stále
miesto v rozprávaní o stredoeurópskych dejinách umenia, objasnila spojenia
medzi umeleckými scénami v Európe aj prostredníctvom osudov týchto umelkýň
(napríklad kontakt Helene Funke s francúzskymi fauvistami). Hádam sa im ko-
nečne v stálych expozíciách múzeí a galérií nájde miesto vedľa ich kolegov.

Zoznam vystavených
umelkýň:
Ilse Bernheimer, Camilla Birke, Tina
Blau, Marie Olga Brand-Kriegham-
mer, Eugenie-Breithut-Munk, Ma-
ria Cyrenius, Friedl Dicker, Marie
Egner, Betinna Ehrlich-Bauer, Ger-
trud Fischl, Louise Fraenkel-Hahn,
Greta Freits, Helene Funke, Mar -
garete Hamerschlag, Fanny Harl-
finger-Zakucka, Hermine Heller-
Ostersetzer, Stefanie Hollenstein,
Johanna Kampmann-Freund, Fran-
ziska Kantor, Elisabeth Karlinsky,
Stefi Kiesler, Erika Giovanna Klien,
Broncia Koller-Pinell, Frida Kon-
stantin Lohwag, Elza Kövesházi-
-Kalmár, Leontine von Littrow,
Elena Luksch-Makowsky, Mariette
Lydis, Leontine Maneles, Emilie
Mediz-Pelikan, Marie-Louise von
Motesiczky, Marie Müller, Gertrud
Nagel, Fritzi Nechansky-Stotz, Min -
ka Podhájska, Marianne Purtscher
von Eschenburg, Gertraud Reinber-
ger-Brausewetter, Lili Réthi, Teresa
Feodorowna Ries, Mileva Roller,
Frieda Salvendy, Marianne Saxl-
-Deutsch, Emma Schlangenhau-
sen, Anny Schröder-Ehrenfest, Lilly
Steiner, Bertha Tarnóczy von Sprin-
zenberg, Helene von Taussig, Ilse
Twardowski-Conrat, My Ullmann,
Trude Waehner, Olga Wisinger-Flo-
rian, Grete Wolf-Krakauer, Fran-
ziska Zach, Maria Zeiller-Uchatius,
Nora von Zumbusch-Exner.
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júcim dopyt po prácach v domácnosti, najmä po domácej starostlivosti o deti,
je kultúra starostlivosti. Kultúra starostlivosti zahŕňa triedne špecifické predstavy
o tom, ako má vyzerať výchova detí, a predstavy o trávení voľného času.

V tretej časti knihy autorka skúma rodovú deľbu práce súvisiacu s nají-
maním pracovníčok v domácnosti a procesy, ktoré pri deľbe práce v domácnosti
vedú k jej delegovaniu na inú ženu.

Napokon vo štvrtej, poslednej časti knihy sa autorka sústreďuje na to, kto
robí platenú prácu v domácnosti a koho (osobu s akými charakteristikami) za-
mestnávatelia a zamestnávateľky považujú za vhodného človeka na vykonávanie
konkrétneho typu práce v domácnosti. Ukazuje, akú rolu majú rodové scenáre
v rozhodovaní o tom, koho zamestnávateľky a zamestnávatelia najímajú.

Materiál, ktorý vo svojom výskume Zuzana Sekeráková Búriková spraco-
vala, mení naše vnímanie politickej geografie najímania platených prác v do-
mácnosti. Nabáda nás prehodnotiť alebo rozšíriť koncepty, ktoré používame na
ich analýzu. Keďže väčšina pracovníčok v domácnosti ani ich zamestnávatelia
nie sú migrantky tak, ako je to vo väčšine krajín s rozšírenou platenou prácou
v domácnosti, nie je možné vysvetliť tento jav ani ekonomickou nerovnosťou
medzi rôznymi regiónmi sveta, ani globálnymi či lokálnymi reťazcami starostli-
vosti. Na Slovensku sú totiž ako pracovníčky v domácnosti žiadané práve ženy,
ktoré záväzky spojené so starostlivosťou o deti (ešte alebo už) nemajú.

Autorka tak ukazuje, že dynamika vzťahu medzi najímaním opatrovateliek
detí a režimom starostlivosti sa v rôznych krajinách líši, a preto nie je možné
použiť univerzálne vysvetlenia, čo len potvrdzuje nevyhnutnosť poznať konkrétny
kontext, konkrétny empirický terén a jeho špecifiká. Zatiaľ čo v západnej Európe
najímanie opatrovateliek nasleduje vstup žien na pracovný trh, v bývalých so-
cialistických krajinách sociálne politiky podporujú ženy, aby zostali do troch ro-
kov života s deťmi doma a starali sa o ne, a tak neposkytujú dostatočné množ-
stvo inštitúcií na návrat žien na pracovný trh pred dovŕšením troch rokov veku
u detí, prípadne neumožňujú kombináciu domácej a inštitucionálnej starostli-
vosti. Kultúra starostlivosti, čiže predstavy o rodičovstve a starostlivosti, ktorú
má dieťa v konkrétnom veku dostávať, rovnako ovplyvňujú podobu platených
prác v domácnosti. Zamestnávateľky na Slovensku majú jasné a špecifické pred-
stavy o tom, aké charakteristiky má mať opatrovateľka ich dieťaťa alebo človek,
ktorý je platený za prácu v ich domácnosti. Tieto predstavy sa týkajú rodovo
špecifických skúseností spojených s vekom, respektíve so životnou fázou a re-
produkciou. Táto práca má byť z perspektívy zamestnávateľov nahradením sta-
rorodičovskej starostlivosti. V zahraničí ide skôr o preferencie týkajúce sa etnicity,
rasy alebo náboženstva. V dosiaľ pomerne homogénnej slovenskej spoločnosti
je pochopiteľné, prečo tieto predstavy zatiaľ nevstupujú do hry pri hľadaní dobrej
opatrovateľky či pracovníčky v domácnosti. Na druhej strane, o to väčšiu váhu
majú rodové scenáre. Autorka upozorňuje, že uvažovanie o rolách rodových
scenárov je potrebné rozšíriť: rodové scenáre totiž ovplyvňujú nielen delegovanie
práce vnútri domácnosti, ale ovplyvňujú aj to, na koho zvonka bude táto práca
delegovaná. A tu, upozorňuje Z. Sekeráková Búriková, sme konfrontovaní s po-
dobnosťami, ktoré sú spoločné pre rôzne kontexty, či ide o západné industriálne
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okolností. Staré porekadlo „môj dom je môj hrad“
(respektíve v inovovanej podobe „do kuchyne
a spálne, prípadne kúpeľne, cudzím vstup zaká-
zaný“) má stále svoju platnosť. Tieto tradičné
predstavy sa však postupne, ako sa dozvedáme
z pera autorky, menia. Čoho sa týkajú tieto zmeny,
odkiaľ a pokiaľ siahajú, kde majú svoje hranice
a čo znamenajú – aj tomu sa dá porozumieť pri čí-
taní knihy Panie k deťom a na upratovanie.

Keďže sa autorka zameriava na skúmanie do-
pytu, tak odhaľuje perspektívu zamestnávateľov
a zamestnávateliek pracovníčok v domácnosti, pri-
čom čiastočne sleduje vzťah medzi zamestnávateľ-
kami a pracovníčkami v domácnosti. Autorka sama
označuje svoj prístup ako konvenčný, keďže sa sú-
streďuje iba na práce, ktoré v domácnosti vykoná-
vajú len ženy, a v rámci nich si všíma len starostlivosť
o deti, upratovanie a varenie. Pozornosť nevenuje
plateným prácam, ktoré v domácnosti vykonávajú
muži, a ani iným typom platených prác v domác-
nosti, ako je napríklad starostlivosť o starých, cho-
rých a nevládnych ľudí alebo doučovanie detí.

V slovenskom kontexte nie je platená sta-
rostlivosť o deti a domácnosť legislatívne nijako
špeciálne regulovaná. Preto sa autorka pýta, ako
sa vytvára trh s prácami v domácnosti, aké mecha-

nizmy sú aktívne pri vytváraní dopytu po pracovníčkach v domácnosti na Slo-
vensku a ako je štruktúrovaný vzťah medzi zamestnávateľkami a pracovníčkami
v domácnosti, ak majú rovnaké občianstvo, etnicitu a často prichádzajú z tej
istej triedy.

V prvej časti knihy autorka opisuje v súčasnosti sa formujúci trh týkajúci
sa najímania platených prác v domácnosti na Slovensku. Snaží sa vysvetliť zdan-
livý paradox v najímaní pracovníčok v domácnosti na Slovensku – v situácii je-
stvujúceho dopytu i ponuky, ako aj mechanizmov umožňujúcich ich stretávanie
je podľa samotných aktérok veľmi ťažké nájsť niekoho k deťom a na upratovanie,
prípadne nájsť si v domácnosti prácu.

V druhej časti sa zaoberá tým, kedy a za akých okolností sú pracovníčky
v domácnosti najímané. Skúma štrukturálne podmienky najímania pracovníčok
v domácnosti, a to konkrétne režim starostlivosti. Režim starostlivosti pozostáva
zo štátnej politiky, ktorá spoluorganizuje sociálne politiky a konanie, a tým ur-
čuje, ako budú artikulované a vyjednávané vzťahy v platených prácach v do-
mácnosti. Ukazuje, ako najímanie pracovníčok v domácnosti súvisí so štátnymi
reguláciami, v rámci ktorých sa zodpovednosť za starostlivosť o deti distribuuje
medzi štát, rodinu a trh. Najímanie opatrovateliek detí slúži, podľa autorky, ro-
dičom na zapĺňanie medzier v režime starostlivosti. Ďalším faktorom ovplyvňu-
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Autorka poukazuje na skutočnosť, že napriek štrukturálnej zhode medzi
dopytom a ponukou platených prác v domácnosti, aktérky na jednej i druhej
strane charakterizujú trh s platenými domácimi prácami ako nefunkčný. Dočas-
nosť dopytu totiž následne determinuje aj mieru kvalifikácie a kvality starostli-
vosti požadovanej zamestnávateľkami, ktorá však pri požadovanom charaktere
práce (dočasnosť) môže byť dosiahnutá len veľmi ťažko a vo výnimočných prí-
padoch, ktoré potom už prekračujú hranice bežného pracovného vzťahu.

Autorka v závere konštatuje, že sa pokúsila zachytiť vytvárajúci sa trh.
Vďaka svojej výskumnej práci však otvorila priestor pre ďalšie dôležité otázky
súvisiace so – tiež sa neustále formujúcimi – vzťahmi starostlivosti, a to jednak
medzi jednotlivcami navzájom, vnútri inštitúcií, ktoré prax starostlivosti v rôznej
forme realizujú (rodina, štát, trh), a zároveň medzi nimi. Ako bude prebiehať
určovanie a prideľovanie zodpovedností za starostlivosť, jej rôzne druhy a praxe,
čo dokážeme zmeniť, ktoré hlasy zaznejú, ktoré budú vypočuté, kto sa staro-
stlivosti a zodpovednosti vyhne a komu sa „naloží“ viac... Kniha Zuzany Seke-
rákovej Búrikovej nám pomáha vyjasniť si niektoré dôležité aspekty toho, ako
sa rozdeľovanie a určovanie zodpovedností za starostlivosť uskutočňuje v pries -
tore rodiny a domácnosti a ako do tohto procesu vstupuje štát a trh.

Panie k deťom a na upratovanie je kniha, ktorá nás na základe kvalitného,
dátami nasýteného a dôkladne zreflektovaného skúmania vedie k premýšľaniu
nad tým, ako je možné dosiahnuť maximálne kvalitnú starostlivosť – dobrú sta-
rostlivosť, ktorá je vždy, a teda nielen v prípade starostlivosti o deti, založená
na vytváraní vzťahu, čo si vyžaduje priestor, čas a energiu, v situácii, keď sú tieto
základné podmienky a zdroje starostlivosti obmedzené, čo je opäť takmer vždy.
Ak je dobrý život založený na dobrej (praxi) starostlivosti o seba, druhých ľudí
a svoje prostredie, tak sa musíme pýtať, aké podmienky spoluutvárame, v akých
podmienkach sme situované a umiestnení pri dosahovaní tohto cieľa. Čo je po-
trebné urobiť a čo sme ochotní spraviť pre to, aby sme dokázali dosiahnuť spra-
vodlivejšie rozdelenie zodpovednosti za starostlivosť a jej rôzne druhy vnútri
domácnosti a v priestore domova, ako aj za jeho dverami? Súčasná etika staro-
stlivosti ukazuje, že to nie je možné bez zdieľanej spoločnej zodpovednosti (col-
lective responsibility) všetkých kľúčových aktérov a inštitúcií, a teda bez spoločnej
demokratickej praxe starostlivosti, ktorá je založená na inklúzii a participácii
všetkých dotknutých... (pozri Tronto 2013).1
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krajiny, alebo postkomunistické štáty. Východisková situácia spájajúca rôzne
kontexty, a to nerovná deľba práce medzi mužmi a ženami, pretrváva napriek
rôznorodým emancipačným procesom v 20. storočí. Hoci mali tieto procesy
svoje špecifiká s ohľadom na politicko-historický kontext v rôznych krajinách,
deľby práce v domácnosti a v starostlivosti o deti sa to zásadnejším spôsobom
nedotklo: „Z rozhovorov vyplýva, že v prípade delegovania domácich prác by
ženy preferovali väčšiu zaangažovanosť mužov: k najatiu pracovníčky väčšinou
dochádza, keď muž prebratie časti domácich prác odmieta. Pracovníčky v do-
mácnosti tak zabezpečujú, aby žena mohla robiť menej domácich prác bez toho,
aby ich muž musel robiť viac“ (s. 135). Najatie pracovníčky na upratovanie, va-
renie a žehlenie tak podľa autorky možno považovať za reakciu na nerovnú
deľbu práce medzi mužmi a ženami. Zaujímavé je, že v prípade starostlivosti
o deti sa takéto očakávanie podeliť sa férovejšie o starostlivosť o deti voči otcom
neobjavilo. Ideálnou alternatívou tu nie je otec starajúci sa napríklad o choré
dieťa, ale stará mama, babička. Autorka tak interpretuje najímanie pracovníčok
na starostlivosť o deti ako reakciu na neschopnosť aktivovať miestny model za-
angažovanosti starých matiek v starostlivosti o dieťa.

Autorka tiež upozorňuje, že konceptualizácia domácich platených prác ako
pomoci alebo ako možnosti zarobiť si umožňuje zamestnávateľkám a zamestná-
vateľom vytesniť témy týkajúce sa neformálneho charakteru práce a nízkych
miezd pracovníčok v domácnosti, teda témy spravodlivosti (s. 136). Vytesňovanie
sa však uplatňuje u zamestnávateliek aj vo vzťahu k nerovnej deľbe práce vnútri
domova. Najímanie pracovníčok na starostlivosť o domácnosť je riešením, ktoré
v situácii bezmocnosti vysporiadať sa s nerovnou deľbou práce doma  umožňuje
zamestnávateľke vyhnúť sa nepríjemnostiam súvisiacim s možným otvoreným
konfliktom so svojím partnerom. Normatívny ideál intenzívneho materstva zas
determinuje riešenie prostredníctvom najatia opatrovateľky pre dieťa v situáciách,
keď chce žena realizovať svoju predstavu o dobrom živote – keď chce byť dobrou
matkou aj sebarealizujúcou sa bytosťou zároveň, avšak štát neposkytuje dostatok
verejných zariadení, aby ju v tejto snahe o dobrý život podporil.

Autorka si tiež všíma dočasnosť dopytu po platenej pracovnej sile v do-
mácnosti a pri starostlivosti o deti. Ukazuje, že zamestnávateľky a zamestnáva-
telia na Slovensku alternujú domácu platenú starostlivosť s inštitucionálnou
a striedajú verejných a súkromných poskytovateľov starostlivosti. Ideálom sta-
rostlivosti pre deti do troch rokov je materská starostlivosť, a tak hľadajú kvalitné
opatrovateľky pre svoje deti. Potreby starších detí sú konceptualizované odlišne
s ohľadom na socializáciu v kolektíve, a preto sú ideálnou formou starostlivosti
verejné zariadenia poskytujúce kolektívnu starostlivosť, ktorá je aj finančne re-
latívne nenáročná.

Dočasnosť platených prác v domácnosti potom podmieňuje ponuku tých -
to prác, ktoré sú atraktívnymi len pre určité skupiny žien, ktoré rovnako chápu
vykonávanie týchto prác ako dočasné obdobie vo svojom živote. Buď sú to štu-
dentky, ktoré už samy nie sú deťmi, ale ešte nemajú deti, alebo ide o staršie
ženy v preddôchodkovom veku alebo dôchodkyne, ktoré už nemajú malé deti
a ešte nemajú vnúčatá.
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MÁRIA FERENČUHOVÁ 

motherline

od detstva som vídala tiene
v rohoch miestností drobné zvieratá
na povrchoch vecí rýchle sivé myši
na kuchynskej linke hmyz
s množstvom nožičiek            
svet sa strácal pod nánosmi
ďalších svetov neprekvapovalo ma
keď vo dverách občas
zastal cudzí muž v hnedej kapucni
a keď sa vázy zmenili na lebky s prázdnymi
očnými jamkami keď náhle mame
z tváre zmizla koža a na plece mi
namiesto pohladenia dopadla spŕška
zápästných kostičiek

s dôverou som sa odovzdala
keď na mňa prišiel rad
vďačná
že sme ustrojení tak
aby sme nič nespoznali a koniec
vnímali len ako prechod z jedného
prostredia do iného     z izby do chodby
z tmy do svetla             [alebo naopak]
a báli sa len toho

že za sebou
nezavrieme dvere

kozmodróm

naše posledné stretnutie
nanovo definovalo centrum a perifériu
nález tlačil na očný nerv
a zužoval ti zorné pole

MÁRIA FERENČUHOVÁ je
poetka, prekladateľka a fil-
mová bádateľka. Prekladá 
z francúzštiny (Nothomb,
Sollers, Beckett, Binet, Ran -
cière, Mabanckou, Houelle-
becq a iní a iné), venuje sa
rétorike a poetike dokumen -
tárnych filmov a je autor -
kou o. i. básnických kníh
Skryté titulky (2003), Prin -
cíp neistoty (2008), Ohro-
zený druh (2012) a Imunita
(2016).
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Helena Tóthová: Hovoriace prsty stromov, DOT Contemporary Art Gallery, 2017 
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že keď nadíde    budeš mi
silno držať prsty

splynúť povedala

bola som ešte malá
obyčajný vzduch mi dráždil pleť
a vietor rezal pery
mráz mi obnažoval hánky
musela som mať vždy aspoň
tri vrstvy šiat aby som sa
bezpečne oddelila od sveta

ale raz na kmeni spíleného
stromu sa mi kôra
vpila do pokožky
oči do neba
a telom mi otriasla
rozkoš akú najbližšie
prinesie až smrť

nestihla si sa ani mýliť

nerozumela som prečo práve ty
a prečo tak skoro pripisovala
som to starým koláčom ktoré sme
na konci štvrtej triedy mali v zborovni
vyhodiť z chladničky všetky sme ich
zjedli všetko si vždy stihla rýchlo
najesť sa nájsť ma opustiť
vypočítať príklady z fyziky
vyhrať šampionát v plávaní
zaľúbiť sa a milovať celý život
si sa na mňa usmievala vravela si
že je to v poriadku    a plačeš
len keď sa v noci dívaš na nebo
a potom si ma opustila druhýkrát
rovnako nedôsledne: pol roka
si mi chodila za chrbtom a v snoch
si sa mi smiala
že to predsa robíš
každému

MÁRIA FERENČUHOVÁ
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nemohla som ti zostať sedieť po boku

vravela si            ||: nevidím ťa :||
vôbec ťa tu necítim

musela som si sadnúť k tvojim nohám
a natiahnuť krk

ocitla som sa v tmavej aleji
v obrovskom kozmodróme
pohľadu ktorý priťahoval každú bunku
a na jeho konci sa otváral horizont
všetkých udalostí čo nás kedy spájali

pohľad sa zrýchľoval
telá                      zastali
doteraz neviem
či si mi tú aleju ukázala    pretože sme ňou
mali prejsť spolu                   alebo preto
aby som
našla cestu späť

dočasne

pol roka si mi chodila za chrbtom
cítila som ťa v slepom bode
domýšľala som si tvoj obraz
vnímala jeho svetelné kontúry

stačilo ti zdvihnúť ruku
a dotknúť sa mi ramena

nikdy by som sa neotočila
tak rýchlo aby som ťa stihla zachytiť
tak prudko aby mi do úst napadali
tvoje črepy dýchala si mi na šiju
z vlasov som si občas mimovoľne
striasla srieň

už ho nestrasiem
stále kráčam s rukami za chrbtom
viem   
že ak zle odhadnem čas
zastavíš ma
viem   

MÁRIA FERENČUHOVÁ
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horia ti vlasy
zalapáš po hlase
prehltneš suchý ľad

vydýchnem pavučinu

ak

ak už nič ďalšie nemá prísť potom toto vďačné pripravené telo zložené
zo strún kladiviek a píšťal otvor a použi   udri doň oviň sa posledným čí-
rym tónom   
tíchnucim na horizonte            zápästia         
hrdlo hlas

a potom už len zem    

(Básne z pripravovanej knihy Černozem z verejných zdrojov formou štipendia pod-
poril Fond na podporu umenia.)
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cítim

keď prichádzaš
vibrujú mi bunky
šľachy sa skracujú
zrýchli sa mi tep
zvieram ťa
srdcom
oboma stehnami   tvoju tvár
vidno najjasnejšie
keď sa nedívam
slová nepriliehajú
sú hmla
sú čiara nakreslená
kajalovou tužkou na vnútornú
stranu viečka    nepresne nakrivo
zvnútra sa derieš cudzia
zvieram ti ruku stehnami
a cítim stehná na chrbte svojej ruky
mená sú nevlastné slová sú dravé
Redefluss tvoj hlas tvoja tiaž tvoje
vnútro krv a pot môj
dych

bezvetrie

nakoniec ťa zbadám vynárať sa z prachu
najskôr plece   chrbát      ruky
dokonca vlasy     vypuklé čelo
mesiac v hmlistý letný deň

[oči som vidieť nevládala –
dotyk uprela]

skalisté telo
na ktorom mäkko ležia suché
stonky: všetky sa naraz vzpriečia
hroty dýk škrtnú o kameň
vodopád iskier
zahalí tenkú siluetu     vrchol slabo
vzplanie v riedkom vzduchu
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Helena Tóthová: Veľký kmeň, 2018, kresba na papieri, 450 x 270 cm



ADAM BORZIČ 

Všadě je láska – vyznání 
pro Michala Talla

Začněme od povrchu, věrni Friedrichovi Nietzschemu, tomuto poslednímu ně-
meckému romantikovi, který velebil staré Řeky za hloubku jejich povrchnosti.
Všimli jste si, že básník Michal Tallo vypadá občas jako Alexandr Puškin, který
se právě vydává stromořadím do tmy, a jindy jako výstřední miliardář na cestách?
A zaznamenali jste, že na Tallově zjevu je cosi pozoruhodně nemódního, jako
by se do jeho zevnějšku prolamoval sám Orfeus a udělil mu krásu a eleganci,
která prochází dějinami napříč? Vždycky moderní a vždycky trvalá. U básníka,
který pobláznil tolik mladých čtenářů, je to pozoruhodný jev. Tento drobný fakt
nás vede jen k jedinému nutnému závěru: básník, který vstoupil do slovenské
poezie jako rafinovaný výhonek anestetické poezie, je básníkem, kterým pro-
stupuje archetypální básnická kvalita života samotného. Síla kosmu.

Při četbě jeho druhé sbírky jsem odhalil, že za onou rafinovanou součas-
ností se skrývá cosi bytostně romantického. Poezie muže, který miluje a touží
být milován jiným mužem jaksi absolutně. Ostatně v této sbírce nechá zaznít
snad nejkrásnější výrok Koránu: „Vše pomíjí kromě jeho tváře.“ A mí milovaní
súfijští mystikové hned Michalovi Tallovi šeptají přes staletí, omámení tak jako
on: ano, a tato tvář se může zjevit ve smrtelné tváři, taková je moc lásky. To je
božství i tragika lásky. Tallo zaklíná lásku, kudy chodí, vždyť „všade je láska“, jak
jsme od něj mohli mnohokrát slyšet, my, kteří ho milujeme.  

Tallo zaklíná lásku svrchovaně přesným jazykem. Ani milimetr mu nikdy ne-
uteče. V té přesnosti je až cosi nervního, současně nehledá dokonalost. Dokonalost
umí Tallo zobrazit takovou, jako je, jako sarkofág. On na ni ale nevěří, nepřísahá
na ni. Proto se jeho poezie neustále vyvíjí, od básně k básni, od sbírky k sbírce. Ně-
kdy nechává lásku mluvit z odvrácené strany vesmíru, kdy se z mailové schránky
vylije celé temné moře bolesti a zaplaví bratislavské ulice, i tu, kde básník žije, vy-
soko nad městem. Michal Tallo ovšem umí toto moře zachytit do injekční stříkačky.
A pak kápnout přesně jednu kapku, které je třeba, tam, kde je to třeba. Někdy,
především v básních z připravované sbírky, jeho cesta k lásce běsní na způsob Mal-
dorora. V ranách bolesti odhaluje zlaté pruhy, stáčí je, kroutí s nimi, až jsou z nich
mnohohlavá monstra schopná se zalykat potracenými sny a ukradeným dětstvím.
Jenže i v těchto peklech, kam básník sestupuje se zvláštní dandyovskou rozšaf-
ností, jeho múza pod černou maskou hovoří opět skrytou řečí lásky.

Tallo je básník veskrze magický. Jednou si zapsal na nádraží verš, že „všetko
podpáli“, a začaly houkat sirény a na nádraží opravdu vypukl požár. Vesmír je
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nickej skupiny Fantasía, 
s ktorou vydal spoločnú
knihu Fantasía (Dauphin,
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nické zbierky Rozevírání
(Dauphin, 2011), Počasí 
v Evropě (Malvern, 2013),
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Litera, Orfické linie (Mal-
vern, 2015) a Západo-vý-
chodní zrcadla (Malvern,
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a O. Pavlovou vydal mono-
grafiu Proroci post-utopic-
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Helena Tóthová: YFBMH2, 2018, olej na plátne, 21 x 26 x 4 cm
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„Napokon je to aj tak 
vždy všetko o láske“

Rozhovor s MICHALOM TALLOM

Michal Tallo patrí k najvýraznejším hlasom našej súčasnej poézie,
ktorý je počuť nielen v rámci umelecky i tematicky hutne nabitých
textov, ale aj živých vystúpení, na ktorých sa prezentuje ako autor
aj moderátor. Nasledujúce odpovede vám ho snáď priblížia ešte viac.

Máš rád režiséra Xaviera Dolana? Osobne som sa mu dlho vyhýbal, „pretože
je moc mladý a isto preceňovaný“, nakoniec ma uhranul každým filmom; po-
vedané možno platí aj o tvojej poézii.

Dolan ma irituje a fascinuje zároveň. Neviem pritom, do akej miery je to jeho
zámer; má filmy, ktoré považujem za skutočne nádherné (spomeniem predo-
všetkým dych berúci Laurence Anyways, alebo pre mňa osobne dlhé roky dô-
ležité Imaginárne lásky), rovnako však také, ktoré ma najrôznejšími spôsobmi
rozčuľujú (za všetko už Dolanov neznesiteľný debut). Na druhej strane ma pri-
ťahuje spôsob, akým si okolo seba túto auru buduje a ako s potenciálom iritovať
(dielom i svojou osobou) pracuje. Ak už ho dávaš do súvislosti s mojou  poéziou,
uvedomujem si, že aj tá ľudí rozdeľuje a irituje mnohých a mnohé. Považujem
to za prirodzený a zdravý stav vecí; inak by ma to ani nebavilo. Ale ešte k Dola-
novi: nikdy by som si nedovolil poprieť, že ide o výnimočne talentovaného
umelca.

Iritovanie je správne slovo, tiež chvíľami pociťujem hranu, no len málokto pred
ňou balansuje tak šikovne, bez prepadnutia na opačnú stranu a snáď nikto
spôsobom ako on. Ktoré iné režisérky a iných režisérov máš rád a prečo?

Koľko stoviek strán môže mať maximálne tento časopis? Spomeniem v krátkosti
radšej len pár mien, ktoré mi práve bezprostredne napadli. Prvým je Don Hertz-
feldt, pretože jeho kruto-absurdné a zároveň mimoriadne krehké animované
básne a koláže ma dokážu pobaviť a rozplakať aj pri opakovanom pozretí ako
len máločo iné. Ďalej Lars von Trier a Paolo Sorrentino, pretože apokalypsa už
prišla, gýč je krása a emócie sú všetko, čo máme. Agnès Varda a jej nekonečná
nadčasovosť a vedomie širšieho rámca. Leos Carax so svojou poetikou hrôzy
a stratenosti... pokračovať radšej nejdem.

MICHAL TALLO (1993) je bás-
nik a kritik. Je redaktorom ča-
sopisu Vlna, organizátorom
medzinárodného literárneho
festivalu Novotvar a koordi-
nátorom súťaže Básne SK/CZ.
Vydal básnické zbierky Anti-
mita (2016) a Δ (2018), jeho
básne boli preložené do via-
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Antimita vyšiel v r. 2018 
vo vydavateľstve Krok (prel.
Oleksandra Kovalchuk).
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pro něj orfickým labyrintem, na jehož stěny píše své naléhavé verše. Neboť
 Tallova magie lásky je magií absolutní naléhavosti. Tuto naléhavost lze slyšet
zevnitř jeho veršů. Je to trubice, trychtýř, a když posluchač či čtenář vleze dovnitř,
stáhne ho podzemní vír, takže doslova zahučí v poezii. Tallo zná moderní skepsi
ke slovu, avšak s jakousi podivuhodnou blahosklonností ji přechází. Tallo slovům
věří, i když jsou zrádná jako Jagova játra.

A konečně je Michal Tallo básník kosmický. Protože se vylíhl z Orfeovy di-
gitální schránky, má přístup ke kódům a šifrám stromů i jezer, řek i hor, zvířat
i lidí. Bez špetky zbytečného patosu, zato s patosem niterným předkládá před
své čtenáře, čtenářky a milovníky vesmír, v němž je vše vzájemně spojené a pro-
stoupené. Nitě, které věci svazují dohromady, mohou připomínat provazy uží-
vané k vázání šibari, ale jsou utkané z dechu nejvlastnější reality, kterou Tallo
miluje. Michal Tallo miluje život, miluje poezii a miluje lidi – proto je velký básník. 

Téma MICHAL TALLO
ADAM BORZIČ
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mu najlepšiemu z dejín (nielen) animovaného filmu. Ani nehovoriac o tom, ako
skoro sa Miyazaki vo svojej tvorbe venoval dnes každým dňom pálčivejšej otázke
ničenia planéty a nehorázneho míňania prírodných zdrojov – jeho Prin cezná Mo-
nonoke z roku 1997 je dnes aktuálnejšia a silnejšia než kedykoľvek predtým.

Houellebecqua mám načítaného kompletne a zhodujem sa s tebou, navyše
v jeho dielach nevidím ani nereflektovaný sexizmus či xenofóbiu, čo je mu tiež
vyčítané, málokoho texty sú takými apoteózami lásky ako tie jeho. Ktorých
umelcov a umelkyne všeobecne máš rád?

Keďže sa mi do predchádzajúcej odpovede nevošlo jedno kľúčové meno, ktoré
ale s audiovíziou súvisí, venujem mu – presnejšie jej – celú túto odpoveď. Za
moju azda „najsrdcovejšiu“ umelkyňu súčasnosti považujem Phoebe Waller-
 -Bridge, herečku, dramatičku, scenáristku a predovšetkým osobu, ktorá stojí za
seriálom (a predtým divadelnou monodrámou) Fleabag. Ten seriál sa pre mňa
stal doslova životne dôležitým – ak hľadáme dielo, ktoré najpresnejšie vystihuje
úzkostlivý životný pocit dnešných dvadsiatnikov a tridsiatnikov, ale napokon
azda kohokoľvek, kto sa napriek stratenosti snaží ako tak čeliť tomuto kolabu-
júcemu svetu, je to práve Fleabag. Ani neviem, kedy naposledy ma niečo tak
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Keďže Glosolália je časopis bez klasických obmedzení, pokojne ešte pár reži-
sérskych mien spomeň – tie uvedené ma potešili, snáď až na Triera, ktorého
filmy síce obľubujem, no Antikrista a Nymfomanku by som ako feminista ože-
lel, hoci novými filmami sa zasa rehabilitoval...

Domnievam sa, že Triera treba aj v prípade tebou spomínaných filmov brať pre-
dovšetkým ako podvratného autora – v podobnom duchu napríklad, na rozdiel
od mnohých ľudí, nevnímam Michela Houellebecqa ako pravicového či nebodaj
nacionalistického autora a nemyslím si, že by sa tieto motívy v jeho dielach mali
čítať explicitne. Na druhej strane však treba povedať, že práve tie dva filmy, ktoré
si od Triera vymenoval, veľmi nemusím. Spomeniem už iba jedno meno, možno
trochu nečakané. V týchto dňoch som veľa uvažoval nad vývojom môjho magic-
kého spôsobu myslenia a vnímania vecí, ktorý sa pre mňa stáva čoraz dôležitejším.
V tejto súvislosti som si uvedomil, kto ma už od útleho veku formoval práve týmto
smerom – japonský režisér Hayao Miyazaki. Jeho animované filmy patria k tomu
najnádhernejšiemu, čo v svetovej kinematografii vôbec existuje; dovolím si tvrdiť,
že aj najmúdrejšiemu. Zobrazujú svet, ktorý je v podstate veľmi podobný tomu náš -
mu, neraz dokonca rovnaký, no zároveň nazeraný bezhraničnou magickou opti-
kou. Už sa trochu opakujem, no jeho snové dielo v mojich očiach naozaj patrí k to -
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titou inde. Časom som si tak vyformoval akýsi trojlístok obľúbených autorov,
ktorí sú, zrejme nie náhodou, v podobnom veku ako ja. Prvým je americký bás-
nik a prozaik vietnamského pôvodu Ocean Vuong, vo svojej podstate nežný in-
trovertný lyrik, ktorý sa však nebojí skúmať ani nesmierne traumatizujúce témy
a skúsenosť dospievajúceho queer človeka prepájať s témami komplikovanej
utečeneckej minulosti svojej rodiny. Ďalej je tu britský básnik Andrew McMillan,
autor o čosi extrovertnejší, zaujímavý predovšetkým spôsobom, akým vo svojich
dvoch knihách cez tie najintímnejšie (často až do miery, ktorá nám začne byť
pri čítaní nepríjemná) detaily a problémy otvára oveľa širšie spoločenské otázky,
vypovedá tak o celej škále tém od maskulinity, absencie nehy, potláčanej emo-
cionality či sexuality až po digitalitu, telesnosť a pohlavné choroby. No a do tre-
tice je to Uroš Prah, slovinský básnik a nielen svojou tvorbou najextrovertnejšia
(hoci sa ma práve počas včerajšieho videohovoru snažil tvrdohlavo presvedčiť
o svojej introvertnosti, ale ja mu na to nenaletím) časť môjho trojlístka. Pre
Uroša je centrom záujmu často telo, jeho poézia je telesnosťou doslova presý-
tená, pri čítaní básní prítomnosť tiel (a to predovšetkým v sexuálnom zmysle)
so všetkými ich defektmi aj telesnými tekutinami vyslovene fyzicky cítime; je to
mimoriadne slobodná a otvorená homoerotická – povedal by som, že až v tom
najlepšom zmysle slova pornografická – poézia, ktorá, v niečom podobne (hoci
ešte radikálnejšie a odvážnejšie) ako pri McMillanovi, vypovedá prostredníc-
tvom intimity o témach oveľa širších. V prípade všetkých troch autorov však
platí, že ma v prvom rade zaujíma kvalita ich diela, a teda som sa k nim nedos-
tal vyslovene s úmyslom hľadať „queer poéziu“. Ide totiž, a to predovšetkým,
o mimoriadnych básnikov.

Prahova poézia očarila aj mňa, respektíve už dlhšie ju plánujem predstaviť aj
v Glosolálii, tak snáď čoskoro. Čo si myslíš o „ženskom písaní“ v zmysle écriture
féminine?

Toto by si vyžadovalo rozsiahlu úvahu, do ktorej sa teraz nechcem púšťať, poviem
teda len, že plne rozumiem potrebe uvažovania v zmysle écriture féminine ako
odpovede na istú časť predovšetkým mužských literárnych kritikov, teoretikov,
historikov i spisovateľov, ktorí ešte aj v roku 2019 zvládajú žiť v presvedčení, že
je písanie mužská záležitosť. Alebo vedú absurdné úvahy na tému „próza ako
záležitosť mužov, poézia ako záležitosť žien“. Dovolím si na tomto mieste na-
príklad poukázať na „nedotknuteľného“ Petra Zajaca, ktorý v ankete Tri desať -
ročia slovenskej literatúry (1989 – 2019) Platformy pre výskum a literatúru ne-
omylne vymenoval desiatky okrem iného aj obskúrnych diel tak, aby ani náhodou
za významné neoznačil akékoľvek dielo písané ženou. Teda, až na jednu po-
známku v závere: pochválil Milu Haugovú za jej „vytrvalú snahu byť poetkou“
(sic!). Zdá sa mi to mimoriadne nechutné. V susednom Poľsku si potom napríklad
mnohé dnešné poetky píšu do medailónov slovo básnik v mužskom rode, pre-
tože je to považované za niečo váženejšie. O týchto veciach treba hovoriť.

Ako vnímaš feminizmy a ich dnešné výzvy?
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veľmi osobne bolelo (a to pritom ide o skvelú komédiu!), ani neviem, kedy na-
posledy som videl niečo takto scenáristicky prepracované a dokonalé. V posled-
nej časti zaznie výrok, ktorý mám vypálený v hlave už natrvalo: I think you know
how to love better than any of us. That’s why you find it all so painful. Inak, za
rovnakú pozornosť stoja aj ostatné projekty autorky, či už porovnateľne popu-
lárne Killing Eve, alebo menej známy, no v podobnom duchu fantastický neofi-
ciálny prequel Fleabagu – seriál Crashing.

Fleabag, o ktorom sa celkovo dosť hovorí, aj zvyšné menované diela ma tiež
bavili, hoci asi nie až o toľko viac než iné vydarené seriálové projekty. Ktorých
spisovateľov a ktoré spisovateľky máš rád?

Opäť rozsahovo náročná otázka. Začnem pri domácej scéne – nie je žiadnym
tajomstvom, že mám slabosť na autorov a autorky, ako sú Mila Haugová, Mária
Ferenčuhová, Katarína Kucbelová, Michal Habaj či Nóra Ružičková (u nej však
najmä skoršie obdobie tvorby). Zo slovenskej poézie je pre mňa rovnako dôležitý
Ivan Štrpka, veľmi ma ovplyvnil, akokoľvek by to možno veľa ľudí nehádalo, aj
Peter Šulej. Z prózy potom Ivana Dobrakovová, Balla a Ondrej Štefánik. Stále je
to však iba malý výsek toho, čo z domácej tvorby rád čítam. Ale keď už sme pri
slove domáca, dlhodobejšie sa pohybujem na pomedzí slovenskej a českej lite-
rárnej scény, a v tej českej sa cítim doma v podstate rovnako. Mimoriadne blízka
je mi básnická skupina Fantasía, predovšetkým Adam Borzič a Kamil Bouška;
ich vnímanie a doslova žitie poézie ako niečoho absolútneho, vášnivého a ne-
smierne magického je asi najbližšie tomu, ako vnímam poéziu ja sám. Ostanem
ešte chvíľu v Česku – naďalej trvá moje očarenie prekrásnou zbierkou Jitky N.
Srbovej Les, naďalej som fascinovaný temnými knihami Elsu Aidsa, no a najmä
tu nachádzam niečo, čo mi v mojom „prvom“ domove, teda na Slovensku, chýba
– silnú ľudskú i autorskú spriaznenosť s generačnými spolupútnikmi a spolu-
pútničkami. Tými sa pre mňa stali predovšetkým Jan Škrob a Emma Kausc.
Stručne potom ešte k svetovej tvorbe – vášnivo milujem písanie Anne Carson,
zo staršej literatúry potom predovšetkým jedinečného Konstantina Kavafisa
a Georga Pereca. No a na záver nesmiem zabudnúť spomenúť svoju úplne naj -
obľúbenejšiu prozaičku, nemeckú autorku Judith Hermann. Pri jej knižkách mám
podobný pocit ako pri sledovaní už spomínaného Fleabagu – akoby ktosi až
strašidelne presne poznal moje najintímnejšie myšlienkové pochody a pocity
a zapísal ich na papier. Hermann, alebo jej postavy myslia a cítia tak, ako myslím
a cítim ja. Mätie ma to, desí a predovšetkým priťahuje a fascinuje. Ach, už teraz
mám výčitky, že som určite zabudol na desiatky ďalších autorov a autoriek.

Tvoja tvorba je síce queer skôr mimochodom než programovo, predsa len je
aj tento jej rozmer v našom prostredí dôležitý. Vyhľadávaš umenie sčasti aj
s týmto zreteľom?

Ukradnem ti slovo z otázky a použijem ho ako odpoveď – áno, sčasti. Mini-
málne sa do istej miery snažím sledovať, čo píšu autori a autorky s queer iden-
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Mojím milovaným bratislavským domo-
vom je Petržalka, konkrétne jej začiatok,
oblasť medzi Auparkom a Chorvátskym ra-
menom. Prežil som tam detstvo, neskôr
som sa tam po osamostatnení od rodičov
žiť vrátil, a ak by mi aj niekto azda ponúkol
výmenu môjho petržalského bytu za sta-
romestský, pochybujem, že by som to pri-
jal. Ide možno aj o to, že potrebujem po-
myselný (ale v prípade cesty zo Starého
mesta do Petržalky aj konkrétny, v podobe
Dunaja) predel medzi životom verejným,
respektíve pracovným, a súkromným –
mám teda akosi zafixované, že zatiaľ čo
Staré mesto a okolie sú určené na stretá-
vanie sa s ľuďmi, petržalská strana rieky je
miestom regenerácie a odpočinku.

Hoci si na to čiastočne odpovedal, kde
sa cítiš lepšie než tu?

Áno, na túto otázku som ti už sčasti odpo-
vedal, no nejde o to, že by som sa niekde
cítil lepšie, to naozaj nezáleží na mieste,
kde sa práve vyskytujem. Hoci musím po-
vedať, že čím viac času trávim v Prahe, tým
menej sa mi odtiaľto chce vracať do Bra-
tislavy. Vršovice, kde práve trávim trojme-
sačnú literárnu rezidenciu Vyše hradského
fondu a pracujem na rukopise novej knihy
(dokonca nových kníh), sú akousi ideálnou zmesou pokojnej neturistickej štvrte
a zároveň vynikajúcej dostupnosti – či už ide o množstvo skvelých kaviarní, barov,
sociálneho života, alebo fakt, že v dosahu päťdesiatich metrov od môjho domu
sa nachádza asi stopäťdesiat večierok, a keď dostanem o tretej ráno mučivú
chuť na chipsy a víno, nie je to problém.

Myslel som možno aj iné inšpiratívne mestá než tie „naše“. Nie sú také?

A podľa akého kľúča rozdeľujeme mestá na naše a nie naše? Dobre, trochu prekva-
pivá odpoveď: Belehrad! V tom meste som strávil iba dva dni, mali sme spolu
s Máriou Ferenčuhovou na tamojšom lektoráte pred dvoma rokmi autorské čítanie
a besedu. Ak by si sa ma pýtal, čím konkrétne ma Belehrad očaril, asi by som to po-
menovať nevedel; napriek tomu je len málo miest, kde som sa od prvej sekundy cítil
tak zarážajúco a samozrejme bezpečne, prirodzene a doma. Nikdy by som to pritom
vopred nečakal. Podobný efekt má na mňa ešte írske mesto Cork, kde som asi pred
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Mám, pravdu povediac, strach, pretože
dnešnými výzvami feminizmov sa opäť ne-
vyhnutne stávajú výzvy včerajška, teda pro-
blémy a otázky, o ktorých som pevne veril
(alebo možno naivne dúfal), že ich máme za
sebou. Spoločnosť sa vplyvom všeobecnej
dezilúzie a beznádeje prestala pozerať do-
predu a vracia sa k tzv. tradičným hodno-
tám, ktoré nikdy tak úplne tradičné neboli,
ale to je druhá vec. A tak sa do verejného
 diskurzu opäť plnou silou vracajú niektoré
nebezpečné a mimoriadne nechutné myš -
lienky, ako napríklad podriadenosť ženy mu-
žovi či označovanie vecí, ktoré sú z môjho
pohľadu úplne samozrejmé – za všetko spo-
meňme rodovo citlivý jazyk – za „nebez-
pečné ideologické výstrelky“. Bojím sa, pre-
tože zatiaľ čo sa čas stále posúva dopredu,
progres akoby takmer úplne spomalil, zme-
nil smer a premenil sa na regres. Ale to je
téma na samostatný rozhovor, nedokážem
ju obsiahnuť takto v jednej odpovedi.

Obávam sa, že tzv. backlashov, pravidelne
v histórii nasledujúcich po feministických úspe-
choch, ešte pár zažijeme. Našťastie, skoro vždy
po snahe o regres nasleduje o to zomknutejšia
reakcia feministiek, queer aktivistov... Tento si-
zyfovský boj je síce únavný, no isto nie márny.
Len sčasti iná téma: Ako sa cítiš na Slovensku?

Tak ako všade inde, kde som doma, a tých miest je pomerne veľa. Záleží asi
vždy od aktuálnej situácie, rozpoloženia a asociácií, ktoré sa mi na to či ono
miesto práve viažu. Bratislava ma napríklad v týchto dňoch bolí, a tak sa jej
snažím vyhýbať a tráviť väčšinu času v Prahe. Rovnako ma ale v rôznych fázach
života boleli iné moje domovské mestá – spomínaná Praha, v ktorej práve
(s na moje pomery vzácnym) pocitom vnútorného pokoja píšem odpovede na
tvoje otázky, Brno, ktoré považujem za svoje druhé rodné mesto, a napokon
aj Krakov, ktorý mi prirástol počas jednej autorskej rezidencie k srdcu natoľko,
že som sa v ňom bez preháňania cítil doma. Na druhej strane, z uvedeného
pomerne jasne vyplýva, že som mestský typ človeka, a ak sa pýtaš na moje po-
city z nálad v spoločnosti, treba nepochybne odlišovať veľké mestá od zvyšku
daných štátov.

Ktoré bratislavské miesta sú ti blízke?
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ozaj dobre. Je koniec októbra a ja netuším, čo sa v najbližších mesiacoch môže
stať, hoci mám istú predtuchu, a sám som zvedavý, ako by som na túto otázku
odpovedal v čase, keď tento rozhovor vyjde. Veľmi dúfam, že by som bez zavá-
hania povedal áno. Koniec záhadnej kryptickej odpovede.

Ako večný romantik budem dúfať s tebou. Máš obľúbené periodiká? Nemyslím
len slovenské a papierové.

Som redaktorom Vlny, takže, pochopiteľne, zaujato poviem Vlna. Tento rozhovor
vyjde v Glosolálii, takže zaujato poviem Glosolália. No a teraz ďalej: dlhodobo
považujem za svoj najobľúbenejší literárny časopis český Tvar. Fakt, že vychádza
dvakrát mesačne a v každom čísle naozaj nájdem nadbytok mimoriadne kvalit-
ného obsahu, považujem v prostredí pätnásťmiliónového Československa za ob-
rovský zázrak. Z českých časopisov je mi blízka ešte A2, ktorú sa viac alebo menej
(momentálne z časových dôvodov žiaľ skôr menej) pravidelne snažím sledovať.
Zo zahraničných formátov je to potom vynikajúci literárny časopis Poetry – ide
o skvelý spôsob, ako získať prehľad o kľúčovom dianí v angloamerickom básnic-
kom prostredí. Veľká časť jeho obsahu sa dá navyše zadarmo nájsť online.

Vidíš svoju budúcnosť o cca desať rokov na Slovensku?

To keby som vedel... Možno sa ma skôr opýtaj, či vidím o desať rokov vôbec ešte
nejakú budúcnosť. Zniem asi ako apokalyptik, ale osud tohto sveta vzhľadom
na všetko dianie okolo nás, žiaľ, nevidím veľmi ružovo.

Uvzato prehliadnem tvoj pesimizmus a pokračujem: Kde sa vidíš v budúcnosti?
Už nemyslím geograficky.

Nedávno som napísal poviedku, nie je síce tak úplne o mne, ale končí odstavcom,
ktorý sem skopírujem ako odpoveď na túto otázku, keďže s istou mierou zveli-
čenia a odstupu ňou je: „Máš totiž kľúč, vytiahol si ho z toho slizkého hnusu,
z tej mazľavej tekutiny, raz, keď vstaneš, keď sa ti podarí vstať, vyberieš sa po-
stupne od dverí k dverám a skúsiš všetky zámky v každom paneláku a v každej
vile a v každom honosnom starom dome, k jednej z nich musí patriť, jednu
z nich odomkneš a vnútri ťa bude čakať tvoj byt, tvoj krásny muž, vaša pruhovaná
huňatá mačka, bude povysávané a čerstvá káva ťa oslepí, tak sa bude tvojím
smerom lesknúť z lokálneho dizajnerského porcelánu.“ Cha, takže tak.

Ešteže som sa pýtal ďalej. Je pre teba pri písaní dôležité, aby bola každá kniha
iná, alebo je pre teba čiastočná či radikálnejšia zmena poetiky a obsahu pri-
rodzený proces?

Na jednej strane ma nebaví písať a tobôž vydávať to isté stále dookola, na druhej
strane ide o úplne podvedomú záležitosť. Doteraz sa mi, našťastie, vždy stalo,
že sa po dokončení jednej knihy vynoril silný a značne odlišný podnet, ktorý sa
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šiestimi rokmi strávil dva týždne, počas ktorých som pracoval na skupinovom in-
termediálnom umeleckom projekte v miestnom domove dôchodcov a v nemocnici.
Už po prvých pár dňoch pobytu som sa po meste prechádzal s takou samozrejmos-
ťou a pocitom, akoby som tými istými ulicami kráčal denne celý život.

„Naše“ geograficky. Viem, že si predčasne odišiel z VŠMU. Ak sa ti chce kon-
kretizovať dôvody, môžeš, no hlavne: plánuješ sa k filmu vrátiť aj profesijne?
Minimálne za Glosoláliu sa stále teším na nejaké tvoje filmové kritiky.

Tie dôvody by som radšej teraz nerozmazával, bolo by to na dlho a aj ja som si za
čas od odchodu prešiel istou sebareflexiou. Film ma, úprimne povedané, momen-
tálne neláka, mám od neho akúsi pauzu; oveľa viac času trávim čítaním kníh a, ak
ostaneme pri audiovízii, pozeraním seriálov. Napokon, vôbec by som nespochyb-
ňoval tvrdenia mnohých ľudí z audiovizuálnej praxe, že súčasná seriálová tvorba je
možno kvalitnejšia než tá filmová. Že sa k filmu vrátim ale nevylučujem. Nikdy vo-
pred neviem, kedy ma niečo nadchne natoľko, že o tom budem mať potrebu na-
písať. Moje kritické písanie je napokon predovšetkým neskrývanou dojmológiou
a z môjho pohľadu ide skôr o kvázi básnické rozplývanie sa než skutočné recenzie.

Pomerne otvorene hovoríš o depresii. Čo ti pri jej zvládaní pomáha? 

Sem radšej celú pravdu nenapíšem, to by bolo riskantné. (smiech) Ale vážnejšie:
pred časom mi istý vtedy ešte neznámy človek povedal múdru vetu. Rozprávali
sme sa o tom, čo, myslím, cíti väčšina ľudí – dlhodobo je niečo zlé vo vzduchu
a tento september bol napríklad jedným z najhorších mesiacov vôbec, pokiaľ
ide o nápor na ľudskú psychiku. Nemyslím pritom len seba, ale aj veľkú väčšinu
ľudí, ktorí sú mi drahí. Ten človek mi povedal, že voči tomu nemôžeme bojovať;
môžeme však zlu vo vzduchu čeliť stretávaním sa, trávením času s blízkymi
a spoločným nevzdávaním sa. Znie to možno ako lacná múdrosť, ale osvedčilo
sa mi, že na depresívne stavy máločo funguje lepšie. Ak teda práve depresia
skutočne nie je v stave, že človek nedokáže niekoľko dní vstať z postele. To sa
stáva tiež a riešenie je potom oveľa problematickejšie.

Si zaľúbený?

Pýtaš sa až zarážajúco osobné otázky! Ale prečo nie: keď už o láske otvorene
píšem v knihách, prečo sa nevyjadriť aj v rozhovore. Odpovedať ti ale úplne ne-
viem. Donedávna som zaľúbený bol; ako to však v prípade počiatočnej eufórie
a nadšenia z nejakého človeka býva, to, do čoho som sa zaľúbil a po boku čoho
som následne prežil niekoľko mesiacov, bol predovšetkým idealizovaný obraz
človeka, nie skutočná bytosť za ním. Akonáhle sa ti ten obraz začne rozpadať
a jeden z vás či obaja nezvládnete prechod do reality, nasleduje nevyhnutne bo-
lesť (azda aj preto ten mimoriadne zlý september). Snažím sa z toho ale poučiť
a vnímať každú takúto epizódu ako možnosť, možnosť urobiť veci inak a lepšie,
keď najbližšie príde správna šanca. A dúfať, že tentoraz už to celé dopadne na-
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nič spoločné a môžem si dovoliť len počúvať. Z hľadiska vystupujúceho autora
si dovolím neskromne tvrdiť, že sa mi za tie roky podarilo nájsť spôsob čítania
textov, ktorý skutočne funguje a na publikum zvykne veľmi zapôsobiť. To je na-
pokon dôležité, počúvať kvalitné autorské čítanie je pre mňa vždy veľký a úplne
iný zážitok, než keď si text súkromne čítam pre seba. Z mien mne blízkych sú
vynikajúcimi performermi a performerkami napríklad Jan Škrob, Uroš Prah, zo
Slovenska Mária Ferenčuhová alebo Michal Habaj. Pre mňa ide zároveň o skvelý
spôsob, ako nové texty takpovediac otestovať pred živým publikom predtým,
než ich publikujem v textovej podobe.

Čo očakávaš od dobrej – literárnej, filmovej... – kritiky?

Argumenty. Aká jednoduchá a banálna odpoveď, však? Napriek tomu však, žiaľ,
nejde ani zďaleka o samozrejmosť. Rovnako nepredpojatosť, a to najmä v prí-
pade negatívnych recenzií, u pozitívnych som ochotný to autorovi/autorke od-
pustiť, ak svoje osobné nadšenie v texte bez okolkov prizná. Sám mám pravidlo,
že ak mám s autorom či autorkou hodnoteného diela osobný problém, jedno-
ducho sa k dielu vyjadrovať nebudem a nebudem o ňom písať text, pretože by
som sa nedokázal ani trochu odosobniť. A najmä, uvedomujem si, že ak by som
takú kritiku publikoval, bol by som všetkým na smiech. Ono to totiž vždy mi-
moriadne cítiť, a to ma privádza k prvej polovici tejto odpovedi – asi najjasnejším
symptómom predpojatých kritík z pera ľudí, ktorí majú s autorom či autorkou
hodnoteného diela osobný problém, je absencia argumentov. V konečnom dô-
sledku sa tak snaha zosmiešniť plnou silou obracia proti kritikovi či kritičke.

Čo vyžaduješ od umeleckého diela roku 2019?

Je síce ešte len koniec októbra, ale umelecké diela roku 2019 z oblasti literatúry
ti už viem bez okolkov vymenovať. Zahrám sa trochu na anketu Kniha roka den-
níka Pravda. Domáca literatúra: Katarína Kucbelová: Čepiec. Ach! Prekladová
literatúra: Tento chléb přežvykovat, psacími písmeny – výber troch geniálnych
mladých juhoamerických básnikov v kongeniálnom preklade Petra Zavadila.
Ach! A neprekladová, teda zatiaľ nepreložená zahraničná literatúra: Ocean
 Vuong: On Earth We’re Briefly Gorgeous. Neviem, či existuje iná kniha, pri ktorej
by som sa toľko naplakal. Ach! Nejdem sa rozpisovať o tom, prečo menujem
práve tieto tri, to by bolo na dlho, iba veľmi výrazne prízvukujem všetkým čita-
teľom a čitateľkám, aby si knižky zohnali a prečítali.

Prosím, rozpíš dôvody, zaujíma ma to aj preto, že práve zmienená antológia
juhoamerických básnikov ma nechala chladným, a to sa s tebou v mnohom
zhodnem.

Naozaj? To ma teda ozaj prekvapuje, práve pri antológii juhoamerických bás-
nikov by som čakal, že budeš rovnako nadšený ako ja! Pre mňa ide o knihu,
ktorá československé poetické myslenie obohacuje o výrazne iný typ poetiky,
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rýchlo pretavil do väčšieho konceptu ďalšej knihy. Ale napokon je to aj tak vždy
všetko o láske, aj ak nie priamo, čo si budeme hovoriť, všakže.

Máš pri tvorbe nejaké rituály?

Musím tuho premýšľať. Počkaj, idem sa na to trošku poprechádzať, nech je roz-
hovor dynamickejší. [O 15 minút neskôr.] Nie, nemám. Pri mojom spôsobe pí-
sania to azda ani nie je možné, chytá ma to kdekoľvek a kedykoľvek, píšem vždy
práve vtedy, keď sa mi v hlave objaví báseň, a väčšinou sa objaví hneď celá, alebo
minimálne počujem celé hotové obrazy, ktoré sa neskôr pospájajú do väčšieho
celku. Ak ich nezapíšem hneď, odídu a už sa nevrátia. Píšem teda doma, do mo-
bilu vo vlakoch, autobusoch, lietadlách a električkách, na koncertoch, v divadle...
Vie to byť vlastne celkom otravné. Ale poéziu vnímam ako výsostne mystickú
disciplínu, a táto jej mysticko-magická povaha si to jednoducho vyžaduje.

Čo si myslíš o prepojené autora a jeho diela? Nemyslím naivné stotožňovanie
fyzického autora či autorky a jeho/jej diela.

Toto je opäť problematika na samostatný rozsiahly text, ale skúsim stručne: keď
bola Anne Carson v Bratislave na Novotvare, riešili sme práve túto tému a po-
vedala mi niečo mimoriadne zaujímavé a presné. V súčasnej literatúre výrazne
silnie trend autobiografického písania, literárneho spracovania vecí takých in-
tímnych, že je pre nás často až nepredstaviteľné o nich verejne a otvorene ho-
voriť, a napriek tomu, že ide o záležitosti tak veľmi osobné, majú takéto príbehy
a tento prístup k písaniu obrovskú popularitu. Zoberme si napríklad knihy Karla
Ove Knausgårda, Édouarda Louisa, mojich už spomínaných obľúbencov Vuonga
či McMillana... Podľa Carson silnie potreba vypovedať o sebe preto, že žijeme
v „post-truth“ časoch dezinformácií, v ktorých si nemôžeme byť istí pravdivosťou
prakticky akýchkoľvek informácií, čo sa k nám dostávajú. Jediný príbeh, o ktorého
pravdivosti nemôžeme pochybovať, je teda náš vlastný. Z individuálnej intimity
a histórie je však možné utvárať príbehy, ktoré vypovedajú niečo univerzálne aj
o svete okolo nás. Už samotné programové umelecké spracovanie najosobnej-
ších príbehov je výpovedným gestom. Zároveň mám však pocit,  že často nastáva
problém odlišovania – teda, ako si spomenul, mnoho ľudí má tendenciu stotož-
ňovať autora/autorku a jeho/jej dielo. Ako autor mimoriadne osobných kníh sa
s tým stretávam neustále. Netreba zabúdať na umeleckú licenciu: nie všetko,
čo človek nájde napríklad v Δ, sa nevyhnutne stalo. Mám tušenie, že v mojej pri-
pravovanej tretej básnickej knihe to bude vzhľadom na jej koncept ešte kom-
plikovanejšie a že si s týmto stotožňovaním užijem ešte veľa zábavy. 

Relatívne často vystupuješ na čítačkách, či už v role autora, alebo moderátora.
Zjavne ťa táto forma kontaktu napĺňa.

Napĺňa, veľmi, a to vo všetkých pozíciách – ako autora, moderátora, ale aj ako
diváka autorských čítaní v prípade, že s organizáciou danej akcie práve nemám
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Ďalšia otázka na stostranovú odpoveď a rozšírim to, ak dovolíš, z kapiel na
hudbu vo všeobecnosti. Keď toto píšem, hrá mi skvelá Mitski, nádherný objav
posledných dní (vďaka, Kristián!). Inak sa to, čo počúvam, mení prakticky ne-
ustále, podľa ročných období, nálad, životných fáz a tak ďalej. Medzi moje dlho-
ročné stálice patria The Knife, Fever Ray, Björk, Laura Marling či HVOB. V po-
slednom čase veľmi ľúbim skvelú Aldous Harding, ukrajinskú formáciu
DakhaBrakha, z iného súdka potom mimoriadne temných amerických experi-
mentálne rapových Death Grips, z domácej (rozumej československej) scény po-
tom Děti mezi reprákama, Post-hudba a azda všetko, čoho sa dotkne Martin
Burlas. Industria Plaču a Rituálneho Zabúdania (už ten názov!) jeho aktuálneho
projektu Splnäný Zäm je napríklad číry diamant mne tak blízkej unavenej post -
apokalyptickosti.

Máš koho budúci rok voliť?

Bez okolkov priznávam, že čoraz viac uvažujem, koľké zo svojich mnohých očí
som ešte ochotný prižmúriť. Ako človek s až ultraľavicovým zmýšľaním (rozumej:
v zmysle modernej európskej liberálnej a progresívnej ľavice, nie bizarných za-
ľavicu-sa-vydávajúcich-no-v-skutočnosti-až-ultrapravicových projektov typu
Smer-SD alebo obskúrnej slovenskej pseudo ľavice, ktorá nekriticky adoruje pra-
vicovo konzervatívneho Putina) to mám na Slovensku ťažké dlhodobo; a to aj
napriek tomu, že sa snažím realisticky ostať pri zemi a, verím, nežiadať tak veľa.
Ešte pred pár mesiacmi by som ti asi povedal, že pôjdem bez väčších výčitiek
a znechutenia voliť Progresívne Slovensko. Potom ale prišli naše úžasné tzv.
slušné médiá na čele s Denníkom N a začali burcovať a tlačiť túto stranu do spá-
jania za každú cenu – s tzv. slušnou, tzv. demokratickou opozíciou. No a potom
sa pozeráme na obrazy, ako napríklad vedenie PS/Spolu (škrie ma už aj táto po-
mlčková spolupráca) veselo rokuje pri jednom stole s Borisom Kollárom a pre
mňa rovnako neprijateľnými šialencami Richardom Sulíkom a Igorom Matovi-
čom. Radšej skončím, keďže cítim, ako mi stúpa tlak. Mám teda budúci rok koho
voliť? Neviem. Netuším. Uvidíme. Ružovo to však ani náhodou nevyzerá.

Úplný súhlas. Žiaľ. Aký je tvoj vzťah k sociálnym sieťam? Čo ti dávajú, čo prí-
padne berú?

Ako dvadsiatnik som na nich odchovaný a do značnej miery aj závislý. Vie to byť
frustrujúce, ale vo všeobecnosti sociálne siete veľmi negatívne nevnímam. Ne-
využívam ich totiž na uzavretie sa do seba alebo do akejsi ilúzie spoločnosti, ale
skôr ako predĺženie osobného kontaktu. Zároveň pre mňa napríklad Instagram
predstavuje akýsi prirodzený obrazový denník. Uvedomujem si však aj to, ako
veľmi sociálne siete deformujú naše očakávania a spôsob, akým myslíme a cítime;
neviem, či je to vyslovene zlé, avšak treba o tom hovoriť. Zober si už len to, akým
spôsobom sa odrazu správame k iným ľuďom, k partnerom a partnerkám, spo-
lupracovníkom a spolupracovníčkam, kamarátom a kamarátkam. Štandardom
sa stalo, že ak niečo niekomu napíšeme na FB, odpíše nám hneď. Sám som sa
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v prípade všetkých troch autorov je to temná, spaľujúca a zároveň nesmierne
krehká poézia, ktorá sa nebojí experimentovať. Básnický jazyk týchto troch au-
torov je mi navyše veľmi blízky, do značnej miery súznie s tým, čo sa momen-
tálne pokúšam skúmať vo vlastnej tvorbe. To sa ti potom možno nebude páčiť
ani moja pripravovaná tretia básnická kniha. (smiech) Ale uvidíme. K zvyšným
knihám: pred niekoľkými dňami som bol na Literárnom kvociente, kde práve
rozoberali Kucbelovej Čepiec. Zarazilo ma, že jeden z diskutujúcich označil
knihu za čistú reportáž a vyhlásil, že podľa neho nejde o umeleckú prózu, pre-
tože ju číta iba v tejto reportážnej rovine. Mám pocit, že sme čítali dve diame-
trálne odlišné knihy. Pre mňa je reportáž v Čepci iba kulisou, len jednou z rovín,
nad ktorou sa vznáša mnohovrstevnatá nadstavba. Predovšetkým však ide
o hlbokú a citlivú osobnú umeleckú prózu a zároveň (aj vzhľadom na doterajšiu
básnickú tvorbu Kataríny Kucbelovej) jeden z najprekvapivejších a najnápadi-
tejších slovenských titulov posledných rokov. K On Earth We’re Briefly Gorgeous
Oceana Vuonga sa vyjadrím iba krátko, keďže v tomto istom čísle o knižke už
uvažujem v úvode k výberu autorových básní – kniha pre mňa predstavuje zatiaľ
asi najkvalitnejší príspevok k dnes takej módnej, čo nemyslím zle, vlne nesmier -
ne autobiografického písania, a to bola pritom latka už predtým nastavená
inými autormi a autorkami vysoko. Vuong vo svojom „prozaickom“ debute vy-
užíva básnické zbrane spôsobom, ktorý vytvára odzbrojujúce a emocionálne
extrémne silné umelecké dielo. Od tej knihy sa nedá odtrhnúť, číta sa jedným
dychom, ak teda práve ešte vidíte na papier a neplačete. Autorovi veštím ob-
rovskú budúcnosť.

Navštevuješ benátske Biennale?

Snívam o tom dlho, no zatiaľ som sa naň nedostal. V Benátkach som naposledy
bol asi ako šesťročný. Ale jedného dňa...

Čo filmové festivaly?

Pravdu povediac, som napriek zdaniu a mojej neustálej rozcestovanosti značný
domased a filmové festivaly navštevujem v posledných rokoch iba vtedy, ak ide
o pracovnú cestu – z tejto pozície si to však zvyknem mimoriadne užiť. Roky mo-
derujem masterclassy a diskusie na skvelom poloindustry podujatí Visegrad Film
Forum v Bratislave, vďaka čomu som mal možnosť bližšie sa zoznámiť a po -
rozprávať s takými menami svetového filmu, ako sú Agnieszka Holland, Peter
Strickland alebo Mick Audsley (strihač napríklad Harryho Pottera, Interview
s upírom a Dvanástich opíc! Vieš si predstaviť, ako moje fanúšikovské detské
srdce plesalo?). Tento rok sa k tomu pridalo podobne podnetné moderovanie
hostí a hostiek na košickom Art Film Feste. Zároveň sa však už akosi stalo pra-
vidlom, že keď navštevujem filmové festivaly ako moderátor a diskutujúci, počet
filmov, ktoré potom na festivale vidím, sa pohybuje od 0 do 1.

Ktoré kapely máš rád? Mení sa to?
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od času mám miest jednoducho plné zuby a potrebujem sa aspoň na chvíľu od-
pratať niekam do lesa alebo aspoň jeho blízkosti. Na čerstvejší vzduch. Keď to
práve nie je možné, čiastočne mi to kompenzuje fakt, že bývam sto metrov od
Havlíčkových sadů, možno najnádhernejšieho parku, aký v Prahe vôbec existuje.
Človek tam takmer zabudne, že sa nachádza vo veľkom meste.

Na čo sa momentálne tešíš?

Práve si varím večeru, pekne to vonia, teším sa na to, že ju ochutnám. O pár dní
má narodeniny môj kamarát básnik Jan Škrob, teším sa na jeho narodeninovú
oslavu. Posledné dni a týždne som vo veľmi intenzívnom písomnom kontakte
s jedným človekom, prišlo to trochu náhle a sám som prekvapený. Teším sa na
budúco-týždňovú návštevu Bratislavy, teším sa na to, že sa s ním opäť uvidím.

Teším sa na tvoju tretiu knihu a za rozhovor ďakujem.

(Zhováral sa Derek Rebro.)
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veľakrát pristihol, ako panikárim a chytajú ma paranoje vo chvíľach, keď mi môj
partner, povedzme, dve hodiny neodpíše. Toto by doslova pred pár rokmi nebolo
predstaviteľné, dnes to vnímame ako samozrejmosť. Na druhej strane, aby som
túto odpoveď ukončil o čosi optimistickejšie alebo aspoň sladšie, svoje dve do-
posiaľ najväčšie lásky by som bez sociálnych sietí asi nespoznal. Obaja mi jed-
noducho jedného dňa spontánne napísali na Instagrame. Niekde mám tie správy
screenshotnuté, a akokoľvek nešťastne to v oboch prípadoch dopadlo, čas od
času sa na ne bez slova či bez zámerov čokoľvek meniť pozerám.

Bojíš sa smrti?

Nie som si istý, či ti na túto otázku dokážem odpovedať, tobôž v tejto fáze života.
Viem však aspoň jedno – bojím sa utrpenia v akejkoľvek podobe, a ak je smrť
iba zavŕšením takéhoto procesu, z nej samotnej strach možno ani tak nemám.
Z cesty, ktorá k nej vedie, už ale áno.

Čo si vážiš na ľudských vzťahoch?

Veľmi si vážim, že sa mi za posledné roky pošťastilo stretnúť ľudí, pri ktorých som
si istý, že im môžem povedať všetko a byť v ich spoločnosti stopercentne sám se-
bou, bez toho, aby ma akokoľvek súdili. Zároveň viem, že oni zo mňa cítia to isté.
Myslím, že práve takáto absolútna bezprostrednosť a vedomie, že sa na nič ne-
musíme hrať, je tým najdôležitejším aspektom každého hlbokého ľudského
vzťahu – romantického aj priateľského. Nadovšetko ma vyčerpávajú zdvorilostné
rozhovory a napĺňanie akýchsi networkingových komunikačných tendencií.

Čo ťa dokáže najviac raniť?

Súvisí to s predchádzajúcou odpoveďou – máločo ma vie raniť tak veľmi ako zis-
tenie, že človek, o ktorom som sa domnieval, že ho poznám a že je taký alebo
onaký, v skutočnosti dlhodobo iba niečo hrá. Stroskotal na tom i môj posledný
vzťah. Takže, mimoriadne ma dokáže raniť neúprimnosť. Som alergický na lož,
pretože mi ňou v minulosti bolo opakovane ublížené natoľko, že som si nebol istý,
či sa z toho vôbec niekedy dostanem. Vlastne si tým istý nie som doteraz, na kaž-
dom kroku si uvedomujem, ako hlboko si v sebe niektoré traumy aj po rokoch
stále nesiem a ako je nimi moje každodenné správanie neustále podmienené.

Máš rád prírodu? Alebo len tú mestskú?

Existujú vôbec ľudia, ktorí nemajú radi prírodu? Vlastne áno, existujú, inak by
nebolo možné, aby systematické obludné ničenie našej planéty napriek všetkým
vedeckým dôkazom a bitiu na poplach pokračovalo. Existujú teda určite ľudia,
ktorí prírodu, planétu a život ako taký hlboko nenávidia. Ja k nim ale nepatrím
a prírodu mám rád; nielen tú mestskú (akokoľvek má napríklad zanedbaná ob-
rastenosť niektorých neudržiavaných miest v mestách svoje špecifické čaro). Čas
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akceptuji? Jak vnímat oddíl, který se prakticky celý nese
v následujícím duchu? Čím obohacuje knihu, čtenáře,
mne?: „snažím sa aby som u xxxxxxxxx / našiel oporu,
ktorú potrebujem, ale je to / silnejšie než ja. napriek
všetkej láske k xxxxxxxxx / musím milovať / niekoho
konkrétneho, / pozemského“ (s. 67). A zase... nevím. Má
banalita meze? Neumím si odpovědět. Možná jsem na
ně narazil. Problém je, že Δ nemohu onálepkovat tím, že
je banální. Problém je, že Δ nemohu onálepkovat.
Nemohu říct, co je. Mohu říct, co není?

Δ je příběhem, deníkovým záznamem jedné lásky
v jakémsi neuchopitelném budoucím čase, lásky opě -
tované, avšak nešťastné, lásky, na kterou je dobré
 zapomenout. Δ je o ekologii, lingvistice, apokalypse,
technologiích. Δ se nebojí prostých a mnohokrát opako-
vaných konstatování, nebojí se ušpinit kýčem, klišé. Δ je
literaturou, ačkoli se snaží tvářit jinak: „dovtedy text
nezanechať bez zásahu a bez respondenta, bez údržby
text odumiera, odhodlaný vziať so sebou viac, než si
smiem dovoliť: so zánikom textu zánik všetkého, text
preto nemožno zalomiť, nemožno dopustiť, aby ostal
v rovine básnickej reči“ (s. 22). A nebo taky ne. Beru zpět.

Mimochodem, teď mne napadá. Všimli jste si, kolik se v knize užívá
záporů? V Δ často věci nejsou, děje se nedějí, vládne zápor. Negace: „akoby si
nevedel, že čokoľvek povieš, pomyslím / si opak, čokoľvek povieš, pomyslím si
to, pomyslím si, ešte neviem, v koho záujme, kto sa nepozerá, kto / sa približuje,
ešte ho nevidím, cítim, / ako sa približuje, nič nehovorím“ (s. 17). Osobně mi
zápor neimplikuje jen nepřítomnost něčeho a nejistotu, ale i snahu o nejistotu,
rozpomínání se, tápání. Nemusí být záznamem nepřesností, ale naopak touhou
po co největší přesnosti. Ohmatáváním kontur.

O něco takového jsem se pokusil. Ohmatat kontury Δ a popsat to, co mne
při jejím čtení napadalo. Dojmy jsou nejednoznačné. Nemohu říct, že bych litoval
vynaloženého čtenářského úsilí, ale nevím, zda bych jej vynaložil, nemít za úkol
sepsat tento text. Když jsem si konečně jméno Michal Tallo vyhledal, dozvěděl
jsem se na slovenské wiki, že „vo svojej tvorbe pracuje s motívmi digitálnych
technológií či sociálnych sietí, ktoré prepája s osobnou a vzťahovou rovinou“.
Poslouchám Don’t Look Back in Anger od Oasis. Zkuste to také. 
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Smutek ohlížející se po katastrofě
TALLO, Michal. 2018. Δ. Bratislava : Vlna – Drewo a srd.

Pouštím si výběr ze skladeb Deliy Derbyshire. Přemýšlím, jak začít tento text.
Obojí je tísnivé. „I began to feel very frightened.“ Co je Δ? Čtvrté písmeno řecké
abecedy, typ ústí řeky, rozdíl dvou množin, páté album rakouské metalové
kapely, typ nosné rakety užívané NASA, matematická funkce s hodnotou
nekonečno v nule? Tajemství?

Potýkám se se svým slovenským problémem. Jakýkoli text psaný ve
slovenštině mi přijde automaticky libozvučnější. Ve své měkkosti básním
vstřícnější. I proto mám pocit, že mi nepřísluší hodnotit úroveň slovenských
básní. Slovenština jim poskytuje automatickou retuš. Paradoxně toto není situace
recenzovaného titulu. Δ mi přijde studená.

Ale na pocitu článek nevystavíte. Anebo to bude žvatlání. Pro jistotu
prokrastinuji. Z titulní stránky českého zpravodajského serveru vlastněného nej -
bohatším Slovákem shlíží otvírák upozorňující na nedostatek vody v deltě řeky
Colorado: https://bit.ly/2PveF7U. Smutné. I Δ je smutná. Jakýmsi postapo
způsobem. Je to smutek ohlížející se po katastrofě. Je to smutek nostalgický,
protože je definitivní. Nelze jej změnit jakýmkoli zásahem.

Δ je ohlédnutím. Ačkoli se v ní jinak ztrácím, tato perspektiva je jasná.
Od predtým k potom. Medzitým je text. Od predtým s bolestnou touhou
napravovat („keby mohol, oživil by celú zem“, s. 9) k slastně rezignovanému
potom („všetko je odrazu čisté. už vieš, / čo je roztrieštenie, daný stav / ťa upo -
kojí, nemôžeš proti nemu / nájsť liek“, s. 97). Jasný začátek, jasný konec a jasné
naznačení, že to mezi je součástí jednoho příběhu. Ale...

Jak souvisí lehce futuristické vize výmazu osoby, ne nepodobná těm ze
seriálu Black Mirror, se záznamy messengerové komunikace, výňatky z deníků,
historií jednoho vztahu? Nevím. Nevím už několikátý den. Už poněkolikáté knihu
čtu. Už poněkolikáté při čtení usínám – s knihou rozevřenou někde v polovici,
už jsou patrné otlaky.

„Vždycky sem chci něco z té knihy dát, ale vlastně nevím jak. Funguje to
pro mě hlavně jako celek,“ píše do skupiny na FB určené ke sdílení básní jakýsi
uživatel. Má pravdu, síla Δ není v jednotlivostech. Má mnoho ramen, ale je třeba
vnímat celek. Pokud k takovému čtení nepřistoupím, zbyde jen pěkně zpracovaný
materiál.

Proč? V jednotlivostech můžu 90 % obsahu škrtnout. Nebo rádi čtete cizí
zprávy, deníkové zápisky, čtete rádi návody? Ale co když hru na texty z deníčku
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KNIHA TMY
(úryvky)

prológ

kamkoľvek sa pozrieš, objavíš iba sídla špiny
a v hrôze vytesané znaky na kameňoch,
je preto načase, aby si prišiel
a obdaril nás svojím slnkom, očistil svetlom,
rozjasnil oceány, rieky a jazerá,
sterilizoval rybníky, hory a lesy,
ktorých tvar
sa premení na tvoju počesť, vodu
nebude možné odlíšiť od kameňa, kameň
od dreva a hliny, všetko
bude pripomínať len teba, všetkému
vdýchneš jediný účel
a vydýchneš z tela von vlastnú tvár a vlastnú vôľu,
všetkému budeš vládnuť
a všetko oplačeš, a nikto nikdy nezistí,
ako vyzeráš, nikto nezazrie tvoju pravú podobu,
iba jej odrazy v sochách,
ktoré pokryjú planétu, a posledné tvory
s vedomím jazyka si budú
v posledných sekundách šepkať,
že sochy, ktoré pokryli celú zem, kedysi tiekli,
rástli a drolili sa, a boli živlami, a živly nie sú
iba vymyslenou legendou
bez skutočného základu

***

Aj ja chcem umelý mesiac
Hlasujem zaň

Zatiaľ čo iní chcú vrátiť svet do tmy
My kráčame vpred                                                                  

Náš mesiac bude osemkrát žiarivejší
Osvetlí stovky kilometrov

Rozjasní nápisy na stenách aj odtiene omietok
Nahradí pouličné osvetlenie

Chcem mesiac ktorý nemizne a nemení tvar
Mesiac ktorý konkuruje slnku

Permanentný spln                                                             
Tí ktorí bojujú za tmu sa mýlia
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MICHAL TALLO

adonis, re:
u.p.

i.
odíď, chlapče,                                                    odíď ďaleko, 

odchádzaj        a zatínaj pri tom zuby,
hovorím chlapče,       no ty si odo mňa starší,

vyprahnutejší, ty si odo mňa                 ďaleko
aj v prípade, že sa       tvoja horná pera          dotýka              plytkých

miest na mojom tele,            hovorím chlapče,         pretože v medziach
dní a nocí sú tvoje dni chrámom        z hier a zmenšených domácností,

sú tvoje noci snom o              všetkom, čo raz           bolo možné
robiť, len čo                  vyrastieš

ii.
žiara. potom nič: iba chodba z ľudského jazyka, po stranách niekoľko 
odbočiek a vysvetlení, potom nič: prvý raz sa ťa dotknem večer, pretože 
neprehĺtaš slová, pretože ti koža svieti v tme,
pretože ti potrebujem zapchať ústa:

iii.
zapchať ústa, vyplniť ich: búrka, uhynutá jaskyňa, polostrov, útesy. 
je ráno, a keď sa do teba opäť dostanem, prestaneš rozprávať, zastonáš, takmer
ako keby ťa na tom niečo prekvapilo, 
a pod tvojím telom vybuchne počasie, rieky, kamene, stromy, dni, stovky párov
ľudských a zvieracích očí:                  stovky párov ľudských a zvieracích očí pozorujú 
tvoje roztrasené spotené telo,
primalé          a pritesné, uviaznuté, privreté          do dverí, tvoje telo bez slov,
bez možnosti hovoriť            o nekonečných cestách,          o splnených snoch,
o drahom oblečení       a ranách iných slabších ľudí.            o niečo
neskôr,             keď pijem kávu,          mi opatrne povieš, čo cítiš.     zdá sa ti,
že sa mením na prúd              rozbúrenej lávy, 

zacítiš, ako ti po stehne pomaly steká             čosi mŕtve,
ja sa v sebe dotknem tmy      a nechám ťa odcestovať, akoby         v tebe zo mňa
nikdy nič nebolo
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***

videl si svet niekedy takto vydýchaný, 
od mrakov po kostnú dreň kameňov? otvorte okno; reč kríva na ceste z tvojho
večera, smeruje k moru, a moje telo mení moria na pevninu, už
keď sa približujem. zem pod nohami je štvorec, vzduch nad tebou, vzduch 
po tvojej ľavici a pravici, vzduch za chrbtom a pred očami, 
všade štvorec, ktorý obkreslíš ty sám, kým sa neprestaneš triasť.
stovky z nás naraz stratili signál, 
vo vymodlenom chlade ulíc a dopravných prostriedkov predčasne umierajú batérie
všetkého, čo ti doteraz 
svietilo do tváre. 
niekoho matka zdraví slnko, 
niekoho otec pozná budúcnosť vždy 72 hodín predtým, než nastane, no jednotlivé
hodiny sú náhodne rozhádzané 
a v chaose vecí a bolestí nie je jasné, ktorá nasleduje po ktorej
a ktorou 
sa to všetko končí. slnko, pozdravené a dotknuté, si odrazu uvedomí povahu 
prvých dotykov v pamäti, a od úzkosti 
utečie do nedohľadna, kde sa povracia. nástup zimy, večná noc (beriem to všetko,
ale ja ťa milujem, tak akú tu strach vôbec plní funkciu?), rozhodnutia z kovu 
a plastu, otriasť zemou dnes môže zdanlivo ktokoľvek, 
no ak sa stretneme práve my, 
nech padnú vlády, nech naprázdno prehĺtajú 
obrovské ústa hviezd, nech je čas päťnásobne širší 
a nech nás vymedzuje oheň, pretože pokiaľ horí všetko, tvary a vlastné limity 
si nemáš kedy všímať

***

jedinou nohou, jedinou nohou ešte tu,
stopa sa tiahne po snehu, vidím len ľavú
podrážku, kilometre ľavej podrážky,
sneh
sa topí, podrážka v blate, zvuky párenia
zvierat, alebo netvorov, alebo konfliktu,
alebo hry, alebo videa, azda hry,
tvoja topánka, zrýchľujem, vnímam ju,
ovládam smer, píšem
urbánne legendy, tvoja podrážka
sa zmenšuje, meníš tvar, nemeníš smer,
meníš sa podľa potreby, zobrazením,
ústnym podaním, zmenou zdroja,
pokračujem, počúvam, podrážka
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Svetlo neznečisťuje
Svetlo lieči

Len hlupák nechce v noci vidieť výraz tvojej tváre
Len zradca vzýva spánok

Umelý mesiac postavíme do dvoch rokov
Milióny z nás na ňom pracujú

Miliardy ho nechajú vzlietnuť
Zvieratá sa zbláznia

Svetlo im podlomí nohy
Plazy sa začnú dotýkať sídlisk

Kojoty východnej Európy
Zaniknú choroby a nočné mory

Zbavíme sa samovrážd
Kedykoľvek sa na teba pozriem

Budeš sa na mňa usmievať
Stošesťdesiatosem hodín týždenne

Ľudia už nikdy neopustia osvetlené ulice
Ani jeden druhého

Každú chvíľu sa zastavia
Na okamih privrú obe oči 

A pomyslia si
Je krásny

***

zatiaľ čo si na teba spomínam, s mojou pamäťou náhle
prestane byť niečo v poriadku:
mráz ti ošúpe tvár, zvlečieš ju ako neznámy druh,
vypadnú ti zuby, chrup, ktorý ich nahradí,
cez ktorý na mňa prepúšťaš chrapľavý smiech,
má iný tvar a inú farbu.
tvoje kosti nechcú zaostať, niektoré sa skrátia,
niektoré narastú,
a to, čo predo mnou odrazu stojí,
bez váhania odhadzuje vlastné útroby
ako prepotený kostým.
predsa sa ešte raz skúsim opatrne priblížiť.
nebrániš sa, ani nič neiniciuješ.
chutíš ako zvláštna zmes všetkých sĺnk
a zlyhania. ako odstrihnutie jazyka.
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a z koncov všetkých ľudí, ktorí by ma bez mihnutia oka
mohli nahradiť

***

kosti v tele sa zvyknú obracať za slnkom, zvyknú stúpať, zvyknú cestovať
prímestskými spojmi do miest a dedín za hranicami okolitých štátov,
zvyknú rozhovormi tráviť celé hodiny, dni a noci, kosti v tele si predstavujú
stav večného mieru, a obracajú sa za slnkom, a za chrbtom kostí potom
vzniká tieň, kosti v tele vrhajú tieň, no telo, ktoré ich obklopuje, nie je
dostatočne tuhé, telo nie je a nevrhá tieň, kosti v tele vrhajú tieň bez tela,
kosti v tele vrhajú tieň a ten ich tvar kopíruje, skresľuje a predlžuje, a niekedy
pomedzi kosti v tele prenikne slnečné žiarenie, niekedy je ním tieň prerezaný
alebo pozastavený, kosti v tele potom nevenujú pozornosť tieňu, obracajú sa
za slnkom, predstavujú si večný mierový stav, kosti v tele sú pevné, sú mladé
a pružné, kosti v tele sú zdravé, a cestujú po mestách a dedinách a objímajú
iné kosti v iných telách, no telá, ktoré ich obklopujú, nie sú dostatočne tuhé,
telá nie sú a nevrhajú tieň, telá nie sú a nevrhajú obrysy, nevyslovujú mená
a nenesú rozpoznateľné znaky a menia sa, a nežijú v stave večného mieru,
kosti v tele vrhajú tieň, telá, ktoré ich obklopujú, niekedy vyplní slnko, niekedy
v tieni ostanú, kosti v tele objímajú iné kosti v iných telách, cestujú, zvyknú 
rozhovormi tráviť celé hodiny, kosti v tele si predstavujú stav večného mieru 
a pri prvom náznaku trvalého tela, trvalého mena, trvalého vyplnenia,
pri prvom náznaku obrysu, po hmate rozpoznateľnej tváre, ktorá by kosti v tele
mohla obklopiť, ktorú by si kosti v tele mohli zapamätať natrvalo, kosti v tele
odvracajú zrak, zvyknú sa obracať sa za slnkom

***

slepé a hluché dieťa ohňom oslepila žena,
ktorá ho vynosila pre potrebu troch mužov,
jeden odišiel hneď,
necítil nič,
druhý tretieho prešiel kolesami obrovského vozidla,
opakovane po ňom prechádzal kolesami,
pretváral na drť,
potom ho opäť skladal dokopy a zavrhoval deti,
ktoré mali spolu vychovať,
opakovane ich ponechával v obchodných centrách,
na vlakových staniciach,
na zastávkach metra,
druhý muž miloval tretieho a nezastavoval sa,
a nechcel o tom písať, a nechcel o tom hovoriť,
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vedie k mestu, k jeho domu,
vedie sklom, kovom, betónom,
zastavím, na okamih ťa zazriem,
na okamih, uprostred mesta
stvoríš úsmev, stvoríš podobu
zvierat, obrys lesa,
prepadneš sa pod srdce,
prudko zabrzdíš, zaprieš o rebrá,
a potom, akoby ani o nič nešlo,
prestaneš existovať

***

to, k čomu smerujem, je štadión, národná pamiatka 
alebo vchod do tunela, v ktorom uskladňujú všetky
deti, všetkých manželov, manželky, rodičov vlastných
a adoptívnych, tma po vyslovení identifikačných údajov, 
keď sa prebudím, nebudem si o sebe nič pamätať, 
a preto nebude podstatný ani môj prízvuk, zaužívané slová,
to, ako sa predstavujem, ako si samého, samú seba predstavujem,
rukami si po vlastnom tele nemám možnosť prejsť,
nemám sa možnosť nahmatať alebo určiť,
rovnako nepotrebujem poznať ľudí po stranách a ľudí
za chrbtom, ľudí pred hruďou, človeka kúsok od mojej hrude,
ak sa spárime, pozdravíme sa a vytvoríme stopu,
rozlúčime sa a vytvoríme sluch,
s darom sluchu sa potom vyberiem naspäť von,
v obci, v ktorej sa nachádzam, v ktorej možno žijem,
ochutnávam jeden predmet za druhým, ale na jazyku
nič necítim, je nehybný a tichý, jeho ticho spoznám
vďaka sluchu, no väčšina predmetov nevydáva zvuk,
sú tak pre mňa mimo dosahu, snažím sa preto sústrediť,
uprednostniť veci, ktoré spievajú, dunia, rozprávajú, hučia,
plačú, škrípu, vŕzgajú, praskajú alebo kričia, a po zvuku ich
pomenovať, veciam okolo seba tak dávam význam,
ukotvujem ich v sebe a ukotvujem seba medzi nimi,
z ich tónov odhadnem, čo robiť ďalej, dostanem inštrukcie,
odrazu počujem prosby
alebo príkazy, pripomienky, je nevyhnutné ich zapracovať,
je nevyhnutné sa vybrať správnym smerom, je nevyhnutné
to každý deň opakovať, a nesklamať tak stopu,
a nesklamať tak sluch, na večnosť, v dobe trvanlivosti,
medzera, uroboros, matka alebo otec bez mena, 
svoju podobu vyvrhnem z vlastného konca
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MILA HAUGOVÁ 

Napätie od slova k slovu...
TALLO, Michal. 2018. Δ. Bratislava : Vlna – Drewo a srd.

Napätie od slova k slovu, písanie ako prirodzený habitus autora Michala Talla,
ktorého druhou básnickou zbierkou Delta (na obálke označenej len gréckym
písmenom delta) sa budem v nasledujúcom texte zaoberať. Poézia, podľa Kanta,
je skryté umenie v hĺbke ľudskej duše a básne, ktoré sa nachádzajú v Tallovej
knihe, sú toho priamym dôkazom. Autor nám predkladá zrelé texty, ktoré sa
väčšinou zaoberajú neopätovaným vzťahom k mužovi.

Vlani som v jednej časopiseckej ankete dala na prvé miesto práve túto
knihu, s dodatkom, že „ak muž miluje muža, je to neutešiteľné“. Výrok vzbudil
rad nesúhlasných názorov na sociálnej sieti (kde nie som, informáciu mám teda
od priateľov), no, žiaľ, nikto si nevšimol moju hlbokú empatiu pre všetky dospelé
ľudské vzťahy v akejkoľvek kombinácii, pochopil ma len samotný autor, čo je
pre mňa hlbokou poklonou.

Riadky, ktoré budem citovať, hovoria o našej hlbokej, až zvieracej
zraniteľnosti, ak nie sme vo svojej skutočnej a prežívanej láske v rezonancii
s tým/tou, koho milujeme: „ležím ako zviera / na boku s prelomeným krkom, /
končatinami napodobňujem pohyb: / nohami kráčanie, rukami / balans celok /
má tvoriť sebavedomé vzďaľovanie sa / od teba: skutočný betón / sa lepí k ľavej
strane môjho tela“ (s. 16). Presná metaforickosť, precízna práca so slovami je
neoddeliteľnou súčasťou Tallovej poézie.

Básnik vie, že čokoľvek povie, môže byť aj inak, pomyslíme si, možno svoj -
ho čitateľa pri písaní ešte nevidíme, necítime, ako sa približuje, nehovoríme
s ním, obzeráme sa a hľadáme v sebe, v srdci možnosť kontaktu, hľadáme
únikové východy, trhliny, okná, dvere, do všetkých smerov básnickej reči.

Básnik hovorí o tom, že v živote vznikajú situácie, kde sa strácame
a neovládame pri tom vlastný jazyk, chceme namietať, využiť objavené, no za-
sekne sa v nás naša ľudská reč, zlyhá výslovnosť, mení sa naše telo, pohyby, sme
akoby v inom, možno zvieracom tele alebo to zvieracie je v nás, bez citu a ľudské
dýchanie sa vo vypätých okamihoch stáva nepotrebnou aktivitou.

Podľa skvelého rakúskeho básnika Ferdinanda Schmatza (v jeho písaní  sa
dajú nájsť paralely s textami Michala Talla, zo slovenskej poézie si neviem
spomenúť na žiadnu podobnosť s nikým, v téme aj spôsobe písanie je Michal
Tallo určite v mnohom prvolezec) nastáva akási divoká kategorizácia jed-
notlivostí, ktorá dáva všetkému hlboký poriadok, a na tento poriadok sa
nemôžeme spoľahnúť, ale ani ho zanechať; máme veľa možností, či už písanie,

MILA HAUGOVÁ (1942) je
poetka, esejistka a preklada-
teľka z nemčiny, angličtiny 
a maďarčiny. Je autorkou
mnohých básnických zbierok,
naposledy jej vyšiel výber z
poézie Rastlina za ohradou
sna (2017). Z početných pre-
kladových titulov jej naposle -
dy vyšla zbierka poézie Klau -
sa Merza Z prachu (2018).
Minulý rok vydala aj „denní-
kovú“ knihu Archívy priesto-
rov.
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druhý muž miloval a zanechával a opäť miloval a opäť zanechával
a spájal sily so ženou, ktorá ohňom 
oslepila každé dieťa, a každú myšlienku, a detí
sa dotýkala, 
priveľa a pričasto, a deti nič nevideli a nič nepočuli,
a už nikdy sa nechceli dotýkať jedno druhého,
a ostávali v obchodných centrách, a na vlakových staniciach,
a na zastávkach metra, a dotýkanie sa 
im bolo odporné, a muž sa ich nedotýkal nikdy,
iba im dával svoje mená, a pred svoje mená im vsúval
mená vrahov, mená oblúd, a myslel na tretieho muža
a pretváral ho na drť, a prechádzal po ňom kolesami,
a zhadzoval ho z okien,
a o všetkom mu hovoril, a nemohol prestať, druhý nemohol
prestať milovať tretieho a zhadzovať ho z okien,
a hovoriť mu o tom, hovoriť: staň sa mnou,
vychovaj so mnou dieťa,
zjedz so mnou raňajky, zjedz so mnou obed a zjedz so mnou
večeru a vystriekaj sa mi do úst a prečítaj si so mnou
noviny a preži so mnou víkend a zanechaj so mnou
deti, daj im svoje aj moje meno, spoj ho do jedného,
pridaj krstné mená oblúd, plávaj v tom celom,
nechaj sa prejsť kolesami a vyhodiť z okna a nechaj sa
milovať a nechaj si hovoriť o všetkom, budeš so mnou jesť,
budeš so mnou piť, budeš sa so mnou meniť, budeš za mňa hlasovať,
budeš sa ku mne modliť, budeš sa nechávať prechádzať,
budeš padať z okna, budeš to všetko,
budeš za to všetko oslobodený, budeš zbavený viny, budeš
mi striekať do úst, budeš mnou ukončovať,
budeš utopený

Téma MICHAL TALLO
Poézia
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Graficky patrí kniha k najkrajším z farebnej kolekcie edície poézie tohto
vydavateľstva: ilustrácia rieky od Nelsona Minara na obálke Barbary Šajgalíkovej
s designom Miriam Gavulovej je v nádhernej symbióze s textom: inovatívne je
vloženie stránok z pauzovacieho papiera a zaujímavé je aj číslovanie strán.

Záverečná časť básne potom („na zemi, rozdrvenej ranami, / zhromaždisku
/ živých a mŕtvych vecí / zahynie všetko okrem jeho tváre“, s. 97) zodpovedá
presnému výroku Ezru Pounda o láske: „Zostane len to, čo si miloval, všetko
 ostatné je drek“.

Téma MICHAL TALLO
MILA HAUGOVÁ
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alebo kreslenie na povrchu, ktoré zasahuje do hĺbky: kresba, textúra, slovo,
fauna: sme akési teoretické zvieratá.

V niektorých izbách tohto priestoru je reč uchopiteľná a to sa stáva
v izbách (básňach) tejto pozoruhodnej zbierky.

Pri voľnejšej interpretácii textu môžeme považovať za izbu aj ulicu (s. 45),
všetko, aj stoličku, aj nábytok, aj čajový servis, aj hranice bytu, aj mesto, aj park,
aj novostavbu, ktorá pribudla, kde básnik rozširuje okruh intímnych tém o témy
spoločenské, všeobecne ľudské, ktoré uchopuje s rovnakou virtuozitou ako tie
súkromné, subtílne, citlivé. Lebo citlivosť je len jedna, iba sa v nás ako Borgesove
chodníčky rozkonáruje do viacerých prúdov (ako rieky vo svojej delte), vidlicovito
sa rozčleňuje, je to ako s vodou, mala by byť rovnako čistá pri prameni ako vo
svojej delte pri vlievaní sa do mora (univerza).

V jednom plynulom texte vie básnik spojiť vonkajšie s vnútorným a napíše
jedno krásne vyznanie objektu svojej túžby: vidí toho, koho miluje, vzdialeného,
ležiaceho, skrúteného, bez pohybu, bez možnosti zaspať či niečo zjesť, nepokoj -
ného (alebo je to možno inak, čo básnický subjekt voči subjektu vyznania
pripúšťa): „neviem ti pomôcť: uhádnuť obrysy, / načrtnúť povahu priestoru,
v ktorom sa konečne prestaneš / báť. Toľko vecí vo mne ťa chce chrániť“ (s. 45).

Michal Tallo v textoch jemne a nevtieravo analyzuje aj svoje písanie, je
presvedčený o sile jazyka (keby nebol, nemohol by písať): „popísať / a vysloviť
isté veci pred inými / nie je možné jazykom, nie je možné / obaliť ich slovom ani
zvukom. / slnká by začali zanikať, / svety sa rútiť do záhuby, / davy nikým
neoslovených ľudí by sa obrátili chrbtom“ (s. 19).

Básnik sa pokúša spájať básnickú reč s inými rovinami (hovorenej) reči,
ale uvedomuje si, že to nie je celkom možné – iba odchodom z textu? V knihe
sú často citované autentické SMS správy alebo e-maily medzi dvomi blízkymi
bytosťami (sú označení ako malé m a veľké M. a takto sa podpisujú, keď texty
prichádzajú z oboch strán, čo sa postupne prestane diať).

Texty básní sú jazykovo bohaté, pokrývajú rôzne jazykové oblasti: jazyk
intímny, jazyk technický, jazyk štylizovaný, hovorený jazyk, aj jazyk neosobný.
Pozoruhodný je počet slov s predponou roz-. Rozmazanie (vyskytuje sa viackrát,
akoby v spojitosti s rozmazaním obrazu [fotografie]), rozmyslel, rozvrstvím, roz-
drobím, rozostrí, roztrasie, rozoznal, rozpoznávanie, rozvráť, rozdrvenej: slová
píšem v originálnej gramatickej podobe, ako sú v básňach (ak som všetky slová
na roz- nevymenovala, ospravedlňujem sa). Z môjho hľadiska sú to slová ostré
a presné, analytické: predpona dáva slovu aj určité časové trvanie... Pamätám
si, že raz som použila v básni slovo roztlmiť a redaktorka ho neprijala s námiet -
kou, že predpona protirečí základu slova... Neviem... vždy sú možné akékoľvek
skúsenosti: aj so slovom.

Po formálnej stránke je to zastúpenie rôznych foriem textov od jedno -
riadkových, jednoslovných cez, povedzme, štandardný voľný verš až po dva
a pol stranovú naratívnu báseň: sú tam autentické texty korešpondencie
(dokonca v češtine), niektoré texty potrebujú viacnásobné čítanie, iné sa
krištáľovo zaligocú na prvé čítanie, najviac hermetické sú tie texty, kde sú v bás -
ňach začiernené slová (mená?).

Téma MICHAL TALLO
MILA HAUGOVÁ
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MICHAL TALLO

Drobnokresba mäkkou ceruzkou
alebo vesmír z farieb, citov a tráum 
v tvorbe Oceana Vuonga

„Boli tam farby, mama. Áno, keď som bol s ním, cítil som farby. Nie slová – ale
odtiene, polotiene. (...) Cítila si sa niekedy vyfarbená, keď ťa chlapec našiel
ústami? Čo ak je telo vo svojej najlepšej podobe iba túžbou po tele?“ – píše
Ocean Vuong v jednej z voľne členených kapitol, alebo skôr celkov svojej nedávno
vydanej, dych berúcej knihy On Earth We’re Briefly Gorgeous. Nie som si istý
slovom kapitola, preto celok, nie som si istý ani slovom román, novela, próza –
preto kniha. Vuong síce po oceňovanej debutovej zbierke básní tento rok vydal
knihu, ktorá je oficiálne prezentovaná ako román, v duchu tradície najlepšieho
angloamerického písania bez hraníc, aké v tejto oblasti reprezentuje napríklad
Anne Carson (k tej sa napokon Vuong rád priamo hlási), však môžeme knihu
rovnako dobre považovať za esej či veľkú báseň v próze. Napovedá tomu napo-
kon aj akési rozbité členenie; kniha z prozaických celkov neraz voľne prechádza
do štruktúry a zalomenia básne a opäť naspäť, a už svojím názvom odkazuje na
Vuongovu básnickú knihu Night Sky with Exit Wounds (v tej nájdeme kapitolu
s rovnakým názvom, aký nesie jeho tohtoročná prozaická kniha).

V tomto čísle Glosolálie vychádza práve výber z autorovej predošlej,
a teda „čisto“ básnickej knihy. Predsa však začínam úvahou o jeho najnovšom
písaní, keďže vzhľadom na povahu Vuongovej tvorby považujem tieto knihy za
neoddeliteľne previazané. Ocean Vuong (1988) je mladý americký autor viet-
namského pôvodu, ktorý vo svojich dvoch rokoch s rodinou emigroval do Spo-
jených štátov a traumatizujúcu skúsenosť imigranta si so sebou nesie – a vo
svojej tvorbe mimoriadne pôsobivo reflektuje – dodnes. V rodine je vôbec prvým,
kto sa naučil písať a čítať a vyštudoval vysokú školu. Jeho mama a stará mama,
obe po skúsenostiach z Vietnamskej vojny trpiace posttraumatickou stresovou
poruchou, si tak Oceanovu tvorbu nemôžu prečítať. Aj tento fakt však autor vy-
užíva na tvorbu produktívneho literárneho napätia: po vzore Rolanda Barthesa
a jeho Denníka trúchlenia,1 v ktorom sa Barthes prihováral zosnulej matke, kon-
cipuje svoju najnovšiu knihu ako rozsiahly list vlastnej mame, s vedomím, že
k adresátke nikdy skutočne neprehovorí.

Na tomto mieste si dovolím malú kritickú odbočku. Pri čítaní recenzií
a štúdií niektorých slovenských (a českých) literárnych kritikov a kritičiek neraz
nadobúdam pocit, akoby sme v reflexii súčasnej poézie zaspali vývoj ostatných
dvoch desaťročí: zatiaľ čo časť našej kritiky neustále vyhľadáva čistú a dávno
prekonanú formu konceptualizmu a odmieta akúkoľvek otvorenú emocionalitu
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skom ani českom preklade nedo-
stupné; v angličtine pod názvom
Mourning Diary (2012).



OCEAN VUONG

Nočná obloha s ranami po klesaní 
(výber)

Siedmy okruh zeme

27. apríla 2011 bol v texaskom Dallase vo svojom vlastnom dome 
upálený pár dvoch gejov – Michael Humphrey a Clayton Capshaw.

1

2

3

4

5

6

7

1 Akoby môj prst, / ktorým za zatvorenými dverami / nahmatávam tvoju kľúčnu kosť, /
stačil na to / aby som vymazal sám seba. / Aby som zabudol, / že sme tento domov vy-
budovali s vedomím, / že nevydrží. Ako / sa zbaviť / výčitiek / bez toho, aby som si / musel
odrezať / ruku? / Ďalšia fakľa

2 preletí oknom / kuchyne, / ďalšia poštová holubica. / Je to smiešne. Vždy som vedel, / že
najteplejšie mi bude / po boku môjho muža. Nesmej sa. Pochop ma, / keď hovorím, že
najlepšie horím / korunovaný / tvojou vôňou: tou zmesou zeme, potu / a Old Spice, vy-
hľadávam ju vždy v noci, / na konci dní,

3 ktoré ma odmietajú. / Naše tváre tmavnú / na nástenných fotografiách. / Nesmej sa. Iba
mi znovu rozprávaj / príbeh / vrabcov, ktorí odleteli z padajúceho Ríma, / príbeh o ich ho-
riacich krídlach. / Ako sa skaza uhniezdila v každom úzkom hrdle / a zmenila sa na spev,

4 ako sa noty zladili s / dymom, čo ti stúpa / z nozdier. Rozprávaj – / kým z tvojho hlasu
neostane nič, / len praskanie / obhorených

5 kostí. No nesmej sa, / keď tieto steny skolabujú / a von vyletia iba iskry, / žiadne vrabce.
/ Keď potom niekto príde  / a prehrabe sa popolom – vytiahne môj jazyk, / tú zvinutú
ružu, / spálenú a vytrhnutú / z tvojich rozpadnutých

6 úst. Každý čierny lupeň / opálený tým, / čo zostalo / z nášho smiechu. / Smiech premenený
/ na vzduch, / na – láska moja, na môj drahý / milovaný, / pozri. Akí sme šťastní, / keď nie
sme nikým / a ešte vždy

7 sme Američania.

OCEAN VUONG (1988, Hoči-
minovo Mesto, Vietnam) žije
v Northamptone v štáte Mas-
sachusetts v USA, kde na uni-
verzite prednáša o písaní a li-
teratúre. Vydal básnickú
zbierku Night Sky with Exit
Wounds (Nočná obloha s ra-
nami po klesaní, 2016), za
ktorú získal množstvo cien 
(T. S. Eliot Prize, Whiting
Award, Thom Gunn Award,
Forward Prize). V r. 2019 mu
vyšiel román On Earth We’re
Briefly Gorgeous (Na zemi
sme chvíľu prekrásni). Jeho
tvorba bola preložená do
mnohých svetových jazykov.
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v písaní, súčasnej angloamerickej poézii (ale napokon čoraz
viac aj próze) ostatné roky vládne niečo, čo som pred časom
v mierne odlišnom kontexte označil termínom nová citovosť.
Ide o skupinu autorov a autoriek, využívajúcich (post)kon-
ceptuálne postupy akoby v protismere; bez snahy o racio-
nalizáciu zobrazovaného a odstup od subjektu; naopak, ako
prostriedky radikálneho priblíženia sa k intimite subjektu.
Povedané sedí aj na Oceana Vuonga, jedného z vôbec naj-
diskutovanejších autorov mladej generácie. Vuong vo svojej
tvorbe neraz konceptuálnymi prostriedkami zachytáva skú-
senosť imigranta v USA, ponára sa do minulosti a tráum svo-
jej rodiny, a tie organicky prepája so skúsenosťou dospieva-
nia a života queer jednotlivca v konzervatívnej a tradične
pomerne uzavretej národnostnej menšine. Prostredníctvom
mimoriadne, neraz zdanlivo až príliš intímnych osobných
príbehov tak dokáže vypovedať o svete niečo oveľa širšie.

Na záver ešte praktická informácia: výber Vuongových
básní z knižky Night Sky with Exit Wounds je prvou časťou
nového pravidelného seriálu na stránkach Glosolálie. Za
tento priestor som veľmi vďačný: v každom čísle tak vyberiem
a preložím niekoľko básní jedného výrazného mena mladej,

po anglicky písanej poézie, ktoré v domácom kontexte aj vo svete mimoriadne
rezonuje, no u nás zatiaľ predstavené nebolo. Vzhľadom na kritický aj čitateľský
úspech Vuongovej najnovšej (povedzme, že prozaickej) knihy sa dá predpokla-
dať, že bude v dohľadnom čase preložená a vydaná aj na Slovensku, alebo aspoň
v Českej repub like. Domnievam sa preto, že tu publikované básne predstavujú
vhodný úvod do tvorby autora, ktorý v duchu úvodného citátu pretvára slová
a pocity na farby, z farieb následne tvorí svoj vlastný samostatný vesmír... Čítanie
jeho diela je tak skutočne mnohozmyslovým zážitkom.
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Vďakyvzdanie, 2006

Brooklyn je dnes príliš chladný

a všetci moji priatelia sú vzdialení tri roky.

Matka mi povedala, že môžem byť čímkoľvek

chcem – no ja som sa rozhodol žiť.

Na stĺpe z pieskovca

horí odložená cigareta, potom zhasne.

Podídem k nej: čepeľ

zostrená tichom.

Dym skresľuje obrys jeho sánky.

Toto sú ústa, ktorými sa vraciam

do mesta. Cudzinec, takmer hmatateľná

ozvena, tu je moja ruka, naplnená krvou

riedkou ako kvapky na okne. Som pripravený.

Som pripravený byť každým zvieraťom,

ktoré za sebou zanecháš.

Ničiteľ

A takto sme tancovali: biele šaty
našich mám nám boli až po päty, neskorý august

zafarbil naše ruky na tmavočerveno. A takto sme milovali:
piata vodka a popoludnie v podkroví, tvoje prsty

v mojich vlasoch – moje vlasy v plameňoch. Zakryli
sme si uši a hnev tvojho otca sa premenil

OCEAN VUONG
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Prah

V tele, v ktorom má všetko svoju cenu,
som bol žobrákom. Na kolenách

som cez kľúčovú dierku sledoval
ani nie tak muža, kým sa sprchuje,

ako skôr dážď, ktorý po ňom steká: gitarové struny
na jeho guľatých ramenách.

Spieval, práve preto
si to pamätám. Jeho hlas

ma celého vyplnil 
ako kostra. Aj moje meno

vo mne pokľaklo a prosilo
o zmilovanie.

Spieval. Nič viac si nepamätám.
Pretože v tele, v ktorom má všetko svoju cenu,

som bol živý. Netušil som,
že na žitie môže existovať lepší dôvod.

To ráno sa otec pristaví
– tmavý revolver pozastavený v daždi –

a počúva môj pridusený dych
za dverami. Nevedel som, že cenou

za vstup do piesne je nemožnosť
vrátiť sa.

A tak som vstúpil. A tak som stratil.
Stratil som všetko s očami

zoširoka otvorenými.

OCEAN VUONG

134



i

Poviem ti, že sa mýlime dostatočne na to, aby nám bolo odpustené. Že otec raz v noci po 
tom, čo zmlátil matku a s motorovou pílou sa vrhol na kuchynský stôl, odišiel do kúpeľne 
a nevychádzal, kým my sme cez steny počúvali jeho potláčaný plač. A tak som sa naučil – 
že muž na vrchole má najbližšie k tomu, aby sa vzdal.

i

Povedz: vzdať sa. Povedz: alabaster. Zatvárací nôž. 
Zemolez. Zlatobyľ. Povedz: jeseň.

Povedz: jeseň, napriek tomu, aké zelené
sú tvoje oči. Krása napriek

dennému svetlu. Povedz, že by si kvôli nej zabíjal. Nezlomný úsvit
ti zotrváva v hrdle. 

Zvíjam sa pod tebou
ako ochromený vrabec

pri páde.

i

Súmrak: medzi našimi tieňmi odteká čepeľ medu.

i

Chcel som zmiznúť – a tak som otvoril dvere auta neznámeho muža. Bol rozvedený. Ešte 
stále žil. Plakal do dlaní (jeho ruky chutili ako hrdza). Na zväzku kľúčov sa mu v zápale 
húpal ružový prívesok boja proti rakovine prsníka. Nedotýkame sa jeden druhého len 
preto, aby sme dokázali, že tu ešte stále sme? Raz som tu ešte stále bol. Mesiac, vzdialený 
a blikajúci, uviazol v perličkách potu na mojom krku. Dovolil som hmle, aby pretiekla cez 
rozbité okno a zakryla mi zuby. Keď som odchádzal, jeho Buick ostal stáť na mieste, tupý 
býk na pastvine, a očami vypaľoval môj tieň na steny mestských budov. Doma som sa 
hodil na posteľ ako fakľa a sledoval, ako plamene rozožierajú dom mojej matky, kým sa 
nado mnou neobjavila obloha, krvavá a obrovská. Ako som len chcel byť tou oblohou – v 
jednej chvíli vždy lietať aj padať.
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na tlkot sŕdc. Keď sa naše pery dotkli, deň bol zatvorený
v rakve. V múzeu srdca

sú dvaja bezhlaví ľudia, ktorí stavajú horiaci dom.
Nad krbom vždy visela

brokovnica. Hodinu na zabitie máme vždy – len aby sme
prosili niektorého boha, aby nám to všetko vrátil. Ak nie podkrovie,

tak aspoň auto. Ak nie auto, aspoň sen. Ak nie chlapca, aspoň jeho
oblečenie. Ak už nie živého, polož telefón. Pretože rok je vzdialenosť,

ktorú sme prešli v kruhoch. Chcem tým povedať: takto sme 
tancovali: sami v spiacich telách. Chcem tým povedať:

takto sme milovali: nôž na jazyku sa mení
na jazyk.

Na zemi sme chvíľu prekrásni

i

Povedz mi, že nešlo o nič viac
než o hlad. Pretože hlad znamená
dať telu to, čo si nemôže nechať,

a je si toho vedomé. Povedz mi, že toto
jantárové svetlo zrezané ďalšou vojnou
je všetko, čo na tvojej hrudi drží

moju ruku.

i

Ty, ktorý sa topíš
v mojom náručí –

ostaň.

Ty, ktorý svoje telo vtláčaš
do rieky,

len aby si napokon skončil
sám so sebou –

ostaň.
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JANA MICENKOVÁ 

Labyrint

Maja pracovala ako vychovávateľka v materskom centre Lienka. Matky si tu
mohli na pár hodín odložiť deti. Našla si túto prácu krátko po tom, čo sa rozišla
s Petrom. Predtým robila na úrade, ale v Lienke čas utekal rýchlejšie. Hoci ťažko
povedať, či bol v jej situácii lepší zrýchlený, alebo spomalený čas...

Obľúbila si mlčanlivého chlapčeka Jožka. Väčšinou sedel bokom, alebo sa
hral v drevenom domčeku, nepotreboval žiadnu spoločnosť. Dokázal sa celé ho-
diny zabávať úplne sám, čo bolo na dvojročné decko dosť nezvyčajné. Bol dobre
vychovaný a prirodzene inteligentný. Nevstupoval do žiadnych interakcií či konf-
liktov s ostatnými deťmi. Ak mu niekto zobral hračku, nedostal záchvat zúrivosti,
proste sa otočil a vzal si inú. Dokonca nebol ani vyberavý, zjedol všetko, čo mu
dali na tanier, zrejme zvyknutý nemať veľké nároky.

Jožko bol ich pravidelný klient, matka ho vodila do centra každý deň ako do
škôlky. Nik netušil, čo je to za ženu, už na prvý pohľad vyzerala divne: strhaná,
nevyspatá, vystresovaná... Pravdepodobne išlo o slobodnú matku, ktorá si mu-
sela privyrábať, aby prežila. Kolegyne občas rozoberali, kto je asi chlapčekov
otec, čo žena robí, kde býva, kde pracuje – fantazírovali, vytvárali katastrofické
scenáre, porovnávali, komentovali, hodnotili.

Maja sa v tom netúžila hrabať. Prečo by ju to malo zaujímať? Tiež by sa jej
nepáčilo, keby niekto rozoberal jej osobný príbeh. Bola rada, že sem chlapček
chodí, on jediný ju naozaj bavil. Najradšej mala chvíle, keď ostatné deti zaspali
a hore ostal len Jožko. Nechodil poobede spať, ale nikdy nerušil ostatných.
V priebehu dňa upadal do zvláštnych komatóznych stavov, celé minúty sa mlčky
díval pred seba, občas mu musela zamávať rukou pred očami. Chvíľu trvalo, než
si uvedomil, kde je, a potom sa na ňu usmial, vliezol si do domčeka a tam pokra-
čoval v stavaní. Maju jeho prítomnosť upokojovala, išlo z neho čosi budhistické.

Občas premýšľala nad tým, ako zvláštne vesmír funguje – jedna má skvelé dieťa
a nemá čas sa mu venovať, zatiaľ čo druhá, keby mala dieťa...

Takéto úvahy však nikdy nekončili dobre, keďže ju vrátili do jej nepríjemnej
minulosti. Roky sa s Petrom snažili o dieťa, ale nedarilo sa. Na jednej z prehliadok
jej doktor povedal, že sa jej skoro vôbec netvoria vajíčka. Začali uvažovať o ume-
lom oplodnení, náhradných vajíčkach a iných šialených možnostiach. Peter vtedy
ešte vtipkoval: Darovanému vajíčku na zuby nehľaď, haha.

JANA MICENKOVÁ vyštudo-
vala slovenský jazyk a litera-
túru v Prešove a následne
FAMU v Prahe, odbor scená-
ristika a dramaturgia. V roku
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vislý divadelný súbor Nekro-
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ako dramatička a režisérka.
Za svoju divadelnú hru Nekro -
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ského literárneho fondu za
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Poviedka 2012. Za svoju de-
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i

Povedz: amen. Povedz: polepším sa.

Povedz áno. Napriek všetkému

povedz áno.

i

Potím sa v sprche pod prúdom studenej vody a drhnem a drhnem.

i

Ešte nie je neskoro. Naše hlavy žiarili
komármi a letom príliš mladým na to, aby zanechalo

akékoľvek stopy. Tvoja ruka
pod mojím tričkom, výboj statickej energie

v rádiu zosilňuje.
Tvoja druhá ruka namieri

otcov revolver
k oblohe. Hviezdy po nitiach padajú,

jedna za druhou.
To, že sme došli až sem, znamená, 

že sa viac nebudem báť. Už teraz je toho viac,
než koža vôbec unesie. Chlapec,

ktorý spí vedľa iného chlapca,
znamená pole plné uštipnutí. Vysloviť tvoje meno

znamená počuť zvuk nástenných hodín,
ktoré ktosi posúva o hodinu dozadu

a ráno
nájde naše oblečenie

na verande tvojej matky, opadané
ako týždeň staré konvalinky.

(Preložil Michal Tallo.)
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robila selfíčka: Až budem veľká, budem si robiť fotky na Instagram a budem
tam mať milión followerov.

Maji bolo jasné, že z nej vyrastie pinda, čo sa zrejme zo zúfalstva ufetuje,
keď nedosiahne vysnívaný počet followerov. Cítila, že na ňu dolieha únava a vy-
triezvenie zo včerajšej pitky. Ešteže tu bol Jožko, pohľad naňho jej dodával silu.

Chvíľu sledovala vykrúcajúcu sa Naomi a jej „kamošku“. Naomi si stále
robila imaginárne selfíčka, druhé dievčatko jej asistovalo. Naomi bola odporná
– hrala sa na modelku v ružovej baletnej sukničke, pritom si vyberala sople
z nosa a furt s niečím otravovala. Narcisticky si  vynucovala od druhého dievčatka
obdivné pochvaly. Tá druhá zasa pôsobila ako škaredé kačiatko – okuliare, koc-
kované šaty zo sekáča, asymetrická tvár, ale aj u nej sa už prejavovali isté známky
zákernosti.

Chlapec Ondrej zrazu Maji vytrhol kľúče od centra z ruky a pobehoval
s nimi sem a tam, takže sa s ním musela trápne naháňať a nemohla mu ani jednu
vraziť. Keď sa jej konečne podarilo tento boj vyhrať, preplo Andrejovi, ktorý vy-
trhával Ondrejovi hračky z rúk. Ondrej chytil brutálny hysterák, celý očervenel
a vrhol sa na Andreja. Keby ich Maja od seba neodtrhla, vyškriabali by si oči.
Chytila Ondreja pevne do rúk. Kopal a škriabal celou silou, ledva ho udržala,
párkrát ju kopol do vaječníkov. V zúfalstve jej napadlo: Keď som doteraz mala
len málo vajíčok, tak teraz už nebudem mať žiadne... Ale to je vlastne jedno...

Po chvíli rev ustal, Ondrej sa upokojil, všetko sa vrátilo do starých koľají,
akoby sa nič nestalo, deti si našli iné zábavy. Maja si nahlas vzdychla a všimla
si, že ju Jožko uprene pozoruje. Díval sa na ňu z domčeka, pohľady sa im stretli.
Zdalo sa jej, že s ňou súcití, že jej fandí, aby to všetko zvládla...

Konečne prišli rodičia. Naomina matka – afektovaná dáma, čo hovorí
dcérke slová ako zlatko a ľúbim ťa, a pritom v kuse čumí na display mobilu. Pre
Ondreja a Andreja tiež prišli nejaké fúrie, Maja im ich predala s kyslým úsmevom:
Boli v pohode, len chvíľu sa trošku hádali, ale to bolo z únavy, inak sú zlatí...

V skutočnosti im mala chuť povedať, že ich sopliaci sú skurvení, rozmaz-
naní, nevychovaní hajzli! Ale oni by jej na to určite povedali: Vy tomu nerozu-
miete, lebo sama nemáte deti! Tento argument ženy vytiahli vždy, keď ju chceli
pri diskusii „knockoutovať“, lebo vedeli, že potom zmĺkne...

Napokon tu ostal len Jožko, ktorý sa spokojne hral v domčeku. Keď prišla jeho
matka, stála chvíľu mlčky pri dverách, akoby sa bála ozvať. Maja si ju všimla až
po chvíľke.

Ježiš, vy už ste tu, ja som vás nevidela!
Prepáčte, ospravedlňujem sa, nechcela som vás vyľakať.
Máte fakt zlatého synčeka, nikdy nerobí bordel a dokáže sa hrať celé hodiny.
Žena sa na ňu chápavo, ale smutne usmiala.
Ja viem, ale čo z toho...
Maji sa zdala zo dňa na deň zničenejšia. Mala chuť jej uvariť kávu, pokecať

s ňou, určite má veľké trápenie a Maja zasa svoje, našli by spoločnú reč. Maja by
jej navrhla, že jej Jožka občas postráži, hoci aj cez noc, alebo na víkend, len tak
zadarmo... Než sa však odhodlala, žena rýchlo zmizla, akoby nechcela otravovať.
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Maja však netúžila absolvovať takéto ponižujúce procedúry, po ktorých
by už ani nevedela, čie vajíčka, spermie a šťavy v nej kolujú, čo z toho ešte patrí
jej a čo už je len produkt genetického inžinierstva.

Všetky tie cudzie neosobné slová, ako stimulácia vajíčok, odber vajíčok, odber
spermií, magneticky aktivované triedenie spermií, kultivácia embryí, embryolo-
gické laboratórium, embryotransfer, hyperstimulačný syndróm, mali zrejme pô-
sobiť motivačne, ale v nej to len zhmotňovalo dojem, že je súčasťou dystopic-
kého experimentu.

Napokon sa jej podarilo po pár procedúrach otehotnieť. Tešila sa, kupovala
tretky, hračky, dupačky, podbradníky, cumlíky, podložku, prebaľovací pult, ko-
lotoč, postieľku, hrkálku, Sudocrem, plátenné plienky, bioplienky, masážny olej...

Zdalo sa jej však, že Peter to už neprežíva, akoby mu to bolo jedno, pritom
sa toľko namakali. 

Potratila v druhom mesiaci. O pár týždňov ju opustil, odišiel za nejakou
kolegyňou, ktorá potom otehotnela raz-dva. Ende, schluss.

V časákoch typu Tina či Rytmus života by sa taký príbeh končil dobre, lebo tam
by sa potom objavil minimálne Princ na bielom koni. V reáli ostala sama. Dlho
z toho bola v riti, chodila na terapiu, zmenila džob a zamestnala sa v centre
Lienka. Spočiatku pri pohľade na malé deti trpela návalmi sebaľútosti, ale potom
ju to prešlo. Väčšinou totiž do materského centra chodili  rozmaznané a neprí-
jemné deti, takže bola rada, že si môže večer vyložiť nohy na stôl, zapnúť sitcom
a naliať vínko. Napadlo jej, že dnes už pojem výchova nič neznamená. Vynuco-
vanie, vydieranie, bezradní rodičia, hranice, čo sa smie a čo nesmie, neexistujú,
pravidlá nefungujú, rodičia sopliakom ustupujú... Alebo sa možno aj snažia, ale
potom prídu tablety, iphony, instagramy, whatsappy, facebooky, snapchaty,
a dieťa si plynie svojím vlastným (internetovým) životom.

Maja sa rada oddávala nihilistickým myšlienkam. Utvrdzovali ju v tom,
že je správne nemať deti, že je to dokonca humanistickejšia voľba. Celý svet za
chvíľu pôjde do sračiek, ďalšie generácie budú také zdegenerované, že už nič
nevytvoria. Nebude ani z čoho tvoriť, všetko bude zničené! Vystrieľajú sa,
spácha jú samovraždy. Súcit a empatia zmiznú z ich slovníkov, budú nosiť ky-
slíkové masky, skončia na antidepresívach alebo sa toho ani nedožijú, lebo
príde úplná svetová katastrofa a bude... KĽUD. Predstava blízkej apokalypsy ju
upokojovala.

Po takýchto samo-večierkoch sa druhý deň prebúdzala s opicou a suchom
v ústach. Je pravda, že v tom období trochu viac popíjala, no ale čo iné sa dalo
robiť?

Bol akurát štvrtok, to prišli tie najdrzejšie deti, s ktorými nie je žiadna zábava.
Maja ráno dostala SMS od kolegyne, že to dnes bude musieť zvládnuť sama.

V materskom centre bolo šesť detí vo veku od pol roka do štyroch rokov.
Jožko sa zasa hral sám, boli tu však aj dvaja sopliaci, Ondrej a Andrej, a tri diev-
čatká, z ktorých jedna, Naomi, sa vykrúcala pred fejkovým Iphonom, akoby si
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Prišlo leto. Maja sa trochu zľakla, predstavila si, že bude celé dni v materskom
centre, zatiaľ čo ostatní sa budú váľať pri mori. Nakoniec to však nebolo až také
zlé. Prvé letné dni bolo detí málo, väčšinou si ich tu rodičia odložili len na krátko.
Dennodenne tu bol iba Jožko, s ktorým sa postupne zbližovala. Čoraz častejšie
boli v centre úplne sami. Maja si uvarila kávu, predstavila si šumenie mora, ľudí
na pláži, Petra s novou rodinou... prišla na ňu úzkosť, potlačila slzy, zbadala,
ako ju Jožko uprene pozoruje, chápavo sa usmial, uľavilo sa jej. Už si nepamätá,
kedy naposledy mala s niekým takúto symbiózu.

Večer preňho prišla matka, vyzerala zo dňa na deň utrápenejšie, ospra-
vedlňovala sa, že mešká. Keď odišli, Maja upratala hračky, nakukla do Jožkovho
domčeka, chcela vedieť, čo tam stále stavia. Mal tu perfektne zoradené kúsky
lega, vystavané do tvaru akéhosi bizarného tunela. Zo zvedavosti pozrela do
otvoru v tuneli, zrazu ju oslepilo silné svetlo, až sa jej z toho zamotala hlava.
Pripisovala to únave, ale aj tak jej to prišlo čudné.

Koncom júla bolo centrum už úplne prázdne, všetci sa vyparili na dovolenky.
Maja celé dni trávila iba v prítomnosti Jožka, ťahala dvanástky, ale vôbec jej to
neprekážalo.  Doma vyhodila prázdne fľaše od vína a prestala popíjať, lebo ne-
chcela byť pri Jožkovi ako pripečená. Ráno ho vždy priniesla jeho matka, Maja
si ho prevzala, Jožko si sadol do domčeka a potom už len staval. Jeden deň sa
konečne odhodlala a vopchala sa k nemu. Taká blízkosť ho trochu vydesila.

Neboj sa... Čo to staviaš? Ak chceš, tak ti pomôžem...
Chlapček chvíľu váhal, potom jej podal časť lego skladačky a ukázal

miesto, kde to má Maja presne prilepiť. Takto postupne skladali celé odpoludnie.
Bol veľmi pomalý, totálne precízny. Niekedy trvalo aj hodinu, než ukázal na
miesto, kde majú pripevniť ďalší kus lega. Maja bola fascinovaná jeho prístupom,
vyzeral ako šachista, ktorý premýšľa nad každým ďalším ťahom. Nechala sa viesť.
Tušila, že im pod rukami vzniká niečo zvláštne.

Občas sa Jožko zastavil a melancholicky hľadel do blba, akoby bol myš -
lienkami niekde ďaleko. Po takých dlhých zasnívaných pohľadoch si vždy nahlas
vzdychol – to bola jedna z mála emócií, ktorú prejavil. Ale to boli len zriedkavé
záseky, ktoré Maja pripisovala jeho špeciálnej povahe.

Každé ráno sa budila natešená, ako sa schovajú v domčeku a budú stavať.
Boli to jej najspokojnejšie dni za posledný rok.

Jeden večer v auguste Jožkova matka neprišla. Občas sa síce stalo, že meš -
kala, ale tentoraz nedorazila. Maja sa jej pokúšala dovolať, ale telefón bol vy-
pnutý. Nevedela, čo robiť. Ak by zavolala políciu, mohla by sa v tom hrabať so-
ciálka, možno by sa niečo odhalilo, Jožka by dali do detského domova. Maji sa
pri tej predstave urobilo nevoľno, v detskom domove by ho totálne zlikvidovali.
Nie, určite to bude nejaká náhoda, matka sa ozve, alebo sa vráti zajtra! Vzala
si Jožka na večer k sebe domov. Ustlala mu posteľ, dala mu najesť, umyla ho.
Vyzeral trochu nervózny, hovoril: Mama, mama – to bolo vlastne asi jediné slovo,
ktoré ho počula za celý čas povedať. Maja ho upokojovala, že mama je ešte
v práci, ale že zajtra už príde a všetko bude fajn. Večer mu prečítala rozprávku
a zaspala s ním v objatí. Jeho detská vôňa ju upokojovala. V tú noc sa jej snívali
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Kolegyne mali občas blbé pripomienky, že čo to je za ženskú, keď tu decko ne-
cháva tak dlho, a či sa za tým neskrýva niečo protizákonné, či netreba upozorniť
sociálku, ale Maja ich rýchlo spražila: Jožko má lepšiu výchovu a starostlivosť
než polovica „normálnych“ detí! A my sme tu od toho, aby sme matkám pomá-
hali, nie aby sme bonzovali.

Keď išlo o Jožka, vedela byť Maja naozaj rázna, bila sa zaňho ako za vlast-
ného. Všeobecne si však od žien držala dištanc, nevstupovala s nimi do žiadnych
konfrontácií. Odkedy sa rozišla s Petrom, výrazne jej chýbal mužský element.
Všade stretávala samé ženy, ktoré si do nej, osamelej a bezdetnej, často ušti-
pačne rypli.

Toľko rôznych žien a energií: vydaté, rozvedené, tehotné, staré, mladé, at-
raktívne, štíhle, tučné, nízke, zakríknuté, hysterky, buzerujúce, zákerné, milé, po-
jašené, menštruujúce, ovulujúce, nastrihnuté, s rozťahanými pyskami po pôrode,
páchnuce po sexe, utierajúce si semeno z úst, čerstvo ošukané, ale aj dlho nesú-
ložiace, vyschnuté, opustené, unavené, zakrývajúce svoje vrásky pod mejkap...

Stretla Danku, ktorá si nechala napustiť obočie, hoci vyzerala ako Kleo-
patra, utekala na rande, vraj to vyzerá nádejne, pritom Maji sa zdalo, že chlapík,
s ktorým sa Danka stýka, je jasný gay.

Vypočula si Evu, ktorá lamentovala: Si predstav, že sa mi včera pripálil vy-
prážaný syr, to sa mi ešte nikdy nestalo! Muž bol skoro bez večere, ešteže som
mala v chladničke tvaroh a narýchlo mu zbúchala cesnakovú nátierku.

Maja by jej rada povedala, že minule jej muža videla v meste s akousi sleč-
nou a že sa k sebe celkom mali. Eva to asi aj tuší, zrejme preto pripálila ten syr.
A ak to netuší, tak jej Maja nebude rúcať vzdušné zámky.

Potom počúvala kolegyne, ktoré hovorili o tom, kam pôjdu cez leto na
prázdniny. Mira lamentovala už mesiac pred odletom na Makarsku, koľko toho
musí zabaliť, už teraz nestíha. Zdena zas, že idú na chalupu do Krkonoš ešte
s ďalšími dvomi rodinami, že to bude pecka, uprostred lesa, príroda, ticho a vlast -
ná kuchynka.

Mira povedala: Však aj my budeme mať na Makarskej vlastnú kuchynku.
Marcela sa prišla len rozlúčiť, už tu v centre končí, v auguste bude rodiť,

ale predtým ešte v júli zájdu s mužom do Poľska: Na taký pohodový trip, vieš,
Gdansk, Sopoty, Krakov...

A objavovali sa ďalšie a ďalšie ženy, ktoré hovorili o svojich životoch, ro-
dinách, dovolenkách, plánoch...

Ale čo muži? Tí akoby zmizli z povrchu zemského. Možno sa zašívali
v krčmách, u mileniek, hrali počítačové hry alebo sa zapájali do hejtovacích dis -
kusií na internete. Možno pracovali dlho do noci, aby boli doma čo najmenej
a nemuseli počúvať kecy a prdy tých žien, ktoré kedysi milovali, potom si ich
vážili a potom už ani to nie...

Tieto ženy na tom neboli o nič lepšie ako ona. Len s tým rozdielom, že žili
v zdieľanej samote a nahovárali si, že to funguje, zatiaľ čo ona žila sama a ne-
predstierala už nič. Jediné, čo bolo v jej živote isté: že v Lienke strávi celé leto;
že naďalej bude prispievať na Greenpeace; a na nákupy si bude nosiť látkové
obaly, aby oddialila príchod ekologickej katastrofy aspoň o minútu.
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plné zuby, s takými pindami sa už nebudem stretávať, to si radšej kávu sama
vypijem!

Maja ich debaty počúvala akoby z diaľky, unavovali ju viac než predtým, zvykla
si na pokoj a ticho v centre. Namiesto toho, aby strážila deti, si sadla k Jožkovi
do domčeka a skladala. Lenže nejaké dievčatko spadlo, a bola to Majina vina,
lebo nedávala pozor. Mira ju zdrbala: Počuj, tebe už fakt hrabe, Maja, si pre-
pracovaná! Je síce skvelé, že si taká obetavá, ale musíš si zobrať dovolenku,
trvám na tom!

Maja chytila záchvat paniky, nemôže si zobrať dovolenku, lebo sa príde
na to, že Jožkova matka zdrhla! Vymýšľala si výhovorky: Ja tu musím ostať, môj
terapeut mi povedal, že musím byt čo najviac medzi ľuďmi, aby som necítila
traumu z opustenia...

To je síce všetko fajn, ale voľno musíš mať, to je dané zo zákona! Veď mô-
žeš prísť až popoludní, alebo iba dopoludnia, ale nemôžeš tu byť každý deň od
rána do večera!

Musela si vziať dovolenku, druhý deň jej zakázali prísť do práce. Celú noc
objímala Jožka a dumala, čo vymyslí. Nesmie priznať, že si ho berie k sebe, že
jeho matka zmizla. Zatiaľ to nejak zakamufluje a potom uvidí, čo ďalej.

Maja, ty si zasa tu?! Som ti vravela, že dnes máš voľno!
Len som priniesla Jožka, vieš, som dohodnutá s jeho mamou, že sa oňho

budem starať, ona si vybrala dovolenku, už minulý týždeň sme sa dohodli, som
ti to zabudla povedať...

Kolegyne na ňu podozrievavo hľadeli, ale nič nepovedali. Večer zas pre
Jožka prišla, ráno ho priviedla, a tak dookola... Kolegyne sa začali vypytovať.

Počuj, Maja, a ako dlho už takto Jožka vyzdvihuješ? Ja som dnes volala
jeho matke a vôbec mi nedvíha telefón...

No, len týždeň, jeho mama musela akútne odcestovať, my sme sa cez
prázdniny skamošili, vieš, ona ti to teraz nezdvihne, lebo je v zahraničí...

Neklam, počula som, že ťa s Jožkom videli už pred mesiacom, večer pred
tvojím domom, a cez víkend na ihrisku. Maja, toto je vážna vec, povedz pravdu,
čo sa deje?!

Nič, skrátka sa oňho starám, jeho mama odišla na Kanárske ostrovy, po-
trebuje si rýchlo zarobiť.

Maja, toto nie je sranda, ak jeho matka zmizla, musíme okamžite upove-
domiť políciu a sociálku, inak máme prúser! Nechápem, že ti nedochádzajú také
základné veci, začínaš byť už dosť mimo, mala by si si dať do poriadku osobný
život!

Maja sa zamotávala do svojich lží, bolo jasné, že to praskne. Videla, ako ju Jožko
z domčeka pozoruje. Za chvíľu prídu policajti, sociálka, prípad sa bude riešiť.
Zdalo sa jej, že Jožko na ňu z domčeka kývol, aby prišla za ním.

Maja vošla do domčeka, zatvorila dvierka. Jožko jej ukázal obrovský la-
byrint, ktorému chýbala už len posledná skladačka, posledný kúsok lega. Bola
ohromená nádhernou stavbou, ktorú spolu za to leto vytvorili. Sedela, držala
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bizarné sny, prezerala si v nich akési schémy, vyzeralo to ako architektonické
návrhy. Druhý deň ráno sa opäť pokúšala dovolať jeho mame, ale telefón bol
vypnutý. Neriešila to, ponorila sa s Jožkom do skladania. Stavba bola už celkom
dlhá, začínala trčať z domčeka. Už im to išlo ako po masle. Nechápala, ako môže
byť taká namotaná na stavanie lega.

Lenže ďalší večer Jožkova matka zasa neprišla, tak si ho Maja zasa vzala
domov, a tak to pokračovalo celý týždeň. Zvykla si naňho, dokonca premýšľala,
že ak by bolo najhoršie, skúsila by si ho adoptovať. Lenže vedela, ako tieto adop-
cie prebiehajú – je to komplikované, dlho sa čaká, a kým by na ňu došlo, bohvie,
čo by bolo s chlapčekom...

Radšej si plávala na vlnách prítomnosti, vtieravé myšlienky potláčala, lebo
s Jožkom jej bolo skrátka dobre, nechýbala jej žiadna dovolenka. Nakupovala
detské jedlá a oblečenie, chodili cez víkendy na prechádzky, hlavne na také
miesta, kde by ich nikto známy nevidel.

A matka sa stále neozývala. Maja jej už prestala volať, nikto ho nezháňa,
nikomu nechýba, tak prečo by sa mala rozčuľovať? O Jožka je dokonale posta-
rané, dokonca v Majinej prítomnosti začal aj trochu rozprávať. Vlastne už ani
nechcela, aby sa jeho matka vrátila. Jožko si ju určite tiež obľúbil, hoci občas
ešte zo spánku vykrikoval: Mama, mama!

Priblížil sa koniec leta. Maja natoľko prepadla svojej tajnej adopcii, že z hlavy
úplne vytesnila realitu. Do centra začali zasa prichádzať hlučné deti a kolegyne
sa vrátili z dovoleniek. Maja sa  ich snažila presvedčiť, že ona tu chce byť aj ráno,
aj večer, že jej to tak vyhovuje. Aby náhodou nezistili, že Jožka už nenosí do
centra jeho matka.

Cez leto sa s Jožkom tak prepojili, že na nich prítomnosť ostatných ľudí
pôsobila rušivo. Labyrint bol už riadne vymakaný, nemohli si dovoliť nechať ho
rozbúrať, a tak Maja často stála pred domčekom ako strážnik a žiadne dieťa
dovnútra nepustila. Jej správanie vzbudzovalo pozornosť. Spočiatku to kolegyne
neriešili, hodnotili svoje dovolenky: Makarska dopadla na hovno, starý čumel
iba po babách v bikinách. Mňa to už nebaví, keby to aspoň skrýval, ale on tak
prvoplánovo, jak z lacnej reklamy: ide pinda v bikinách a tangách zarezaných
do riti, on sa nadvihne na deke, dá si dole slnečné okuliare a pokyvkáva hlavou,
dokonca zahvízda, vôbec mu nevadí, že tam som ja aj deti.

Nič si z toho nerob, všetci chlapi sú takí... My sme boli v Krkonošiach, tri
rodiny dohromady sme si prenajali chalupu. Myslela som, že bude sranda, naj-
prv to síce šlo, ale potom ponorka, hádky... Marta stále pre všetkých vyvárala
tie svoje tučné jedlá a ja jej vravím: „Marti, nechaj tak, veď ja si uvarím sama,
my nejeme v lete také ťažké jedlá, že knedľa a sviečková, my radšej zeleninu,
šaláty...“ A ona sa normálne urazila a zvyšok dovolenky sa so mnou nebavila...
No a Milena, tak to akože nechápem, ale až teraz som si uvedomila, aké má
nevychované deti. A ten jej manžel jej s ničím nepomáha, len sedí, drísta a pije
pivo... Občas sa za mnou chodil sťažovať, očumoval mi postavu, som si pripa-
dala jak vo Výmene manželiek... A Milena, hneď žiarlivá scéna... Som myslela,
že sme s Martou a Milenou naj kamošky, ale keď vidím, jak to vedú, mám ich
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Helena Tóthová: Love You E. V., 2019, olej na plátne, 90 x 70 cm
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Jožka za ruku a dívala sa z domčeka na ostatné deti a kolegyne. Potom vošli fízli
a sociálka, Mira ukázala smerom k domčeku a zavolala: Maja, prosím ťa, vylez.

Nie, my tu máme niečo s Jožkom rozrobené.
Maja, nerob problémy, nebudeš sa tu predsa strápňovať.

Videla, ako sa Mira spolu s fízlom a nejakou odpornou tlstou ženskou zo sociálky
blížili k domčeku. Zrazu ju Jožko chytil za ruku a otvoril malé dvierka labyrintu.
Akoby ich čosi vcuclo dovnútra, zmizli v útrobách obrovskej chodby. Hlasy a krik
Miry a ostatných sa vzďaľovali. Maja zmizla s Jožkom vnútri, cítila len jeho teplú
malú ruku. Bežali nekonečnou chodbou. Okolo bola tma a výrazný pach lego
kociek, nebála sa, vedela, že sa napokon dostanú k nejakému svetielku. A potom
ich už nikdy nikto nenájde...

JANA MICENKOVÁ

146

Helena Tóthová: Bez názvu, 2018, kresba, 30 x 30 cm



Helena Tóthová: Vrbické pleso, 2017, olej na plátne, 195 x 125 cm 
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Helena Tóthová: Byť všetkým a jediným súčasne, 2019, olej na plátne, 100 x 150 cm
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Helena Tóthová: YFBMH4, 2018, olej na plátne, 21 x 26 cm
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Helena Tóthová: By The River, 2019, olej na plátne, 155 x 95 cm
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Helena Tóthová: Vedúci svorky, 2015, objekt
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Helena Tóthová: Hovoriace prsty stromov, 2017, olej na plátne, 165 x 145 cm

Helena Tóthová: Bez názvu, 2013, olej na plátne, 120 x 80 cm
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JO-ANN OWUSU 

Menštruácia a holokaust 

Perióda je bežnou súčasťou života, o ktorej sa však často nehovorí.
Ako sa ženy v koncentračných táboroch vyrovnávali so situáciou, keď
sa súkromné stalo verejným za hrôzostrašných okolností?

Menštruácia je v súvislosti s holokaustom zriedkavo diskutovanou témou a v rám -
ci historického výskumu bola dôkladne prehliadaná. Ide o poľutovaniahodnú
skutočnosť, nakoľko menštruácia je kľúčovou súčasťou ženskej skúsenosti. Ústne
svedectvá a memoáre ukazujú, že ženy sa o menštruácii počas pobytu v kon-
centračných táboroch hanbili rozprávať, zároveň sa však k tejto téme vracali
a prekonávali stigmu, ktorá s tým bola spojená.

Menštruácia bola obvykle vnímaná ako medicínsky problém, ktorý treba
prekonať, nie ako prirodzený jav a súčasť života. Historici medicíny napríklad
skúmali experimenty s nútenou sterilizáciou, ktoré prebiehali v Auschwitzi. Sa-
bine Hildebrandt sa zaoberala výskumom patológa Hermanna Stievea, ktorý ex-
perimentoval so ženskými politickými väzenkyňami očakávajúcimi trest smrti
v Plötzensee. Stieve skúmal následky stresu na ženský reprodukčný systém. Po-
dobne Anna Hájková písala o židovských väzenkyniach v Terezíne a o výskume
Františka Bassa venovaného amenoree, t. j. strate menštruácie, ktorý sa sústredil
na jeho pôvod v šoku z uväznenia. Väčšina výskumu sa však sústredila na ovu-
láciu, respektíve jej absenciu, nie na menštruáciu, hoci obe sú prirodzenou sú-
časťou biologického fungovania ženy.

Menštruácia vplývala na život ženských obeti holokaustu viacerými spô-
sobmi: pre mnohé sa menštruácia spájala s ponížením z krvácania na verejnosti
a z toho vyplývajúcim nepohodlím. Menštruácia tiež ženy často chránila pred
sexuálnymi útokmi. Amenorea bola zdrojom úzkosti kvôli plodnosti, implikáciám
pre život po koncentračných táboroch, možnosti mať v budúcnosti deti.

Často citovaný argument vo výskume holokaustu, ktorého autorkou je
Hannah Arendt, je, že totalitný režim táborov prelomil ľudskú solidaritu, čím sa
z nich stali nesmierne izolujúce miesta pre pobyt. Paradoxne, menštruácia mohla
prinášať medzi väzenkyňami chvíle spojenia a solidarity – mnoho starších žien
pomáhalo dospievajúcim dievčatám, ktoré zažívali prvú menštruácie, po tom,
čo ich rodiny boli usmrtené. Keď začneme hľadať, mnoho preživších hovorí
o menštruácii s veľkou otvorenosťou. Prítomnosť či absencia periódy často do-
kázala tvarovať každodenný život v táboroch.

JO-ANN OWUSU je absol-
ventkou histórie na University
of Warwick. V súčasnosti
pracuje ako technologická
analytička v oblasti poraden-
stva, snaží sa prepájať minu-
losť s budúcimi možnosťami.
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Helena Tóthová: Tvar mojej duše, 2019, olej na plátne, 190 x 150 cm

Helena Tóthová: Keep The Earth Below My Feet, 2017, olej na plátne, 165 x 145 cm
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po krajine so svojimi rodičmi a štrnástimi súrodencami. Počas jej pobytu v Osvien-
čime-Brezinke a neskôr v Schliebene bola umiestnená do kuchyne. Vo svojom sve-
dectve popisuje, ako sa ženy v táboroch museli naučiť triky na prežitie menštruácie:
„Vzali sme kúsok posteľnej bielizne, roztrhali ju, vyrobili malé handričky, ktoré sme
strážili, akoby boli zo zlata… Trošku sme ich vyprali, skryli sme ich pod matrac a vy-
sušili, potom nám ich nikto nemohol ukradnúť.“ Handričky boli vzácne, a preto ne-
boli imúnne voči krádeži. Niektoré ženy to kompenzovali použitím iných materiálov.
Gerda Weissman si spomína: „Bolo to ťažké, pretože sme nemali nič, čo sme po-
znali. Museli sme nájsť malé kúsky papiera alebo nejaké veci spod toaliet.“ 

Handričky bolo možné vnímať, akoby mali vlastnú mikroekonómiu. Neboli
iba kradnuté, ale i darúvané, požičiavané a obchodovalo sa s nimi. Svedectvo Eli-
zabeth Feldman de Jong zdôrazňuje hodnotu handričiek z druhej ruky. Nedlho po-
tom, čo dorazila do Osvienčimu, jej periódy prestali. Jej sestra však menštruovala
každý mesiac ďalej. Experimenty, ktoré zahrňovali injekcie do maternice, boli časté,
ak však žena menštruovala, lekári ju často odmietli operovať, považujúc takúto
operáciu za nečistú. Jedného dňa Elizabeth zavolali na operáciu. Pre obmedzené
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ČO JE ŽENA? 

Mnohé ženy mali strach, že zostanú neplodné po tom, čo ich telá boli zahnané do
krajnosti. Esenciálne spojenie medzi menštruáciou a plodnosťou sa stávalo zjav-
ným a pre ich život stále centrálnejším. Gerda Weissman, pôvodom z Bielska v Poľ-
sku, mala počas zajatia pätnásť rokov. Neskôr spomína, že hlavným dôvodom, pre
ktorý chcela prežiť, bolo, že chcela mať deti. Popísala to ako posadnutosť. Podobne
francúzska publicistka, bojovníčka v odboji a preživšia z Auschwitzu Charlotte
Delbo spomína diskusiu, ktorá prebehla v miestnosti plnej žien: „Znepokojuje ma
nemať tú nečistú periódu... Začínam sa cítiť ako stará žena. Veľká Irena sa smutne
opýtala: ‚A čo ak sa nikdy nevrátia?‘ Pri jej slovách nami prebehol záchvat hrôzy...
Katolíčky sa pokrižovali, ostatné recitovali šmá: každá sa snažila zahnať kliatbu,
ktorú na nás Nemci uvalili – sterilitu. Ako sme potom vôbec mohli spať?“

Tieto reakcie odrážali kultúrnu i náboženskú diverzitu, ukazujúc, že ne-
závisle od viery, kultúry či národnosti, išlo o obavu, ktorá sa vzťahovala na všetky.
Historička literatúry holokaustu S. Lillian Kremer tvrdila, že okrem strachu z ne-
plodnosti, neistota väzenkýň ohľadom návratu menštruácie, ak prežijú, robila
z jej straty dvojitý psychologický útok na ženskú identitu. 

Pri vstupe do tábora boli väzenkyne odeté do beztvarých handier a oholili
im hlavy. Schudli, a to aj z bokov a pŕs, teda z oblastí, ktoré sú zvyčajne asocio-
vané so ženstvom. Ústne svedectvá a memoáre dokazujú, že tieto zmeny ich
prinútili spochybňovať svoju identitu. Erna Rubinstein, poľská židovka, ktorá
mala počas pobytu v koncentračnom tábore iba sedemnásť rokov, sa pri spo-
mínaní na zajatie v Auschwitzi vo svojich memoároch The Survivor in Us All:
Four Young Sisters in the Holocaust (1986) pýta: „Čo je žena bez svojej pýchy
na hlave, bez vlasov? A žena, čo nemenštruuje?“  

Iba vďaka komercializácii tohto prirodzeného fyziologického javu dnes
máme pomôcky ako vložky či tampóny, ktoré sú špeciálne navrhnuté na uľah-
čenie nepohodlia počas menštruácie. Pojmy ako „hygienické potreby“ ukazujú,
že menštruácia je vnímaná ako hygienický a zdravotný problém – niečo, čo treba
sterilizovať, vyčistiť, ošetriť. Realita koncentračných táborov však znamenala,
že menštruácii sa nebolo možné vyhnúť ani ju skryť. Jej nečakane verejná povaha
mnohé ženy zaskočila a spôsobila im pocity odcudzenia. Ďalšou prekážkou bol
nedostatok handričiek a nedostatok príležitostí na osobnú hygienu. Trude Levi,
vtedy dvadsaťročná maďarská židovka, učiteľka v škôlke, neskôr spomínala: „Ne-
mali sme žiadnu vodu, v ktorej by sme sa mohli umyť, žiadnu spodnú bielizeň.
Nesmeli sme nikam ísť. Všetko sa na nás lepilo, pre mňa to bola možno jedna
z najdehumanizujúcejších vecí z toho všetkého.“ 

Mnohé ženy hovorili, že menštruovanie bez prístupu k hygienickým po-
môckam spôsobilo, že sa cítili neľudsky. Išlo o špecifickú nečistotu menštruácie,
ktorá bola viac než akákoľvek iná nečistota, a tiež o fakt, že menštruačná krv
ich nepopierateľne označila ako ženy, čo spôsobilo, že sa cítili ako príslušníčky
najnižšej vrstvy ľudstva.

Poníženie bolo prehĺbené zápasom o nájdenie handričiek. Julia Lentini, se-
demnásťročná Rómka z Biedenkopfu v Nemecku, trávila letné mesiace cestovaním
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Kresba Niny Jirsíkovej, 1941. Zdroj: Pamätník Ravensbrück



by zažili doma. „Snažili sme sa ukradnúť kúsok hnedého papiera z vriec a robiť
to najlepšie, čo sme vedeli,” spomína Kauppila. Tento príbeh sa opakuje v ne-
spočetných ústnych svedectvách. Mnoho osirelých preživších, ktoré iba začali
menštruovať, zmienili pomoc starších žien, ktoré zaujali sesterskú i materskú
rolu a pomáhali dievčatám predtým, než sa u nich začali prejavovať príznaky
potenciálnej amenorey. Staršie ženy väčšinou prišli o periódu počas prvých dvoch
alebo troch mesiacov od uväznenia. 

Feministická historička Sibyl Milton upriamila pozornosť na formáciu tá-
borových rodín. Je neuveriteľné, že sa doposiaľ o „menštruačnom sesterstve“
nepísalo. Ako zdôrazňuje Lentini, keď dievča dostalo menštruáciu a nevedelo,
na koho sa obrátiť, staršia žena jej to väčšinou „veľmi jednoducho“ vysvetlila.
Dvadsaťročná Maďarka Vera Federman strávila čas v Auschwitzi a Allendorfe.
Spolu s priateľkou sa im podarilo dostať k vzácnej práci v kuchyni. Možnosť jesť
zemiaky navyše spôsobila, že sa im menštruácia vrátila. Dievčatá potom kradli
handričky od ženských strážkyň. Táto krádež znamenala, že sa vystavovali veľ-
kému nebezpečenstvu (nesmieme opomenúť ani hrozbu straty zamestnania),
ale Federman zdôrazňovala priateľskú solidaritu – spolupracovali, aby si vzá-
jomne pomohli. V často násilnom svete táborov boli staršie ženy ochotné vzde-
lávať neznáme mladé dievčatá, za čo neočakávali protislužbu.

V táboroch sa vyvinula rodovo podmienená sociálna sieť podpory a pomoci.
Arendt napísala, že „tábory mali za cieľ nielen zničiť ľudí a degradovať ľudské by-
tosti, ale boli tiež súčasťou hrôzostrašného experimentu, ktorý mal za vedeckých
podmienok eliminovať spontaneitu ako výraz ľudského správania“. Ženská soli-
darita vyplývajúca zo zdieľanej skúsenosti menštruácie však rozpráva iný príbeh.

Po oslobodení väčšina žien, ktoré v koncentračných táboroch trpeli ame-
noreou, začala opäť menštruovať. Návrat periódy bol pre mnohé slávnostnou
udalosťou. Vtedy dvadsaťštyriročná Amy Zahl Gottlieb, pochádzajúca z Londýna,
bola najmladšou členkou prvého Jewish Relief Unit, ktorú vyslali za oceán. Keď
v rozhovore pre United States Holocaust Memorial Museum popisovala svoju
prácu s väzenkyňami oslobodenými z koncentračných táborov, spomínala, ako
ženy začínali opäť viesť normálny život, začali opäť menštruovať – tešili sa, že
budú môcť mať deti. Menštruácia sa stala symbolom ich slobody. Jedna z pre-
živších hovorila o menštruácii ako o „návrate svojej ženskosti“.

Štúdium menštruácie – témy, ktorá doteraz bola vnímaná ako nepod-
statná či odpudivá, nám poskytuje oveľa sofistikovanejší náhľad do ženskej skú-
senosti holokaustu. Vidíme, ako sa vnímanie menštruácie, znásilnenia, sterility,
sesterstva v koncentračnom tábore zmenilo. Zdá sa, že dlho stigmatizovaná
téma periódy sa v priebehu niekoľkých mesiacov stala pre ženy v táboroch le-
gitímnou témou. 

Sledujúc nedávny obrat ku kultúrnej histórii, histórii zmyslov a histórii
tela, potrebujeme tiež rozpoznať skúsenosť menštruácie ako platnú a definujúcu
skúsenosť obetí holokaustu. 

(Preložila Terézia Klasová. Pôvodne vyšlo v History Today v máji 2019; publikujeme
s láskavým dovolením vydavateľky.)
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možnosti prania nemala žiadne čisté oblečenie, Elizabeth si teda obliekla sestrinu
spodnú bielizeň a ukázala sa lekárovi. Oznámila mu, že má periódu. Odmietol ju
operovať. Elizabeth si uvedomila, že môže využiť situáciu svojej sestry, aby sa
uchránila pred experimentmi. Počas pobytu v Osvienčime to urobila ešte trikrát. 

PONÍŽENIE A VYKÚPENIE 

Livia Jackson, sotva dosiahnuc vek, keď dievča začne menštruovať, cítila zne-
chutenie, keď videla tiecť krv po stehnách iného dievčaťa počas nástupu: „Radšej
by som zomrela, než cítila tiecť krv po svojich stehnách.“ Jej reakcia zachytáva
bežný postoj: hoci absencia prístupu k hygienickým pomôckam nebola ich chy-
bou, mnoho žien sa cítilo zahanbene.

Bádateľka Breanne Fahs tvrdí, že ženské telá sú vnímané ako pretekajúce
a problematické, a ich telesné funkcie ako nepohodlné, nevkusné a nehygienické.
Muži, na druhej strane, zvyknú za svoje sekréty dostať pochvalu: moč, nadúvanie
i semeno môžu byť vnímané ako humorné, dokonca sexi. Napriek povedanému,
vnímanie menštruácie ako odpudivej zachránilo počas holokaustu mnohé ženy
pred znásilnením. Klasický rozbor sexuálneho násilia počas holokaustu od Doris
Bergen obsahuje zaujímavý prípad dvoch poľských žien napadnutých vojakmi
Wehrmachtu: „18. februára 1940 v Petrinkau, dvaja vojaci so zbraňou v ruke
uniesli z rodičovského domu židovku Machmanowic (vek 18 rokov) a židovku
Santowsku (vek 17 rokov). Vojaci zobrali dievčatá na poľský cintorín, kde jedno
znásilnili. Druhé práve menštruovalo. Muž jej povedal, aby sa za pár dní vrátila,
a sľúbil jej päť zlotých.“ 

Podobne Lucille Eichengreen, mladá nemecko-židovská väzenkyňa, vo
svojich memoároch spomína, ako počas jej zajatia v satelitnom tábore Neuen-
gamme v zime roku 1945 našla šatku a tešila sa, ako ňou zakryje svoju holú
hlavu. Zo strachu, že bude potrestaná za vlastníctvo zakázaného predmetu, Lu-
cille skryla šatku medzi nohami. Neskôr ju nemecký dozorca vzal bokom, no keď
sa ju pokúšal znásilniť, siahol jej medzi nohy a zacítil šatku: „Ty zbytočná špinavá
kurva! Fuj! Ty krvácaš!“ Jeho omyl zachránil Lucille pred znásilnením. Pri rozbore
týchto príbehov musíme zdôrazniť zjavnú iróniu: znásilnenie by malo byť vní-
mané ako odporné a menštruácia ako prirodzená a prijateľná.  

RODINY V TÁBOROCH 

Niektoré dospievajúce dievčatá zažili v táboroch svoju prvú menštruáciu osa-
mote, oddelené od svojich rodín či osirelé. V týchto prípadoch staršie väzenkyne
poskytovali rady a pomoc. Tania Kauppila, Ukrajinka v koncentračnom tábore
v Mühldorfe, mala trinásť, keď začala menštruovať. Nerozumela tomu, čo sa
deje, a často plakala. Bála sa, že zomrie, nevedela, čo má robiť. Staršie ženy tak
ju aj iné dievčatá v rovnakej situácii učili o perióde. Dievčatá sa dozvedeli, ako
ju zvládnuť a čo potrebujú na zadržanie toku krvi. Bol to celkom iný proces, než
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MENŠTRUAČNÁ STIGMA V NEPÁLE

Nepál, relatívne malá himalájska krajina, umiestnená medzi dvoma najobýva-
nejšími štátmi sveta, Indiou a Čínou, je etnicky, jazykovo i kultúrne veľmi roz-
manité územie. Aj keď je podľa ústavy Nepál sekulárna krajina, hinduizmus za-
ujíma v nepálskej spoločnosti dôležitú úlohu. Tiež je to historicky patriarchálna
spoločnosť, čiže pokiaľ ide o autonómiu, moc a slobodu, postavenie žien je
v porovnaní s mužmi nerovné a nevýhodné. Nedostatok vzdelania a povedomia
o právach žien im spôsobuje neutešenú situáciu a diskrimináciu (Kadariya – Aro
2015). Sociálne tabu, vzťahujúce sa k menštruácii, je široko rozšírené naprieč
celým Nepálom a je manifestáciou súčasných nerovných sociálnych vzťahov.
Ženy sú počas menzesu považované za nečisté a „nedotknuteľné“ vo viacerých
oblastiach krajiny, a to najmä v nerozvinutých horských regiónoch (Robinson
2015), pričom toto „znečistenie“ by malo byť kontrolované rituálmi alebo ob-
medzeniami (Morrison a kol. 2018). V početných tradičných nepálskych hindu-
istických rodinách majú menštruujúce ženy zakázané participovať na každoden-
ných aktivitách, sú odrezané od niektorých spoločenských udalostí a čelia
rôznym sociálnym obmedzeniam. Pravidlá sa odlišujú medzi jednotlivými rodi-
nami a regiónmi (Jun – Jang 2018). Napríklad nesmú vstúpiť do chrámov, zú-
častňovať sa na náboženských ceremóniách či svadbách. Obmedzenia sa vzťa-
hujú aj na rozmanitosť stravy: mäso, mliečne výrobky spolu s niektorými druhmi
zeleniny a ovocia sú v tomto období z ich jedálnička vylúčené  (UN 2011; Kadariya
– Aro 2015). Prístup k pitnej vode a iným potrebným veciam môže byť tiež limi-
tovaný (Robinson 2015). Toto sa deje z dôvodu presvedčenia, že čokoľvek, čoho
sa žena počas menštruácie dotkne, je pošpinené. Práve preto majú ženy okrem
už zmienených zákazov zakázané dotýkať sa mužov, dobytka, rastlín a verejných
zdrojov vody. Ženy sa môžu umývať či prať svoje oblečenie len v separátnych
studniach a prameňoch blízko pri dedine (UN 2011). V prípade dotyku je po-
trebné, aby bola vec alebo človek nejakým spôsobom očistený, a to napríklad
kravským močom, keďže kravy sú považované za sväté (Kadariya – Aro 2015).
Napriek tomu, že ženy sú vo všeobecnosti počas svojej periódy viac unavené,
a teda potrebujú viac oddychu, očakáva sa, že sa budú podieľať na ťažkej ma-
nuálnej práci, akou je zbieranie dreva či hospodárenie na pozemku (Khadka
2014). Navyše, každé menštruujúce dievča a žena musí dodržiavať sviatok nazý-
vaný Rishi Panchami, ktorý prebieha v auguste za účelom očistenia sa od hriechov
spáchaných počas krvácania za pomoci vody, modlitieb a postenia (UN 2011).

MENŠTRUAČNÝ EXIL: CHAUPADI

Vážnejšou formou menštruačných obmedzení je odlúčenie od rodiny a vylúčenie
z celej komunity, známe ako menštruačný exil chaupadi: „tradícia nedotknuteľ-
nosti“ (Amatya a kol. 2018). Chaupadi pochádza z dvoch hindských slov: chau
znamená menštruácia a padi je žena  (Robinson, 2015). Systém je známy tiež
ako chhue, bahirhunu, chaukulla alebo chaukudi, v závislosti od regiónu, kde
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Menštruácia ako stigma 
Keď byť ženou je vnímané ako hriech

ÚVOD

Milióny žien a dievčat po celom svete prechádza každý mesiac menštruáciou.
Presnejšie, približne 52 % ženskej populácie, ktorá predstavuje 26 % z celkovej
populácie, sa nachádza v štádiu reprodukčného veku (House – Mahon – Cavill
2012). Menštruácia je prirodzený telesný proces, kľúčový aspekt ženského ži-
vota, nevyhnutný predpoklad možnosti počatia, a teda i zachovania ľudskej
existencie. Sprevádza ženu po väčšinu jej života: od menarché, označujúcej pre-
menu dievčaťa v ženu počas puberty, až po menopauzu, ukončenie menštruá-
cie. Z biologického pohľadu je menštruácia definovaná ako „periodické, nor-
málne vylučovanie krvi a tkanív z maternice von z tela cez vagínu“(Kadariya –
Aro 2015: 53).

Aj v súčasnosti je menštruačná stigma hlboko zakorenená a existuje v ce-
lej našej spoločnosti v oblastiach globálneho severu aj juhu. Vnímanie men-
štruácie je veľmi odlišné naprieč jednotlivými krajinami sveta a závisí od kultúry,
náboženstva, spoločenstva, respektíve spoločnosti. Nemalé tabu, mýty a nepo-
chopenia sa odzrkadľujú v negatívnych postojoch, ale aj rôznych menštruač-
ných obmedzeniach, ktoré existujú v mnohých regiónoch. Tieto viery a praktiky
spôsobujú, že ženy sú počas svojej periódy videné ako nečisté, hriešne a v niek-
torých častiach sú im zakázané či odopreté bežné denné činnosti, alebo sú izo-
lované od zvyšku spoločnosti. Takéto diskriminačné praktiky sú bežné vo via-
cerých krajinách Južnej Ázie a zahŕňajú obmedzenia týkajúce sa stravovania,
školskej dochádzky, domácich prác, ale i spoločenských udalostí (Amatya a kol.
2018).

Cieľom tohto textu je stručne preskúmať, analyzovať a popísať stigmu
súvisiacu s menštruáciou v kontexte Južnej Ázie. Bližšie sa pozriem na situáciu
v Nepále a na praktiky obmedzujúce ženy v období menštruácie, ktoré tam exis -
tujú. Prezentovaná esej je rozdelená na kapitoly a je štruktúrovaná nasledovne.
Na začiatku je opísaná situácia menštruačného tabu v Nepále. Potom sa za-
oberá tradíciou známou ako chaupadi a jej negatívnymi dopadmi na zdravie
žien. Cieľom poslednej kapitoly je priblíženie možností ukončenia tejto kontro-
verznej praktiky. Práca končí záverečnými poznámkami v časti Záver. Ako vý-
skumná metóda bola v eseji použitá kritická hĺbková rešerš dostupnej litera-
túry.
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príjem hrajú pri podpore rituálu taktiež svoju úlohu (Gautam 2017). Autor Upad-
hyay upozornil aj na veľmi výrazný vplyv náboženstva na posilnenie zvyku. Na
základe hinduistických náboženských mýtov sú totiž ženy považované za zne-
čistené a v prípade, že by vstúpili do domu alebo posvätných miest, rozhnevali
by tým bohov a bohyne (Upadhyay 2017).

Po každom menzese sa musí žena očistiť kúpeľom, aby sa znova mohla
považovať za rituálne čistú. Ženy by mohli byť navyše obvinené z prinesenia ne-
šťastia do rodiny (napríklad v podobe nedostatku vody, úrody, útoku zvieraťa),
ak by nenasledovali tradíciu chaupadi. Je však potrebné dodať, že menštruácia
je aj vo väčšine ďalších náboženstiev sveta (vrátane kresťanstva, islamu, judaizmu
a ďalších) považovaná za znak nečistoty, potrestania za hriech či dokonca škod-
livú a nebezpečnú vec. Svoju úlohu nepochybne zohrávajú aj sociálne médiá,
keďže pomáhajú šíriť určité nepresné alebo pohoršujúce stereotypy o menštruá-
cii (Tan – Haththotuwa – Fraser 2017). Podobné tradície neexistujú iba v Nepále,
ale aj iných oblastiach, ako napríklad medzi Hualu v Indonézii či medzi Dogonmi
v Mali (Kadariya –  Aro 2015).

ZDRAVOTNÉ PROBLÉMY SPOJENÉ S PRAKTIKOU CHAUPADI

So zvykom chaupadi je spojených niekoľko bezpečnostných rizík a negatívnych
zdravotných dosahov. Ide o fyzickú, ako aj mentálnu strasť. Pokiaľ ide o mentálne
problémy, dievčatá a ženy trpia depresiou, smútkom a znižovaním postavenia

Téma MENŠTRUÁCIA
ZUZANA DAUBNEROVÁ

163

sa dodržiava (UN 2011). Tento zvyk je dlhodobo dodržiavaný a rozšírený najmä
v dvoch administratívnych nepálskych regiónoch nachádzajúcich sa v strede
a na západe krajiny, medzi obyvateľmi zo všetkých kást a hinduistami. Prevláda
hlavne v okresoch Achham, Bajura, Kailali, Doti a Bajhang a medzi kastami Brah-
min a Chhetri  (Upadhyay 2017). Spolu so všetkými doteraz zmienenými obme-
dzeniami je pre tradíciu chaupadi charakteristické aj nútenie žien opustiť domov
a počas menštruácie žiť v menštruačnom exile, v takzvaných menštruačných
chatrčiach či prístreškoch pre dobytok. Iba malá časť žien zostáva v oddelenej
miestnosti svojej domácnosti, nazývanej baitkak (UN 2011). Keďže chatrče (na-
zývané chau alebo goth) sú nehygienické, nebezpečné, nechránené a chýba im
základné vybavenie, ženy čelia mnohým ťažkostiam. Dočasné príbytky, vzdialené
dvadsať až dvadsaťpäť metrov od ich domov, sú často vo veľkosti meter krát
dva metre. Stiesnené domy, vyrobené z hliny a kameňov, sú tmavé, so studenou
špinavou podlahou a mnohokrát bez okien a dverí. Vyhostenie prebieha každý
mesiac počas krvácania a trvá štyri až päť po sebe nasledujúcich dní. Pokiaľ ide
o úplne prvú menštruáciu, nepálske dievčatá sú odkázané na takýto typ pobytu
po obdobie jedenástich dní až dvoch týždňov. Tradícia sa nevzťahuje iba na
menštruáciu, ale i na pôrod, pričom obdobie trvá rovnako dlho ako pri menarché
(Amatya a kol. 2018; Kadariya – Aro 2015). Táto praktika predstavuje „formu
sociálnej kontroly nad telom ženy a jej správaním“  (Jun – Jang 2018: 50 – 51).

K zhoršovaniu fenoménu prispievajú viaceré faktory, akými sú negramot-
nosť, poverčivosť, nerovnosť medzi rodmi i schválenie praktiky komunitou (Ka-
dariya – Aro 2015). Etnicita, vzdelanie otca a matky, zamestnanie otca a rodinný
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Vzdelávanie nepálskych dievčat ohľadom menštruácie. Zdroj: Flickr Jeden zo zákazov vstupu do chrámu. Zdroj: Flickr



z okresu Doti na západe krajiny me-
dzi školou povinnými dievčatami
v puberte ukazujú, že väčšina z res-
pondentiek (85,9 %) rituál neobľu-
buje. Viac ako tri štvrtiny účastníčok
(78 %) ho považujú za negatívny pre
zdravie. Tabu a považovanie tradície
za nesprávnu sú ďalšie z dôvodov pre
jej  zlú akceptáciu  (Gautam 2017).

CESTA VPRED

Chaupadi sa dá označiť za diskri -
minačnú tradíciu, ktorá porušuje
 základné ľudské a ženské práva
v zmysle viacerých medzinárodných
deklarácií vrátane Všeobecnej dekla-
rácie ľudský práv, Pekinskej či Vie-
denskej deklarácie (Kadariya – Aro
2015). Kontroverzná technika vyhos-
ťovania žien do chatrčí a vylučovanie
zo spoločenských aktivít pritiahla
 zahraničnú pozornosť a bola kriti -
zovaná medzinárodnými organizá-
ciami ako UNICEF či Save the Chil-
dren (Jun – Jang 2018). Nepálska
vláda sa touto témou taktiež začala
zaoberať. V ostatných rokoch štát
prešiel výraznými politickými zme-
nami, vrátane transformácie na de-
mokratickú republiku. Konštitúcie
z rokov 2006 a 2016 zaistili rovnaké práva pre všetkých (Upadhyay 2017). Od
roku 2005 je chaupadi považovaná za ilegálnu a zakázanú na základe rozhod-
nutia ústavného súdu. Zákaz je však do veľkej miery ignorovaný a táto praktika
je i naďalej rozšírená naprieč celou krajinou. Dôvodom je aj fakt, že mnoho ľudí
o zákaze nevie. V auguste 2018 sa k zákazu pridal aj nový zákon, ktorý krimi-
nalizuje zvyk pokutou a možnou trojmesačnou väzbou pre kohokoľvek, kto by
sa ho snažil vynútiť. Vyvstáva však otázka, či kriminalizácia bude dostatočným
nástrojom na elimináciu praktiky, ktorá je tam prítomna desaťročia (John 2018). 

Chaupadi je v spoločnosti hlboko zakorenená a je treba silnejších zbraní
než uplatňovanie zákonov. Viera v nečistotu nepretrváva len u mužov, ale je in-
ternalizovaná aj ženami (Robinson 2015). I v prípade, že sú si ľudia vedomí dô-
sledkov chaupadi, zvyk pretrváva pre sociálne väzby, zaužívané hodnoty a spo-
ločenské normy. Na základe toho  dochádza k správaniu, ktoré neodráža vládou

Shed during Menstruation. Do-
stupné na: https://www.bmj.
com/content/337/bmj.a2520.

GAUTAM, Y. 2017. Chaupadi:
A Menstrual Taboo in Far Wes-
tern Nepal. In Journal of Nursing
& Healthcare, č. 4.

HOUSE, S. – MAHON, T. – CAVILL,
S. 2012. Menstrual hygiene mat-
ters. A resource for improving
menstrual hygiene around the
world. Sustainable Sanitation Al-
liance. Dostupné na: https://www.
susana.org/_resources/docu-
ments/default/3-2210-21-1426
498269.pdf.
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z dôvodu izolácie od rodiny
a vyčlenenia z komunity. Preva-
žuje tiež neustály strach z na-
padnutia divokým zvieraťom,
napríklad uštipnutia hadom,
ako aj zo sexuálneho násilia či
zneužitia mužmi (UN 2011).
Rodovo podmienené  násilie je
páchané aj medzi  mladou ge-
neráciou. Robinson (2015) opi-
suje príbeh, ako chlap ci na jed-
nej miestnej škole hádzali na
dievčatá v období menštruácie
kamene.

Čo sa týka fyzických
prob lémov, pravdepodobnosť
zdravotných ťažkostí, ako hnač -
ka, pneumónia, dýchacie prob -
lémy, dehydratácia, hypertermia,
infekcia močového a reproduk -
čného traktu alebo vysoká mie -
ra prepadnutia maternice, je
tiež vyššia (Amatya a kol. 2018;
UN 2011). Ešte viac alarmujú-
cou je vysoká miera materskej
a novorodeneckej úmrtnosti.
Ako som už povedala, chau-
padi sa nevzťahuje iba na men-
štruujúce ženy, ale aj na rodiace
ženy, ktoré sú nútené zostať
s novorodencami, odlúčené od
zvyšku komunity po obdobie

dvoch týždňov (Amatya a kol. 2018). Ženy praktizujúce chaupadi sú teda viac
vystavené a zraniteľné voči rôznym typom nebezpečenstiev a tento zvyk pred-
stavuje významnú hrozbu pre ich zdravie. 

Každoročne je nahlásených niekoľko prípadov smrti, ktoré súvisia s touto
tradíciou. Najmä v zime, keď sú teploty pod nulou, ženy trpia zdravotnými prob -
lémami v dôsledku spania v špinavých chladných podmienkach. Počet žien, ktoré
tradíciu dodržiavajú, ako aj počet obetí je pre ich segregáciu a tabu, vzťahujúce
sa ku gynekologickým problémom, ťažké odhadnúť (Robinson 2015). Vo februári
tohto roku bol nahlásený prípad dvadsaťjedenročnej Bogati, už štvrtý prípad
úmrtia v dôsledku zadusenia pre snahu udržať sa v teple (Arora 2019).  K úmrtiam
prispieva aj fakt, že od žien sa počas exilu očakáva, že v prípade nejakých zdra-
votných ťažkostí počkajú s vyhľadaním lekárskej starostlivosti až do skončenia ich
krvácania (Dahal 2018). Výsledky zo zmiešaného výskumu autora Gautama
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Jedna zo spomínaných chatrčí. Zdroj: Flickr Vnútro chatrče. Zdroj: Flickr



O Nepále, ženských právach 
a menštruácii

Rozhovor s MICHAELOU JATERKOVOU 

Napriek tomu, že menštruácia je prirodzená súčasť života miliónov
dievčat a žien po celom svete a je základným predpokladom pre zro-
denie nového života, je v dnešnej spoločnosti do veľkej miery tabu-
izovaná a stigmatizovaná. Vo viacerých oblastiach na svete existujú
okrem bežných negatívnych spoločenských postojov aj rôzne formy
obmedzení a zákazov spojených s menštruačným krvácaním. Nepál
je jednou z nich. Michaela Jaterková sa pred štyrmi rokmi ako vtedaj-
šia študentka rozvojových štúdii na Univerzite Palackého v Olomouci
vybrala do Nepálu. I keď menštruácia nebola primárne jej skúmanou
témou, ako žena sa, pochopiteľne, tejto téme nevyhla a na vlastnej
koži pocítila niektoré z obmedzení a tabu, ktoré sú v nepálskej spo-
ločnosti zakorenené.

Ako si sa dostala do Nepálu a za akým účelom si tam vycestovala?

Do Nepálu jsem se dostala díky obrovské podpoře katedry MRES,1 která mi fan-
dila v propojování zdravotnického a rozvojového světa (a jsem jim za to moc
vděčná). Díky Vavrouškově stipendiu jsem v září 2015 vyjela do Káthmándú, kde
jsem dělala výzkum pro diplomku a snažila se pomáhat jako dobrovolná fyzi-
oterapeutka v nemocnici, když bylo třeba a když to situace umožnila. Pak jsem
se na necelý měsíc přesunula do Banepy, kde jsem zakotvila v malinké nemocnici,
vracela jsem se v lednu 2016.

Predpokladám, že počas svojho pobytu si teda bola v pomerne úzkom kon-
takte s miestnymi ľuďmi. Je to tak?

Velmi. Snažila jsem se žít jako místní, abych poznala tamní život co nejvíc z blízka.
Od začátku jsem v Káthmándú žila v nepálské rodině, která sestávala z „mámy“,
„táty“, „bratra“, „dědečka“, štěněte vlčáka Bonza a fenky špice Imu. Nepálci se mezi
sebou oslovují, jako bychom všichni byli jedna velká rodina (což v zásadě jsme, že
jo), bratře, sestro atd., nezávisle na tom, jestli komunikují s pacientem, prodava -
čem banánů nebo řidičem tuk-tuku. Byla jsem hned součást rodiny, což bylo občas,
i kvůli jazykové bariéře, ale nejen kvůli tomu, napínavé pro obě strany. Nemocnice

MICHAELA JATERKOVÁ vyštu-
dovala fyzioterapiu na ČVUT.
V magisterskom štúdiu po-
kračovala v odbore medziná-
rodné rozvojové štúdia na
Univerzite Palackého v Olo-
mouci,  kde sa snažila prepo-
jiť znalosti z fyzioterapie 
a rozvoja. Po štúdiu sa veno-
vala práci v Neratovickej ne-
mocnici, ale aj v škótskom
meste Inverness. Prepojenie
fyzioterapie a rozvoja využila
aj pri výjazde do Ukrajiny 
s organizáciou Bodaj. Popri
poslednom zamestnaní vo
Všeobecnej fakultnej nemoc-
nici v Prahe sa venovala aj
štúdiu sociálnej a kultúrnej
antropológie na ZČU v Plzni,
ku ktorej ju priviedla práve
skúsenosť z pobytu v Nepále.
V súčasnosti sa naplno venu -
je starostlivosti o malú dcéru
Sáru.
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prijaté politiky; namiesto toho vytvára o tradícii pozitívnu mienku, čo ju v spo-
ločnosti udržiava a ďalej upevňuje (Jun – Jang 2018). Mishra (2014) uvádza, že
náboženská viera v menštruačné znečistenie sa naprieč generáciám znižuje
vďaka urbanizácii, migrácii, nárastu sekularizmu, modernizácii a individualizmu.

Našťastie je už v hre množstvo organizácii a iniciatív, ktoré sa usilujú
o zmenu. Naprieč odbornou literatúrou sa mnoho autorov a autoriek (Robinson
2015; Upadhyay 2017; Gautam 2017; Jun – Jang 2018 a iní a iné) zhoduje v ná-
zore, že posilnenie postavenia žien, vzdelávanie a zvyšovanie povedomia o ne-
gatívach spojených s praktikou chaupadi, o ženských zdravotných problémoch
a o rodovej rovnosti (na lokálnej aj národnej úrovni), to všetko je kľúčové k rie-
šeniu neopodstatneného násilia proti ženám. Zvyšovanie dostupnosti funkčných
toaliet a sanitačných zariadení, zakladanie výchovných programov v oblasti
 sexuálneho zdravia na školách alebo zákaz zdaňovania hygienických potrieb
pre ženy sú ďalšie z možných riešení  (Arora 2019).

ZÁVER

Táto esej sa snažila stručne priblížiť analýzu stigmy v oblasti menštruácie a zvyk
vyhnanstva a obmedzení súvisiacich s praktikou chaupadi dodržiavanou v mno-
hých častiach Nepálu. Pokúsila sa v krátkosti vysvetliť, prečo sú tabu v oblasti
menštruácie problém a prečo by nemali byť prehliadané. Menštruačná stigma
v Nepále je manifestáciou širšej sociálnej a rodovej nerovnosti v spoločnosti.
Bez ohľadu na to, že menštruácia je prirodzenou telesnou funkciou všetkých
žien, pre rôzne hlboko zakorenené kultúrne a náboženské tradície sa stala pred-
metom diskriminácie. I keď bola praktika vládou oficiálne zakázaná, chaupadi
v nepálskej spoločnosti stále široko pretrváva. Nie všetky dlho prítomné zvyky
v kultúre sú opodstatnené, čo je aj prípad chaupadi. Má negatívny dopad na
bezpečnosť, fyzické aj mentálne zdravie, ľudské práva a slobody a rodovú rov-
nosť. Zvýšenie povedomia v spoločnosti, tak medzi ženami, ako aj mužmi, je
nutné pre zastavenie tejto nebezpečnej a znevažujúcej praktiky, ktorá uvádza
životy žien do nebezpečia či dokonca vedie k smrti. 

Rehabilitácia ženstva a ženského princípu je však potrebná všade vo svete,
nielen v Nepále alebo iných krajinách s podobnými zvykmi. Stigma v oblasti men-
štruácie je globálny a univerzálny problém, či už skrývate svoje hygienické po-
treby, hanbíte sa rozprávať o svojom cykle na verejnosti,  nemôžete vstupovať do
verejných priestorov, alebo ste zatvárané do menštruačnej chatrče. Preto je naj-
vyšší čas nebáť sa hovoriť o menštruácii a tabu, ktoré sú s touto témou spojené.
Ženy nemôžu žiť plnohodnotný život bez toho, aby vedeli, čo sa deje s ich telom,
rozumeli tomu a akceptovali to. Pre ženskú dôstojnosť a pohodu je kľúčové, aby
žena mohla rozhodovať o tom, ako naloží so svojím telom a ako bude manažovať
svoju menštruáciu. Koniec koncov, je to iba krv. Ale je to krv „posvätná“, keďže
dáva vznik novému životu. Podľa toho by sa k nej malo pristupovať. Je načase,
aby ženy aj muži naplno uznali ženskú úlohu v spoločnosti. Stále ide o beh na
dlhú trať, ale odkrývanie tabu o menštruácii a jej akceptácia sú dobrý začiatok.
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1 Mezinárodní rozvojová a environ-
mentální studia.
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nemocnicemi a sdílejí na místě svoje zkušenosti. Hodně mi pomohla britská fy-
zioterapeutka Beth Halford, se kterou jsem komunikovala prostřednictvím
 e-mailu (Beth jela do Nepálu v roce 2013, založila Himalayan Peoples Project).
Klíčové bylo pro mě setkání na Erasmu v Oslu s nepálskou zdravotní sestřičkou
Binitou, která mi potom umožnila zázemí její rodiny v Káthmándú, dala cenné
kontakty na nemocnici, ale hlavně se mi, po dobu její krátkodobé přítomnosti
v Káthmándú, snažila vysvětlit spoustu kulturně podmíněných prazvláštních si-
tuací (včetně těch spojených s menstruačním tabu), které na začátku nastaly.
Jelikož jsem do Nepálu přiletěla čtyři měsíce po zemětřesení, neměla jsem, i přes
předcházející několikaměsíční přípravy, moc tušení, jaká situace na místě bude.

Čo ťa najviac prekvapilo, príjemne či nepríjemne, počas tvojho pôsobenia
v tejto krajine?

I když jsem na to byla na katedře připravovaná, byla jsem nepříjemně překvapená
obrovskými očekáváními, které byly vytvořeny na základě mého evropského pů-
vodu, zejména ze strany vedení nemocnice a mnohých pacientů. Snažila jsem se
vždycky vysvětlovat, že můj pas neznamená automaticky lepší znalosti. První
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se nacházela v neturistické čtvrti, na severu města, a tak jsem unikla častému
 setkávání se zahraničními cestovateli a byla opravdu většinu času jen s místními.
V běžném denním režimu, v nemocnici, vlastně kdykoliv během dne, jsem byla ob-
klopená Nepálci a kontakt s nimi byl velmi intenzivní. V Banepě jsem bydlela v ro-
dině třech úžasných dobrosrdečných žen, které vlastnily krámek na cestě do míst -
ního chrámu. Kromě obvyklého zboží prodávaly i čaj, což je každodenní nepálská
nezbytnost. Na cestě za ranními modlitbami se tak na něj „u nás doma“ zastavovali
kolemjdoucí a měla jsem díky tomu možnost pronikat do tamních interakcí. Na lidi
jsem měla po celou dobu pobytu obrovské štěstí a jsem za to moc vděčná.

Do akej miery si mala pred vycestovaním poňatie o Nepále ako krajine, predo -
všetkým tamojšej kultúre a zvykoch?

Před odjezdem jsem kontaktovala bývalou studentku MRS,2 která žila v Káth -
mándú delší dobu a poskytla mi základní informace o tamních podmínkách.
Velmi dlouho jsem potom komunikovala s Nepal Physiotherapy Association,
kontaktovala zahraniční skupinu zdravotnických dobrovolníků Nepal Ability při
University of Toronto, kteří dlouhodobě spolupracují s vybranými nepálskými
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2 Mezinárodní rozvojová studia.

Nepál. Foto: Michaela Jaterková Nepál. Foto: Michaela Jaterková



dojmu z lidí, které jsem v běžných situacích
pozorovala). Hodně rádi a snadno spolu na-
vazovali hovory, na ulici, v MHD, rádi se
družili, zajímali se o sebe, hodně a často
se smáli.

Další věc, která mě zaujala, je jejich
vnitřní síla. Nepálští pacienti neměli z mého
pozorování tendence propadat sebelítosti,
nestěžovali si, brali věci tak, jak jsou, a byli
rádi za pomoc, radovali se i z nepatrného
zlepšení. Přišlo mi, že jsou na sebe tvrdí,
nej sou tak zhýčkaní jako my a vydrží to -
ho víc.

A pokiaľ ide o ľudské, respektíve ženské
práva?

Asi největším nepříjemným zjištěním byla
pro mě četnost domácího násilí pácha-
ného na ženách, zejména formou popá-
lení, hlavně v terajích, což jsem zjistila
úplnou náhodou během rozhovorů s tam-
ními fyzioterapeuty (problematikou se za-
bývá například organizace BVS Nepal).
Dalším smutným překvapením bylo zjiš-
tění, že v zemi funguje obrovské množství
falešných sirotčinců, do kterých jsou děti
unášeny od žijících rodičů s příslibem kva-
litního vzdělání ve městě. Děti jsou paše-
ráky zavedeny do falešných dětských domovů, umístěných poblíž turisticky
atraktivních míst, kde žijí v bídných podmínkách a jsou nástrojem tahání peněz
od zahraničních turistů. Hodně lidí o tom neví a je opravdu obrovské množství
zahraničních dobrovolníků, kteří svojí podporou dětských domovů škodí a živí
pašeráky. Místní mě prosili, ať šířím tuhle informaci dál a zrazuji kohokoliv, kdo
by chtěl v dětských domovech nebo sirotčincích pomáhat – což zní poněkud
krutě, ale je opravdu důležité zjistit o domově všechny informace a v sirotčin-
cích nejlépe nedobrovolničit vůbec, nebo jen formou spolupráce s místními.
Tohle mi bylo sděleno místní organizací Himalayan Innovative Society, která
vrací děti z falešných sirotčinců zpátky do rodin a snaží se informovat veřejnost
o problematice únosů. Po zemětřeseních se situace ještě zhoršila.

Teraz už prejdeme k samotnej téme menštruácie. Hovorí sa vôbec v spoločnosti
o menštruácii, alebo je to tabu?

Tabu, alespoň z mojí zkušenosti.
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týdny působení v nemocnici mi bylo proti srsti, že všichni očekávali fyziotera-
peutického kouzelníka, což jsem nikdy nebyla a nejsem. Měla jsem vystudova-
ného bakaláře v oboru a praxi kratší než tamní fyzioterapeuti, pracující v nemoc-
nici x let. Stálo mě velké úsilí a spoustu energie dávat najevo, že můžeme
zkušenosti sdílet, ale ať ode mě neočekávají zázraky. Někteří pacienti přicházející
ze vzdálenějších vesnic měli ze mě naopak obavy a nedovolili mi ani, abych jim
sundala elektrody po ukončení fyzikální terapie. V mimonemocničním světě mě
opustily iluze o čistotě buddhistů. Znovu a všude platí, že v každém smrtelníkovi
je něco dobrého a něco špatného, a záleží, co v sobě kdo živí. Víra, povolání, pos-
lání, země, etnická skupina, kultura s tím vůbec souviset nemusí. Měla jsem
v hlavě před příjezdem obrázek mírumilovných buddhistů točících modlitebními
mlýnky, dívajíce se na obrysy Himalájí za znění manter. Pobyt tam mě v tomhle
postavil nohama na zem. Naopak příjemně mě překvapila nápomocnost míst-
ních, nejen vůči mně, ale vůči sobě samým. Byla jsem na místě v době indické
blokády, kdy byla obrovský problém (kvůli chybějícím pohonným hmotám) do-
prava po městě. Lidé automaticky zastavovali, nabírali pasažéry kráčející na kra-
jích silnice, snažili se najít cestu, doslova (smiech), jak být k sobě v dané situaci
laskaví. Po celou dobu pobytu, jak v Káthmándú, tak v Banepě, se k sobě místní
chovali přátelsky (samozřejmě se to nedá generalizovat, ale mluvím o obecném
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Většinu času jsem trávila ve městě, takže jsem se s tím nesetkala. Slyšela jsem
ale, že je to na vesnicích velmi časté, bohužel, zejména na západě země.

Myslíš si, že ženy dodržiavajú tieto zvyky z vlastnej vôle? Alebo sa im pod -
riaďujú skôr kvôli tradícii, tlaku okolia či náboženstva?

Vnímala jsem, že jsou omezení a zvyky často v ženách silně zakořeněné a ne-
přemýšlejí nad tím, že by měly možnost chovat se jinak. Samozřejmě nechci
házet všechny nepálské ženy do jednoho pytle, ale měla jsem z těch, se kte-
rými jsem se setkala, pocit jisté smířenosti. Způsob uvažování „takhle to pro-
stě je“. Zatím co mně přišlo ponižující sedět u jídelního stolu s rukama v klíně
a nesmět pomáhat při přípravě jídla, cítila jsem se upřímně jako na hanbě,
moje nepálská kamarádka to vnímala pozitivně, že nemusí alespoň čtyři dny
vůbec nic dělat. Určitě to ale v jiných rodinách není takhle úsměvné. Jsou pří-
pady, kdy ženy v přístřeš cích pro dobytek během menstruace nebo po porodu
zemřou (například v tuhých mrazech) nebo si špatnými podmínkami mini-
málně přivodí zdravotní komplikace. Hodně žen vnímá zvyky jako něco, s čím
se musejí smířit a s čím se nedá nic dělat. Často jsem slyšela větu „it’s just
the way it is“.

Zažila si niečo takéto na vlastnej koži?  Vyžadovalo sa od teba nasledovať
 niektoré z lokálnych zvykov? 

Ano, jak už jsem řekla předtím – první čtyři dny jsem nesměla vstupovat do ku-
chyně, nandávat jídlo ani se dotýkat cizích talířů, mýt nádobí, vstupovat do
chrámu. Chtěly jsme s kamarádkou, kterou jsem na místě potkala, navštívit tam-
ního šamana, ale kvůli probíhající menstruaci jsme nesměly.

Aké si pri tom mala pocity? 

Jak už jsem naznačovala, bylo mi to nepříjemné a cítila jsem se zahanbeně, po-
níženě. Zejména v případě společného stolování. Když je proces nandávání jídla,
jezení a sklízení ze stolu a ty jenom sedíš jako přikovaná, protože v tobě probíhá
fyziologický proces. Je to opravdu nepříjemné.

Aké si zaujala stanovisko? Snažila si sa im vysvetliť a „obhájiť“ svoju európsku
kultúru alebo si to naopak akceptovala?

Obhájit svoji kulturu jsem se nesnažila, brala jsem to tak, že jsem v cizí zemi,
kultuře, rodině a musím tedy respektovat to, jak je to tu nastavené. Necítila jsem
se oprávněně k tomu, abych narušovala tamní zvyky. Myslím, že kdybych byla
svědkem chaupadi, řešila bych v sobě v ten moment vnitřní konflikt a sama teď
nedokážu říct, jak bych zareagovala.

Ako si vnímala postavenie ženy v nepálskej spoločnosti všeobecne?

Téma MENŠTRUÁCIA
Rozhovor 

s MICHAELOU JATERKOVOU
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Ako je vnímaná menštruácia v Nepále z tvojho pozorovania alebo rozhovorov
s miestnymi?

Menstruace je v každém případě stigma pořád. V rámci diplomky jsem se na ni
nezaměřovala, a tudíž jsem se na ni v rozhovorech neptala. Ale bylo mi velmi
záhy nepálskou kamarádkou Binitou řečeno, že je menstruující žena považovaná
za nečistou a s tím souvisejí další pravidla, kterých se ženy musejí držet. Není
tím myšlena nečistota ve hmotném slova smyslu, ale duchovní.

Ako ženy manažujú svoju menštruáciu, pokiaľ ide o zvyky a hygienické ná-
vyky? Zažívajú nejaké problémy, ako napríklad nedostatok hygienických po-
môcok?

V této otázce bohužel nebudu nápomocná. Kvůli tomu, že je menstruace po-
měrně velké tabu, jsem nikdy hovor na toto téma neotevírala, i kvůli tomu, že
jsem se zaměřovala na jinou oblast. V Káthmándú i v Banepě byly dostupné
menstruační vložky, ale rozhodně to není běžná praxe všude po zemi. Káth -
mándú je přeci jen hlavní město a i Banepa se nachází v Káthmándú valley,
takže jsou na tom místní ve srovnání se zbytkem země, co se týká dostupnosti
obchodů a zboží, relativně dobře. Problémem na jiných místech země bude
nejen finanční stránka rodin i dostupnost pomůcek, ale samozřejmě i způsob
vnímání menstruace jako takové, priority jsou úplně jinde. Dívky i ženy často
pracují na poli nebo doma, mají obrovskou fyzickou zátěž a povinnosti, které
se na ně z rodin valí. Pochybuji, že by byla v domácnosti priorita shánění hy -
gienických pomůcek pro ženy, to v žádném případě. Co se týká hygienických
návyků, představuji si, že ženy používají třeba látku, kterou posléze perou
v potoce, ale opravdu je to jen moje domněnka, nikdy jsem se tamních žen ne-
zeptala.

Je známe, že v Nepále, ale aj v iných krajinách v Ázii čelia ženy počas menštru-
ácie rôznym obmedzeniam a zákazom. Nemôžu vstupovať do chrámov, zúča-
stňovať sa na spoločenských udalostiach, ako sú svadby a ceremónie, dokonca
ani dotýkať sa mužov. Stretla si sa počas svojho pobytu s niečím podobným?

Ano, i ve městě, zažila jsem to na vlastní kůži. První čtyři dny menstruace jsem
nesměla vstoupit do kuchyně, nandávat jídlo na talíř, mýt nádobí. Tudíž i dědeček
u stolu věděl, že menstruuju. V Nepálu probíhá spousta festivalů a duchovních
svátků, během kterých se odehrává obrovské množství rituálů. Menstruující ženy
se opravdu mnohého účastnit nemohou.

Pre Nepál je príznačný i menštruačný exil zvaný chaupadi. Počas neho musia
dievčatá i ženy v období menštruačného krvácania, ale aj pôrodu tráviť čas
osamote v menštruačnej chatrči alebo prístrešku pre dobytok, ktoré sú vzdia -
lené niekoľko metrov od domu, často v nie dobrých podmienkach. Zazname-
nala si tento druh obmedzenia?

Téma MENŠTRUÁCIA
Rozhovor 
s MICHAELOU JATERKOVOU
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LEA LINEROVÁ

Neosobne o osobnom
(ku knihe Angely Genusy Jane Doe)

Čítalo sa to ako poézia, aj keď to poézia pôvodne nebola. A zmysel tam nebol,
lebo bol hľadaný v riadkoch (bábik sa nezvyklo pýtať na názor). Potom prišlo na
experiment a objavovanie,  na odstránenie hraníc medzi produkciou a recepciou,
umeleckým a neumeleckým, na estetický odstup a vzťah digitálnych technológií
a poézie. Bolo povedané, že aj naše originálne myšlienky sú len kolážami my-
šlienok iných (Rehúš 2016: 213) a bolo povedané dobre. A zmyslu zrazu bolo
veľa, lebo bol hľadaný medzi riadkami, v celku a jeho kontexte (prišlo sa na to,
že bábiky rozprávajú inak ako slovami). [Také bolo moje spoznávanie (post)kon-
ceptuálneho1 písania.]

Išlo o zbierku básní vytvorených netvorivým písaním,2 apropriáciou. In-
zeráty zberateľov a zberateliek bábik boli Angelou Genusou privlastnené bez
akýchkoľvek kreatívnych zásahov3 do textu. Nekreativita v tomto prípade ne-
protirečila autenticite – nekreativita autenticitu v tomto prípade zintenzívnila.
Pri rekontextualizovanom čítaní sa vďaka Jane Doe4 zo žien stali bábiky a z bábik
neznáme mŕtvoly. [Je prirovnanie k bábike ešte lichotivé?]

Vďaka aktualizovanému pohľadu na už existujúce konkrétne texty vznikajú
nové asociácie, ktoré sú pravou umeleckou hodnotou textu. Odmietnutím (nie -
ktorých) základných charakteristík poézie tento text ako celok poukázal na vy-
brané hodnoty lepšie (a zároveň  inak) ako tradičná poézia. Nastaviteľné kon-
čatiny bábiky sa po pokazení nehýbu, rovnako ako stuhnutá Jane Doe. Prsty
a ušné lalôčiky sú kazom (rozkladom) postihnuté v obidvoch prípadoch ako prvé.

Básne spája vzorec, ktorého sila je o to väčšia, že jeho vznik nie je zámer -
ný – zameranie na detaily u každého z inzerentov, nie na celok. Nie je prítomná
gradácia, zjavné je ale opakovanie. Na začiatku strofy zväčša opisy vlasov a škôd
na nich. Mejkap, pohyblivosť končatín, zazelenanie a prípadná prítomnosť ná-
ušníc a rozžutých miest. Občasne spomenuté oblečenie. Opisy sú krátke a zväčša
veľmi objektívne, čo je v texte s jeho pôvodnou funkciou a kontextom logické,
po pridaní novej estetickej hodnoty však výpovede nadobúdajú klinický rozmer,
sú takmer kruté. Zberatelia len veľmi výnimočne prejavujú voči predávaným bá-
bikám v opisoch nejakú náklonnosť. [Možno. Pretože sme stále len akýmsi chlad-
ným sumárom kvalít.]

To bolo povedané o (post)konceptuálnej časti, rozpoznali sme (náhodné)
pravidlo. Výnimočnosť procedurálnej5 zložky je v tom, že nie je – autorkou do
textu zasahované nebolo, jediným rozpoznaným zásahom, podpisom jej indi-

LEA LINEROVÁ (Trebišov) je
študentka prekladateľstva 
a tlmočníctva (kombinácia
anglický jazyk a kultúra – slo-
venský jazyk a kultúra) na
Prešovskej univerzite v Pre-
šove, so záľubou v maľovaní
portrétov, štúdiu španielčiny,
v čítaní a (občasnom) písaní. 

1 Konceptuálna poézia je poézia
inšpirovaná postmoderným ume-
ním osemdesiatych rokov. Bern-
stein (2015: 21, 27) definuje 
postkonceptuálnu poéziu ako
poéziu, ktorá prosto nasleduje
alebo reaguje na konceptálnu
poéziu. Pre postkonceptuálnu
poéziu existuje dokonca názov
„druhá generácia konceptuálnej
poézie“ (Skrebowski 2016).

2 Úvahy o nekreatívnom písaní
(uncreative writing) rozvíja K.
Goldsmith (2011). Pojem ako
taký je však relatívne zavádzajúci
a mohli by sme povedať, že jeho
úvahy skôr znovu objavujú niečo,
čo bolo rozvíjané takmer pred sto
rokmi, no posúvajú hranice písa-
nia a uvažovania o ňom.

3 Pod umeleckým textom môžeme
rozumieť text vyvolávajúci v nás
(estetický) zážitok. Pri tradičnom
spôsobe tvorby je tento zážitok
vyvolaný vytvorením textu, ktorý
v kontexte – iných textov či mi-
mojazykovej reality – vyvolá zá-
žitok. Pri „nekreatívnom“ spô-
sobe písania je tento zážitok
vyvolaný presunutím už existujú-
ceho textu do iného kontextu.
Výber textu z pôvodného kon-
textu a jeho zasadenie do kon-
textu nového, rovnako i zapôso-
benie týchto prvkov na čitateľa
a čitateľku, je už aktívnou parti-
cipáciou autora či autorky – je
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Z mojí evropské perspektivy jako špatné, velmi. Budu se opakovat, ale zase záleží
na tom, v jaké oblasti země žena žije, v jaké kastě, v jaké rodině. Ale obecně
v zemi panuje velká nerovnost. Žena se po svatbě stěhuje do rodiny manžela,
kde žije společně s tchýní, tchánem a zbytkem jeho rodiny, plně se přizpůsobuje
jejich zvykům i dennímu režimu. Záleží na movitosti rodiny, ženy ve městě mají
samozřejmě jiný život než na vesnici, takže nechci paušalizovat. Setkala jsem se
se ženami, které působily sebevědomě, emancipovaně, vzdělávaly se, pracovaly
v nemocnici. Ale také s těmi, které dřely od rána do večera na poli, měly na sta-
rosti péči o celou domácnost, rodinu, dobytek, dřely fyzicky od svítání do sou-
mraku. Ženy, zejména na vesnicích, nejsou ve vzdělání velmi často podporovány,
spíš je rodiče využívají jako pracovní sílu na poli. Může s tím souviset právě vidina
toho, že jim dcera po svatbě stejně odejde do rodiny manžela, proto do ní není
třeba investovat, co je jen moje domněnka... Zase nechci paušalizovat, hodně
záleží na konkrétních rodinách, dané oblasti atd. Rozvody jsou v Nepálu pořád
ještě stigma, rozvedená žena velmi často končí sama a těžko si nachází dalšího
partnera. Postavení žen opravdu není dobré. 

Narazila si na nejaké iniciatívy, ktoré sa snažia na problém s menštruačnou
stigmou upozorniť?

Setkala jsem se jen s výše zmíněnou organizací BVS Nepal, která podporuje ženy
s popáleninami – většinou oběti domácího násilí. S iniciativou, která by se snažila
upozornit na problematiku spojenou s menstruací, jsem se nesetkala.

(Zhovárala sa Zuzana Daubnerová.)

Téma MENŠTRUÁCIA
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KATARÍNA HRABČÁKOVÁ 

S lová ,  s l o vá

Sú autori a autorky, ktorí a ktoré píšu kvalitné básnické
cykly. „Úzky“ priestor poézii svedčí, pomáha koncentro-
vať sa na podstatné a výpoveď zväčša disponuje potreb -
nou mierou naliehavosti; na rozdiel od prípadov, keď 
figuruje v rámci komplexnejšej štruktúry – básnickej
zbierky. Úsilie o komponovanie neraz hraničí s kvalita-
tívne nevyváženou, nevýraznou až fádnou prácou. Rov-
naký problém sa objavil pri debute Evy Tomkuliakovej
Sie forma (vlna/das, 2014).1 Súťažné texty autorky
možno v rámci ocenených považovať za atraktívne 
a originálne, no debutová zbierka nenaplnila očakáva-
nia spojené s ich životaschopnosťou. Druhý básnický
projekt sa znova pokúša o komplexnosť vypovedania, 
o „viacvrstvovosť“ a mnohorozmernosť významu 
a zmyslu. Zbierka má potrebný nápad, pri jeho preve-
dení mám však viac pochybností a výsledný dojem 
(pretrváva aj po viacnásobnom čítaní) sa spája s poci-
tom nevyužitého potenciálu. V knihe totiž nájdeme
texty samy osebe priemerné, básne, ktoré pre pochope-
nie zmyslu (ale ani z iného logického dôvodu) vlastne
nepotrebujeme, a najmä také, z ktorých trčí umelá štyli-
zácia. To je, nazdávam sa, asi najzásadnejší problém;
texty akoby vznikli viac z nutnosti než z nevyhnutnosti –
aktuálnej potreby ovládnuť text (každý autor či každá
autorka sa o to, samozrejme, pokúša) a jeho okolie, nie
komunikovať inak nevyjadriteľné obsahy. Talent, úsilie
ani dôslednosť autorke nechýbajú. Možno jej vyčítať
erudovanosť, málo vášne2 a príliš veľa chcenia?

Tvorba Evy Tomkuliakovej sa v kontexte súčasnej
slovenskej poézie spája s anestetickou poetikou, v termi-
nológii J. Šranka možno hovoriť o využívaní experimen-

DOMINIK ŽELINSKÝ 

Te r a p i a  p í s a n í m

Eva Tomkuliaková (1982) je poetka, ktorej
tvorbu je možné voľne zaradiť do experimen-
tálno-dekonštruktívnej tendencie v sloven-
skej poézii. V debutovej zbierke Sie Forma
(vlna/das, 2014) ponúkla básnickú dekon-
štrukciu rodových kategórii myslenia a ja-
zyka. Jej aktuálna zbierka Cudzie slová, ktorú
Tomkuliaková vydala v roku 2018 (vlna/das),
je, ako naznačuje už jej názov, opäť sondou
do problematiky jazyka a symbolického vyjad -
renia – tentokrát však v kontexte psychotera-
pie. Zbierka sa zatiaľ dočkala pomerne roz-
pačitých ohlasov. Podľa Anny Bukovinovej 
„je predovšetkým subjektívnou autoterapiou
interného mikrosveta lyrického subjektu“
(Knižná Revue, č. 2/2019). Eva Urbanová na
stránkach Platformy pre literatúru a výskum
autorke podobne vyčíta, že zbierke „chýba
čosi zásadné, motivujúce čítať aktívne ďalej
či opätovne“. Je problém v textoch alebo 
v prijímači?

Základným princípom recenzovanej
zbierky je proces psychoterapie, v ktorého
úvode subjektka prežije osobnostnú dezinte-
gráciu, azda psychotickú epizódu, na ktorej
začiatku „akosi celé ľudské telo / predstavuje
hrdlo“ (s. 9). Na konci „je čas vrátiť sa / roz-
lúčte sa so všetkým // čo ste videli“ (s. 81 – 82).
Na tejto ceste štruktúrou vlastného podve-
domia subjektku vedie terapeutický hlas,
ktorý jej prostredníctvom terapeutických 
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viduality, je výber ňou preferovaných inzerátov ako budúcich básní. Transfor-
máciou autorstva vzniká autorstvo, ktoré prináša hodnotu bez zaťaženia krea-
tívnym aspektom písania. Text, ktorý sa žiadnym spôsobom nepribližuje krea-
tívnemu písaniu.

Vďaka neoriginálnej technike recyklácie textu bez autorského zásahu
vzniká originálny postoj k opisom predností a nedostatkov ženského tela, k po-
stojom nás k sebe samým. Starneme: „Pôvabná tvár jej nezožltla“.6 Sme polá-
mané: „Jedna ruka takmer úplne zničená, nohy posiate vpichmi“.7 Zbierka vy-
tvára odraz, konštatovanie bez (explicitne) kritického postoja. Vybraná technika
písania – a (post)konceptuálna poézia ako taká – reaguje na zrýchlenie dneška,
racionalizáciu, no hlavne na jej odľudštenie. Tak je aj samotná vybraná technika
písania významotvorná. [Bolo by fajn sa pre zmenu raz nehnať za neexistujúcou
ženskou dokonalosťou.]

Ján Živčák k prekladu pristupoval citlivo, nielen prekladateľsky tradičným
sémantickým prevodom východiskového textu (Hostová 2017: 3), k čomu
 prvotná nebásnická intencia textu zvádza. V preklade sa zámerne odzrkadlili
 ortografické chyby: „A gorgeous beauty with black hair, medium complexion.
She has caramel complextion, brunette hair“; v preklade: „Pôvabná čiernovlasá
kráska, / stredný ottieň pleti. Bruneta s / karamelovou pleťou, ofinov“,8 ako aj
logické nezrovnalosti originálu: „No missing fingers or toes“; v preklade: „Má
všetky prsty aj palce“.9 Zmazať chyby pôvodných autorov/autoriek inzerátov,
kazovosť textu, by v tomto prípade bolo chybou samo osebe. Spomínanú pre-
kladateľskú citlivosť badať aj pri spájaní viet do dlhších súvetí či, naopak, frag-
mentácii pridlhých súvetí – tým cieľový text nadobúda prirodzenejšie vyznenie.
Prekladateľ v prípade potreby taktiež zamieňa poradie informácií za účelom vy-
tvorenia logickejšieho vyjadrenia: „She has earring holes but no stains“; v pre-
klade: „Uši bez / škvŕn, má však dierky na náušnice“.10 Povšimnutiahodná je aj
hravosť prekladu: „There are 2 teeeeenie prick marks in the middle of lips“;
v preklade: „V mieste, / kde sa dotýkajú pery, badať 2 malililinké / vpichy“,11 ako
i precíznosť pri práci s odtieňmi farieb, ktoré sú (očividne) pre zberateľov a zbe-
rateľky bábik dôležité: „She has full, sunny lemon yellow blond hair“; v preklade:
„Má nepoškodené, zlatisté blond vlasy s citrónovožltým / nádychom“.12

Technológia v poézii znejasňuje hranice. Internet je živnou pôdou
(post)konceptuálneho písania aj apropriačných techník – tie sú v podstate vzdia-
lenejším a menej známym príbuzným internetu. Prirodzene, Genusa využíva
tohto ochotného príbuzného ako médium publikácie, skúma možnosti a limity
elektronického formátu (a personifikovaných bábik/objektivizovaných žien bez
autorských práv). Zmenou média z elektronického (vydavateľstvo Gauss PDF)
na papierové (knižná príloha časopisu Vertigo) dochádza aj k zmene funkcie
diela (či minimálne k zmene poradia funkcií textu) z prieskumnej na obozna-
movaciu, na zámer predstavenia diela väčšiemu množstvu čitateľov a čitateliek
neprofilovaných na čítanie poézie vytvorenej apropriačnou technikou. [Pretože
objav nedokonalostí je len otázkou času. Vo všetkom.]

[To vidím, keď čítam Jane Doe.]

teda „nekreatívne písanie“ sku-
točne nekreatívnym?

4 Meno používané v americkej kri-
minalistike na označenie tela
ženy s neznámou totožnosťou.

5 Gilbert rozlišuje konceptuálnu
a procedurálnu zložku aproprio-
vanej literatúry.

6 Genusa 2018. Preklad básne #34.
„Her face is great and has not
yellowed.“

7 Genusa 2018. Preklad básne
#36. „One hand is almost all
gone, feet are pock marked.“

8 Genusa 2018. Preklad básne #11.
9 Je potrebné v opise vyčleňovať

palce od prstov, ak sú palce
„podskupinou“ prstov? Genusa
2018. Preklad básne #10.

10 V inzeráte nás najskôr zaujíma
potenciálna vada, až potom
všetko ostatné. Genusa 2018.
Preklad básne #8.

11 Genusa 2018. Preklad básne
#30.

12 Genusa 2018. Preklad básne
#10.
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1 Cyklus textov s názvom Sie forma bol ocenený na Básňach Asseco Solutions (2012) a po prepracovaní ho autorka začlenila do debutovej zbierky 
s rovnomerným názvom.

2 Nenachádzam výstižnejší pojem alebo jeho ekvivalent. Textom chýba výpovedná sila a bytostná naliehavosť, ktorá sa v kontakte s ostatnými tex-
tami ešte viac oslabuje. 
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hlasu (subjekt ho vôbec nenachádza alebo dokonca ani
nemá) aj seba samého: „môj hlas je šepot vetra / je ševe-
lenie listov // a teraz sa môj hlas stáva hlasom nejakého
suseda / dospelého priateľa / príbuzného / niekoho zná-
meho“ (s. 26). O probléme sa vypovedá zrozumiteľne 
a pomerne pútavo, vlastne textom, v ktorých prehovára
ženský lyrický subjekt, nechýba výpovedná sila a ener-
gia. V básni Identikit 2 (s. 20) sa vyrovnáva s pocitmi
úzkosti a zlyhaniami plynúcimi z nemožnosti zostavenia
vlastného, autentického portrétu. Báseň sa číta prí-
jemne, škoda len, že sa tá úzkosť na nás valí predvída-
vým spôsobom a aj explicitne, subjekt prežíva „úzke
dni“, má „úsmev úzky ako struna na harfe“ a trápia ho
„úzke dni odchodov / a ešte užšie príchodov“ (s. 20 – 21).
Báseň (a nielen táto) pôsobí dojmom, že už bola napí-
saná. Zvýšená miera abstrakcie a procesuálnosť textu
vymazávajú identitu autorky. Skúsme vziať do úvahy, že
je to zámer – nemožnosť autenticity, originality a multi-
plicitu identít už iným spôsobom tematizoval autorkin
debut a signálov čítať text inak je viac než dosť. Útek
subjektu spod nánosu cudzích hlasov, jazykov a diskur-
zov sa vopred javí ako neúspešný, čo zbierka demon-
štruje rôznymi spôsobmi. Okrem explicitnej výpovede
subjektu o (seba)vytláčaní aj prostredníctvom psychote-
rapeutického hlasu či hlasu imitujúceho prehovor osob-
ného kouča/koučky. Monotónnosť prejavu spočívajúca 
v opakovaní známych fráz slúžiacich na upokojenie ve-
domia, tela či celého organizmu sa spája s podmanivos-
ťou rytmu aj melódie verša/vety, vďaka čomu si viac než
živého človeka predstavujeme hlas zaznamenaný na pa-
mäťovom médiu, prehrávaný z rádia alebo videa (pozri
napríklad báseň Prizvanie, s. 15 – 16). Nemožnosť nájsť
a použiť vlastný hlas (ak existuje) a vyhnúť sa cudzoro-
dému vzbudzuje nepríjemné a nekonformné pocity –
predovšetkým nervozity, znechutenia a frustrácie. Autor -
ka v tomto zmysle využíva ironizujúce a parodizujúce
postupy, ale tiež zmysel pre humor, ktorý pôsobí v kom-
binácii so sofistikovaným prejavom osviežujúco – zľah-
čuje inak vážny problém alebo cielene prináša viac či
menej ostrú kritiku. Nechcene „odpočúva né“ dialógy
iných vyznievajú banálne a neraz absurdne, v lepšom
prípade (tragi)komicky, pretože pre subjekt ostávajú

slová terapeutického hlasu. Podobne význa-
motvorná je samotná literárna technika ko-
láže privlastnených fragmentov textu. Hoci
ju Tomkuliaková neuplatňuje plošne, je zrej -
mé, že naráža na jednej strane na mecha-
niku duševného kolapsu, pri ktorom v sub-
jektke nekonečne rezonujú slová a obsahy
prichádzajúce zvonka, na druhej na všeobec -
nú nemožnosť akéhokoľvek subjektu myslieť
a komunikovať bez privlastnenia si jazyko-
vých prostriedkov.

V jadre autorkinej pozornosti je práve
vzťah jazyka a skúsenosti, respektíve preží-
vania, a to hneď na niekoľkých rovinách. 
Jazyk je, prirodzene, v prvom rade médiom
skúsenosti. Fragmentácia syntaxe a vysoká
miera významovej entropie, zjavná naprí-
klad v básňach Agnus Aktivácia Averzia
(s. 23 – 24) či Mnemofóbia (s. 31 – 34), 
vyjadruje útržkovitosť a nekontrolovanú 
asociatívnosť psychotickej mysle; napríklad:
„odpor tenkého oceľového drôtu / od iných
skupín / toho istého druhu // pomocou rönt-
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tálno-dekonštruktívnych postupov, ale aj o type, respek-
tíve tendencii básnenia vykazujúceho známky poézie 
súkromia. Vydavateľom zbierky Cudzie slová je Drewo 
a srd (v spolupráci s občianskym združením Vlna), známe
publikovaním nekonvenčnej poézie aj prózy, titulov vy-
značujúcich sa experimentom, textovou aj grafickou ino-
váciou, obsahovou a tvarovou dynamickosťou. Z hľadis -
ka kompozície a štruktúry zbierky sa význam textov
buduje lineárne, ale už z pohľadu na jej obsah si ne-
možno nevšimnúť variovanie názvov jednotlivých básní,
pri ktorých nastáva len číselná zmena (Šialený mesiac ce-
lých 30 dní 1 – 10, Identikit 1 – 9, Mozgopisk 1 a 2) a tiež
texty, ktorých pomenovania navzájom syntakticky (Agnus
aktivácia averzia, Precízne precíznosť precizácia analýza,
Domobrana domestikovať doména, Dóm dominantnosť
a ďalšie), motivicky (napríklad názvy rozvíjajúce hudobné
motívy – Rozkmitaná veta, Terceto, Veta Pianissimo
a iné) alebo inak súvisia (Konštrukcia, Kľúčové slová, 
Textúra, Explanácia atď.). „Viachlasnosť“ otvára priestor
hneď niekoľkým interpretačným rovinám, čo však ne-
možno vnímať výlučne pozitívne, otázna je aj funkčnosť
variovania už raz (takmer identicky) povedaného. Buď 
si autorka samoúčelnosť existencie „textov pre text“ ne-
uvedomuje, alebo ide o zámer – vystaviť nás onomu „cu-
dziemu“, hluku, ktorý nás tlačí až na okraj: očakávania,
záujmu, vlastných čitateľských preferencií? Podobne je
vytláčaný lyrický subjekt aj hlas autorského subjektu.

V základoch zbierky možno čítať „príbeh“ žen-
ského lyrického subjektu, ktorý sa – podľa náznakov 
v textoch (je ich možné odčítať už z pomenovaní niekto-
rých básní) – vyrovnáva s ťažkým psychickým stavom –
pravdepodobne spôsobeným odcudzením sa  či odlúče-
ním od milovanej osoby alebo stratou blízkych/rodiny.
Pocit cudzosti preniká subjektom naplno, takže sa odcu-
dzuje priestoru, v ktorom sa aktuálne nachádza, ale aj
ďalším subjektom a objektom v ňom, prebiehajúcim
úkonom, dianiu a celkovo situáciám, ktoré zrazu nedá-
vajú zmysel a pôsobia bezvýznamne až absurdne. Aj
bežné situácie (napríklad využitie služieb čistiarne ode-
vov či návšteva lekára) sprevádza pocit nezmyselnosti.
Prežívanie vlastnej cudzosti – pocitov, prežívania a dia-
nia okolo seba – sa transformuje do strácania vlastného

a meditatívnych techník umožňuje identifi-
kovať traumatické skúsenosti či vymaniť sa 
z fóbií. Na meta úrovni si ťažko nevšimnúť
vtipný paradox, že ak je poézia často súčas-
ťou terapeutického procesu, v Tomkuliakovej
zbierke nachádzame opačný proces – tera-
pia subjektky sa stáva súčasťou tvorivého
procesu.

Cudzie slová pozostávajú z vyše šesť -
desiatich básní, organizovaných do niekoľ-
kých prelínajúcich sa cyklov, určených zväčša
nadpisom aj logikou utvárania významu
básne. Jedným sú texty, ktoré autorka kóduje
ako „vety“ (napr. Úvodná veta v cudzej reči,
s. 9; Veta so začiatkom uprostred, s. 17), 
ďalej tu nájdeme cyklus desiatich básní s on-
drušovskou alúziou Šialený mesiac celých 
30 dní (ktoré azda poskytujú aj základný 
časový rámec prežívania subjektky), či deväť 
lyrických textov cyklu Identikit. Organizova -
né básne potom striedajú samostatné texty,
ktoré rozvíjajú sujet či umožňujú autorke
preniknúť hlbšie do štruktúry subjektkinho
prežívania. Konzistentne s názvom zbierky
pritom autorka využíva prevzaté texty, res-
pektíve apropriované fragmenty nájdených
(či zdanlivo nájdených) textov, ktorých spája-
ním často básne vytvára.

Zaujímavý je už samotný spôsob rade-
nia cyklov do akéhosi prerývaného prúdu 
vedomia, pričom autorka tento efekt umoc-
ňuje aj vizuálne, tým, že texty nie sú umiest-
nené štandardne na samostatných strán-
kach, ale nasledujú priamo jeden za druhým.
Tomkuliaková tak vytvára aj graficky výsle-
dok, ktorý je literárnou realizáciou fenome-
nológie psychického kolapsu. Subjektka 
v stave psychického kolapsu neriadi svoje
myšlienky. Naopak, poddáva sa ich chaotic-
kému plynutiu. Jej prežívanie je spontánnym
ponáraním a vynáraním sa z vlastnej minu-
losti a tráum, ktoré riadia a analyzujú cudzie
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Cudzie hlasy, ale aj vnímanie prežívania iných lyrickému
subjektu prekáža, môžu byť nepríjemným šumom,
zmiešaninou zvukov, ktoré narúšajú jeho intimitu: 
„u mňa v izbe nesvieti svetlo / nesvieti nočná lampa /
netečie teplá voda / kvapká kohútik / je zapchaté umý-
vadlo / nedoviera skriňa // v izbe je taký hluk / že nemô-
žem spať // nechcete si so mnou vymeniť miesto?“ 
(s. 43). Viaceré texty, v ktorých absentuje lyrický subjekt
a vnímame skôr prehovárajúci (psycho)terapeutický
hlas (v druhej osobe) ako médium, možno skutočne
hodnotiť pozitívne – autorke sa darí tvoriť sugestívne
básne, vytvárať tajomnú, meditatívnu atmosféru. Ak 
sa hlasom necháme zviesť – pristúpime na textovú hru,
ktorá sa pred nami rozohráva, stávame sa objektmi
jeho manipulácie/hypnózy. Opakovanie sa ako istá ryt-
mická, ale aj syntaktická linka dostáva do zlomkov cu-
dzích výpovedí – aj tie môžu za istých okolností pôsobiť
na subjekt (a na nás) meditatívne alebo hypnoticky,
utlmujúco, ako pri požití sedatív. Privádzajú nás do le-
targie – viac než význam hovoreného či jeho zmysel sa
do popredia dostáva upokojujúca pravidelnosť opaku-
júcich sa a variujúcich zvukov, frekvencia slov, tón verša
či melódia strofy. Tieto „podprahové“ šumy robia život
subjektu znesiteľnejším a v čitateľovi a čitateľke spätne
vyvolávajú znepokojenie – podmanivosť prehovárajú-
ceho hlasu je totiž v niečom zlovestná, cudzie sa tvári
ako vlastné, prestávame si všímať, že do nás preniká.

Moc, ktorou hlas disponuje, môže súvisieť aj 
s jeho známosťou. Od istého okamihu prestáva byť cu-
dzí – napríklad ak s ním súhlasíme. Subjekt sa usiluje
nájsť stratenú stabilitu a harmóniu. Pokoj a pocit šťastia
by sa u neho mohli spájať s návratom do detstva (ktoré
sa konvenčne, avšak stereotypne vníma ako šťastnejšie
obdobie života). Akcentuje sa dôležitosť pamäti, je zá-
chytným bodom, vytvára sugesciu plnohodnotného by-
tia a prináša aj (iluzívnu?) silu pokračovať ďalej – a začať
odznova: „a teraz stále rýchlejšie a rýchlejšie / prechá-
dzate rok za rokom / až dorazíte do októbra 1992 // 
a keď tam dorazíte / keď sa dostanete do správneho 
dátumu / môžete sa prebudiť / a všetko si pamätať“ 
(s. 27); „koľko ste vtedy mali rokov? asi sedem“ (s. 68);
„vytvorili ste si také vnútorné obrazy / ktoré s vami 

Napokon, ako inak poeticky konštruovať skú-
senosť, ktorá je takmer vždy nekomunikova-
teľná? Oceniť možno určite jej konceptuálne
ladenie do zjednoteného naratívu terapie –
od dezintegrácie až po uzavretie terapeutic-
kého procesu. Čitateľ či čitateľka sa tak para-
doxne zastavuje vo chvíli, keď subjektka 
opätovne konsoliduje svoju kontrolu nad
procesom vlastného myslenia a prežívania.

Aj napriek spomenutým pozitívam sa
však ťažko zbaviť dojmu, že Tomkuliakovej
Cudzím slovám niečo dôležité chýba. Dôvo-
dom je, paradoxne, konceptuálny prístup,
ktorý je zároveň silnou stránkou zbierky. Kon-
ceptuálna ambícia totiž odvádza autorku 
od pozornosti k jednotlivým básňam, ktorých
bezobsažnosť či repetitívnosť je legitimizova -
ná ich miestom v celku. Takýto prístup môže
fungovať dobre na obmedzenej ploche, ale
pri šesťdesiatich textoch sa rýchlo zunuje.

Skutočný problém nastáva, keď sa
veľká časť tohto estetického celku skladá 
z textov, pri ktorých je síce možné oceniť ich
vzájomné previazanie či mimetickú funkciu
vo vzťahu k zmätenému prúdu vedomia, 
čo oceňujem vyššie, ale to je asi tak všetko.
Mnohým básňam chýba vtip či estetická pô-
sobivosť, sú iba ďalšími repetitívnymi (a re-
dundantnými) zoznamami asociácii či príka-
zov, respektíve fragmentárnou zmesou
apropriovaných útržkov. Zväčša pôsobia 
nedokončene a nepremyslene – v literárne
neproduktívnom zmysle. Inými slovami, 
autorka čitateľovi alebo čitateľke neponúka
adekvátnu protiváhu. Jedným z dôvodov je,
samozrejme, aj využívanie anestetickej poe -
tiky, ktorej estetická funkcia spočíva v popre -
tí estetizácie ako takej. Výsledkom je však
často iba monotónnosť.

Keď sa autorka o estetickú pôsobivosť
pokúša, napríklad v cykle Identikit, výsled-
kom je reflexívna lyrika bez výraznejšieho
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správami bez zmyslu, vyprázdnenými informáciami:
„poďme sa vykúpať / aká je voda? // teplá / stude ná / ľa-
dová // je tu hlboko / je tu plytko // neplávajte ďale ko / 
je tam hĺbka / sú tam vlny / sú tam víry / nepotápajte sa /
plávajte len k bójam“ (s. 21 – 22). V zbierke však náj-
deme aj básne, ktoré vyznievajú silene komicky – usilujú
sa ironizovať pátos, ktorý sprevádza terapeutický dis -
kurz (jeho komerčnú podobu). Výsledné riešenie je ťaž-
kopádne, vzniká dojem umelosti a gýčovitosti podania:
„teraz zoberte všetky myšlienky / ktoré vás počas dňa
zamestnávali // predstavte si / ako stekajú do vašej ľavej
ruky / a hromadia sa tam // (...) // nechajte nech vám te-
lom prúdi / studená / čistá / horská voda“ (s. 25).

Na „sebavytláčanie“ autorského subjektu nás
upozorňujú viaceré intertextuálne odkazy – explicitnej-
šie napríklad v prípade básní Šialený mesiac celých 
30 dní 1 – 10. Hoci asociácia spojená s Jánom Ondru-
šom vyznieva v Tomkuliakovej spracovaní povrchne
(prakticky nedochádza k hlbšiemu nadväzovaniu na
Ondrušovu poetiku okrem motívu cudzosti a rozštiepe-
nia sa), možno ju čítať „informatívne“, ako jeden 
z mnohých spôsobov prenikania cudzieho do vlastného
– hoci len v rovine myšlienky, nánosov informácií, pohy -
bu/úniku v množstve/z množstva textov iných.3 V autor -
skej rovine sa v zbierke stretávame s vplyvmi „autor -
ského hlasu“ Márie Ferenčuhovej (tu mám na mysli
obdobné narábanie s medicínskym diskurzom ako 
v zbierke Imunita, napríklad v básni Konventikul – 
s. 27 – 30) alebo Nóry Ružičkovej (najvýraznejšie azda 
v texte Identikit 8 priečne pruhovaná flauta okolo mojej
píšťaly – s. 71 – 72 alebo Identikit 4 – s. 47 – 48, v tejto
a iných textoch Ružičkovú pripomína hlavne štýlom),
ale aj Kataríny Kucbelovej (autorka tiež využíva motívy
telesnej fyziognómie, zaznamenáva telesné prejavy
ženského lyrického subjektu a spája ich s jeho vnútor-
ným stavom; procesualita básnickej reči, výroková
forma či imitácia definícií, návodov, postupov a objek-
tívnych konštatovaní taktiež evokuje zbierku Šport). 

genových lúčov / trochu sa meniť“ (s. 23).
Texty, ktoré sú usporiadané v cykle Šialený
mesiac celých 30 dní, sú zasa batériami
kompulzívnych otázok či príkazov, alebo
útržkami dialógov, ktoré prezrádzajú exalto-
vaný, neurotický stav a stratu sebakontroly;
zväčša v pomerne zjednotenom kontexte,
napríklad športu: „kto vystrelil? / kto vyrov-
nal? / kedy sa hrá odvetný zápas?“(s. 55), 
či návštevy kultúrneho podujatia: „mám dve
vstupenky / na dnes večer do divadla /
chcete ísť so mnou? / prijímam pozvanie“ 
(s. 63). Naopak, vety sú terapeutickou inter-
venciou do subjektkinho prežívania – pred-
stavujú zásah špeciálnych komunikačných
nástrojov (napríklad terapeutickej meditácie)
do vedomia; napríklad: „zavrite oči / onedl -
ho vás prebudím / a keď vás prebudím /
bude sa vám zdať / že ste sa práve posadili /
a čakali / až začnem / je to v poriadku?“ 
(s. 65). Podobným príkladom je text Prizva-
nie (s. 15), v ktorom repetitívna, upokoju-
júca forma meditácie preniká subjektkiným
vedomím. Tomkuliakovej subjektka tak na-
dobúda pomerne zaujímavé kontúry, keďže
nad vlastným prežívaním, ktoré tvorí obsah
básní, má iba obmedzenú kontrolu. Pohy-
buje sa vo víre traumatických reminiscencií 
a voľných asociácií. Kontrolu nad jej prežíva-
ním má terapeutický subjekt či terapeutická
subjektka, ktorá do tohto intímneho víru
preniká z vonkajšieho sveta.

Práve v tejto rovine spočívajú najvýraz-
nejšie pozitíva zbierky. Cudzie slová ako dielo
predstavujú komplexnú literárnu reprezentá-
ciu excitovanej mysle. Autorka nemá strach 
z entropie, nepodlieza nám prehnanou ko-
munikatívnosťou a zjednotením významu.
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3 Ponúka sa aj „komická“ interpretácia názvu básní – o nekonečnosti trvania jedného kalendárneho mesiaca. V spojení s ironickým obsahom textov
(napríklad kritika intímnych otázok pri návšteve lekára hraničiaca s absurditou – b. Šialený mesiac celých 30 dní 5, kolízia, s. 40 – 42) možno tento
postup do istej miery považovať za funkčný, avšak asociácia spojená s poéziou J. Ondruša je prisilná, a preto si kladiem otázku, prečo by v takomto
prípade autorka nevyužila synonymum adjektíva šialený, povedzme bláznivý a pod.



ZUZANA PRISTAŠOVÁ 

Ženská hrdinka v dielach 
egyptskej spisovateľky Mírál at-Taháwí1

V kontexte modernej egyptskej tvorby sa koncom minulého storočia formuje ume-
lecky mimoriadne silná generácia, ktorá sa identifikuje ako Džíl at-tis’ínát (Gene-
rácia 90. rokov). Literárna produkcia tejto skupiny autorov a autoriek je charakte-
rizovaná ako eskapistická a intímna dokumentácia pocitov rozčarovania egyptskej
spoločnosti, vyznačujúca sa silným kritickým nábojom. Prvýkrát od obdobia vzniku
prvých diel modernej egyptskej literatúry sa až korpus diel tejto generácie vyzna-
čuje rodovou vyrovnanosťou – tvorba autoriek je na rovnakej, ak nie vyššej úrovni
v porovnaní s ich mužskými náprotivkami, a to ako z kvantitatívneho, tak i z kva-
litatívneho hľadiska. Ich postupné podkopávanie základov doteraz dominantného
(mužského) literárneho diskurzu sa prejavilo zvýšeným záujmom zo strany (aj za-
hraničnej) literárnej kritiky, oceňujúcej kvalitu ich diel, ako aj „špeciálnou“ pozor-
nosťou štátom kontrolovaných literárnovedných periodík Ibdá‘ (Tvorba) či Achbár
al-adab (Literárne správy). Tie ich literárne snaženie v istom zmysle stigmatizovali
hanlivou nálepkou kitábat al-banát (doslova ,,písanie dievčat“).2 Avšak, ako to vo
svojej štúdii výstižne komentuje Samia Mehrez, „al-banát“  (dievčatá) nereagujú
iba na problematiku týkajúcu sa v tradičnom zmysle chápaného ,,ženského sveta“,
ale tematizujú rovnaký súbor otázok a problémov ako kitábat al-awlád (doslova
,,písanie chlapcov“). Tento fenomén ešte viac akcentuje rodovú rovnosť mladej
spisovateľskej generácie, ktorej diela sa vyznačujú nekonvenčnosťou z hľadiska
obsahu a formy. Charakterizuje ich tiež vo všeobecnosti nižší rozsah strán, pričom
v centre pozornosti je často skľučujúca, márna existencia osamelého jednotlivca.
Na rozdiel od predchádzajúcich generácií, ktoré sa zameriavali na možné prieniky
individuálneho a kolektívneho, pre diela predmetnej skupiny autorov je príznačná
sústredenosť na konflikt medzi jednotlivcom a spoločnosťou, a tiež vzbura proti
hodnotám, ktoré sú mu vnucované (Mehrez 2002: 34 – 35).

Autori a autorky Džíl at-tis’ínát vo svojich dielach odvážne experimentujú
v rovine jazyka, obohacujúc ho o rôzne registre egyptského dialektu, v snahe
pretaviť pestrú polyfóniu súčasného Egypta do literárneho textu. Mimoriadny
kreatívny potenciál tejto generácie vzniká dôsledkom komplexných vzťahov jej
autorov k protichodným tendenciám tradície a moderny, súčasne pôsobiacich
vplyvov radikálnych ideológií, ako aj západného konzumerizmu na každodenný
život jednotlivca, a tiež z potreby definovať a artikulovať aspekty osobitej identity
v kontexte modernej spoločnosti (Anishchenkova 2017: 90 – 91).

Do korpusu diel predstaviteliek tejto generácie, ku ktorým patria autorky
ako Sumajja Ramadán, Núrá Amín, Majj at-Talmissání, či Amína ‘z-Zajdán, svojou

ZUZANA PRISTAŠOVÁ (1989)
študovala arabský jazyk 
na Univerzite Komenského 
v Bratislave, v Káhire a na pa-
rížskej Sorbonne. V súčas-
nosti pôsobí ako interná 
doktorandka na katedre kla-
sickej a semitskej filológie
UK. V rámci svojej dizertačnej
práce sa zaoberá výskumom
hrdiniek a antihrdiniek v sú-
časnej tvorbe arabsky píšu-
cich autoriek. Venuje sa ume-
leckému prekladu a výučbe
modernej spisovnej arabčiny.

1 Pri prepise arabských mien a ter-
mínov volím zjednodušený tran-
skripčný systém, pričom sa ria-
dim odporúčaniami pracovníkov
Ústavu orientalistiky SAV. Pozri:
DROZDÍK, L. – BEŠKA, E. 2018.
Zjednodušený „populárny“ pre-
pis arabských termínov a mien
do slovenčiny. In RÁCOVÁ, A. –
BUCKOVÁ, M. – GENZOR, J. (ed.).
Ako prepisovať z orientálnych ja-
zykov do slovenčiny. Praktická
príručka. Bratislava : SAP – Slo-
vak Academic Press. Preklady:
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2 Použitie výrazu banát/awlád má
v arabčine hlbší zmysel – zahŕ ňa
emotívny podtext (t. j. naše diev-
čatá/naši chlapci), čím umožňuje
určitú ironizáciu v zmysle ,,tie
naše dievčatá“, „tie naše ženy“.
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zostanú do konca vášho života“ (s. 65); „teraz je čas
vrátiť sa / rozlúčte sa so všetkým / čo ste videli // (...) //
zhlboka sa nadýchnite“ (s. 81).

V zbierke sú frekventované kozmické motívy, pre-
pája sa tu živé, organické, ľudské a telesné s neživým,
anorganickým a materiálnym – v textoch nachádzame
motívy žiarenia, hviezd, galaxií, energie, slnka, mesiaca,
zemskej osi, hviezdnej oblohy, kozmických telies. Spre-
vádza ich dojem veľkoleposti, vznešenosti, tajomnosti,
neurčitej a nejasnej moci a hĺbky. Tieto vlastnosti by 
sedeli aj na popis prehovárajúceho hypnotického hlasu,
ktorý nás zbavuje racionálnosti. Ich funkcia by mohla
spočívať aj v priblížení vzdialeného, či inak povedané –
prisvojení si cudzieho. Cudzie a vlastné splývajú a zne-
jasňujú identitu subjektu.

Na zbierke Cudzie slová mi prekáža prílišné verba -
lizovanie, oslabená naliehavosť textov, pohybovanie sa
medzi vážnosťou a smiešnosťou, ktoré vnímam viac ako
alibizmus zo strany autorky, prílišná explikatívnosť a pa-
radoxné znejasnenie výpovede či anorganickosť/aneste -
tickosť textov v zmysle strojenosti. Problémy zbierky
vnímam v jej koncepte, prevláda samoúčelnosť a ustrnu -
tie v estétstve. Napriek zručnosti a erudícii autorky, ako
čitateľka často necítim viac než občasné nadchnutie.
Keď koncept presiahne písanie, poskytuje minimálny
priestor pre zážitok. Básnický projekt Evy Tomkuliakovej
však má čo ponúknuť – je svedectvom o potrebe vlast-
ného priestoru, prináša ďalšie správy o disociácii medzi
autorkou/autorom a jej/jeho tvorbou, je príspevkom 
k stále aktuálnej téme identity a upozorňuje na ambiva-
lentnosť cudzieho a cudzorodého v nás aj mimo nás.

KATARÍNA HRABČÁKOVÁ (1989) vyštudovala teóriu literatúry na Prešov-
skej Univerzite v Prešove. Je autorkou monografie Semiopoetický aspekt
básnickej identity (FACE, 2019). Venuje sa analýze súčasnej poézie a se-
miopoetike autoriek konca 20. a 21. storočia. K jej ďalším záujmom patrí
problematika lyrického subjektu, debutantská poézia a formovanie poe -
tiky začínajúcich autorov a autoriek – ich tvorbu hodnotí na www.knihy-
nadosah.sk. Sleduje literárne súťaže a občasne sa ich zúčastňuje ako 
porotkyňa. Publikovala vo viacerých domácich aj českých literárnych 
periodikách. Od r. 2016 je redaktorkou časopisu o poézii a básnikoch
Vertigo. Pracuje v knižnično-informačných službách. Píše poéziu.

nápadu: „vytlačená sama zo seba / niekam /
mám potrebu zo situácie utiecť / mám po-
trebu nového ohmatania / tisíckrát ohmata-
ných predmetov“ (s. 20 – 21). Opačný prob -
lém nájdeme pri básňach, ktoré, naopak,
určitý vtip či nápaditosť majú, napríklad rea-
dymade Žľazy s vonkajším vylučovaním rov-
nako ako žľazy s vnútorným vylučovaním 
vylučujú svoje sekréty (s. 74) či dva texty
Mozgopisk I a II, ktoré mu predchádzajú 
(s. 72 – 73). Tu zase nie je zrejmé, ako
vlastne zapadajú do terapeutického kon-
ceptu. Zdá sa, že sa sem priplietli z inej
zbierky.

Inak povedané, zbierke Cudzie slová
by neuškodilo, ak by namiesto šesťdesiatich
textov obsahovala štyridsať. Výsledkom by
bol uzavretejší tvar, ktorý by esteticky pôso -
bivejšie a intenzívnejšie realizoval koncept
zbierky. Takto sú čitateľky a čitatelia pomerne
zbytočne nútení umárať sa v opakujúcich sa
textoch, z ktorých väčšina neprináša žiaden
nový interpretačný impulz. V určitom mo-
mente sa natíska otázka: načo čítať ďalej?

Druhá zbierka Evy Tomkuliakovej 
Cudzie slová má nepochybne mnoho pozitív.
V prvom rade má sympatickú ambíciu 
a v mnohých smeroch produktívne vytvára 
literárny obraz terapeutického procesu, res-
pektíve fenomenologickú rekonštrukciu psy-
chického kolapsu a konsolidácie. Knihe by
však prospela menšia plocha a koncíznejší
tvar. Nedostatočné dopracovanie jednotli-
vých textov a repetitívnosť autorského po-
stupu by v takom prípade možno boli men-
ším problémom.

DOMINIK ŽELINSKÝ je vedeckým pracovníkom SAV a re-
daktorom kritického mesačníku Kapitál.
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v podmienkach, ktoré by vznikli dramatizovaním vplyvu tých aspektov života,
ktoré autorka kontinuálne problematizuje vo svojej tvorbe.

V centre románu al-Bázindžána ‘z-zarká‘ (Modrý baklažán, 1998), v poradí
druhého románového diela at-Taháwí, stoja stratégie sebarealizácie dospieva-
júcej hrdinky Nady, vplyv rodinného prostredia na proces sebautvárania ženskej
protagonistky a otázka podriaďovania sa moci (či už v kontexte rodinných, alebo
spoločenských vzťahov). Do popredia tu vystupuje motív vzťahu medzi ženou
a mužom, ktorý v románovej prvotine autorky absentuje, až na výnimku vyobra-
zenia vzťahu s otcom. Literárna hrdinka diela vystupuje z izolácie múrmi obo -
hnaného sídla a pôvodne úzky kruh jej sociálnej interakcie sa podstatne rozširuje
– zahŕňa spolužiakov, učiteľov, potenciálnych partnerov. Na rozdiel od románu
Stan, dej je ukotvený v konkrétnom časopriestore – románové rozprávanie, pries -
torovo zasadené do prostredia egyptského vidieka, a neskôr hlavného mesta
Káhiry, mapuje prvé tri desaťročia života hrdinky, narodenej v predvečer porážky
Egypta a arabskej koalície v tzv. šesťdňovej vojne proti Izraelu v roku 1967. Po-
dobne ako v predchádzajúcom románe, aj tu fikčný svet prózy Mírál at-Taháwí
námetovo ťaží z autobiografického materiálu, tentoraz v jeho nehyperbolizo-
vanej podobe. Román sa vyznačuje originálnymi stratégiami v rovine jazyka, ty-
pickými pre tvorbu tejto spisovateľskej generácie: autorka do diela písaného
primárne v modernej spisovnej arabčine zasadzuje priamu reč postáv v bedu-
ínskom a egyptskom hovorovom dialekte, klasickú arabčinu traktátov o láske
z Ibn Hazmovho poetického diela Tawk al-hamáma (Holubičkin náhrdelník)
z 11. storočia, marxistické a islamistické slogany z prostredia káhirských univerzít
80. rokov, vysoko odborný štýl pasáží citovaných z pripravovanej dizertačnej
práce hrdinky, či prúd vedomia, reflektujúci realitu tak, ako ju zaznamenáva
ženský subjekt. Formálne členenie románu na tri hlavné state zaoberajúce sa
konkrétnymi obdobiami života hrdinky by síce mohlo naznačovať istú chrono-
lógiu rozprávania, v každej časti však autorka bohato uplatňuje retrospektívny
kompozičný postup. V dôsledku uplatnenia týchto kompozičných stratégii sa
tak čitateľ/ka už v prvej stati, venovanej detstvu, dozvedá o neradostnom osude
hrdinky, čo diktuje celkovú pochmúrnu modalitu románového diela.

Aj v poradí treťom románe autorky s názvom Nakurát az-zibá‘ (Stopy gazely,
2008) figuruje ako hlavná hrdinka žena s beduínskym pôvodom menom Muhra.
Jej rozprávanie, zachytávajúce objavovanie rodinnej histórie prostredníctvom fo-
tografií, slúži len na vytvorenie rámca pre vykreslenie obrazu vzostupu a postup-
ného úpadku významného beduínskeho klanu. Z tematického hľadiska román pro-
blematizuje podobné aspekty tradičného spôsobu života, ako je to v ostatných
dielach autorky, hlavná hrdinka však ostáva len v pozícií vševediacej rozprávačky.
Jej postava ostáva hlbšie nevykreslená, limitovaná na úlohu sprievodkyne kľúčovými
udalosťami v rodinných dejinách. Ženský hlas, výrazne prítomný v iných analyzo-
vaných dielach, je v prípade Stopy gazely umlčiavaný, pričom do popredia vystupuje
najkomplexnejšie vykreslená postava Muhrinho otca. Svojím nateraz posledným
románovým dielom Brooklyn Heights (2010) sa Mírál at-Taháwí zaradila medzi
 autorky, ktoré svoju špecifickú osobnú skúsenosť, týkajúcu sa emigrácie do západ-
nej krajiny, pretavili do literárnej podoby. Hrdinka románu Hind sa tak nielenže
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tvorbou výrazne prispieva prozaička Mírál at-Taháwí (1968). Všetky jej ťažiskové
románové diela sa prostredníctvom prekladov k čitateľom a čitateľkám cieľových
jazykových prostredí dostávajú takmer bezprostredne po ich vydaní v arabskom
jazyku a sú čoraz častejšie interpretované v kontexte feministickej literárnej kri-
tiky či postkoloniálnych štúdií. V románoch, v ktorých výrazne čerpá z autobio-
grafického materiálu, invenčne varíruje typ ženskej hrdinky, ktorý je v korpuse
arabskej (a svetovej) tvorby zastúpený len okrajovo – ženy vyrastajúcej v be -
duínskom prostredí. Prostredníctvom hybridných, polyfonických rozprávaní, husto
popretkávaných intertextuálnymi odkazmi, dokumentuje vo svojom prozaickom
diele hľadanie identity egyptskej ženy svojej doby (Anishchenkova 2017: 89).

At-Taháwí sa narodila v egyptskej provincii aš-Šarkíja v beduínskej rodine pri-
slúchajúcej ku kmeňu al-Hanádí. Rovnako, ako to je u jej hrdiniek, i jej výchova pre-
biehala v zmysle tradičných hodnôt a početných obmedzení. Napriek počiatočným
protestom zo strany širšej rodiny dokázala kontinuálne pokračovať vo vysokoškol-
skom štúdiu, ktoré ukončila v roku 2007 obhájením dizertačnej práce zameranej
na púštny román. V ďalšom štúdiu pokračovala v Spojených štátoch amerických,
kde v súčasnosti pôsobí ako odborná asistentka na Arizona State University.

„FÁTIM. NADÁ. HIND“

Mírál at-Taháwí vo svojom prozaickom diele kreuje trojicu ženských hrdiniek,
ktoré predstavujú jedny z najplastickejších postáv korpusu modernej arabskej
literatúry z pera autoriek. Cez optiku prvej z nich, Fátim, v románovej prvotine
al-Chibá‘ (Stan,1996) dokumentuje prostredie ženského háremu3 beduínskeho
sídla. Na pozadí tohto múrmi a púšťou limitovaného priestoru kreuje myriadu
ďalších ženských postáv s rôznymi stupňami osobnej slobody. Osudy žien sú
formované v tradičnom milieu beduínskej rodiny, v uzavretom spoločenstve
ženskej komunity, nad životom ktorej vládne ruka patriarchu (osoba otca), pod-
riadená rozhodnutiam jeho tyranskej matky Hákimy. Životný priestor Fátim je
redukovaný na prostredie rodinného sídla, kde prežíva detstvo, zbavená akej-
koľvek možnosti kontaktu s okolitým svetom či hry s rovesníkmi. Aspoň čiastočné
útočisko tak hľadá v imaginárnych svetoch (s ich fiktívnymi obyvateľmi), inšpi-
rovaných starými beduínskymi príbehmi, ktoré jej počas bezsenných nocí roz-
práva otrokyňa Sardúb. Po smrti matky, vydaji sestier a zraneniach, v dôsledku
ktorých musia Fátim amputovať nohu, sme svedkami jej psychickej a fyzickej
deteriorácie, zavŕšenej smrťou hrdinky. Lyrické, vysoko symbolické príbehy, ktoré
si Fátim vytvára v rámci stratégie prežitia, predstavujú na jednej strane kontrast
k trpkej realite udalostí v háreme, na druhej strane však istým spôsobom zrkadlia
témy rámcového príbehu. Mužský element je v rozprávaní takmer neprítomný,
paralelne s fyzickou neprítomnosťou mužských postáv v živote hrdiniek. Pred-
metné románové dielo nie je ukotvené v reálnom čase ani priestore a nemožno
ho považovať za realistickú etnografickú deskripciu spôsobu života beduínskej
spoločnosti. Dá sa vnímať ako autobiografická hyperbolizácia vnútorného pre-
žívania samotnej autorky, či snaha o zachytenie prežívania ženského subjektu
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je uvedené inak) použité vo vý-
zname časti beduínskeho sídla,
ktorá je vyhradená ženám.



a erotickej púšte, tak, ako ju vo svojich štúdiách, literárnych a výtvarných dielach
či hudobných skladbách vnímali západní orientalisti, umelci a cestovatelia. Ná-
sledne zdôrazňuje, do akej miery táto idylická predstava kontrastuje s realitou
púšte, ktorú sama prežívala. Zahmlieva zavádzajúci obraz beduínov sediacich
pred stanmi, obklopených ťavami a pyramídami v pozadí. Namiesto neho po-
slucháčom a poslucháčkam prezentuje realistické vyobrazenie beduínskeho bý-
vania v domoch s vysokými múrmi, v izolovaných komunitách, v oddelených ge-
tách na okraji chudobných dedín. Púšť nie je v ponímaní at-Taháwí metaforou
slobody, zachytenou na plátnach orientalistických maliarov 19. storočia. Vníma
ju ako súbor hereditárnych zvykov, tradícií a pravidiel, kontrolujúcich každý as-
pekt života jednotlivca.

Obraz púšte ako priestoru, v ktorom sú ukotvené jej romány, vykresľuje
takto: ,,Púšť, ako ju poznám ja, púšť, o ktorej píšem vo svojich dielach, nie je
otvoreným priestranstvom. (...) Púšť, to sú stiesnené getá. Pravidlá, tabu, tra-
dície, zákazy a zdedené zvyky, ktoré jej obyvateľov uväzňujú medzi vysoké múry.
(...) Je to úrodná pôda pre etnické strety a krvné pomsty. Moja púšť nie je orien-
tálna, exotická ani romantická. Sú to nánosy zabudnutej histórie, ktorú chcem
prostredníctvom mojich románov oživiť.“ 

Klaustrofobické prežívanie reality púšte autorka premieta do prehovorov
svojich hrdiniek. Fátim, Nadá a Hind od malička vnímajú izoláciu od vonkajšieho
sveta, čo je v dielach reflektované výskytom motivických konštánt obkolesenia
múrmi, zavretej brány a pokusov o únik. Keďže ich k tomuto spôsobu života pred-
určila rodinná (kmeňová) tradícia, múr a brána môžu byť chápané ako symbol
opresívnych noriem a pravidiel, z ktorých sa v záujme prežitia potrebujú vymaniť.
Každá z hrdiniek si tiež formuje stratégiu, ako sa so životom v izolácii vysporiadať.
Fátim lezie po stromoch, aby z ich konárov zachytila úlomky diania vonkajšieho
sveta, Nadá z dusivej reality ,,ulieta“ na hojdačke a Hind pozoruje okolitý svet cez
škáru v bráne. Existencia týchto (fyzických aj psychologických) bariér má najtra-
gickejší dopad na Fátim, ktorá na následky zúfalých snáh vymaniť sa z ich vplyvu
zomiera. Nadá a Hind majú viac šťastia – bránu sa im v konečnom dôsledku podarí
prekročiť, z boja však vyviaznu s početnými ranami na tele aj na duši, v dôsledku
ktorých je styk s realitou ,,za bránou“ značne sproblematizovaný.

„TÁ ŽENA, KTORÚ NAZÝVAJÚ MOJOU MATKOU“

Ďalšou stálou črtou v procese kreovania osobností hrdiniek predmetných diel
je ich komplikovaná pozícia v systéme rodinných vzťahov a mocenských siločiar,
ktoré sa v rodine vyskytujú. Nejde však len o kľúčovú tému tvorby at-Taháwí: va-
rírovanie tejto témy je kontinuálne prítomné v korpuse moderných diel arab-
ských autoriek. Dayla Abudi vysvetľuje tento jav centrálnou pozíciou inštitúcie
rodiny v arabskej spoločnosti, ako aj v živote jednotlivca – jeho príslušnosť a po-
zícia v rámci rodiny determinuje jeho identitu a postavenie v spoločnosti, rodinné
zväzky sú pevné a v priebehu života jednotlivých členov rodiny neslabnú. Abudi
tiež uvádza názory antropológov (Sharabi, Altorki), ktorí považujú túto nikdy
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 vymaňuje z izolácie beduínskej usadlosti a opúšťa dôverne známe prostredie egypt-
skej dediny, ale putuje až za hranice svojej vlasti, do kozmopolitného New Yorku.
Napriek tomu, že román je situovaný do diametrálne odlišného prostredia, at-Ta-
háwí aj v tomto prípade ostáva verná tematickým konštantám svojej tvorby: opä-
tovne vo veľkom rozsahu tematizuje vnútorné konflikty ženy z beduínskeho pro-
stredia a problémy hľadania vlastnej identity, prameniace z rozporu medzi
hodnotami, k vyznávaniu ktorých bola vedená, a túžbou po osobnej slobode a se-
barealizácii, ktoré sú v mnohých aspektoch v protiklade k týmto hodnotám. Radi-
kálna zmena priestorového ukotvenia románu však autorku núti motivicky reagovať
na otázky stretu rozdielnych kultúr a binárnych opozícií, ktoré v jeho dôsledku vzni-
kajú (napríklad domov – exil, vlastné – cudzie, mobilita – obmedzenie pohybu). Aj
keď hlavná naratívna línia sleduje prežívanie ženského subjektu po príchode do no-
vého prostredia, rozprávanie hrdinky je prestúpené početnými návratmi do minu-
losti, do obdobia jej nie práve idylického detstva za múrmi beduínskej usadlosti
v egyptskom rurálnom prostredí, ako aj do rokov nešťastného manželstva, ktoré
skončilo rozvodom a jej následnou emigráciou. Tieto retrospektívne rozprávania
tvoria približne polovicu textu románu a kreujú priestor pre vykreslenie obrazu ži-
vota v beduínskej usadlosti a egyptskej dedine 70. – 80. rokov, ktorej prostredie je,
paradoxne, zobrazené výrazne komplexnejšie ako v predchádzajúcej tvorbe autor -
ky. Motiváciou návratov do minulosti sú vždy strety s jednou z plejády generačne,
národnostne a názorovo rozmanitých postáv a objavovanie miest v novom pro-
stredí, ktoré stavia do juxtapozície so spomienkami na Egypt. Proces nostalgického
spomínania v jej prípade býva vyvolaný povedomou vôňou, zvukom či iným vne-
mom z nového domova. Takto zvolená naratívna technika zároveň zvýrazňuje leit-
motív prozaického diela: to, čo sa javí ako cudzie, je často známej realite podob-
nejšie v oveľa väčšej miere, než by sa mohlo zdať. Pre dielo je príznačný kritický
postoj nielen voči arabskej, islamskej kultúre, ale aj voči tej západnej, autorka ani
jednu z nich neidealizuje, v rovnakej miere poukazuje na problémy oboch kultúr-
nych okruhov, odmietajúc ich stereotypizáciu a hierarchizáciu. Rozprávanie Hind
je popretkávané prvkami magického realizmu, alúziami na mytologické motívy,
priam etnografickými deskripciami života prisťahovaleckých komunít súčasného
New Yorku, či opismi jednotlivých štvrtí, v ktorých zachytáva ich špecifický kolorit,
atmosféru a rytmus. Z hľadiska sujetovej výstavby diela je príznačná epizodickosť
– v jednotlivých epizódach at-Taháwí dáva hlas umlčiavaným príslušníčkam (a prí-
slušníkom) marginalizovaných skupín (africkým imigrantom, palestínskym utečen-
com, rozvedeným ženám, rebelujúcim matkám). Ústredným však ostáva vnútorný
monológ ženy, ktorá sa snaží nájsť svoje miesto a úlohu v novom svete, bojujúc
s pocitmi  samoty, úzkosti či s prízrakmi z minulosti.

„PIESKY PÚŠTE SÚ ZRADNÉ A PLNÉ ŽENSKÝCH DÉMONOV“

Mírál at-Taháwí sa k svojmu vzťahu k púšti ako rámcovému priestoru deja väčšiny
románov vyjadruje aj na sympóziu Desert Cities organizovaným Arizona State
University. Svoju prednášku začína vykreslením obrazu romantickej, exotickej
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nak o žiarlivosť matky na dcéru z dôvodu jej dozrievania ,,do krásy“ vo fáze do-
spievania, s ktorým automaticky súvisí zvyšujúci sa vek matky, spojený s obavami
o udržanie jej fyzickej príťažlivosti. To indikujú slová hrdinky, zachytávajúce ty-
pickú reakciu matky na to, keď sa niektorý z príbuzných zmienil o dcérinej blí-
žiacej sa dospelosti, alebo ju nazval nevestou: „Matka sa týmto slovám nepoteší.
Spoznám to podľa toho, ako vždy po ich začutí zvraští tvár. Postaví sa k zrkadlu
a pozorne skúma jemné záhyby kože, ktoré sa jej zrazu zjavili pod viečkami. Po-
tom sa s ním so smútkom v hlase dlho rozpráva o veciach, ktoré už nie sú vhodné
pre ženu v jej veku“ (at-Taháwí 2008: 30).

Autorka v dielach odhaľuje aj ďalšiu možnú rovinu vzťahu medzi matkou
a dcérou – v nej sa matka a dcéra stávajú súperkami v naznačenom boji o po-
zornosť a náklonnosť hlavy rodiny. Zo súboja o jeho lásku sa rodia vzájomné
pocity nevraživosti, škodoradosti a nenávisti, ktoré jeho aktérky voči sebe pre-
chovávajú. Smrťou otca dochádza k uzmiereniu antagonistiek: „Jej matka zos-
mutnela a zostarla. A možno k nej začala byť milšia preto, lebo ten, o ktorého
lásku toľko bojovali, zomrel. Zatvorili bránu jeho hrobky a teraz k ním prichádzal
len v snoch“ (at-Taháwí 2008: 97).

Vzor správania, ktorý sa matka dcére snaží predať, je založený na princí-
poch submisívnosti, pasivity a závislosti. O očakávaniach matky v súvislosti so
správaním dcéry sa dozvedáme z nasledujúcich pasáží: „Matka mi bude pripo-
mínať, že môj hlas má byť tichý a jemný. V prítomnosti iných majú moje ústa
ostať úplne zatvorené, a môj smiech má byť krátky a zdvorilý“ (at-Taháwí 2008:
30), alebo na inom mieste: „Presviedčala ma o tom, že ak svoj život prežijem
v strachu, znamená to, že som ‚jemná a distingvovaná‘, a keď sa prestanem stý-
kavať s kamarátkou, ktorá žuje žuvačku, znamená to, že ‚zvládla moju výchovu‘“
(at-Taháwí 2008: 110).

Vo všetkých troch románových dielach prichádza k momentu identifikácie
sa s matkou, a z v mladosti rebelujúcej hrdinky sa stáva hrdinka fyzicky a psy-
chicky zmrzačená (Stan), závislá od lásky muža (Modrý baklažán) či rezignovaná
fatalistka (Brooklyn Heights), pričom je akcentované jej celkové pasívne vyznenie
vo vzťahu k prežívaným udalostiam. Vzťah s matkou je tak vyjadrený motívom
,,začarovaného kruhu“, ktorý je navyše zvýraznený naratívnym spôsobom, ktorý
si autorka zvolila: retrospektívou je obraz kruhu štylisticky zintenzívnený.

„OTEC MA POBOZKAL NA ÚSTA A DAROVAL MI RUŽU. 
A TAK SOM UŽ NIKDY NEPRIJALA RUŽU OD NIKOHO INÉHO“

Hrdinky predmetných románov si nedostatok materinskej lásky kompenzujú
upnutím sa na otca, ktorého si do veľkej miery idealizujú. Postavu otca však autorka
nekreuje výhradne v pozitívnom svetle. Kým v emocionálnych prehovoroch hrdi-
niek je akcentovaná jeho idealizácia, v prípade, ak je vykonávateľom rozprávania
vševediaci/a rozprávač/ka, sú odhalené aj negatívne stránky jeho charakteru.

Postava otca – idola je prítomná už v románovej prvotine autorky. Otec,
významný beduínsky šajch, ktorý v románe ostáva nepomenovaný, zahŕňa naj-
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nekončiacu prepojenosť členov v rámci rodiny za ,,zdroj jednak všetkého šťastia,
ako aj mizérie v arabskom rodinnom živote“. Aj keď na jednej strane poskytuje
jej členom podporu a zázemie, na strane druhej im môže brániť v ich osobnost-
nom rozvoji (Abudi 2011: 4 – 6). Zdôrazňuje, že tento vplyv je ešte závažnejší
v prípade členiek rodiny. Sila, ktorú rodina uplatňuje nad svojimi príslušníčkami,
má významný dosah na proces ich sebautvárania, slobodu voľby či snahu o se-
barealizáciu (Abudi 2011: 34). Nie je preto prekvapivé, že rebélia dcéry voči ro-
dine, jej zúfalý boj o získanie autonómie a možnosti byť strojkyňou vlastného
osudu sú ústrednými témami arabskej ženskej literatúry.

Pre všetky hrdinky je príznačný komplikovaný vzťah s matkou. Protago-
nistky predmetných diel, s ktorými je z pozície (najmä západnej) čitateľskej obce
často ťažké sympatizovať, za mnohé nesprávne životné rozhodnutia v rozprávaní
explicitne či implicitne vinia matkinu výchovu. Vzhľadom na autobiografickosť
ako jednu z charakteristických čŕt predmetného korpusu je možné, že vyobrazenie
vzťahov hrdiniek s ich matkami zrkadlí zložitý vzťah, ktorý mala samotná autorka
so svojou matkou. Komentovala ho takto: „Matka sa vždy pýta, prečo ju dávam
do svojich románov. (...) Mali sme veľmi komplikovaný vzťah, pretože nedokázala
rozlišovať medzi mojím skutočným ‚ja‘ a predstavou dcéry, ktorú zo mňa chcela
mať. Nerozumela mojej povahe. Do veľkej miery ovplyvnila moje sebavedomie,
čo následne malo vplyv na všetky moje ďalšie vzťahy.“ (Bhattacharji 2004).

Dyáda matka – dcéra naberá v jednotlivých románových dielach rôzne
podoby. Charakterizuje ju citová nedostupnosť, rezignácia, žiarlivosť, nepria-
teľstvo, nevraživosť či nepochopenie. Do popredia vystupuje prototyp matky,
ktorá sa snaží pretaviť svoju dcéru, ktorá je (v jej ponímaní) príliš nekonformnej
povahy, na svoj obraz, na tichú, vernú manželku, respektíve sleduje cieľ realizovať
v nej predstavu ideálnej dcéry – jemnej, krásnej, s vyberanými spôsobmi. Neus-
tále jej pripomína absenciu fyzickej krásy a nedosiahnuteľnosť ambícií. Je to
ona, kto trvá na dodržiavaní opresívnych rodinných zvyklostí (zákaz prekročenia
brány sídla, kontaktu s chlapcami či stýkania sa s kamarátkami, ktoré považuje
za príliš excentrické). Matka sa v túžbe vychovať z dcéry dámu neštíti zanechať
na jej tele stopy po fyzickom treste, napriek tomu, že sama prikladá telesnej
kráse osobitný význam. Tento fakt je v rozprávaní zdôraznený komentárom pria-
teľky Nárímán, matky hrdinky románu Modrý baklažán, ktorá pozná jej frustráciu
z dcérinho nedievčenského výzoru a utešuje ju: „Sláva Stvoriteľovi! Nik, kto na
ňu pozrie, by neuhádol, že je tvojou dcérou, Kráľovná“ (at-Taháwí 2008: 23).

Autorka na viacerých miestach diela zachytáva tiež postupný prenos posad-
nutosti zovňajškom z matky na dcéru. Matka sa tak stáva zodpovednou za prenos
kultúrno-spoločenských aj estetických noriem a s nimi spojených očakávaní v sú-
vislosti s ideálom ženskej krásy, ktorá má byť jedným z najdôležitejších určovateľov
hodnoty ženy. Dôsledkom zranení, zapríčinených pádom z hojdačky, sa však tento
„ideál“ stáva nedosiahnuteľným, v dôsledku čoho trpí hlavná hrdinka v období
dospievania, ale aj v dospelosti psychickými komplexmi zo svojho výzoru.

Ďalší z významných aspektov, ktorý charakterizuje vzťah medzi hlavnou
protagonistkou a jej matkou, je žiarlivosť. Tá pôsobí vo viacerých smeroch – jed-
nak ide o vzájomnú žiarlivosť v súvislosti so vzťahom k osobe otca/manžela, jed-

Téma MÍRÁL AT-TAHÁWÍ
ZUZANA PRISTAŠOVÁ

188



„INÁ AKO OSTATNÍ“

Je dôležité podotknúť, že pôsobenie vplyvov, ktoré sú konštantným faktorom
v procese utvárania charakteru jednotlivých hrdiniek, je ohraničené obdobím ich
dospievania. Po tomto bode sa ich životné cesty rozchádzajú. Kým cesta Fátim je
v tomto bode definitívne ukončená, Nadá a Hind v nej pokračujú, unikajúc z drob-
nohľadu rodiny a vymaňujúc sa z tradičných vzorcov. Ich hľadanie samej seba sa
prvotne prejavuje v oboch prípadoch nie príliš jasne motivovanou náboženskou
radikalizáciou, demonštrovanou v posadnutosti hriechom a v prijatí zahaľujúceho
islamského odevu, ktorý následne zhadzujú, aby pod ním ,,objavili telo“.

Na štúdium humanitných vied na jednej z káhirských univerzít nastupuje
hrdinka Nadá zahalená v tradičnom moslimskom odeve. Explicitne vyjadrené mo-
tivácie jej rozhodnutia v rozprávaní protagonistky nenachádzame, môže byť však
podmienené vplyvom brata, ktorý sa počas vysokoškolských rokov stáva stúpen-
com islamistického hnutia, respektíve vytrvalou snahou matky viesť dcéru k pod-
dajnosti a skromnosti. Táto radikálna zmena presvedčenia býva často interpreto-
vaná aj v kontexte vyrovnávania sa s vnútornými konfliktmi, komplexmi a nízkym
sebavedomím (El Miniawi 2012). Nadá sa počas štyroch rokov na univerzite stáva
neviditeľnou: „Pravidelne sa trénuje v umlčiavaní svojich snov. Jej oči si privykli
byť sklopené, v pokore, tak, ako si to od nej vždy želali. Často sa sama so sebou
zhovára o vlastných chybách. Mlčí tak dlho, že si už ani nepamätá, aké to je, na-
hlas rozprávať. V prednáškovej aule vidí len šípku ukazujúcu smer k najbližšej me-
šite. Plače a vlasy si zväzuje do prísnych vrkočov. Jej závoj je každým dňom dlhší,
tak, aby zakryl každý detail jej tela. (...) Oblieka si rukavice, príliš počestná na to,
aby sa niekomu čo i len pozdravila, nieto ešte prihovorila“ (at-Taháwí 2008: 59).

U ďalšej z protagonistiek, Hind, sa pod vplyvom pútavých podaní príbehov
staroislamských hrdinov a hrdiniek v rozprávaní otca prebudí túžba podobať sa
im, stať sa novodobou prorokyňou či sväticou. Podobne, ako to bolo v románe
Modrý baklažán, aj tu sa Hind utieka k zahaľujúcemu islamskému odevu a sledu -
júc príklad islamských hrdiniek z otcových príbehov vidí svoju novú životnú rolu
v šírení islamu. Jej snaha priviesť spolužiačky k životu podľa Prorokových naria-
dení (aj keď v niektorých prípadoch nepresne interpretovaných) sa stáva úspeš-
nou – mnohé začnú nasledovať jej príklad. Paradoxom je, že postava otca Hind,
ktorá nepriamo motivuje dcérino konanie, sa vyznačuje veľmi laxným vzťahom,
respektíve unikátnym prístupom k náboženstvu. Hriech vníma ako jeho inte-
grálnu súčasť a indikátor viery v Božie odpustenie. Príklon hrdinky k dodržiavaniu
niektorých prísnych náboženských nariadení je tak skôr prejavom hľadania seba
samej, možnou cestou v procese sebapoznávania. Bez jednoznačnej motivácie
totiž závoj opäť zhadzuje, zvnútorňujúc si niečo z otcovho prístupu k nábožen-
stvu a zdôvodňujúc si oprávnenosť mať odhalené vlasy tým, že „Boh je milostivý
a pár odhalených prameňov zo ženy hriešnicu nerobí“ (at-Taháwí 2011: 89).

Ambivalencia postojov, ktoré protagonistky románov k náboženstvu pre-
chovávajú, tak nie je podmienená silným duchovným zážitkom či diktátom rodin-
ných zvyklostí, ale je súčasťou procesu hľadania seba samej, túžby po spolupatrič-
nosti a sebarealizácii, respektíve snahy byť výnimočnou, vymedziť sa v rámci nejakej
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mladšiu dcéru raz darmi, inokedy nežnosťami: dáva jej pomenovania ako „moja
princezná“, „gazela“ či „kobylka“. Ako však vo svojej štúdii uvádza Dalya Abudi,
puto medzi otcom a dcérou, najsilnejšie v komplexnej sieti rodinných vzťahov,
ktoré sú v tvorbe spisovateľky vyobrazené, obsahuje aj niektoré neurotické prvky,
ktoré sú v konečnom dôsledku pre osobnostný vývin Fátim škodlivé. Svojím ko-
naním v nej vytvára súbor obrovských očakávaní, ktoré však v rámci tradičnej
spoločnosti nie sú realizovateľné. Tým ju predurčuje na budúcnosť plnú horkých
sklamaní, s ktorými nie je naučená bojovať (Abudi 2011: 234).

V románe Modrý baklažán je dyáda otec – dcéra akcentovaná v najväčšej
miere. Niektoré literárnovedné štúdie charakterizujú vzťah medzi hrdinkou a jej
otcom, charizmatickým dedinským lekárom, ako hraničiaci s Elektriným komple-
xom (El Miniawi 2012), keď túžba po otcovej láske prekračuje hranice prirodzenej
potreby dieťaťa byť chránené a milované. K takejto interpretácii zobrazovaného
vzťahu nabáda najmä scéna, v ktorej Nadá zaspáva v otcovom lone. V polo -
spánku, na hranici medzi bdením a snením, pozoruje mesačný lúč prenikajúci do
izby z nočnej oblohy, pod vplyvom ktorého cíti nutkanie obnažiť sa a objať ho:
„Vždy sa usmieva. Niekedy sa so mnou zhovára, niekedy pripomína otcovu tvár
s jeho strniskom, jemne štekliacim moju nespavosť“ (at-Taháwí 2008: 32).

V arabskom origináli navyše absentujú vyjadrené podstatné mená „lúč“
a „otec“ a autorka ich nahrádza pripojeným ambivalentným zámenom -hu (jeho,
ho), čím pravdepodobne zámerne predurčuje túto scénu na to, aby sa stala ob-
jektom rozmanitých interpretácií. Bezbrehú lásku k otcovi, do istej miery pre-
sahujúcu rámec prirodzených emócii, ktoré dcéry prechovávajú k svojim otcom,
hrdinka verbalizuje na viacerých miestach románu: „Otec ma pobozkal na ústa
a daroval mi ružu. Kvôli tomu som neprijala ružu od nikoho iného. (...) Zdali sa
mi oproti nemu takí mladí a v ich tvárach som nenachádzala jeho žiaru. Zvykla
som sa dívať na mesiac a vravieť mu, že sa za ním skrýva tvár toho, koho milujem,
toho, kto bude navždy zaspávať iba v mojom lone“ (at-Taháwí 2008: 109 – 110).
Centrálnosť vzťahu k otcovi, ako aj idealizovanie pomeru medzi rodičmi v pro-
cese emocionálneho vývinu hrdinky predznamenávajú ťažkosti, ktorým v bu-
dúcnosti bude musieť Nadá čeliť na ceste za láskou. Na tú sa vydáva ako bez-
nádejná romantička, po príklade matky túžiaca po ochrane muža, aspoň trochu
podobného otcovi, ktorému by sa mohla celá oddať.

Postavy otcov vyššie analyzovaných románov sú do veľkej miery identické.
Istý odklon od kreovania postavy otca ako idola v kontraste k antagonickej pod-
state postavy matky sledujeme v nateraz poslednom románe Brooklyn Heights.
At-Taháwí je pri vytváraní postavy matky zhovievavejšia, a tiež oveľa kritickejšia
pri kreovaní postavy otca, dôvodom čoho môže byť aj skutočnosť, že tento ro-
mán vznikol po smrti matky autorky. Rovnako, ako to bolo v diele Stan, aj v die-
lach Modrý baklažán a Brooklyn Heights figuruje otec ako jediný člen rodiny,
ktorý je presvedčený o dcérinej kráse a genialite. Jeden z vnútorných konfliktov
dcéry tak následne pramení z neschopnosti naplniť jeho očakávania a realizovať
ambície, ktoré pre ňu mal.
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V románe Stan autorka kreuje postavu starej mamy Hákimy, ktorej neob-
medzená matriarchálna moc pramení z jej pozície ako matky vodcu beduínskeho
kmeňa. Hákima porodila niekoľko dcér, všetky však zomreli pri pôrode (môžeme
sledovať paralelu s prerušenými tehotenstvami Fátiminej matky: neschopnosť po-
rodiť jej synovi živého chlapca je dôvodom nevraživosti, ktorú Hákima k neveste
prechováva). Jej slová, vysvetľujúce túto skutočnosť, naznačujú, že za záhadnými
okolnosťami predčasného úmrtia dievčat môže stáť ona: „Ľudia sa vypytovali: ‚Há-
kima, kam sa podeli všetky tvoje dcéry?‘ Ja som odvetila: ‚Bez prestania sa modlím
a Boh ma ochraňuje od zla, ktoré by na mňa zniesli.‘‚Umm4 Hákima, ale že by
všetky len tak pomreli... je to naozaj vôľa Božia ...?‘ ,Vôľa Božia, dievča moje. Nikdy
som nevynechala modlitbu a hľa, ani jedna neprežila‘“ (at-Taháwí 2014: 71). 

Pod vplyvom otvorenej nenávisti, hrozieb a nadávok starej mamy si Fátim
zvnútorňuje vnímanie seba samej ako menejcennej v kontexte mužmi domino-
vanej spoločnosti. Podobne v románe Modrý baklažán matka narodenie dcéry
„vníma ako nešťastie, sklamanie všetkých jej nádejí“ (at-Taháwí 2008: 17). Ná-
sledný pôrod syna, ktorý považuje za garanciu zvýšenia spoločenskej autority,
vyvoláva v jej okolí diametrálne inú reakciu ako „premlčané“ narodenie dievčaťa:
„Stará matka Šarífa sa v sprievode služobníctva zjavovala len pri naozaj výni-
močných udalostiach. Preto neprišla v deň narodenia Baklažány, ale zato sa uká-
zala po druhom pôrode jej nevesty, pretože na svet priviedla chlapca, ktorý ďalej
ponesie meno svojich praotcov“ (at-Taháwí 2008: 17).

Všetky tri romány zachytávajú prežívanie ženského subjektu v období det-
stva a raného dospievania. Rozprávanie románového príbehu Stan týmto obdobím
končí. Dielo Modrý baklažán sa následne zameriava primárne na obdobie vysoko-
školských, respektíve postgraduálnych štúdií a na skúsenosť s prvou láskou. V diele
Brooklyn Heights je z obsahového hľadiska kľúčový manželský zväzok hrdinky
a jej následná emigrácia z krajiny. To, že po sebe nasledujúce diela mapujú vždy
novú, zrelšiu fázu života hrdinky, rovnaké východiská, ktoré spájajú protagonistky
analyzovaných diel, ako aj ich autobiografická podstata, to všetko signalizuje, že
vo všetkých troch dielach Mírál at-Taháwí vystupuje do veľkej miery identická
hrdinka. Jej príbeh zrkadlí osobnú skúsenosť autorky, pričom je mierne varírovaný.
Každým románom hrdinka dozrieva a naberá životné skúsenosti, stále je však iba
na ceste k poznaniu samej seba, proces jej sebautvárania nie je zavŕšený. Hrdinka
už od malička vníma, že jej život je ovládaný mnohými kontrolnými mechaniz-
mami. Tie majú za výsledok nedostatok autentických zážitkov, čím sa komplikuje
jej proces vyrovnávania sa s realitou po tom, ako sa spod ich kontroly čiastočne
vyslobodí. Dôsledkom je často nejasne motivované konanie hrdinky, ako aj fakt,
že jej rozprávanie je vo väčšine diel zakončené otvoreným, neuspokojivým kon-
com, prípadne vyjadrením neschopnosti nájsť vlastné miesto vo svete.

Pocit konečného naplnenia a dosiahnutia osobnej slobody u predmetných
hrdiniek neprináša definitívny odchod z rodinného prostredia, dosiahnutie vzde-
lania, „zhodenie závoja“, odmietnutie náboženstva, manželstvo, materstvo ani
emigrácia z krajiny. Existuje mnoho smerov, ktorými by sa hrdinka románov at-Ta-
háwí mohla ďalej uberať; otázku správnej stratégie v hľadaní samej seba a osobnej
slobody snáď zodpovie budúca literárna produkcia tejto egyptskej autorky.

Téma MÍRÁL AT-TAHÁWÍ
ZUZANA PRISTAŠOVÁ

193

skupiny, ktorú v texte v súvislosti s prijatím hidžábu priamo verbalizuje: „V tej dobe
som robila všetko možné, aby som bola iná ako ostatní“ (at-Taháwí 2011: 89).

V románoch sa opakovane objavuje obraz zhodenia závoja, v rámci kto-
rého hrdinka skúma svoje vlasy, ktoré sa „vyčerpané, ale slobodné vlnili po jej
pleciach“ (at-Taháwí 2008: 66). Tento moment však nemá byť interpretovaný
ako metafora emancipácie hrdinky. Tá síce na svojej životnej ceste ostáva nádejne
otvorená voči svetu, no nedostatok skúseností, nerealistické očakávania vo
vzťahu k mužom a patologické vzory správania, ktoré si internalizovala v mla-
dosti, ju predurčujú na ďalšie sklamania.

„PRETOŽE NA SVET PRIVIEDLA CHLAPCA, 
KTORÝ ĎALEJ PONESIE MENO SVOJICH PRAOTCOV...“

Fátim, Nadu a Hind spája kritický, bipolárny vzťah k rodinným (kmeňovým) tra-
díciám. Tie sú jednak zdrojom ich vnútornej sily, na druhej strane ich však stig-
matizujú. Dodávajú ich postavám na autentickosti, zároveň sú však príčinou ich
frustrácie, keďže zásadne ovplyvňujú ich prežívanie rodinnej a sociálnej reality.
Táto bipolarita je predpokladom komplexnosti ženských postáv korpusu arabskej
literatúry: zásadnou sa stáva otázka, ako sa pod vplyvom tradície realizovať,
ako vytvárať podmienky pre pozitívne prežívanie bez straty vlastnej autenticity.

V kontexte vplyvu prostredia na hrdinky diel at-Taháwí som sa už zaoberala
tematizovanou tradíciou limitovania životného priestoru dievčat. Ďalšou z nich,
ktorú rovnako negatívne vnímajú všetky protagonistky, je preferencia mužských
potomkov. Tento jav, stále vo veľkej miere prítomný v rurálnych či beduínskych spo-
ločenstvách, je podmienený povahou tradičnej rodiny, ktorej sú prideľované prí-
vlastky ako patriarchálna, patrilineárna či patrilokálna. Podľa Abudi, tieto spolo-
čenské vzory pramenia z vnímania syna ako toho, kto zaisťuje pokračovanie
rodinného mena, preberá pozíciu hlavy rodiny po smrti otca, zabezpečuje rodinu
materiálne (či už tým, že si nájde zamestnanie, alebo pomáha otcovi s prácou na
farme, v rodinnom obchode a pod.) a stará sa o rodičov v pokročilom veku. Jeho
úloha, zakotvená aj v náboženských textoch, je ešte významnejšia v spoločenstvách,
kde je dôležitým faktorom bezpečnosť a obrana voči vonkajším narušiteľom (Abudi
2011: 29). V prostrediach, v ktorých sú romány at-Taháwí ukotvené, je preferencia
mužského potomka manifestovaná na rôznych miestach: kým narodenie syna je
spojené s bujarými oslavami, narodenie dcéry býva často zo strany príbuzných odig-
norované a podradné postavenie je jej rodinnými príslušníkmi pripomínané po celý
život. Paradoxom je, že podporovateľkami tejto tradície sú podľa rozprávaní hrdi-
niek ženské príbuzné. Porodením syna sa totiž matka v tradičnom milieu etab luje
ako plnohodnotná príslušníčka, s rastúcou prestížou a vplyvom, ktorý je naďalej
posilňovaný jej preferenčným správaním k mužskému potomstvu. Naopak, matka
dcér upadá do rovnakej nemilosti ako bezdetná žena, pričom otcovi prischýna po-
smešná prezývka „abú banát“ (otec dievčat). Tá je v kontraste s rešpekt vzbudzu-
júcim titulom Abú (Otec), respektíve Umm (Matka), nasledovaným menom prvo-
rodeného syna, ktorý je pridelený rodičom chlapca (Abudi 2011: 65).
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4 Umm znamená arabsky matka.
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so zvieraťom von oknom? „Čo mám s tebou robiť, ty uličnica? Sedliačka jedna!“
kričala. Neodpovedá. Snaží sa tváriť, že sa jej to netýka. Bude ako jej stará mama
Sittí, usmievať sa bez dôvodu. Svoj postoj k tejto situácii vyjadrí len v rýchlom
pohľade, ktorý matke ukradomky venuje. Vloží doň všetku svoju nenávisť, hnev,
výčitky. A keď bude v noci plakať, nikto si to nevšimne. Vo svojich snoch kope
dlhý tmavý tunel, ako zajačice. Tam schová všetky slzy, ako aj čoraz hlbšie po-
chybnosti, že tá žena, ktorú nazývajú Kráľovnou Nárímán, je skutočne jej matka.
Matka, z brucha ktorej vykĺzla v tú tmavú noc, pod nebom ožiareným zábleskami
vojny, ktorej zvuky boli v izbe prehlušované výkrikmi rodičky tlmenými špinavou
handrou. Nebolo to naschvál. Tá handra sa v jej ústach vyskytla nešťastnou ná-
hodou, v dôsledku ktorej Nárímán vnímala prítomnosť Baklažány v živote ako
nešťastie, zmarenie všetkých jej nádejí. Baklažána tomu začne rozumieť až om-
noho neskôr, po tom, ako prečíta mnoho strán, po tom, ako listujúc knižnými
zdrojmi opakovane podčiarkne slová „revolta“ a „vina“ a „nevraživosť medzi
matkou a dcérou“. A to, že Kráľovná má srdce, pocíti až vtedy, keď sa ocitne na
samom dne, úplne sama a zlomená, pretože muž, ktorého milovala, otvorí dvere
auta a povie jej: „Už nikdy ťa nechcem vidieť.“ Srdce jej matky bolo otvorené,
ale predtým to nevidela. Až potom jej dokázala odpustiť niektoré veci.

***

Jej brat Nádir ju vždy vo všetkom predbehol. Lepšie si pamätal názvy filmov, há-
danky či vtipy. Tie vždy dokázal rozprávať bez jediného zaváhania, nemusel sa
ani pozrieť do komiksu. Ak ho niekedy prerušila, aby povedala svoj vtip, vždy
vynechala nejaký detail alebo pomiešala slová. Keď skončila, nikto sa nezasmial.
Zvykla s bratom súperiť v spievaní pesničiek, no vždy sa zasekla, napriek tomu,
že si kúpila knihu piesní Abdalhalíma. A hoci prečítala všetky knihy a všetky bra-
tove komiksy, vždy skomolila každú pieseň, každý príbeh. Plietla piate cez de-
viate, až kým nezistila, že ju nikto z prítomných nepočúva, a už vôbec nie jej
matka. Tú oveľa väčšmi zaujímala medzera medzi jej perami, najmä zvláštny
sklon tej vrchnej, pretnutej v strede hlbokou jazvou. Napriek všetkým zákrokom,
aj potom, ako odstránili zvyšné kovové drôty, ktoré mali napraviť jej zlomenú
čeľusť, vyzerala Baklažána pekne jedine so zatvorenými ústami. To bol jeden
z dôvodov, prečo nemala veľa kamarátok. Keď cez prestávku zatvorili dievčatá
dvere triedy a pustili hudbu, nevedela, ako má tancovať. Jej obočie bolo pekne
tvarované, a tak nepotrebovala nikoho, aby jej ho vytrhal. Jej ústa neboli zrovna
stvorené na bozkávanie, a tak nemala jediné tajomstvo, ktoré by im mohla pre-
zradiť.

Trvá na tom, že sa bude naďalej hojdať na hojdačke. Snaží sa byť vyššia.
Visí zo stromu dole hlavou, presvedčená, že takto sa jej podarí podrásť mini-
málne o tridsať centimetrov. Potom sa iste bude môcť stať kozmonautkou alebo
modelkou. Na hlavu si kladie dve tehly a prechádza sa s nimi po záhrade, aby
získala ladnosť a rovnováhu. Hodiny sa stojac na rukách opiera o múr, aby sa
jej všetka krv nahrnula do mozgu a ona sa potom konečne stala géniom. A keď
nie, tak aspoň bude mať líca červené ako Shirley Temple.
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al-Bázindžána ‘z-zarká‘1

(úryvky)

Chcela mať zo mňa princeznú, a tak mi obúvala o niekoľko čísel menšie topánky.
O kmeň gáfrovníka pred domom priviazala malú kobylku a nazvala ju po mne.
V noci mi rozprávala o svojom smútku. Bolo nevyhnutné, aby som trošku pod-
rástla. Všetky princezné predsa majú vysoké a štíhle postavy. Otec zas sníval o tom,
že sa stanem astronautkou. Mala som objaviť úžasné veci a dokonca po ňom po-
menovať galaxiu! Bol presvedčený, že som génius a ja som mu uverila. Brat sa
nikdy otvorene nevyjadril, čo by zo mňa chcel mať. Avšak aj bez toho, aby vyriekol
čo i len slovíčko, som sa mu snažila dokázať, že som svätica, ktorá trávi celé dni
v modlitbách, ticho prosiac o odpustenie hriechov, o spáchaní ktorých iba sníva.

Čoskoro prišli na to, že budem jedine sklamaním ich nádejí. Mne však
trvalo o niečo dlhšie, kým som pochopila, že som iba obyčajným dievčaťom,
a že ako všetky obyčajné dievčatá snívam o mužovi, ktorý mi z chrbta kobylky
pod naším gáfrovníkom vyzná lásku. Potom ma unesie z balkónu nášho domu
priamo na mesiac, odkiaľ sa spoločne vydáme objavovať nové galaxie. Nebude
viac záležať na tom, či ich pomenujem po otcovi. Vryjeme do nich písmená na-
šich mien, dúfajúc, že Boh je milosrdný a nepovažuje lásku za až tak vážny hriech.

Na to všetko som však prišla príliš neskoro, a tak som sa uspokojila s tým, že
som si kúpila zlatú rybku. Rybka, ktorej som dala meno Imrá, tancuje predo mnou
v akváriu, kým ja  venujem všetok svoj čas pozornému sledovaniu mojich početných
nedostatkov, presvedčená o tom, že môj génius sa zatiaľ iba neprejavil.

Keď posledná hodina tvoja nastane,
zástup smútiacich pred bránami zastane.
Bez syna, čo ich privíta,
ostane brána zavretá.

Touto piesňou ju na svete privítala jej stará mama. Bola purpurová ako
baklažán, pretože v bruchu Kráľovnej Nárímán nevydržala dlhšie ako sedem me-
siacov. Vypuklé brucho pod šatami jej matky bolo už beztak v rodine chúlostivou
záležitosťou, lebo sa objavilo len pár mesiacov po svadbe.

***

Drobná biela zajačica, ticho schúlená v lepenkovej krabici. Stará mama ju nazvala
Fulla. V malých ústach prežúva steblá trávy. Prečo jej matka vykopla krabicu aj

1 Modrý baklažán (1998).
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***

Môj závoj a šaty sa už nedajú viac predĺžiť. Jediné, čoho sa mi po štyroch rokoch
skrývania sa vo vlastnom tieni dostalo, je niekoľko slov toho chudého chlapca.
Chlapca, ktorého vyhadzujú z prednášok, chlapca, ktorého, rovnako ako dievča
v posteli nado mnou, striedavo milujem a nenávidím. Ale kým jedna z nás sa
s ním drží za ruky v baroch a kaviarňach, druhá ho ticho sleduje zo svojho úkrytu.
Jediné, čo jej po ňom ostane, je pár slov, podľa ktorých si ju bude pamätať: „Na-
priek tomu, že sme rozdielni, obdivujem tvoju sebaúctu.“ Si svätica, Nadá, úplná
svätica, do života vstupuješ čistá, a taká z neho aj vyjdeš, síce s prázdnymi ru-
kami, ale nevinná. (...)

Predtým, ako jej do tváre strčili rozhodnutie o vylúčení z univerzity, kom-
pletne vyprázdnili obsah jej skrine a hodili ho do smetí. Safá’ za sebou nechala
poznámky a niekoľko listov. „Milujem ťa, tak veľmi ťa milujem! Si taká divoká,
tak nespútaná! Ani všetka poézia sveta neobsiahne to, čo k tebe cítim...!“

Zbieram retiazky z kvetov jazmínu, listy, drobné spomienky.
„Prestaň s tým fantazírovaním,“ preruší ma Alíjá, „tie listy patria jej. Hoci

ich teraz vlastníš ty, napísal ich pre ňu... Neľúbi ťa. Ani nevie, že existuješ...
Naozaj si taká naivná? Vari by mohol milovať ducha, ktorý si s ním z diaľky tisícich
míľ vymieňa pohľady? Si úplne ako tvoj brat... nenapraviteľný rojko. My ostatní
sa topíme v prítomnosti, utrápení neistou budúcnosťou, a vy? Ty a Nádir ste
identické kópie, obidvaja rovnako nemožní. Strčíte hlavu do piesku a vidíte len
to, čo chcete!“

***

Každý sa vybral svojou cestou. Dievčaťu, ktoré zvyklo skrývať črty svojej tváre
pod závojmi a v smútku klopiť oči k zemi, nechali len hlboké jazvy. Tie ju nakoniec
prinútili strhnúť všetky vrstvy, zbaviť sa všetkých závojov, do ktorých sa zahalila.
Pramene vlasov sa jej teraz vyčerpane, ale slobodne vlnia na pleciach, zatiaľ čo
píše slová: „Stratiť cestu v tmavom lese nie je zločin.“ Potom si z líca zotrie slzu,
papierové srdcia a vysušené ruže roztrhá na kúsky, mŕtve motýle v zásuvke jej
stola vyhodí von oknom.

***

Otec ma pobozkal na ústa a daroval mi ružu. A tak som viac neprijala ružu od
nikoho iného, ani od triedneho učiteľa, ani od profesorovho asistenta, ktorý mi
ju nakreslil do zošita, zatiaľ čo mi v aule vysvetľoval gramatiku. Zdali sa mi oproti
nemu takí mladí a ich tváram chýbala jeho žiara. Zvykla som sa dívať na mesiac
a vravieť mu, že sa za ním skrýva tvár toho, koho milujem. Toho, kto bude navždy
zaspávať iba v mojom lone. A keď zomrel, matka vytrhala všetky kvety v záhrade
a ozdobila nimi jeho portrét. „Prečítaj mu Korán,“ povedala, zaspávajúc v mojom
objatí. Keď som sa privinula k jej hrudi, ostrihala mi nechty a vrkoče a uväznila
ma v jeho ráme. Vždy, keď som sa cítila bezmocne, dotkla som sa jaziev na tvári.
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No ani po tom, ako vyskúša všetky možné pleťové masky, od medovo-ja-
blkovej cez jogurtovo-citrónovú až po zmes otrúb a kyslého mlieka, po tom,
ako skúsi píjavať nalačno poháre teplej vody a chodievať skoro spávať, po tom,
ako si pravidelne prikladá na viečka čajové vrecúška a potiera si riasy ricínovým
olejom, ani po tom všetkom nevidí pri pohľade do zrkadla nič iné, len opakované
pády z hojdačky.

Stojí pri učiteľskom stole a ticho zapisuje na tabuľu mená tých, ktorí sa
medzi sebou rozprávajú. Do knihy jej napíšu odkaz: Čo vlastne chceš? Aby ťa
všetci počúvali, alebo aby sa ťa nikto na nič nepýtal? Po dlhom čase zistí, že ak
sa zavrie do izby a za zvuku stlmenej hudby pije kávu a fajčí odhodené ohorky
z cigariet, dokáže napísať báseň. Prešli však hodiny a ona má napísaný len prvý
verš, v ktorom stojí: Nie som na nič dobrá.

***

Sediac nad papiermi, Nún netuší, že vo chvíli, keď priloží hrot pera na čistú
stranu, vydá sa na cestu bludiskom, z ktorého po stáročia nenájde cestu von.
Meno chlapca je Zijád a dievča... Dievča nemá meno. Možno sa volá Nún, Nún,
písmeno v tvare zahnutého poloblúka, pripomínajúceho nádobu, do ktorej padá
kvapka vody. Prvý muž, ktorý preniká do jej života. Behá po chodbách, lapá po
dychu, vymieňa plagáty na stenách. Spolu s ostatnými študentmi vyklopkáva
na drevo lavičky rytmus ťažko zapamätateľných piesní. Ich slová hovoria o väz-
niciach, holubiciach, o vánku, dobrých zvestiach a utrpení zmordovaných más.
Každý deň sa snaží prekonať strach. Každým dňom viac túži chytiť ho za ruku,
nebáť sa. Zdvihnúť k nemu  tvár, aby videl, aká je krásna. Bez hanby mu rozprávať
o otcovi, ktorý bol, rovnako ako on, rebelom a revolucionárom. Tak ako on jej
rozprával o skorumpovanosti a frustrácii. Povie mu, ako zomrel, ako ho stratila
kvôli drobnej krvnej zrazenine, a on ju možno zo súcitu potľapká po pleci. Potom
mu porozpráva o jazvách na tvári, plne si uvedomujúc, že sa v jej očiach zračí
smútok všetkých doterajších porážok. Budú spolu kráčať chodníkom a on sa
možno v jednom momente zastaví. A možno si vezme jej tvár do dlaní a povie:
„Milujem ťa.“

On sa však nikdy nezastaví, pribehne a zas odíde, zjaví sa a zmizne. A tak
mu nestihne povedať nič. Potom si v jeden deň, po dlhých rokoch, spomenie,
že tam vždy bola. „Si taká čistá,“ povedal jej raz. „Aké vzácne je dnes stretnúť
počestné dievča...“ Po celé štyri roky si nikto nevšimne jej prítomnosť. Ponorí
sa do seba, „jemná a distingvovaná“. Pravidelne sa trénuje v umlčiavaní svojich
snov. Jej oči si privykli byť sklopené, v pokore, tak, ako si to od nej vždy želali.
Často sa sama so sebou zhovára o vlastných chybách. Mlčí tak dlho, že si už ani
nepamätá, aké to je, rozprávať nahlas. V prednáškovej aule vidí len šípku uka-
zujúcu smer k najbližšej mešite. Plače a vlasy si zväzuje do prísnych vrkočov. Jej
závoj je každým dňom dlhší, tak, aby zakryl každý detail jej tela. Keď utíchne
hluk prednáškových sál, ako jediná nasleduje smer šípky.
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MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ 

Neberieme drogy, okrem toho 
množstva, ktoré sme vymenovali
(o ženskom starnutí a priateľstve vo filme Wine Country, 
réžia: Amy Poehler)

Komédia Wine Country z produkcie Netflixu je o šiestich dlhoročných kamarát-
kach, ktoré sa rozhodnú stráviť spoločný víkend vo vinárskej oblasti Napa Valley,
aby oslávili päťdesiate narodeniny jednej z nich. Napriek presnému rozvrhu,
ktorý naplánuje organizačná „freak“ Abby, dochádza k nečakaným zvratom,
ktoré poodhalia trhliny v ich vzťahu, ako aj tajomstvá, ktoré ich ťažia. Film je
nielen ódou na priateľstvo medzi ženami, ale aj sondou do života žien v stred-
ných rokoch, z ktorých každá z nich zvádza nejaký konkrétny vnútorný boj,
a zároveň je aj o stratégiách prežitia, ktoré si v priebehu života osvojili. Napriek
tomu, že v tejto komédii hrá dôležitú rolu vek a starnutie, ani raz sa v ňom ne-
stretneme so zmienkou o pribúdajúcich vráskach alebo strate sexuálnej príťa-
žlivosti, ktoré sa často nielen v popkultúre, ale aj vo verejnom priestore v súvis -
losti so starnúcimi ženami tematizujú.  

Každá z protagonistiek má výraznú črtu, ktorá ju od ostatných odlišuje.
Rebecca, zamestnaním psychoterapeutka, ktorá je oslávenkyňou a dôvodom
ich spoločného stretnutia, zosobňuje ženu popierajúcu svoj vek a s ním súvisiace
životné okolnosti aj vo forme vyjadrení ako „vek je iba číslo“ alebo „si taká stará,
ako sa cítiš“. Táto jej vlastnosť popierania sa vzťahuje aj na jej manžela, ktorého
negatívne vlastnosti si nepripúšťa. Ďalšej protagonistke, Abby, záleží najviac na
dokonalosti víkendového stretnutia, ktorý iniciovala a dôkladne naplánovala.
Svojím perfekcionizmom sa snaží zakryť (sama pred sebou aj ostatnými) ohro-
zenie vlastnej identity, spôsobené stratou zamestnania. Krízou si prechádza aj
ďalšia postava, Naomi, najvýraznejšia z osobností, vyčerpaná matka štyroch
detí, ktorá má obavy o vlastné zdravie. Ďalšími postavami sú úzkostlivá spiso-
vateľka Jenny, kariéru si budujúca Catherine a nechýba ani lesbická postava Val,
ktorá sa nechce/nevie vyrovnať so single statusom a ako jediná z protagonistiek
viditeľne túži po romantickom vzplanutí. Na jej osobnosti je zaujímavá aj jej
stratégia prežitia, spočívajúca v potrebe zapáčiť sa a byť s každým kamarátka,
ktorá pravdepodobne nesúvisí ani tak s jej single statusom, ako skôr s jej men-
šinovou príslušnosťou a podvedomou túžbou po spoločenskej akceptácii.

Vo filme sa stretneme s rôznymi situáciami, ktoré súvisia s pribúdajúcim
vekom, napríklad s oplakávaním hudobných hrdinov, ktorí umreli a ktorí sú
podľa vyjadrenia Naomi predzvesťou našej vlastnej smrti. Vtipná, aj keď opäť
ťažobu staroby reflektujúca, je scéna, v ktorej Catherine navrhne, aby spoločne
skúsili drogu MDMA (ekvivalent extázy), načo ostatné kamarátky vyjadria obavu
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„Ľúbim ťa,“ šepkala som chudému chlapcovi, ktorý miloval jeho tmavé dievča.
„Si nádherné stvorenie, ale príliš hanblivé,“ odvetil.  Miatlo ho to. Bál sa, že ak
ma chytí za ruku, premením sa na kvapku ortute. Tak sa radšej ani nepokúsil.
Ďalej zapletal drobné vrkôčiky vo vlasoch tmavého dievčaťa, pozorne, jeden po
druhom, a na mňa sa ani nepozrel. A keď som stretla toho, v ktorého očiach sa
zračí moje tajomstvo, zaprisahala som sa, že ho nestratím. Rozpustila som si
vlasy, nechala som si narásť nechty, natrela ich výrazným lakom. „Poď bližšie,“
povedala som mu. „Si na smiech,“ odvetil.

***

Matka mi zvykla rozprávať o jej otcovi. O tom, ako trval na tom, aby okná boli
vždy zavreté, a ako vypínal rádio, keď v ňom hrali pieseň o láske. Presviedčala
ma o tom, že ak svoj život prežijem v strachu, znamená to, že som ,,jemná
a distingvovaná“, a keď sa prestanem stýkavať s kamarátkou, ktorá žuje žuvačky,
znamená to, že ,,zvládla moju výchovu“. Neskôr som sa však jej historiek prestala
báť. Keď som sa rozhodla tancovať s cigánmi po ulici, sklonila hlavu a preklínala
deň, keď ma porodila.

***

Si pripravená odhodiť všetky papierové krabice, v ktorých ťa uväznili, rozopnúť
si všetky gombíky a vystrihnúť množstvo dier do tvojich papierov, aby cez ne
preniklo svetlo, láska a žitie. Pozbieraš všetky fotografie, všetky rámy do jedného.
Verandu s jazmínom, stromami pistácie a topoľmi, v tieni ktorých je postavený
váš dom, zanecháš jej. Povieš jej, že tentoraz si si sama vybrala, koho budeš mi-
lovať. Ak nebude súhlasiť, tak neutečieš, si príliš stará na to, aby si utekala. Budeš
s ním tancovať vo fosforovom svetle lámp a bude ti jedno, že neprišla. Že neprišli
tvoji strýcovia, ich manželky, nikto z tvojich príbuzných. Zabudneš, že si mala
matku, ktorú volali Kráľovná Nárímán, či otca menom Sa’d Bášá. Zabudneš na
malého chlapca, s ktorým ste sa hrávali a vyrábali plagáty. „Dôležité je, aby si
si bola istá,“ vraví ti v telefóne a rýchlo skladá, pretože sa chystá emigrovať do
Kanady. Zabúdanie nie je majstrovský výkon. Prestaneš na nich myslieť, aby si
mohla žiť vlastný život. Zavrieš za sebou dvere a spomenieš si na nich iba vtedy,
keď listuješ stránkami starého fotoalbumu.

(Preložila Zuzana Pristašová.)
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MILENA FUCIMANOVÁ 

Vzkazuju po chlebu: Pravé bytí 
a mé (ne)předmětné myšlení

Sobota! Sobota! Šestý den stvoření světa

Vařím veselé brambory Voní jako křoviny Kořenná vůně houštin
Šišaté a sršaté brambory šťouchají do unavených těl Jedlíci brambor by mohli povídat!
Pár slov navíc přidá sůl Možná máslo rozvoněné majoránkou
Pak zbývá jenom projít brankou…

Vzkazuju po chlebu 

Občas se cítím jako bez kvásku Čučím v díži Letos i medu bude málo Včelí roje hynou
na nemoc z veder A tak krájím petržel a celer Aby bylo dost čardáše do polévky Aby bylo
veselo v kuchyni i na světě Aby z kořeněných vůní bylo nádherně teskno Abychom našli
správné misky i pro kyselinu mravenčí Která se někdy vetře do očí a ustele si v nich

Soukromé nářky

jako trpké angrešty: parchántci Plivu je a zadupávám do bezejmenné kalužiny Namočím
si džíny a kapky se mi u kotníků upšouknou Tohle vousaté moře nikdy nedokáže Z louže
ctnost Z buchet kaple pro mládence Pro mravence Serenáda amorosa Bosá kosa Bosá kosa

Ale tato sobota 

je od rána velice náruživá: Mytí oken: olympijská disciplína: Rozpažit!
Vzpažit! Moje zlatá medaile Můj laurový věnec! Takový se nenosí jako límec kabátu
Nosí se pyšně jako orlí hnízdo plné pěnkavek Ovšem věšení záclon si naopak žádá modlitby
k záchranné četě andělů Na sítě a lana dávejte bacha Balanc těla a duše vyprovokuje Mozarta
(čekali jste Bacha cha cha!) Je rozdíl padat klouzavým menuetem nebo stylem Don Giovanni:
Mene tekel
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z toho, ako bude droga reagovať s liekmi, ktoré majú pred-
písané – každá z nich vymenuje niekoľko liekov, väčšina je na
liečbu depresie a úzkostí. Táto scéna je výstižne ukončená ve-
tou „My neberieme drogy, okrem tých tisíc drog, ktoré sme
vymenovali“. Tematizované je aj fyzické zdravie protagoni-
stiek. Val má vymenené kolenné kĺby, Rebecca má problémy
s chrbticou a Abby spáva s kyslíkovou maskou. Čo však zo-
stáva naďalej platné, a túto vlastnosť zosobňuje najmä Val:
vek nás nezbavuje túžby zamilovať sa. Ako v jednej scéne kon-
štatuje Val, jej duševný vek je osemnásť, osemnásť a pol, už
môže piť  alkohol, ešte nemá auto, ale má bicykel.   

Ako napovedá už názov filmu, stretnutie kamarátok
sa odohráva vo vinárskej oblasti, a aj keď je tu snaha poňať
program kultivovane a chodiť na ochutnávky a prehliadky
 vinárstiev a vinných pivníc, tieto kamarátky sú neposlušné,
nedodržujúce seriózne dekórum ochutnávačov vína, často
pripité až opité, čo vedie nielen k zábavným situáciám, ale aj
k chvíľkam vzájomnej úprimnosti a spriaznenosti. Viac-menej
čierno-bielo je tu znázornené stretnutie s mladšou generá-
ciou, ktoré sa odohráva na otvorení výstavy moderného ume-
nia. Mladé publikum aj samotná umelkyňa uvádzajúca svoju
výstavu pôsobia povrchne a egocentricky, ich interakcie v po-

rovnaní so šesticou kamarátok pôsobia vykonštruovane a umelo. Téma starnutia
je tu teda vyjadrená aj cez generačné neporozumenie, ktoré  v tomto prípade
vytvára relatívne príjemný komediálny kontrast.

Je dôležité spomenúť, že Wine country je režisérskym debutom Amy
 Poehler, komediálnej herečky známej napríklad z formátu Saturday Night Live,
v ktorom sa preslávila aj vďaka parodovaniu Hillary Clinton, ale aj zo seriálu
Parks and Recreation, v ktorom hrá svojráznu regionálnu političku. Okrem re-
žisérskej práce si zahrala postavu Abby. Aj ostatné herečky poznáme predovšet-
kým zo Saturday Night Live (Maya Rudolf, Rachel Dratch a iné) a táto ich spo-
ločná minulosť sa odráža aj na ich vzájomnom hereckom pôsobení. Ladí im to
nielen hudobne (vo filme sa stretneme s viacerými spoločnými speváckymi  scé-
nami), ale aj herecky, akoby do filmu preniesli niečo z ich skutočnej priateľskej
chémie.

Wine Country istotne nie je komédiou pre masovú zábavu, keďže niektoré
životné situácie zobrazuje príliš reálne na to, aby sme sa mohli iba smiať, a nie
náhodou pripomína dnes už kultovú komédiu Bridesmaids (v slovenskom uve-
dení Dámska jazda). Wine Country je v prvom rade o priateľstve medzi ženami,
o blízkosti a láske, o tej zdieľanej, ale aj opatrovanej, o vzťahoch, ktoré nás
zrkadlia a ktoré nás podržia, keď nevládzeme.
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MARTIN MAKARA
Aristokracia sa zrútila do seba
DE BAUMONT, Gaia. Dobrá výchova. 2019. 
Bratislava : Inaque. 
Preložila Adriana Šulíková.

Autobiografia je žánrom, ktorý je zvlášť náchylný
k rozvláčnosti. Aj medzi autorkami a spisovateľmi
sa nájde niekoľko márnomyseľných jedincov (hoci
v memoárovej spisbe ich je azda najviac medzi
politikmi), ktorí sú presvedčení o tom, že svet
čaká na nuansy niekoľkých desaťročí ich života,
rozpísané do niekoľkozväzkového diela. Je to po-
chopiteľné: látka osobnej minulosti je natoľko ob-
jemná, že z nej možno spisovať stovky a stovky
strán textu. Práve tradičná rozsiahlosť pamätí je
však atribútom, ktorý na prózu Dobrá výchova ta-
lianskej spisovateľky Gaie de Beaumont nemožno
vztiahnuť. Tie a tých, ktorí majú s predmetným
žán rom skúsenosť, kniha prekvapí nielen skrom-
nejším počtom strán (menej než stopäťdesiat), 
ale aj torzovitosťou rozpomínania sa na mladosť 
v aristokratickom rodinnom prostredí 50. a 60. ro-
kov minulého storočia.

Autorka sa totiž narodila do manželstva,
ktoré vzniklo ako zištné spojenie dvoch buržoáz-
nych rodov: talianskeho z matkinej strany, francúz -
skeho zo strany otcovej. Konzervatívny aristokra-
tický étos ponecháva príslušníkom a príslušníčkam
svojej triedy len málo slobody, pravda, pokým sa
nedostanú do pozície autority. Tú najvyššiu v prí-
pade spomienok de Beaumont požívajú len dve
postavy, každá z jedného rodu – babička a pra-

strýko. Tí držali rodinné opraty a boli stratégmi
znásobovania rodinného imania plánovaním vý-
hodných sobášov. Výhodných pre kasu a postave-
nie, ale nie pre atmosféru a vzťahy v rodine. Na-
pätie, ktoré z neslobody konať podľa vlastného
uváženia a systému rigidných pravidiel vyplýva, 
je ústrednou témou knihy. Konzistentnosť, s akou
sa autorka témy pridŕža, jej slúži ku cti: osnovanie
textu okolo silného tematického magnetu zame-
dzuje prílišnej rozbiehavosti, na druhej strane
azda aj obmedzuje rozvinutie deja tam, kde by 
to bolo namieste.

De Beaumont svoj text uvádza krátkou sta-
ťou, v ktorej o ľuďoch, ktorí nežijú podľa očaká-
vaní okolia, píše: „Títo ľudia sú potom nútení žiť
svoj život horizontálne, náhodne vyvrhnutí mimo
vlastného územia“ (s. 9). Horizontála tu vystupuje
ako kontrast vertikály, teda osi, po ktorej sa v bur-
žoáznej spoločnosti patrí postupovať len vyššie,
osi, ktorá symbolizuje hierarchický spoločenský
poriadok. Nenaplniť očakávania rodiny v tomto
prípade znamená presunúť sa na horizontálnu os,
os, v ktorej sú všetci a všetky v rovnakom posta-
vení. Je to čin aktívneho odporu, rebélie, nie 
bezprizorného pádu. Napriek tomu, že autorkino
mladšie ja – rozprávačka príbehu – s mnohými
aristokratickými konvenciami nesúhlasí, nijako 
explicitne voči nim nerebeluje. Naopak, s postu-
pom času pred požiadavkami dobre výchovy kapi-
tuluje a ustupuje v záujme mať pokoj. Jej vzdor 
sa redukuje na nevinné detské nezbedníctvo 
a srdnaté, ale neškodné úvahy. Uvedenie textu 
aj samotný text tak, zdá sa, odkazujú k celkom 
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Zatím venku syčí environmentální zločiny a hoře

Tajga v Rusku i pralesy v Amazonii nekontrolovatelně hoří Brazilský prezident Jair
Bolsonaro povolal armádu Bolest na dálku: bečící ztracená ovce Och! Pastýřové! Kam se
podíváš: žhavé paklíče od salaší Kam se podíváš: tečou mrtvé včely Nepřežijeme bez nich ani
čtyři roky Ohně a povodně! Raší tísňová abeceda z broučí: Zelení Černí Okřídlení Byli tu
dříve než my Vědí víc Vědí příliš
A každý z nich: unbreakable – nezlomný! 
Skláním se čím dál častěji před trsy trav Bojínek a ostřice a psárka luční Nerozluční

I písmo hoří

Všechny litery i hieroglyfy i ogamské písmo jakož i obrázkové i runy plápolají jako pohaněné
svěcené prapory ve větru Kdysi dávno nahradily živý Hlas Vytí Skučení Pískot i Zpěv 
Ale stejně si nejvíc pamatujeme Šepoty Já i ty

Utíkám

do přirozených míst Ale před ničím neuteču Pod Uhrovcem místo pastviny vydechuje 
golfový plac Za hřištěm nízká alej planých trnek: trpkých disidentů Ustlat si pod nimi 
budou nade mnou bdít jako nejmenší trubači na světě Jsem v Království Úkrytů Za mnou 
už zapadá slunce huňaté a zrudlé jako přistižená veverka Nastal večer a nastala noc 
Před námi den sedmý

Civilizační daň  

Všechno ještě spí Všude kovové ticho Nikde pírko sovy Ale mne zase spánek mine Bloudím
mezi ovsy Jsou čtyři hodiny čtyřicet devět minut Na úvozové cestě za Brumovem se právě
modře rozhořel keř
Mysteriózní zástavu srdce rozetnu tísňovým voláním linky číslo 150: záchranný hasičský
sbor ČR Přidám 112: což platí mezinárodně
Čekám ze všech sil Vtom z keře vyletí pták: andělský kapitál Hrkne ve mně štěstím Ale štěstí
nese zárodek smutku Jsem malověrně samodruhá Ale snad mi bude jednou odpuštěno

MILENA FUCIMANOVÁ
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rovnomerne vyťažená a oslobodenie sa od rozprá-
vačskej lineárnosti umožňuje vybudovať pružnej -
ší, čitateľsky atraktívnejší sujet. Tento aspekt diela
možno vyhodnotiť ako jednu z jeho najvýraznej-
ších predností.

Konsenzus na takomto zhodnotení však nie
je vôbec istý. Beáta Babičová totiž zaujala v recen-
zii knihy pre Knižnú revue (č. 6/19) kritické stano-
visko, ktoré naznačuje už názov recenzie Príťažlivé
kulisy, nevyužitý potenciál. Knihe vyčíta chýbajúcu
chronológiu, ako aj absentujúcu hlavu a pätu, ne-
gatívne hodnotí naratívnu štruktúru, nedotiahnu-
tosť postáv, ako i chýbajúce dialógy. Skutočne:
torzo rozprávania by mohlo byť rozvitejšie, posta -
vy plastickejšie a uvedené do širšieho kontextu;
na druhej strane, výčitka zameraná na nedostatok
dialógov je výstrelom vedľa. Nielen preto, že pri
úsilí o memoárovú poctivosť je veľmi náročné 
(ak nie nemožné) rekonštruovať presné dialógy,
ale aj preto, že (ne)prítomnosť dialógov sama
osebe o epickom literárnom diele ešte nič nevy -
povedá.

Dobrá výchova je ambivalentné dielo: čita-
teľsky ústretové, ale vzhľadom na neustále pre-
triasaný odpor k prísnym pravidlám a okoliu,
ktoré ich dodržiavanie vyžaduje, kniha ako celok
pôsobí len ako bezmocné detské búchanie pästič-
kami do zamknutých dverí, s nehybnosťou kto-
rých sa napokon dieťa aj tak zmieri. Autorka 
v knihe zaznamenala svoj detský nepokoj, ale bez
toho, aby v texte zachytila jeho riešenie či prinaj-
menšom dôsledky. Nie je teda jasné, s akým zá-
merom sa de Beaumont do písania pustila – či jej
šlo o vypísanie sa z detskej frustrácie, či má kniha
tvoriť časť širšieho autobiografického diela, či ide
o zachytenie atraktívneho prostredia salónov 
a zámkov alebo nebodaj o pokus o usvedčenie 
z deštruktívneho vplyvu aristokratickej morálky 
a mravov na človeka už od útleho detstva. Ak ide
o posledný prípad (a indície o tom svedčia), potom
atentát na buržoázny étos nevyšiel: granát bol
síce hodený, ale poistka ostala na svojom mieste.

MARTIN MAKARA (1997) študuje slovakistiku, anglistiku a ameri-

kanistiku na FF UPJŠ v Košiciach. V rámci svojho štúdia sa podieľa

na výskume marxistickej literárnej teórie. Publikuje v denníku

Pravda, angažovanom mesačníku Kapitál, literárnom štvrťročníku

Fraktál a na kultúrno-spoločenskom portáli Pole.

EVA URBANOVÁ 
Prvá svojho druhu
JUHÁSOVÁ, Jana. Litanická forma 
od avantgardy po súčasnosť. 2018. 
Ružomberok : Verbum.

Monografia Jany Juhásovej Litanická forma od
avantgardy po súčasnosť voľne nadväzuje (aj vi -
zuálne, obálku oboch publikácií tvoria ilustrácie
akademického maliara Jána Kudličku) na knihu
Od symbolu k latencii. Spirituálna téma a žáner 
v súčasnej slovenskej poézii (2016). Obidve sú dô-
kazom autorkinho systematického výskumu v da-
nej oblasti na textoch (nielen) slovenskej poézie.
Kým prvá sa venovala spirituálnej téme, jej zna-
kom, moderným a postmoderným inováciám 
a teoretickému zázemiu takejto výpovede, naj-
novšia publikácia svoju pozornosť upriamuje viac
na genologický výskum litanickej formy v sloven-
skej a čiastočne aj v inonárodnej literatúre.

Hneď na úvod je potrebné vysloviť počudo-
vanie, že je až neuveriteľne zarážajúce, koľko
málo pozornosti sa tejto téme v našom literárno-
vednom prostredí venovalo. Ak nepočítame čiast-
kové práce a tiež výstupy, ktoré tento problém
skúmali okrajovo (autorka slovenské i zahraničné
výskumy komentuje v úvode a prvej kapitole s ná-
zvom Medzi žánrom a tendenciou), z nich naj-
podstatnejšia sa javí štúdia Pavla Winczera Lita-
nická forma a Halasove Staré ženy (1935), ostáva
v našom kontexte len dielo Jozefa Kútnik Šmálova
Litánie loretánske (1998, napísané v roku 1974),
o ktorom Juhásová konštatuje, že hoci obsahuje
okrem teologických analýz aj poznámky genolo-
gickej povahy, kniha výraznejšie do literárnoved-
ného povedomia neprenikla (s. 5).

Dôvodom nízkeho záujmu o monografiou
nastolenú tému rozhodne nebude nedostatok
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odlišným prístupom k milieu, s ktorým sa človek
nevie stotožniť.

Dôraznejší vzdor a z neho vyplývajúce na-
pätie absentujú azda aj pre zvolené časové rozpä-
tie: epický čas je charakterizovaný veľmi voľne ako
rozprávačkino detstvo, pozvoľna prechádzajúce
do adolescencie. Vzhľadom na túto neurčitosť je
náročné zhodnotiť primeranosť úvah mladej roz-
právačky, ktoré sa niekedy javia byť ako neprime-
rane zrelé a neadekvátne najmä prostrediu, v kto-
rom rozprávačka žije. Sebauvedomenie a vzdor,
ktorý z neho môže vyplynúť, v živote zvyčajne na-
stávajú v období, keď sa dej románu končí, teda 
v období, keď rozprávačka vstupuje do veku mla-
dej dospelosti. Na jednej strane tak možno oceniť,
že vzdor mladého človeka voči tradíciám, v sloven -
skej literatúre dobre známy prinajmenšom už od
čias realizmu, je spracovaný z nevšednej detskej
perspektívy, na strane druhej sa takto autorka 
vedome pripravila o možnosť spojitejšej a tenzív-
nejšej sujetovej výstavby. To však nemusí byť 
na škodu.

Zo všetkých vykreslených vzťahov je najväč -
šmi rozpracovaný ten medzi protagonistkou a jej
matkou. Hoci istá podoba antagonizmu je prí-
značná pre všetky centrálne vzťahy románu, vzá-
jomné postavenie matky a dcéry je príznakové
tým, že podľa detskej rozprávačky „[m]ama deti
nenávidela“ a „v skutočnosti ma nemohla vystáť“
(s. 12). Podobné napätie vládne aj medzi rodičmi,
pretože najmä matka sa nedokázala zmieriť so 
sobášom, do ktorého bola dotlačená a po ktorom
ostala zatrpknutá a úľavu našla v pravidelnej a ne-
striedmej konzumácii alkoholu. Všadeprítomná
honosnosť zobrazeného prostredia príkro kontra-
stuje s hrubosťou, s akou sa k sebe postavy sprá-
vajú: malá protagonistka je bitá svojou guvernant -
kou, kým otec neváha svojej manželke povedať:
„Tak si vpáľ guľku do hlavy... len škoda, že si 
nemôžeš vystreliť mozog, lebo žiadny nemáš“ 
(s. 14). Konštantne prítomný rozpor medzi tým,
ako sa rodina prezentuje navonok, a tým, ako
funguje vnútorne, usvedčuje tento aristokratický
pokrvný spolok z pokrytectva a chladnej ľahostaj-

nosti rozleptávajúcej akýkoľvek zárodok srdečnos -
ti medzi blízkymi. Dobrá aristokratická výchova je
založená na rokmi overených pravidlách a spar-
ťanskom prístupe, nie na vrelosti či spontánnosti.

Povýšenecké elitárstvo prostredia, z ktorého
vyšla, vyjadruje autorka pri spätnom pohľade kon-
cízne: „Moji rodičia delili svojich známych do
dvoch kategórií: na tých, čo boli Niekto, a na Nik-
tošov. Tí, čo boli Niekto, vedeli, ako to vo svete
chodí, boli to významní ľudia, ktorí ten svet obý-
vali. Niktoši boli všetci ostatní“ (s. 25). Napriek
neustálym rozporom bolo pohŕdanie ľuďmi niž-
šieho spoločenského postavenia tým, čo oboch
rodičov urodzeného pôvodu spájalo. Také bolo
ich aristokratické dedičstvo: „Bažili po výnimoč-
nosti v kruhu sebe podobných“ (s. 27).

Špecifikom Dobrej výchovy je kompozícia.
Text je rozčlenený do kratších kapitol a tie do ešte
kratších celkov, takže kniha sa číta v príjemnom
rytme, rýchlo a pohodlne. Čitateľsky ústretovej 
architektonike však na hodnote uberá nesystema-
tickosť radenia kapitol, ako aj spomínaných men-
ších textových jednotiek. Niektoré kapitoly sa ve-
nujú konkrétnym blízkym, iné situáciám, ktoré 
so zvyškom textu súvisia azda len príslušnosťou 
k rovnakej látkovej skutočnosti. To však nie je v
rozpore s vyzdvihnutou tematickou súdržnosťou,
pretože epizódy, ktoré z textu trčia, nie sú pridlhé
ani rušivé. Čo, naopak, irituje, je nezmyslené zara-
ďovanie náhodne zvolených obrazov a situácií 
do kapitol, s ktorými nijako nesúvisia. Príkladom
je kapitola Americký dedko, ktorá sa tejto postave
venuje len minoritne v úvode a ďalej sa zaoberá
celkom inými motívmi.

Hoci rozprávačka nevyužíva lineárnu štruk-
túru rozprávania, voľná asociatívnosť, s akou k se -
be radí jednotlivé textové jednotky (s výnimkou
celkom nesúvisiacich spojení), neruší. Kompozič -
ne tak  pripomína beletrizovaný zápisník, v kto-
rom sa striedajú menej významné motívy s dôleži-
tejšími. Výhodou takejto voľnejšej, na juxtapozícii
obrazov a úvah založenej naratívnej štruktúry je
to, že pri rozprávaní výborne vyhovuje transpozí-
cii fabuly na sujet. Fabula je totiž sémanticky ne-
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s empirickým zázemím a 5. tvorba experimentál-
nych a konceptuálnych umelcov (s. 7). Zamýšľa sa
aj nad vzťahom jednotlivých poetík k religióz-
nemu rámcu (adorujúci, subverzívny, priamy, ne-
priamy, priznaný, nepriznaný a pod.), alebo inak
povedané, nad motiváciou k osvojeniu si danej
formy. Zároveň, cez tematicko-výrazové inovácie,
odkrýva „stopu dobových poetík, kultúrno-spolo-
čenských vplyvov, ale aj individuálne prežívanie
života“ (s. 7). Napríklad v nadrealistickom rámci
slovenskej poézie pripomína, že litanická forma 
k nám prenikala aj cez francúzsky a český surrea-
lizmus. Ako poznamenáva, najmä v prípade fran-
cúzskeho surrealizmu má návrat k litániám i ná-
boženské konotácie, „súvisí s Bretonovou snahou
substituovať, no zároveň konzervovať v novom
umení sakrálny princíp“ (s. 48). Veľmi podnetnou
časťou je tiež podkapitola s názvom Modelové
riešenia socialistického realizmu. Juhásová sa pri-
kláňa k názoru, že „napriek antagonistickému 
postoju k duchovným systémom vykazuje socialis-
tické umenie zvláštnu filiáciu s náboženskými
úkonmi i symbolmi“ (s. 101). V poézii schematiz -
mu nachádza s náboženskými litániami početné
prepojenia, samozrejme, s dominanciou hymnic -
ko-pozdravného génu. Idea litanickej formy sa 
tu dostáva do služieb politickej ideológie a mani-
pulácie.

Autorka sa zastavuje aj pri modernej sveto-
vej poézii, známych aktualizáciách litanickej for -
my, akými sú napríklad Ginsbergove Kvílenie
(1956), Whitmanov Spev o mne (1855), Baudelai-
rove Litánie k Satanovi (1857) či Halasove Staré
ženy (1935), aby ich neskôr využila pri interpretá-
cii slovenských básní. Ukazuje sa totiž, že mnohé
slovenské realizácie nie sú inšpirované priamym
náboženským pretextom, ale jeho umeleckým 
derivátom. Pozri napríklad podkapitolu Inšpirácie
mariánskym pretextom (Loretánske litánie), v kto-
rej autorka poukazuje na podnety z estetického
konceptu dekadencie, konkrétne na súvislosti 
s Baudelairovým obrazom ženy v Kvetoch zla. 

Interpretačno-analytické sondy Jany Juhá-
sovej majú povahu hĺbkového bádania, často ide

o nepatrné záblesky sledovanej formy, čo robí jej
zistenia ešte zaujímavejšie. Mám na mysli básne,
v ktorých by sme takéto pozadie čakali najmenej
či dokonca vôbec. Účelovú prácu s repetitívnou
formou nachádza autorka napríklad vo vizuálnych
básňach Petra Šuleja zo zbierky Kult, v strojopis-
ných textoch výtvarného umelca Stana Filka, 
v performatívnej poézii Michala Adamčiaka či 
v kolektívnych zbierkach Hmlovina (1999) a Nové
kódexy (2013) uvedených pod kryptonymom 
Generátor X (P. Macsovszky, M. Habaj, P. Šulej, 
A. Hablák). V prípade posledných menovaných
autorka objavuje „analógie k žánrovému variantu
Litánie k svätým, založené na menoslove či cha-
rakteristike postáv“ (s. 145).

Juhásovej závery sú presvedčivé a opierajú
sa nielen o sekundárnu literatúru, ale aj o presnú
prácu s citáciami z množstva umeleckých textov
(v zozname umeleckej literatúry je uvedených
dvestopäť prameňov). Text je nabitý, interpretácie
sú hutné, ale bez zbytočných digresií, autorka 
vynecháva problematiku, ktorej sa naša literárna
veda už venovala (bohatý poznámkový aparát
umožňuje aj ďalšie čítanie a dohľadávanie). Čias-
točne texty aj literárnokriticky zhodnocuje (naprí -
klad hodnotí podiel inovácie či imitácie v nadväzo -
vaní na náboženské pretexty), a to predovšetkým
v záverečnom sumári (publikácia obsahuje aj jeho
anglický variant) s názvom Medzi schémou a ino-
váciou. Malý „matematický“ sumár. Juhásová má
neustále na zreteli širšie súvislosti. Ako uvádza vo
vyššie zmieňovanom závere, žánrová matrica 
náboženských foriem zabezpečuje určitú „nalade-
nosť, ponúka obraz cesty, ktorou človek v histo-
rickom čase prešiel, ale aj akcentov, ktoré pretrvá-
vajú“ (nestránkované).

Publikácia Litanická forma od avantgardy
po súčasnosť, ako aj autorkine prechádzajúce
dielo a tiež ostatné čiastkové výstupy (uvádza ich
v edičnej poznámke), týkajúce sa danej témy, vy-
pĺňajú medzeru, ktorú si niektorí azda ani nepov-
šimli, hoci sa často na ňu odkazuje (je pomerne
bežné, že sa v literárnokritických a teoretických
prácach hovorí o litániách či litanickej tendencii,
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skúmaného materiálu. Napokon, dôkazom je širo -
ký (a stále nie úplne vyčerpaný) diapazón textov
spadajúcich do obdobia začiatku 30. rokov až po
súčasnosť, v ktorých autorka nachádza stopy lita-
nickej formy. Predkladaná publikácia (a najmä
spôsob, akým je napísaná) nás zároveň utvrdzuje
v myšlienke, že ide o tému mimoriadne zaujímavú
a ďaleko presahujúcu hranice religióznej prove-
niencie. Dotýka sa totiž poznania vo všeobecnos -
ti, nášho záujmu o človeka a jeho bytie. V literár -
no-historickom zmysle pomáha odkrývať ďalšie
špecifiká jednotlivých literárnych období, ale 
i osobitosti básnických poetík, nevynímajúc ich
estetické diferenciácie.

Hoci ide o žánrový výskum, ktorý už sám
osebe predznamenáva určitú normatívnosť, oso-
bitosťou Juhásovej prístupu je jeho otvorenosť.
Úspešne sa vymaňuje z hroziaceho zovretia do-
giem a uvedomujúc si aktuálne genologické pre-
ferencie sa vydáva cestou synkretizmu, v duchu
transformačnej a revitalizačnej teórie žánrov. 
Autorka teda vníma žánrové štruktúry ako voľné,
prestupujúce sa, s možnosťou odhaliť stopy star-
ších žánrov v novovzniknutých formách: „Dôka-
zom toho sú aj niektoré umelecké tendencie,
ktoré v 20. a 21. storočí oživujú princípy litánií
ako repetitívnej formy“ (s. 9). Zároveň však zdô-
razňuje: „Reflektovanie textov s repetitívnym prin -
cípom optikou litanickej formy neberie čitateľovi
možnosť vnímať ich aj v priesečníkoch a pohyboch
iných žánrov“ (s. 7). Sama v procese interpretácie
prichádza na niekoľko takýchto synkretických pre-
pojení na iné žánrové formy (žalm, hymnus, óda,
agitka, simultánna báseň, neoavantgardné per-
mutácie a kombinácie, asambláž, klip, séria a iné).

Na prvom mieste Juhásová uvádza umelec -
ký text a jeho potenciál, výpovednú hodnotu. 
V úvode svojej práce pripomína, že už v 12. sto-
ročí sa vo francúzskej i španielskej poézii vysky-
tujú „literarizované litánie s ľúbostnou a spolo-
čenskou témou“ (s. 5). Za rozhodujúcu považuje
inšpiráciu pretextom, ktorý možno v diele identifi-
kovať (k základným variantom patria: Litánie 
k svätým a Loretánske litánie a ich obmeny, 

s. 11 – 19). Zároveň však upozorňuje na odlišný
vzťah k pretextu v umeleckých prevedeniach sú-
časnej poézie: „Príliš striktné väzby na nábožen-
ský pretext, vrátane modlitbového určenia, cha-
rakteristické pre texty staršej proveniencie, by
vzhľadom na civilné tendencie v súčasnom umení
výrazne oklieštili rozsah textového poľa“ (s. 6).
Dôsledne preto rozlišuje medzi litanickou a repe-
titívnou formou. Kým v prvom prípade sa zacho-
váva evokačné sprítomňovanie objektu, v prípade
druhom je výsledok redukovaný na „strohý 
enumeratívny výpočet a postupy kombinatoriky“
(s.10).

Autorka sa opiera o aktuálny výskum poľ-
ského genológa a verzológa Witolda Sadowske -
ho. Ten definuje trojicu génov (ekteniálny [pro-
sebno-dialogický], polynomický [mnohočlenný] 
a chairetizmický [hymnicko-pozdravný]), ktoré si
litánie osvojili z gréckej, byzantskej a židovskej
kultúry ako realizácie repetitívnej formy, a podľa
nich sú aj litánie žánrovo rozpoznateľné (s. 19 –
25). Juhásovej text je vôbec mimoriadne poučný,
obsahuje viacero (v našom prostredí takmer ne-
známych – už spomínaný Sadowskeho genetický
model či výstupy jeho spolupracovníkov a spolu-
pracovníčok z medzinárodného projektu zaobera-
júceho sa litanickou formou v celoeurópskom
kontexte; taktiež angloamerický projekt Sacred
Echoes: Repetitive Prayer in Reformation-Era 
Poetics) zdrojov a s nimi aj viacero prístupov, 
čo len dokazuje, že i v nadväznosti na sekundárnu
literatúru sa autorka podriaďuje výhradne ume-
leckému textu a jeho rôznorodosti.

V prípade interpretácie domácich diel si li-
terárna vedkyňa zvolila cestu skupinových progra-
mov, generačných i nadgeneračných tendencií,
aby tak lepšie odhalila „modifikácie žánrovej
formy v dejinných a kultúrnych pohyboch“ (s. 7).
Konkrétne sleduje povahu litanickej formy v pia-
tich líniách slovenskej lyriky posledného storočia:
1. surrealistická avantgarda, 2. tvorba básnikov
katolíckej moderny, 3. ideologicky podmienený
koncept umenia, 4. civilné tendencie ako centrál -
ny, bohato diferencovaný prúd modernej lyriky 
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tickom“ móde: „Můj otec bydlí v maličkém bytě,
který je kompletně zaskládaný a zatarasený věc -
mi. Je to byt, v němž pro samý nábytek, obrazy,
předměty, krabice a přepravky už vlastně nezbývá
místo pro otce, čímž by se dalo říct vše. On to 
tak chce. Přesně tak a ne jinak. Chce sedět na
zaba leném kufru uprostřed scenérie z nesouvis -
lého chaosu, na hromadě trosek, jedině tak se
může jakž takž vypořádat s požadavky života“ 
(s. 35 – 36).

J. Hermann v knihe stvárňuje osudy „oby-
čajných“ ľudí, ktorí sú často konfrontovaní s pred-
staviteľmi mestskej subkultúry (napríklad „aso-
ciáli“ v poviedke Křižovatky alebo protagonista
podozrivý z prechovávania drog z poviedky 
Ostrovy), ale životné peripetie postáv prezentuje
ako nevšedné udalosti, ktoré zvyknú byť zahalené
rúškom tajomstva. Do ústrednej dejovej línie prie-
bežne vkladá reflexívno-filozofické časti, ktoré
rozrušujú priebeh zdanlivo triviálnych činností 
a radikálne menia predstavu o mentálnom mikro -
svete postáv: „Je to kluk, malý kluk s ježatými
vlasy, s kalhotami nad kotníky, svetrem s kapucí 
a špinavými teniskami bez tkaniček. (...) Kluk se
Elly ptá, kolik je hvězd, jeho hlas zní drsně a chrap -
lavě, a ptá se jí tónem, jako kdyby správnou od-
pověď už beztak znal. Takže, kolik teda máme
hvězd. Ella řekne, oh, to teda netuším. Nemám
páru. Nekonečně moc? Kluk souhlasně řekne, 
jenom tady, nad náma, jich je tisícovka“ (s. 22 –
23). Protagonistov zachytáva v hraničných život-
ných situáciách, ktoré sú zdrojom dejových konf-
liktov a perspektívne alebo retrospektívne ovplyv-
ňujú ich doterajšiu existenciu bez toho, aby ju
mohli opätovne zvrátiť: „Philipp váhá, pak řekne,
kdybych věděl, jaký člověk s tímhle mozkem žije,
jak dopadne po operaci, tak bych to nemohl fotit.
Dívá se, jak Deborah vkládá dítěti do rukou skle-
ničku s vodou, a z pohledu, který na něj upře, 
zatímco dítě pije, pozná, že dorazili k hranici, 
k místu, kde se cesta rozděluje, u něhož se bude
muset znovu rozhodovat“ (s. 102).

Autorka v poviedkach variuje niekoľko roz-
právačských perspektív. Najčastejšie využíva opti -

ku personálneho a priameho rozprávača, ale s au-
torským rozprávačom pracuje len v minimálnej
miere (napríklad v poviedke Mozek). Tento postup
pravdepodobne súvisí so snahou spisovateľky 
o vytvorenie väčšieho priestoru pre čitateľku či 
čitateľa, ktorý nie je „vyčerpávajúco“ informovaný
o všetkých podrobnostiach týkajúcich sa deja
alebo jednotlivých postáv, ale má možnosť aktív -
ne spolupracovať pri dotváraní myšlienkového
posolstva diela.

Z tematického hľadiska v knihe dominuje
problematika medziľudských vzťahov a ľudského
prežívania. V centre autorkinej pozornosti je člo-
vek a jeho emocionálny svet, orientuje sa primár -
ne na mapovanie ľudskej psychiky a zrejme preto
v poviedkach zámerne necháva nedopovedané
miesta, ktoré môže dodatočne stmeliť iba poci-
tové ustrojenie čitateľa či čitateľky. Do popredia
sa dostávajú obrazy dysfunkčných rodinných,
priateľských alebo partnerských vzťahov, pričom
čitateľ/ka nie je vždy oboznámený/á s príčinami
tejto disharmónie, prípadne sa o týchto príčinách
dozvedá iba náznakovo (napríklad poviedky Uhlí,
Básně, Svědci, Pyl z topolů a iné). Protagonisti 
a protagonistky sa často ocitajú v existenciálnych
situáciách, ktoré síce priamo neohrozujú ich 
fyzické jestvovanie, ale majú pocitový charakter
evokujúci stavy osamelosti, smútku, strachu alebo
neistoty: „Deborah to ale vidí jinak. Deborah má
pocit, že bez dítěte nemůže být šťastná, připadá
si strašlivě nedokonalá, neúplná, jako kdyby se 
jí jednou provždy uzavřela cesta k důležitému po-
znání. Takhle to říká. Znovu a znovu to opakuje.
Říká, připadá mi, jako kdybych už bez dítěte ne-
mohla dýchat, a Philipp neví, co by na to měl od-
povědět“ (s. 94). Existenciálne naladenie postáv
vo veľkej miere kompenzuje túžba po symbióze 
v medziľudských kontaktoch, ale aj túžba po živo -
te, ktorý by spĺňal istú vysnívanú predstavu, prí-
padne v minulosti v tejto podobe existoval, ale
definitívne zanikol: „Její nejlepší kamarádka se
jmenovala Margo Rubinsteinová, a moje matka 
a Margo Rubinsteinová si spolu vedly žlutý sešit,
do něhož si zapisovaly postřehy o sobě, o osob-
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alebo zjednodušene o modlitbách a pod.). V slo-
venskom literárnovednom kontexte ide teda 
o prvý ucelený výskum venujúci sa takto kom-
plexne litanickej forme a môžeme konštatovať, 
že hneď svetového formátu.

EVA URBANOVÁ (1986) vyštudovala slovenský jazyk a literatúru

na Univerzite Mateja Bela v Banskej Bystrici a v rovnakom odbore

získala aj doktorát. Momentálne pracuje ako literárna kurátorka 

v Literárnom a hudobnom múzeu v Banskej Bystrici. V oblasti lite-

ratúry svoju pozornosť upriamuje na poéziu. V oblasti života rov-

nako. Jej literárno-kritické texty vyšli v časopisoch Romboid, Ver-

tigo, Glosolália, Vlna a i.

ANNA BUKOVINOVÁ 
Čítanie „medzi riadkami“ 
alebo „veľavravné“ mlčanie
HERMANNOVÁ, Judith. 2018. Lettipark.
Brno : Větrné mlýny. Preložil Petr Štědroň.

Judith Hermann je etablovaná nemecká prozaič -
ka, ktorá na oficiálnu literárnu scénu vstúpila ešte
koncom 90. rokov 20. storočia prostredníctvom
poviedkového súboru Letní dům (1998). Žáner
poviedky bol v centre jej umeleckého záujmu aj 
v ďalšej literárnej produkcii, konkrétne v dielach
Nic než přízraky (2003) a Alice (2009), ktoré 
neskôr doplnila o románovú prvotinu Počátek
veškeré lásky (2014).

Najnovšia poviedková kniha Lettipark (2018,
v origináli 2016) predstavuje mozaiku sedemnás-
tich príbehov, ktoré pôsobia dojmom heterogén-
nosti, ale v skutočnosti ich spája bazálna moti-
vicko-tematická paradigma, ktorá plní funkciu
jednotiaceho prvku na pozadí odlišných ľudských
osudov. Spisovateľka v jednotlivých poviedkach
pracuje s princípom „in medias res“, s využitím
ktorého sa jej darí čitateľa a čitateľku vtiahnuť
priamo do centra diania bez toho, aby explicitne
rozprávala o udalostiach, ktoré sa vo vzťahu 
k nosným témam javia ako vedľajšie: „Dorazí 
v šest ráno do Oděsy; Ari řekne, já jsem vůbec 
nespal. Nezamhouřil jsem oko, ani na jedinou vte-

řinu. Sedm zatracených hodin jsem ležel na zá-
dech a nechal sebou házet ze strany na stranu“ 
(s. 119).

„Biele“ miesta, ktoré majú charakter „ne-
dourčenosti“ alebo „nevysloviteľnosti“, fungujú
ako jedny z fundamentálnych tvorivých kategórií,
prostredníctvom ktorých autorka stvárňuje, res-
pektíve dotvára psychické „nastavenie“ svojich
protagonistov a protagonistiek a na základe kto-
rých sa texty otvárajú viacúrovňovej interpretácii.
V poviedkach J. Hermann sa vzájomne prestupuje
mlčanie gnozeologickej povahy s mlčaním, ktoré
možno označiť ako komunikačné, keďže postavy
často nie sú schopné autenticky vysloviť svoju
ľudskú skúsenosť alebo „zlyhávajú“ v medziľud-
skej komunikácii. „Neschopnosť“ verbálneho 
vyjadrovania, ktorá úzko súvisí s tematickým za-
meraním jednotlivých poviedok, sa premieta do
početných vnútorných monológov, ako aj do opi-
sov vzhľadu a externých prejavov protagonistov,
ktoré funkčne zastupujú hovorené slovo a zvý -
znamňujú proces nehovorenia: „Kluka tahle vy-
hlídka zjevně moc nepřekvapila. Kývne hlavou 
a chvíli mlčí, potom vezme klacek a šťourá s ním
ve žhavých uhlících. Zkušeně přiloží trochu dřeva.
Elle připadá nezvykle vážný, dospěle zamlklý, 
obličej má ale kulatý a ještě velmi dětský, je moc
hezký. Nedokáže se ho zeptat na rodiče. Na ško -
lu, na sourozence, kamarády, na věci, které rád
nebo nerád dělá. Ella vyčkává, najednou má po-
cit, že by vlastně měla pořád jen čekat“ (s. 23).

Autorka sa zameriava aj na detailnú deskrip -
ciu prostredia, v ktorom sa postavy pohybujú, 
keďže nepredstavuje iba kulisu, na pozadí ktorej
by sa realizovali dejové zápletky, ale zásadným
spôsobom ovplyvňuje životy protagonistov, ktorí
sú s týmto prostredím osudovo alebo emocionál -
ne spätí, a podieľa sa aj na procese kreovania ich
celkovej osobnostnej charakteristiky. V diele 
dominuje deskripcia bytových a domových inte-
riérov, často špecifických obytných objektov (na-
príklad maringotka, chatrč, hostel), ktoré majú
predestinačnú funkciu a reprezentujú predovšet-
kým život na sociálnej periférii, prípadne v „exo-
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minulosti, po mŕtvych, o ktorých sa roky nehovo-
rilo, spochybňuje. Lebo preživší (tento termín sa 
v knihe objavuje veľmi často, ale asi k nemu nie je
ekvivalent) nehovorili o tom, čo sa stalo. Bolo me-
nej bolestné to vytesniť. Eva Umlauf má môj veľký
obdiv za to, že sa na to dala: „Tušila som, že moje
pátranie bude bolestné. Nielen preto, že spomien -
ka na traumatické udalosti môže dospieť k hrani-
ciam znesiteľnosti, že pri pokuse ,vysloviť nevyslo-
viteľné‘ môže človek ľahko stroskotať. Aj preto, že
je potrebná odvaha, aby sa k veľkému počtu
správ preživších pridala ďalšia“ (s. 22). Všetky mo -
je očakávania sa splnili. Ale celkom inak. Naozaj je
táto kniha náročná a smutná. Naozaj ma deptala
a rozložila mi vnútro. Ale trafila presne. Láskavos-
ťou, s akou sa snaží, aby sme porozumeli.

Skutočnosť, že je Eva Umlauf psychotera-
peutka, je v rozprávaní cítiť. Podáva obraz o kon-
centračných táboroch, transportoch, odlišne,
akosi zvnútra, dôverne. To, čo sa tam dialo, je
otrasné, ale s odstupom na to nahliada s poko-
jom. A týka sa to aj dôsledkov vyhladzovania. 
Autorka to nehovorí priamo, ale cítiť z nej poko -
ru, nadhľad, zmierenie, zároveň večnú pripomien -
ku. Hoci celý jej život a život jej rodiny sprevádzali
neprávosti, prenasledovanie, nie je ukrivdená ani
prehnane zanietená. Je to veľmi zvláštny, iný po-
hľad a podanie. Je to ženský pohľad, ktorý robí
rozprávanie jedinečným: „Ženská skúsenosť je
tradične nezaujímavá, ak nejde o lásku a pôrody.
Toto opovrhovanie ženským myslením a konaním
je síce v posledných rokoch v západných krajinách
na ústupe, ale mám pocit, že vo svete zároveň
vzrástla nenávisť k ženám. V prípade koncentrač-
ných táborov sa preživšie ženy nachádzali v kate-
górii ,druhá garnitúra‘, čo, prirodzene, dlho po-
tláčalo túžbu vyrozprávať ich príbeh“ (s. 59).

Je to pohľad ženy, matky, lekárky, psychote-
rapeutky. A priblížila nielen pohľad ženy. Keďže
sama bola dieťa, keď ju transportovali do Osvien-
čimu, a jej sestra sa tam narodila, logicky ju zaují-
majú deti a ich osudy. Počas svojho bádania sa
stretávala a pamätníkmi, bádateľmi a ľuďmi píšu-
cimi o holokauste (poľská autorka a pamätníčka

Helena Kubica, nemecký spisovateľ Alwin Meyer 
a iní). Helena Kubica v roku 2010 vydala knihu 
Tehotné ženy a deti narodené v Osvienčime, mno -
ho rokov strávila štúdiom záznamov bývalých 
táborov a rozsiahlych zbierok svedectiev pozosta-
lých. Starostlivo zhromaždila a publikovala foto-
grafie. Z jej rozsiahleho výskumu vyplynula reálna
predstava o nepredstaviteľnom utrpení, zúfalstve
a obrovskom zločine, ktorý spáchali nacistickí 
a SS zdravotnícki pracovníci v táboroch Auschwitz
a Birkenau. Z toho, ako sa to na týchto deťoch
podpísalo, doslova tuhne krv v žilách: „Čítam 
o preživších deťoch, ktoré po oslobodení z Osvien -
čimu nevedeli, čo s hračkami, tak sa hrali na ,kon-
centračný tábor‘. Bolo to totiž jediné, čo vo svo-
jom mladom živote poznali. Meyer napríklad píše
o mladej Lýdii, ktorá ostatné deti, keď pri vystrá-
janí spadli, ťahala za nohy a kričala: ,Ty teraz pô-
jdeš do pece!‘“ (s. 94; Alwin Meyer  sedemdesiat
rokov po oslobodení Osvienčimu vydal knihu Ne-
zabudnite na svoje meno – Osvienčimské deti.)

Eva Umlauf má vo svojom rozprávaní široký
záber, berie ohľad na veľa aspektov. Príbehy jed-
notlivých ľudí, mužov, žien, detí. Široké spektrum
emócií, nielen holokaust ako fakt. Aj, a hlavne,
jeho dôsledky. Stojí za tým množstvo štúdia, hľa-
dania materiálov, stôp, literatúry. Veľa stretnutí 
a rozhovorov s preživšími. Nebolo to jednoduché,
lebo, ako sama hovorí, všade narážala (a naráža)
na postoj či zásadu tých, čo prežili koncentračné
„hľaď dopredu!“: „Ťažko skrývam sklamanie 
z toho, ako málo vedia, hoci v tom čase už boli
adolescenti. To, že si pamätajú tak málo – alebo 
si nechcú viac pamätať? –, nie je vinou vyššieho
veku ani začínajúcej demencie. ,Museli sme za-
budnúť.‘“ (s. 84). Jedným z možných dôvodov je
aj fakt, že ešte donedávna nebolo bežné, aby deti
diskutovali s rodičmi ako so seberovnými. Preto sa
často ani nemali ako informácie dozvedieť: „Kým
dnešné bystré deti diskutujú o všetkom možnom
a spravidla môžu položiť rodičom hocijakú otáz -
ku, vtedy bolo dieťa z komunikácie dospelých do
značnej miery vylúčené“ (s. 105). Rovnaký postoj
zastávala aj jej matka: „Od bolesti chodila zohnu -
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nostech, kterými byli, a osobnostech, kterými se
stanou nebo by se mohly stát“ (s. 148).

Je pozitívne, že aj napriek tematickému in-
ventáru, ktorý má existenciálne vyústenie (smrť,
staroba, rozchod, nesúlad medzi túžbou a reali-
tou atď.) a ktorý súvisí primárne s emocionálnou
„výbavou“ človeka, sa J. Hermannovej darí vyhnúť
sentimentalite a nenáležitému hyperbolizovaniu.
Navzdory (a možno i vďaka) náznakovitému vyja-
drovaniu pôsobivo stvárňuje špecifické a často 
i komplikované ľudské charaktery, ktoré svedčia 
o mnohoznačnosti aj absurdnosti života. Na dru-
hej strane, miestami skĺzava k charakteristikám,
ktoré o postavách vypovedajú veľmi málo, pôso-
bia redundantne alebo pripomínajú klišé (našťas-
tie, v tomto prípade možno hovoriť skôr o výnim -
ke ako o pravidle): „Elena patřila k těm, co si
večer vyčešou vlasy do uzlu a strčí do nich tužku“
(s. 41). Kniha Lettipark predstavuje typ beletrie,
ktorý je určený náročnejším čitateľkám a čitate-
ľom, teda tým, ktorí si nárokujú literatúru podne-
cujúcu k opakovanému hľadaniu odpovedí. Prav -
da, treba počítať s tým, že niektoré otázky ostanú
nezodpovedané.

ANNA BUKOVINOVÁ vyštudovala slovenský jazyk, literatúru a pe-

dagogiku na Pedagogickej fakulte UK v Bratislave. V súčasnosti 

je internou doktorandkou na katedre slovenskej literatúry FiF UK 

v Bratislave.

DIANA DÚHOVÁ 
Žiť s históriou predkov
UMLAUF, Eva. 2018. Číslo na tvojom 
predlaktí je modré ako tvoje oči. 
Žilina : Absynt. Preložila Katarína Széherová.

Eva Umlauf (za slobodna Eva Hecht) je Slovenka
žijúca v Nemecku. Slovenská židovka žijúca v Ne-
mecku. V „hnedom“ Bavorsku. Narodila sa v de-
cembri 1942 v pracovnom tábore v Novákoch. 
Za drôtom. Je jednou z najmladších ľudí, ktorí pre -
žili koncentračný tábor v Osvienčime. V čase trans -
portu mala dva roky. Po jej príchode do Osvienči -

mu Nemci prestali posielať zajatcov a zajatkyne
do plynových komôr. Jej mladšia sestra sa – po
oslobodení červenou armádou – v koncentráku
narodila. Väčšina Evinej rodiny počas holokaustu
zahynula: „V našej rodine nebolo starých, nevlád-
nych ani dementných ľudí, lebo všetkých zavraž-
dili, alebo neprežili ťarchu prenasledovania. Je
pre mňa ťažké zmieriť sa s pomalším tempom,
ktoré nevyhnutne prináša pribúdajúci vek“ 
(s. 202). Po vojne žila Eva Umlauf s matkou a ses-
trou v Trenčíne. Vyštudovala medicínu v Bratislave
a od roku 1967 žije v Nemecku, kam sa vydala. 
Jej prvý manžel bol pôvodom poľský žid, žijúci
striedavo v Amerike a Nemecku. Venuje sa psycho -
terapeutickej praxi. Eva Umlauf má troch dospe-
lých synov a dve vnučky. V roku 2011 prvýkrát
prehovorila o svojom živote na spomienkovej
slávnosti v Osvienčime. Eva Umlauf je svedkyňa
doby.

Číslo na Evinom zápästí rástlo s ňou. Nie -
ktorí bývalí väzni si ho po oslobodení dali operač -
ne odstrániť. Ale Eva ho vždy vnímala ako svoju
súčasť. Ako jedna z najmladších, ktorí ho na pred-
laktí majú, si uvedomila, že svedkovia tých čias
miznú, a ak svoj príbeh nevyrozpráva, navždy sa
stratí. Aj vzhľadom na to, že vlastné spomienky
nemá: „Je úplne prirodzené, že nemám vlastné
spomienky, lebo autobiografické spomienky, 
ako potvrdil výskum pamäti, sa vytvárajú najskôr
v treťom roku života. (...) Na názorné spomienky
je potrebná reč a  predstava vlastnej osobnosti.
(...) mame vychádzali z úst len fragmenty spomie-
nok“ (s. 23). Podujala sa hľadať svedkov a svedec -
tvá: „Ale ja musím nájsť spomienky, aby som ve-
dela, kto som“ (s. 85).

Do čítania tejto knihy sa mi nepúšťalo ľah -
ko; ďalší titul s témou koncentračného tábora, po
Mengeleho dievčati sa s nimi roztrhlo vrece, hoci
je to téma, ktorá (ma) odjakživa fascinuje. Ale nie
vždy je človek v správnom rozpoložení. Navyše, 
s vedomosťou, že autorka je psychiatrička, som
očakávala niečo náročné a smutné, čo ma zdeptá
a do čítania sa budem musieť nútiť. Zvlášť, keď
Eva Umlauf v úvode knihy sama pátranie po svojej
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keď spomienky, ktoré sa mi nahromadili v tele 
a na duši, kolidujú so súčasnosťou. Ťažko znášam
chýbajúcu časovú synchronizáciu – rozchádzanie
sa prítomnosti a jej verejných spomienkových ri-
tuálov s mojím celkom osobným spojením s týmto
miestom, ktoré je dnes múzeom. Osvienčim vtedy
a Osvienčim dnes – koncentračný tábor a pamät -
né miesto –, to sú dve lokality, ktoré sú prepojené
a zároveň nemajú takmer nič spoločné“ (s. 212).
Ruth Klüger, profesorka germanistiky na Univer-
sity of California, ktorú ako dieťa po anexii Rakús -
ka deportovali s matkou z Viedne, kde sa naro-
dila, do koncentračného tábora Terezín (Irvine,
ktorú Eva Umlauf cituje vo svojej knihe), dokonca
tvrdí, že koncentračný tábor ako miesto i mesto
nie je presné označenie. Malo by existovať aj
slovo časomiesto, aby sa dalo vysvetliť, čo zna-
mená miesto v určitom čase. Ani predtým, ani 
potom.

Tohto príbehu sa však netreba báť. Je síce
vážny, až temný, no napísaný vecne, bez zbytoč-
ného pátosu. Predovšetkým dáva čitateľovi a čita-
teľke možnosť a priestor porozumieť a pochopiť.
Lebo o to ide: „Som spojovacím článkom medzi
mojou mamou, ktorá prežila Osvienčim, a mojimi
deťmi, ktoré musia žiť s históriou svojich predkov
a budú ju – vedome či nevedome – niesť aj ďalej“
(s. 215).

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Bra-

tislave. Jej prvou publikáciou bola spolupráca na vlastivednej 

monografii obce Heľpa (1999). Pracovala vo viacerých vydavateľ-

stvách a médiách, dlhodobo pôsobí aj ako literárna recenzentka.

V roku 2014 vydala v spoluautorstve paródiu na brakový ženský

román, knihu Karin. Živí ju práca v PR a marketingu.

KATARÍNA GECELOVSKÁ 
Román v trinástich poviedkach
STROUT, Elizabeth. 2019. 
Olive Kitteridgeová. Bratislava : Inaque. 
Preložila Kamila Laudová.

Olive Kitteridgeová nie je klasický román s hlav-
nou hrdinkou, ako by mohol naznačovať názov. 
Je to poviedkový román o obyvateľoch a obyvateľ-
kách prímorského mestečka Crosby, s osudmi kto-
rých nás autorka v jednotlivých poviedkach zozna -
muje, a my si postupne vytvárame predstavu 
o živote a atmosfére tohto vymysleného malého
mesta. Pred očami nám vyvstáva predovšektým
obraz Olive Kitteridgeovej, miestnej učiteľky ma-
tematiky. Je maľovaný nenáhlivo – v niektorých
poviedkach je v centre pozornosti úplne iná po-
stava a Olive zohráva len vedľajšiu úlohu alebo 
sa v príbehu len mihne. Vstupuje na scénu nená-
padne – v poviedke Lekáreň ako manželka Hen-
ryho Kitteridgea, ktorý vo svojej lekárni nachádza
pokojnú alternatívu k stiesnenej domácnosti; 
v Prílive ako niekdajšia učiteľka Kevina Coulsona,
ktorý sa po rokoch vracia do Crosby, aby tam spá-
chal samovraždu; a v Klaviristke sa objaví len ako
návštevníčka baru, v ktorom osamelá Angela
O‘Mearová už roky hráva na klavíri. Až v štvrtej
poviedke je Olive hlavnou postavou – jej syn
Christopher sa žení a ona svadbu prežíva veľmi
ťažko, pretože nie je spokojná s jeho výberom
manželky.

Čitateľ/ka postupne spoznáva rôzne stránky
Olivinej osobnosti a komplikovanosť jej vzťahu 
s manželom a synom. Má zložitú povahu – nieke -
dy je rezervovaná a tvrdá, inokedy citlivá a vníma -
vá, je náladová a vie byť veľmi nepríjemná. Žiaci 
ju zväčša vnímajú ako prísnu a boja sa jej, ale
niektorí, ako Kevin Coulson, si ju vážia: „Na roz-
diel od iných žiakov ju mal rád. Mohol by jej máv-
nuť, aby ustúpila, alebo naštartovať motor, ale za-
bránila mu v tom spomienka na úctu, ktorú k nej
cítil“ (s. 40 – 41). Obyvatelia a obyvateľky mesteč -
ka si obľúbili jej manžela Henryho pre jeho láska -
vú a srdečnú povahu, ale Olive si takéto všeobec -
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tá, lebo často nemohla nosiť korzet, ktorý mala
predpísaný na osteoporózu. Spontánne zlomeni -
ny stavcov a opotrebované kolená ju neskutočne
trápili. Už ledva chodila po schodoch. Keď som sa
jej spytovala na bolesti, len utrúsila: ,Keby si ako
mladá žena musela dlhé hodiny stáť nahá v snehu
na apelplaci, tiež by ťa boleli kolená.‘“ (s. 19).
Táto lakonická veta sa v mojej predstavivosti ne-
skutočne živo zhmotňuje, vytvára obraz a pocit.
Je až príliš bolestne intímna.

Zo zozbieraných informácií vyskladala Eva
Umlauf nevšedný obraz. Fakt, že je psychotera-
peutka, nerobí z knihy „odbornú literatúru“. Po-
máha vysvetliť a pochopiť pružnosť a prispôsobi-
vosť človeka (a jeho mysle), ktorý musí v hraničnej
situácii siahnuť na samé dno svojich rezerv, aby
neskôr, aby mohol prežiť, musel na všetko zabud-
núť. Vytesnil spomienky a žil len od určitého času:
„Zrazu do seba zapadali veci, ktoré sa mi vždy 
javili ako rozporuplné. Napríklad moje bezodné,
ničím neutíšiteľné zúfalstvo, keď musím ísť do ne-
mocnice. Hospitalizácia je pre mňa synonymom
nekonečnej osamelosti a ohrozenia“  (s. 68).

Paradoxne, hoci pochopiteľne, sa sama so
sebou dostáva do zásadného rozporu: „Za Osvien -
čim nezodpovedá boh. Vytvorili ho ľudia. Človek
má slobodnú vôľu a môže si vybrať dobro alebo
zlo“ (s. 68); „Čo sa odohrávalo v mysli mojej ma -
my? Bolo na nej už v zime 1944/45 vidieť tehoten -
stvo? Veľa ľudí malo hladové edémy a z nich na-
fúknuté a vychudnuté telo. Je zdokumentované,
že Mengele cielene vyhľadával tehotné ženy a ští-
pal ich do prsníkov, aby zistil, či sa im už tvorí
mledzivo. Preživší referovali aj o tom, že tehotné
trýznil dovtedy, kým nepotratili. Mama istotne 
vedela, v akom nebezpečenstve sa nachádza. 
A boh, ten vševediaci boh, sa tomu prizeral. A ja
sa pýtam, ako možno bohu odpustiť, že nezasia-
hol. Ja mu odpustiť neviem“ (s. 70).

Kniha Číslo na tvojom predlaktí je modré
ako tvoje oči vynáša na svetlo nevypovedané sku-
točnosti, situácie a okolnosti, ktoré sú pre preživ-
ších samozrejmosťou, ale vzhľadom na to, že 
o nich nikdy nehovorili, nikto o nich netuší. Nikto

netuší o veciach pre nich samozrejmých. Stáva sa
to v živote: jedného dňa poviete okoliu o niečom,
čo vás ovplyvňuje celý život, a okolie sa čuduje 
a vy sa čudujete, že to nevie. Lebo je to pre vás
také samozrejmé, že vám ani nenapadne o tom
hovoriť... Jedným z takýchto fenoménov je na-
príklad to, ako preživší vnímajú jedlo: „Jedlo má
pre preživších z koncentračných táborov po celý
život osobitný význam. Zoznámila som sa s ľuďmi,
ktorí so sebou stále nosia kúsok chleba, iní hro-
madia konzervy a úzkostlivo dbajú o to, aby mali
stále plnú chladničku. Iní trpia, keď sa potraviny
pokazia“ (s. 98). Tento pocit ostáva aj v Eve
Umlauf. A nadobudol trošku iný význam: „Pre
mladých ľudí je to možno ťažké pochopiť, ale
pekné, kvalitné veci a dobré jedlo majú pre mňa
hlboký význam – sú znamením vzdoru voči poní-
ženiu, ktoré som zažila na začiatku svojho života“
(s. 216).

Toto všetko podáva Eva Umlauf v rámci svoj -
ho životného príbehu. Dozvedáme sa teda aj to,
ako po vojne vyrastala, študovala v Bratislave, za-
ľúbila sa do nevhodného muža, ktorého po (tajnej
židovskej) svadbe nasledovala do západného Ne-
mecka, kde žil. Prenasledoval ju režim a aj preto
bol jej život naďalej plný rozporov: „Steny majú
uši. Bolo mi jasné, že v Československu nikdy ne-
budem môcť žiť slobodne“ (s. 134); „Nejasne som
si uvedomovala, že Jakob žije v krajine páchateľov
a ja ho tam mám nasledovať, znepokojovalo ma
to však menej ako vyhliadky na život v komunis-
tickom Československu“ (s. 140).

Ani autorke tohto príbehu sa, žiaľ, nevyhli
hlasy, ozývajúce sa proti židom. Názory, že židia
minulosť, teda hromadné vyvražďovanie v lágroch
využívajú vo svoj prospech. V každom prípade,
genocída, holokaust, šoa, nazvime to, ako chce -
me, je niečo, čo by sa nemalo odpustiť a už vôbec
nie zabudnúť. A hoci miesta ako Osvienčim majú
dones svoje genius loci, ak vôbec môžem tento
termín použiť v takýchto súvislostiach, ťažko si
dnes do dôsledkov uvedomiť, čo a v akých rozme-
roch sa tam odohrávalo: „Spomienková slávnosť 
v Osvienčime z januára 2011 patrí k situáciám,
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nás informuje aj prekladateľka básnickej zbierky
Daniela Zhang Cziráková vo svojom predslove:
„Básne Zhao Si sa nás dotýkajú, pocitovo i inte-
lektuálne. Sú výzvou na cestu do autorkinho sú-
kromného univerza, kde sa známe pocity miesia 
s neznámy mi, kde rovnako nečakane nachádzame
miesta plné krásy a bezpečia i priepasti strachu,
neistoty, odcudzenia…“ (s. 7).

Zaujímavým sa javí spôsob, ako Si s proti-
pólnosťou pracuje. V textoch sa stretávame s par-
ticipáciou negatívného aj pozitívneho, teda ich
konfrontácia sa odohráva na viacerých plochách,
nie je len záležitosťou celkového obrazu knihy.
Príkladom môže byť báseň V temnote, ktorú otvá-
rajú verše: „Kde si? / Nemôžem sa ťa dotknúť, 
naozaj sa ťa nemôžem dotknúť / dúfam, že sa ťa
nedokážem dotknúť, zúfam, že sa ťa nedokážem
dotknúť, / nedokážem sa ťa dotknúť krikom ani
mlčaním, kúsok po kúsku / približovaním sa 
k tebe starnem, ale aj tak sa ťa nemôžem dot -
knúť“(s. 26). Text však neskôr mení nastavený tón
a od nenaplnenej lásky sa dostávame k odhodla-
nému presvedčeniu lyrického subjektu: „večne sa
kontrolujúce živé telo, nikdy neostane / vyrastať 
v temnote, nikdy nebude zmietnuté tieňmi a daž-
ďom / ani ulúpené ilúziami“ (s. 26).

Definovanie takéhoto uvažovania môžeme
nájsť v básni Poznámky zeme: „Budeš naďalej 
tesať vodu, / až z nej vytvoríš inú formu mysle?“
(s. 50). Myseľ, ktorá vznikne z vody, rovnako ne-
robí rozdiely a zoberie so sebou všetko (alebo 
sa aspoň dotkne všetkého), čo jej skríži cestu. 
Sloveso tesať navyše naznačuje istú pevnosť 
a formovateľnosť, teda výsledok je vedomý, nejde
len o blúdenie, ale o vedomejšie smerovanie 
k cieľu.

Tento cieľ však nemá parametre klasického
zakončenia úspešnej cesty. Nachádza sa kdesi 
v diaľke, tušíme ho, no jeho existenciu si nevieme
celkom predstaviť. Celú situáciu spracováva záve-
rečná strofa textu Túžba: „Ale nakoniec je ten
pát rajúci zničený, zúfalý, dezorientovaný / až kým
sa z pamäti jeho tela nevytratia spomienky na
jazvy / na kľukatej ceste sa pomaly vyjasňuje / Iné

pátranie len neveriacky krúti dúfajúcou hlavou“
(s. 11). Má až rozprávkový nádych: z bezútešnej
situácie sa cez zabudnutie na bolesť dostávame 
k happy endu, ktorý vzbudzuje nádej a nepriamo
nás pobáda k ďalším krokom.

Formálne na písaní Zhao Si upúta možno 
až nadmerné používanie genitívnych metafor. 
Tie niekedy pracujú s moderným jazykom: „popo-
ludní riadi hviezdy semaforov“ (s. 10); „uprostred
pozadia mikrovĺn snehových vločiek“ (s. 25);
„Ukazuje Jakubova palica na útočiacu vesmírnu
loď vrahov / so striebornými krídlami?“ (s. 47),
a/alebo ponúkajú zaujímavé obrazy: „kráčam 
ulicami, akoby som kráčala dopredu na palube
sveta“ (s. 12); „karty nebeského svetla sa odkrý-
vajú jedna po druhej“ (s. 16); „stratila som puló-
ver / svojho milovaného detstva“ (s. 31). Rovnako
tak však narazíme na klišé, ktoré miestami hraničí
s gýčom: „Zapaľuješ svetlo v chráme môjho
srdca“ (s. 21); „Počítaš žlté listy jesene?“ (s. 51);
„ale ja poznám tvoju túžbu, stať sa / plačom mojej
piesne“ (s. 59). Aj pre ne pôsobia básne Zhao Si
až teatrálne: „Zviera šťastne požierajúce svetlo /
príšera bieleho dňa môže kedykoľvek povstať / 
vyplaziť svoj nechutný lepkavý jazyk / a pohltiť
zrnká odrazeného svetla v kabíne“ (s. 17). Naj-
väčšmi sa teatrálnosť prejavuje v texte Tá čiara:
„Prenikla časopriestorom a spoznala koniec všet-
kých živých bytostí: / Ten pretekár v zápase rozpí-
najúceho sa vesmíru, / klub skrytých majstrov,
všadeprítomná temná energia / nakoniec zvíťazí
nad gravitáciou, spojená sila atómov / pravidlo
pre všetok nepokoj má len dve slová – / ‚choď
umrieť!‘ / Začali veľkým treskom, skončia veľkým
kolapsom / bezhlasný koniec / pre nekonečne veľa
roztratených bodov / a ľudia na Zemi nejasne tu-
šia, že každý začiatok aj koniec je vždy bod / osu-
dovo nazvané: bod počiatku a bod konca“ (s. 25).
Si ju zvláda relatívne úspešne, vďaka čomu sa
stáva svojím spôsobom funkčnou súčasťou jej 
písania.

Neprirodzene pôsobí použitie niektorých
slov, ako napríklad „okiadzaný“ (s. 11) alebo
„kročají“ (s. 32). Otázkou je, či ide o preklada-
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né sympatie nikdy nezískala: „‚Neviem, ako to 
s ňou môže vydržať,‘ pošepol Bob“ (s. 133), ale -
bo: „V škole, kde Jane pracovala, učila Olive Kitte-
ridgeová matematiku; len zriedka si vymenili viac
ako pár slov. Olive sa vždy správala akosi neospra-
vedlniteľne a Jane si udržiavala odstup“ (s. 133).

Olive často na ľudí pôsobí neprístupne 
a tvrdo, za čo sčasti môže aj jej telesná konštruk-
cia a „mužské“ vyžarovanie – má širokú rozložitú
postavu, a ak sa o jednom z manželov Kitterid-
geovcov dá povedať, že je pod papučou, tak roz-
hodne to nemôžeme tvrdiť o Olive. Niekedy sa
však na povrch dostane citlivosť, starostlivosť 
a bolesť, ktorá sa skrýva za zovňajškom. Vystihuje
to napríklad pasáž, v ktorej Olive reaguje na stret-
nutie s vychudnutým dievčaťom trpiacim anore-
xiou: „‚Aj ja umieram od hladu,‘ pokračovala Oli -
ve. Dievča sa na ňu pozrelo. ‚Naozaj,‘ povedala.
‚Prečo by som inak jedla každú šišku, čo vidím?‘
‚Nehladujete,‘ vyhlásila Nina s odporom. ‚Ale áno.
Všetci hladujeme.‘ (...) Harmonovi chvíľu trvalo,
kým si uvedomil, že je rozrušená. (...) Olive Kitte-
ridgeová plakala. Ak v meste žil človek, o ktorom
by si Harmon myslel, že ho nikdy neuvidí plakať,
bola to Olive. No sedela pred ním veľká s hrubými
zápästiami, pery sa jej triasli a z očí jej tiekli slzy.
(...) Olive opäť pokrútila hlavou, vyfúkala si nos.
Pozrela sa na Ninu a pošepla: ‚Nepoznám ťa, ale,
mladá dáma, lámeš mi srdce.‘“ (s. 100 – 101).

Citlivosť a vnímavosť, ktorú je schopná dať
najavo neznámemu vyhladovanému dievčaťu či
bývalému študentovi v depresii, paradoxne oveľa
ťažšie prejavuje voči vlastnému manželovi a sy-
novi. Téma partnerskej lásky a vzťahu rodičov 
a detí má v románe dôležité miesto. Či už je to
krehkosť vzťahov, alebo zmena vnímania lásky 
následkom životných udalostí a plynutia rokov. 
V príbehoch obyvateľov mestečka autorka variuje
tému (realizovanej aj nenaplnenej) nevery a jej
dôsledkov pre vzťahy. Autorke sa darí neskĺzať 
v tejto oblasti k obohraným schémam a reakciám
postáv. Medziľudské vzťahy a ich krehkosť popi-
suje veľmi citlivo a jemne. Našľapuje po špičkách,
ale kráča až k jadru. Ako som naznačila, veľkú po-

zornosť venuje problémovým vzťahom medzi ro-
dičmi a deťmi. Opakovane sa objavuje otázka osa-
mostatnenia sa, vytýčenia si zdravých hraníc 
a rešpektovania osobnosti svojho potomka.

Stroutovej krehký a nežný rozprávačský štýl
však má svoje úskalia. Jej opisy sú lyrické, ale
miestami vyznievajú štylizovane a príliš sladko.
Občas používa neoriginálne metafory naplnené
sentimentom, ako napríklad: „nevedel, prečo bol
z toho taký šťastný, akoby mu vnútro zalialo teku -
té zlato“ (s. 16), alebo: „Henryho premkla temná
úzkosť; jeho duša sa dusila v lepkavej smole“ 
(s. 17). Napriek tomu, že pri takýchto opisoch kĺže
po povrchu, autorke sa zvyčajne darí prenikať 
do hĺbky duše postáv a uveriteľne zobraziť ťažko
uchopiteľné vzťahy medzi ľuďmi.

Čitatelia a čitateľky už mali možnosť zozná-
miť sa s tvorbou Elizabeth Strout vďaka prekla-
dom jej románov do češtiny: Burgessovi chlapci,
Jmenuji se Lucy Bartonová a Všechno je možné.
Vydavateľstvo Inaque chystá slovenský preklad
autorkinho debutového románu Amy a Isabelle
a pokračovanie Olive Kitteridgeovej pod názvom
Znova Olive.

KATARÍNA GECELOVSKÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru

a estetiku na FF PU v Prešove. V súčasnosti je internou dokto-

randkou na Masarykovej univerzite v Brne (odbor literárna kom-

paratistika). Venuje sa prekladom zo španielskeho jazyka. Done-

dávna pôsobila ako učiteľka v Košiciach. Od r. 2016 moderuje

autorské čítania v rámci festivalu Mesiac autorského čítania. Uve-

rejňuje recenzie na portáli Knihy na dosah. Je členkou Spišského

literárneho klubu.

PETER PROKOPEC 
Voda tečúca v genitíve
ZHAO, Si. 2018. Zmiznutia a návraty.
Bratislava : Ars Poetica. 
Preložila Daniela Zhang Cziráková.

Kniha spisovateľky Zhao Si v nás už svojím ná-
zvom Zmiznutia a návraty evokuje protichodné
pocity. O tom, že nepôjde o ojedinelú situáciu,
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V medzivojnovom Berlíne sa Else cítila ako
ryba vo vode: už neplávala proti prúdu, ale na
čele húfu rovnako zmýšľajúcich žien. Zlaté bo-
hémske dvadsiate roky boli pre ňu ako stvorené.
Jej tretie dieťa, dcéra Angelika, v knihe píše:
„Dvadsiate roky si predstavujem ako kométu,
ktorá zanecháva v krátkej, bezhviezdnej noci me-
dzi svetovými vojnami širokú, svietiacu stopu“ 
(s. 99). Roky zrodené z trpkých dôsledkov prvej
svetovej vojny a zadusené beštialitou tej druhej 
v sebe miešali všetko, kultúru aj neresti, akoby si
ľudia chceli vynahradiť stratený čas a zároveň sa
báli, že všetko nestihnú. Opery, kabarety, divadlá,
kiná, nočné kluby aj tančiarne, to všetko bol Ber-
lín tých čias, ktorý za sebou nechal prudérnosť 
a disciplínu a vrhol sa do nových foriem a štýlov.

A predovšetkým, bola to veľká doba žien,
keď sa zrodil obraz roztopašnej, ale najmä ne-
predpojatej Berlínčanky so zvláštnym kúzlom.
Ženy sa vrhli do tzv. mužského sveta, vyjadrovali
svoj pocity aj názory, postávali s cigaretou a po-
hárikom pri bare, spievali frivolné piesne, tanco-
vali do rána, diskutovali o knihách, nadchýnali sa
pre Josephine Baker, a ak sa im nejaký muž páčil,
nepovedali nie. A šarmantná Else udávala tón, 
zatiaľ čo Hans šalel od žiarlivosti.

Else bola ako sopka tesne pred výbuchom.
V tom čase spoznala Ericha Schrobsdorffa, syna
pruského junkera, človeka, ktorý žil vo svojej slo-
novinovej veži vznešených ideálov a vznešeného
svetonázoru. Jeho svet absolútnych hodnôt, krásy
a pravdy prežil Hitlera aj holokaust. Pre Else bol
neodolateľný. Stelesňoval „niečo celkom iné“, to,
čo ju celý život lákalo, predstavoval rozľahlý a slo-
bodný kresťanský svet. Po intelektuálovi Fritzovi 
a flegmatickom Hansovi prišiel kultivovaný Erich 
a len žena ako Else dokázala dosiahnuť, že traja
muži, s ktorými mala tri deti, žili istý čas spolu
pod jednou strechou.

S Erichom precestovala medzivojnovú Euró -
pu od Benátok po Mostar. Pre Elsu to napriek tur-
bulentným vzťahom a nepokojnej povahe boli
pekné časy. Mala tridsaťpäť rokov, vďaka životu 
s malou Angelikou bola vyrovnaná ako nikdy

predtým (ani potom). Jej nestereotypný život zod-
povedal jej temperamentu, mala deti aj manžela,
zaujímavých priateľov aj flirty, dom na vidieku 
a mesto s jeho kultúrou nablízku.

Erich si vzal Else tri roky pred nástupom 
Hitlera k moci. Else prešla dlhú a nebezpečnú ces -
tu z prostredia textilných židov do pruskej hornej
vrstvy. Jej život bol vždy chaotický a plný prud-
kých citov, a teraz, keď sa zmenil na rutinu, tichú
vodu bez hĺbok, ju opäť ovládol nepokoj. S Eri-
chom tvorili nerovný pár, ktorý nanešťastie uvia-
zol v mašinérii Tretej ríše. Nestarali sa o politické
záležitosti, boli veselí, veď prečo by nemali byť?
Prežili prvú svetovú vojnu aj hospodársku krízu.
Bojkot židovských obchodov v roku 1933 ich šo-
koval, ale zhodli sa, že takéto niečo si už viac ne-
dovolia, do toho sa tak vzdelaný a duchovný ná-
rod ako Nemecko nezapojí.

Ako veľmi sa mýlili! Brali to na ľahkú váhu,
nebudú predsa tú figúrku so škrekľavým hlasom 
a posadnutosťou árijskou rasou brať vážne. Ne-
boli ani zďaleka jediní. Státisíce padli za obeť ne-
správnym odhadom. Po anschlusse a záplave pro-
tižidovských zákonov už ďalej nemohli zatvárať
oči. Berlín sa zmenil na nepoznanie, bol plný zá-
stav, vojenských prehliadok a wagnerovského bu-
rácania. Systematické prenasledovanie židov za-
čalo v júni 1938 a po Krištáľovej noci musela Else
rýchlo vymyslieť, ako zachrániť seba aj svoje tri
deti. Ženy s deťmi to majú vždy ťažké a v zlých 
časoch ešte ťažšie.

Naoko si kvôli pasu vzala ochotného Bulha -
ra a utiekla do Sofie, jej syn Peter sa stratil niekde
na juhu Európy a jej dve dcéry, rozmaznaná Ange-
lika a dospievajúca Bettina, sa učili novému bul-
harskému životu. Prežili bombardovanie Sofie aj
mesiace na zaostalom bulharskom vidieku. Vojnu
strávili v krajine, ktorá bola úplne iná než ich rod -
ný Berlín; v krajine ovčieho mlieka a cesnaku, po-
horí a kláštorov, drožiek a pohoničov, sedliačok 
s hrubými vrkočmi, mešít a trhov plných cudzo-
krajného správania a nezvyčajného tovaru. 

Dočkali sa oslobodenia, ktorým sa pre ňu 
a jej deti celá hrôza ešte ani zďaleka neskončila,
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teľské zakopnutia alebo autorský zámer (prvá
možnosť vyzerá ako pravdepodobnejšia). V kaž-
dom prípade, hoci uberajú z celkového dojmu,
kniha ich obsahuje iba málo, takže spôsobená
škoda sa dá prehliadnuť.

Zbierka Zhao Si pokračuje v nastavenom
trende vydavateľstva Ars Poetica prinášať sloven-
ským čitateľom a čitateľkám tvorbu, s ktorou sa
mohli stretnúť na niektorom z ročníkov festivalu
poézie, s ktorým je spojené. Podľa webstránky
bola Zhao Si hostkou v roku 2015 a kniha Zmiznu-
tia a návraty (podobne ako knihy Sylvie Geist 
Juliety Valero) tak ponúka príležitosť širšie sa
oboznámiť s textami tejto autorky.

Zhao Si si však dokáže získať aj pozornosť
tých, ktorí a ktoré sa s jej menom stretnú po prvý-
krát. Začiatočná orientácia v knihe síce môže byť
ťažšia a na štýl si v niektorých prípadoch bude po-
trebné zvyknúť, ale to nie sú prekážky, ktoré by sa
nedali zvládnuť. Protihodnotou, ktorú Si ponúka,
je dobre zvládnutá poézia so svojimi špecifikami.
Či už čítame v jej básňach o vzťahu, vesmíre alebo
starobe, vždy sa v nich ukrýva určitý potenciál.
Nie vždy nás možno zasiahnu rovnakou intenzi-
tou, no ani jedna z nich nie je nepodarkom, ani
jedna z nich nie je stratou času.

PETER PROKOPEC (1988, Poprad) žije v Bratislave. Vydal básnické

zbierky Nullae (2014) a Život vrazený do chrbta (2018).

IVANA KREKÁŇOVÁ 
A predsa bol ten môj život pekný
SCHROBSDORFF, Angelika. 2019. 
Nie si ako iné matky. Bratislava : Inaque. 
Preložila Paulína Čuhová.

Autobiografický román Angeliky Schrobsdorff 
Nie si ako iné matky o živote jej židovskej matky
Else má úctyhodných vyše 450 strán a každá
jedna stojí za to. Nielen vďaka vynikajúcemu pre-
kladu Paulíny Čuhovej, ktorý sa číta takmer sám,
ale aj vďaka osobnému pohľadu na dejiny prvej
polovice 20. storočia na pozadí životného osudu,

osobných drám a ľudských vzťahov jednej nekon-
venčnej ženy, ktorá svojou túžbou po nezávislosti
predbehla svoju dobu.

Else Kirschner sa narodila tesne pred kon-
com devätnásteho storočia a vyrastala ako vážená
židovská dcérenka v Berlíne na prelome storočí.
To bol dnes už dávno zabudnutý svet električiek 
a autobusov ťahaných koňmi, mačacích hláv 
a plynových pouličných lámp, plesových sál a va-
rieté, piknikov a čašníkov vo frakoch. Elsin detský
svet formovali tradície, chodila na husle a na kla-
vír, na súkromné hodiny francúzštiny, do opery,
čítala nemeckých klasikov. Jej životná cesta bola
jasne predpísaná. Zámožní rodičia ju viedli 
k dobre situovanému manželstvu, v ktorom mala
byť správnou manželkou a dobrou matkou.

Else však odmalička túžila po inom, nezná-
mom, otvorenom a zvykmi nezošnurovanom
svete. Bola impulzívna, nenútená, úplne iná, ako
si spoločnosť okolo nej predstavovala „váženú 
židovskú dcérenku“. Priťahoval ju kresťanský svet,
ktorý mal pre ňu zvláštne čaro, pretože to bolo
niečo iné. Možno aj preto si napriek dohodnutej
svadbe vzala kresťanského vetroplacha a umelca
bez peňazí. Rodina s ňou prerušila styky, a možno
by celý jej život dopadol inak, keby doň nevstú-
pila prvá svetová vojna a epidémia španielskej
chrípky, ktorá jej vzala brata a opäť ju zmierila 
s rodičmi.

Po skončení prvej svetovej vojny štrajky, 
inflácia a nezamestnanosť bičovali Nemecko a za-
metali cestu pre prichádzajúce zlo a v tejto kulise
sa odohrávala Elsina osobná dráma. Fritz, verný
svojej povahe ľahkovážneho idealistu, ju pravi-
delne podvádzal a ona sa snažila jeho nevery pre-
konať pomocou barbiturátov. Jej hlad po živote 
a zvedavosť však prevážili, zmierila sa s jeho neve-
rami a vďaka svojej vrodenej nezávislosti si našla
život aj sama pre seba. Aj ona mala nápadníkov, 
a tak vznikol na tú dobu zvláštny štvorlístok, keď
spolu žili Fritz, excentrická barónka Ennie, Else 
a atraktívny tanečník Hans. Po synovi Petrovi, kto-
rého mala s Fritzom, prišla dcéra Bettina, ktorej
otcom bol Hans, z ktorého sa neskôr stal nacista.
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totalitného režimu, ktorý sa v Amerike usadil tak
náhle, že naň nestihla zareagovať: „Všetky slová
mi znejú v hlave, a kým počúvam, derú sa mi 
z hrdla ako ťažký, nezmyselný vzdych. A nedoká-
žem myslieť na nič iné, len na Jackine posledné
slová, čo mi povedala: A mysli na to, čo máš uro-
biť, aby si bola slobodná. No, na začiatok by bolo
najlepšie na všetko sa vykašľať“ (s. 22). Jej kama-
rátka Jackie bola jediná, ktorá v čase blížiacich sa
zmien videla, aký problém predstavujú: „Jackie mi
povedala: ‚Len počkaj, Jeannie.‘ A tak som poč-
kala. Všetko sa vyvinulo presne tak, ako predví-
dala. Ba ešte horšie. Valili sa na nás z rozličných
smerov a tak ticho, že sme nemali šancu. Jedno
som sa od Jackie naučila – nemôžete protestovať
proti niečomu, čo nevidíte prichádzať“ (s. 27).

Po tom, ako Spojené štáty ovládne takzva -
né Čisté hnutie, fundamentalistické kresťanské
politické hnutie, začnú byť ženy úplne podriadené
svojím mužom. Tie, ktoré ešte nie sú vydaté, tak
musia čo najskôr urobiť, a v prípade, že sa nevy-
dajú, budú predané do nevestincov. Vydaj je 
dôležitý najmä kvôli tomu, že novo nastolený re-
žim hlása, že kým muži v rodine zabezpečujú svo-
jou vzdelanosťou a prácou financie, ženy sa sta-
rajú o domácnosť a deti. A na to predsa slová
nepotrebujú, všakže: „Hovorí sa, že prostitúcia 
je najstaršie remeslo. A čosi také staré nemožno
zabiť. O gejov sa postarali v pracovných táboroch,
cudzoložnice ako Annie Wilsonová pracovali na
farmách v Severnej Dakote alebo v pšeničnej ob-
lasti na Stredozápade. Čistí mali čo povedať aj 
o slobodných ženách, ktoré nemali rodinu, čo by
sa o ne postarala – nemohli žiť samy bez slov 
a bez príjmov. Dostali na výber – vydať sa alebo sa
presťahovať do nevestinca“ (s. 130).

Po čase je však potrebný ďalší dôležitý vý-
skum v oblasti afázie, a tak americký prezident
zistí, že bez doktorky Jean je celkom bezradný.
Dočasne ju preto omilostí od spomínaného reži -
mu tým, že jej dovolí opäť hovoriť, a požiada ju 
o návrat do laboratória. Má totiž prísť na to, ako
pomôcť jeho bratovi, ktorému porážka narušila
centrum reči, a zdá sa, že už nikdy neprehovorí.

Jean je tak donútená vytvoriť tím spolu s ďalšími
dvoma svetovými odborníkmi – Lin a Lorenzom:
„Nevedela som, či ho mám pobozkať, alebo mu
vylepiť. ‚Vieš, čo so mnou bude, keď skončíme,
čo? Aj s Lin.‘ Lorenzo mi pozrel na zápästie na vy-
blednutú stopu po starej popálenine. ‚Viem.‘ Hlas
mal smutný, ale cítila som pod tým zúrivosť.
Znova som si uvedomila rozdiel medzi Patrickom
a Lorenzom. Obaja poznajú súcit, ale iba Lorenzo
je pripravený bojovať“ (s. 143).

Autorka Christina Dalcher veľmi dobre opi-
suje pomalý proces indoktrinácie a spôsob radika-
lizácie ľudí, ktorí boli pred zmenou režimu celkom
umiernení. Jeanin najstarší syn Steven je najlepším
príkladom, aký vám kniha ponúkne. Ide o zmäte-
ného sedemnásťročného tínedžera, ktorý je do-
slova stratený vo svete, ktorému sa snaží prispô-
sobiť a pochopiť ho. Podlieha vplyvu, ktorý má
naňho škola, náboženstvo i všadeprítomná nená-
visť, a jeho matka je voči jeho správaniu absolút -
ne bezradná. Steven totiž neustále obhajuje svoje
radikálne správanie, a pritom si vôbec neuvedo-
muje jeho následky. Je postavou, ktorú všetci 
poznáme a vieme si predstaviť pri rozhovore za
kuchynským stolom. Keď domov prinesie novú
učebnicu s názvom Základy modernej kresťanskej
filozofie, Jean začína byť vážne znepokojená. 
A má na to poriadny dôvod. Steven sa k nej sprá -
va ako k podriadenej, ba až ako k slúžke, ktorá
nemá nárok na nič, len starať sa o domácnosť 
a pohodlie – jeho i zvyšných mužských členov do-
mácnosti.

Ďalšou veľmi dôležitou osobou, ktorá je,
takpovediac, zahalená rúškom tajomstva, je Jea-
nina najmladšia a jediná dcéra Sonia. Je totiž ty-
pickou ukážkou pokroku Čistého hnutia, keďže
jedného dňa vyhráva cenu za to, že má z celej
triedy najnižší počet použitých slov. Niet sa čomu
čudovať, postarala sa o to jej matka, ktorá odmie-
tala čo i len pomyslieť na to, ako by Soniu pozna-
čila bolesť po prekročení denného limitu na slo -
vomeri. Čakala by ju ukrutná bolesť, ktorá by sa
stupňovala s každým slovom navyše. Sonia je na
svoj úspech, samozrejme, veľmi hrdá. Avšak to, 
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veď boli Nemky v Rusmi okupovanej krajine, a ani
život zo dňa na deň v ruinách povojnového Ber-
lína nebol ľahký. Kniha ponúka naozaj výborné 
čítanie o jednej skutočnej rodine, ktorá zažila, 
že „prekliatie je ľudstvo“. Ako má matka uchrániť
svoje deti pred krutou realitou? Ako vysvetliť de-
saťročnému dievčatku, čo je to žid a prečo ich
prenasledujú? Neexistuje horší trest, ako vidieť
predčasne dospelé deti, ktoré už druhé detstvo
nikdy mať nebudú: „Diali sa príšerné veci, o akých
nemáme tušenie a ktoré presahujú našu chápa-
vosť. Neexistuje rodina, ktorá nesmúti za nejakým
svojím príslušníkom, človek, ktorý by z toho pekla
nevyšiel postihnutý, chorý alebo zničený. Či sú to
utečenci, ktorí museli vidieť umierať svoju rodinu
hladom, či sú to ľudia, ktorí o všetko, ale skutoč -
ne o všetko prišli, či sú to ženy, ktoré už roky ča-
kajú, či sa ich stratený muž predsa len nevráti, 
či sú to matky, ktoré hľadajú stratené deti, alebo
deti, ktoré hľadajú rodičov, je to desivé a neuveri-
teľné a nikdy nepochopím, ako sa mohol dať celý
národ zatiahnuť do tohto diabolského šialenstva“
(z Elsinho listu dcére Bettine, Berlín, november
1947, s. 420). 

Angelika Schrobsdorff sa z bulharského
exilu nakrátko vrátila do povojnového Nemecka 
a neskôr sa vysťahovala do Izraela, kde sa vydala
za režiséra Clauda Lanzmanna. Obraz svojej ne-
konvenčnej matky, ktorá vždy vybočovala z rámca
a tvorila si vlastné pravidlá, poskladala z vlastných
spomienok na spoločný život, z listov, fotografií 
a spomienok priateľov a rodinných známych 
a vytvorila tak silné svedectvo minulosti: „7. mája
1945 o 2:41 podpísalo Nemecko bezpodmie-
nečnú kapituláciu. Else sedela s dcérami a vnu-
kom v malej izbičke. ‚Je po vojne,‘ povedala, 
‚prežili sme.‘ Dievčatá mlčali. Obe mali na sebe
modro-biele kockované šaty, ktoré si dali ušiť 
z posteľných obliečok. V ich mladých tvárach
matka uvidela výraz prastarej rezignácie. Prežili
sme mŕtve, pomyslela si“ (s. 383).

IVANA KREKÁŇOVÁ vyštudovala prekladateľstvo a tlmočníctvo 

v špecializácii anglický jazyk a kultúra na Fakulte humanitných

vied Univerzity Mateja Bela v Banskej Bystrici. Hoci sa sporadicky

venuje aj umeleckému prekladu, od roku 2011 pracuje najmä 

v odbornej oblasti ako úradná prekladateľka.

ALEXANDRA JURIŠOVÁ 
Boli hlasy, ktoré nebolo možné 
umlčať
DALCHEROVÁ, Christina. 2019. Vox. 
Bratislava : Ikar. Preložila Tamara Chovanová.

Predstavte si, že môžete vysloviť iba sto slov
denne. Zrejme si teraz podvedome začnete rátať
slová v prvej vete, ktorá vám zíde na um. Tak ta-
kúto kalkuláciu vedú ženy v knihe VOX, pričom
vôbec nemusia ovládať základné počty do sto.
Robí to za nich slovomer, ktorý sa každým dňom
vynuluje a nastaví na novú stovku. Ak ženy túto
kvótu prekročia, čaká ich ukrutná bolesť spôso-
bená elektrickým výbojom, ktorý sa stupňuje 
s každým ďalším navyše vysloveným slovom.
Všetky ženy a dievčatá v Amerike sú bez ohľadu
na vek zo dňa na deň vybavené kovovým náram-
kom počítajúcim každučké slovo. Rovnako ako
slová sú však zakázané aj knihy, perá, znaková
reč, skrátka čokoľvek, čo súvisí so slovami. Za
hrubé porušenie týchto zákazov je im udelený
najvyšší trest – sú poslané do pracovných táborov
či nevestincov, prípadne zmiznú a už sa nikdy 
nevrátia.

Už na prvý pohľad je čitateľom a čitateľkám
jasné, že Vox je moderným prepracovaním knihy
Príbeh služobníčky (na základe ktorej vznikol 
i celosvetovo oceňovaný dystopický seriál). Po-
dobnosti medzi týmito príbehmi však nevidieť len
v detailoch, ale aj celkoch. Rovnako ako v Príbehu
služobníčky, i vo Voxe je hlavnou postavou žena.
Jean je silná, emancipovaná a odhodlaná urobiť
všetko preto, aby zachránila seba a svoje štyri deti
pred režimom, ktorý im v jednej sekunde zničil
celý život. Zo dňa na deň sa musela vzdať kariéry
neurolingvistky, výskumníčky, ktorá študuje afá-
ziu, teda, paradoxne, stratu jazyka. Neskôr sa ob-
viňuje za to, že včas nespoznala varovné signály
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JANA ŠULKOVÁ 
Iný pohľad na vzdelanie
WESTOVEROVÁ, Tara. 2019. Vzdelaná.
Bratislava : Tatran. Preložila Daniela Šinková.

Skutočné príbehy či memoáre človeka vždy za-
siahnu akosi viac, keďže vie, že to, čo číta, sa
reálne stalo. Avšak ako sa postaviť k príbehu,
ktorý, hoci je skutočný, pôsobí priam neskutočne?
Americká autorka Tara Westover – myslím, že v jej
prípade, i keď ide o debut, môžeme použiť aj
slovo spisovateľka – ako prvé publikovala svoje
memoáre, čo je trochu nezvyčajné, keďže ide 
o mladú ženu.

Lenže jej život bol od narodenia taký ne-
všedný, že si jednoducho priam pýtal byť publiko-
vaný. Avšak pozor, nejde o žiadny typický príbeh
veľkého amerického sna. Tara totiž nie je obyčajné
dievča. Vyrastala v mormónskej rodine a nielenže
dlhé roky nemala ani len rodný list, ale prvýkrát 
sa ocitla v školskej triede až ako sedemnásťročná.
Autorka nám tak líči svoj vlastný život v rodine
fundamentalistov žijúcich v hore, kde panuje silná
mormónska viera, nedôvera v štát, zdravotníctvo
či školstvo, kde sa pripravujú na apokalypsu nikdy
sa nekončiacim zaváraním, zakopávaním benzínu
a podobne. Lebo keď bude svet naruby, ich rodina
prežije. Tara sa tak namiesto vzdelávania venovala
práci na šrotovisku, zaváraniu a bylinkárstvu, čo
malo obrovský negatívny dopad na jej vývoj. „Keď
svet človeka padne, naša rodina to nepocíti“ (s. 14).

Sprvu si recipient/ka hovorí, že to, čo číta,
je priam až bizarné. Ako je možné, že ešte aj dnes
môžu ľudia takto žiť, hoci sa nachádzajú len pár
kilometrov od civilizácie? Autorka na pozadí nie-
koľkých udalostí vykresľuje celú svoju rodinu, ich
život, myslenie, presvedčenia, jednoducho všetko
to, čo z nej urobilo osobu, ktorá sa – obzerajúc 
si brucho pred zrkadlom – samej seba pýta, či
môže byť tehotná, ak sa s chlapcom držala za
ruku. Tare tak nielenže chýbal všeobecný rozhľad
a hygienické návyky, ale najmä zdravý úsudok.
Veľmi pekne poukazuje na to, aký vplyv má
(ne)vzdelanie na vývoj človeka, pričom tu nejde 

o akademické výsledky, ale o formovanie ľudskej
osobnosti: „Nenaučila som sa rozprávať s ľuďmi,
čo boli iní ako my – ľuďmi, ktorí chodili do školy 
a k lekárovi. Ktorí sa každý deň nepripravovali na
koniec sveta“ (s. 90).

Výchova Tariných rodičov bola nesmierne
nezodpovedná; odhliadnuc od neposkytnutia 
dostatočného vzdelania bola predovšetkým ne-
bezpečná a je priam zázrak, že ani jedno z ich
siedmich detí neumrelo. Celou knihou, ktorá opi-
suje jej život od detstva až po získanie doktorátu,
sa tiahnu ťažké zranenia, nehody, choroby, ktoré
však rodičia zakaždým liečili doma, pretože anti-
biotiká sú jed a lekári sú spolčení s iluminátmi.
Neraz si čitateľ/ka vraví, že mali zakaždým viac
šťastia ako rozumu. Tara zobrazuje dva protiklad -
né svety, pričom jeden tomu druhému nastavuje
zrkadlo. Zaujímavé je, že svoj príbeh vyrozprávala
bez toho, aby v ňom rodičov obviňovala, útočila
na nich či ich odsúdila. Práve naopak, i keď si ich
chyby uvedomuje, aj keď je voči ich názorom 
a konaniu kritická, väčšmi viní seba. Konflikt jed-
notlivca je v tomto prípade naozaj silný: „Pravda
je taká, že nie som dobrá dcéra. Som zradca, vlk 
v ovčom rúchu. Som iná a tá inakosť nie je dobrá.
Chce sa mi revať, vyplakať sa otcovi na kolenách 
a sľubovať, že už to nespravím“ (s. 146).

Nie je jednoduché čítať o všetkých zver-
stvách a nespravodlivosti, ktorými si Tara a jej 
súrodenci prešli. Nie je jednoduché vidieť, ako to
ovplyvnilo jej myslenie a vnímanie samej seba. 
Je zarážajúce, že aj po rokoch štúdia na vysokej
škole má autorka pocit, že je zlá, pretože sa
zriekla rodiny, pretože sa nepodvolila ich spôsobu
života, pretože zaprela všetko, v čo oni veria. 
Nebyť toho, že ide o skutočný príbeh, pravdepo-
dobne by sme to, ako sa autorka po všetkom fy-
zickom a psychickom týraní, bez vzdelania, sociál-
nych zručností a po mnohých rokoch prežitých 
v bubline, nevediac takmer nič o svete, dostala na
miestnu mormónsku univerzitu a napokon študo-
vala na Harvarde a britskej univerzite v Cambridgi,
pričom svoje vzdelanie zavŕšila získaním doktorá -
tu, vnímali ako vykonštruované.
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že jej prirodzený detský vývin pre nepoužívanie
reči stagnuje, je pre „čistých“ druhoradá záleži-
tosť: „Keď som si pomyslela na to, čo sa stane so
Soniou, keď Patrick ani ja nebudeme vedieť, či sa
bude musieť vydať bez lásky alebo ju pošlú k pro-
stitútkam, kde nebude môcť robiť ústami nič, len
sať a stonať, zovrela mi krv v žilách. Ešte aj kurvy
musia mlčať a poslúchať“ (s. 130).

Ďalšou zaujímavou postavou knihy je Jea-
nin manžel Patrick, ktorého pre jeho pasivitu už
od začiatku nebudete mať radi. Pretože kým Jean
bojuje s patriarchálnym systémom, Patrick oproti
nej pôsobí priveľmi nonšalantne. Povaha jeho po-
stavy však nie je ani zďaleka taká, ako sa javí v za-
čiatkoch celého režimu. Príbeh sa vyvíja obrov -
skou rýchlosťou, rovnako ako aj on sám. Jean ho
vníma ako slabocha, čo však vôbec nemusí zna-
menať, že ním skutočne je. Jeho presný opak je
Talian Lorenzo, ktorý je zároveň Jeanin milenec, 
a práve on bude nakoniec dôvodom, pre ktorý sa
rozhodne bojovať. Jean si uvedomí, koľko chýb
urobila v minulosti, keď jej kamarátka Jackie orga-
nizovala pochody proti patriarchátu, pretože
okamžite pochopila, ktorým smerom sa posúva
spoločnosť, a predvídala jej budúcnosť skôr, ako
prišli prvé náznaky. Na krok späť je však príliš ne-
skoro, a tak sledujeme voľný spád všetkých uda-
lostí, ktoré smerujú iba k jednému koncu. Bude 
to definitívny koniec alebo, naopak, začiatok lep-
šieho života a zrod celkom novej, uvedomelej 
a poučenej spoločnosti: „Stlmil zvuk a mlčky sme
sa dívali, ako z diery v betónovom múre vychádza
nekonečný rad mužov a žien a pochodujú na far -
mu. Sprievod väzňov sprevádzali džípy s ozbrojen -
cami. ‚Mohli si vybrať, mami,‘ podotkol Steven.
‚Ak si môžeš vybrať jednu sexuálnu orientáciu,
môžeš si vybrať aj inú. To je všetko, o čo im ide.‘
Bez slova som civela na tváre ľudí v sivom oble-
čení, kedysi to boli matky, otcovia, účtovníčky 
a právnici, teraz išli robiť na pole“ (s. 146).

Citlivý román Vox najprv jemne hryzká, 
neskôr sa však plnou silou zahryzne priamo do
útrob našej mysle. Predstavuje nám totiž široké
spektrum ľudí, ktorých si vieme pokojne premiet-

nuť na ľudí okolo seba: Jackie (radikálna, politicky
aktívna feministka, ktorá vie, čo príde, ešte pred-
tým, než sa to stane), Jean (osoba, ktorá sa o poli-
tiku veľmi nezaujímala, až kým sa svet okolo nej
celkom nezmenil), Patrick (divák, naoko iba pozo-
rovateľ toho, čo sa deje), Steven (ich syn, radikál
sfanatizovaný režimom) a Sonia (ich dcéra, ktorá
je počas celej knihy typickým príkladom nevinnej
obete). Ostatné postavy v románe figurujú niekde
na pomedzí tohto spektra, ako napríklad dvojičky,
ďalšie dve deti Jean a Patricka, ktoré však veľa
priestoru nedostanú, alebo ich susedia, ktorí za-
sahujú do deja len chvíľu, no vyvolajú v nás veľmi
znepokojivé pocity. Každá z postáv má v príbehu
úplne odlišnú rolu, čitateľom a čitateľkám tak
ukazujú, ako by sa zachoval napríklad ich sused,
poštár, predavač či lekár.

Medzi jednu z najdôležitejších postáv patrí
Jeanin taliansky milenec Lorenzo – ich milostná
aféra sa svojou podstatou napokon približuje
láske medzi Nickom a June z Príbehu služobníčky.
Aj ich láska totiž prerástla do čohosi, pre čo sa
oplatí bojovať: „Áno, urobila by som čokoľvek.
Zabila by som. Žena, ktorej chodili po rozume
tieto slová, akoby som ani nebola ja. Alebo mož -
no bola. V každom prípade sa mi táto Jean páči -
la“ (s. 292).

Na rozdiel od Príbehu služobníčky však
kniha Vox mala príliš uponáhľaný, priam až „leda-
bolý“ koniec, čím vyvoláva dojem nedokonče-
nosti. Svojím rýchlym dejom tak neraz pôsobí 
lajdácky, čo je obrovská škoda, nakoľko samotná
myšlienka má skutočne obrovskú silu a potenciál.
Avšak nevyužitý. Povedzme si ale úprimne – ne-
môže byť každá autorka kópiou brilantnej Marga-
ret Atwood.
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Tara však napriek všetkým „neskutočným“
veciam, ktoré si v jej knihe môžeme prečítať, pô-
sobí ako vierohodná rozprávačka. Čitateľov a čita-
teľky upozorňuje (a pripomienkuje poznámkami
pod čiarou), že nie všetko si musí pamätať správ -
ne, že pri porovnávaní svojich spomienok so spo-
mienkami súrodencov neraz zistila, že daná situá-
cia sa podľa nich odohrala inak. Zdôrazňuje, 
že ide o jej verziu, podanú zo subjektívneho
pohľa du, pretože i keď sa často snažila dopátrať 
k pravdivej informácii, nie vždy sa jej to podarilo. 
Podstatné v tomto príbehu nie je, či brata pri
úraze prvý ošetril ten alebo onen člen rodiny, 
dôležitý je celkový obraz, ktorý svojím rozpráva-
ním vytvá ra. Ide o obraz rodiny žijúcej vo vlast-
nom svete a vyobrazenie neblahého vplyvu, 
ktorý tento spôsob života má na jednotlivca 
aj spoločnosť.

Nesledujeme len obraz dvoch kontrastných
svetov, ale aj hľadanie vlastného ja a tŕnistú cestu
k vzdelaniu: „Odjakživa som vedela, že otec verí 
v iného Boha. Už ako dieťa som si uvedomovala,
že aj keď sme s rodinou chodili do rovnakého kos-
tola ako ostatní, mali sme iné náboženstvo. Oni 
v cudnosť verili, my sme ju žili. Oni verili, že Boh
má moc uzdraviť, my sme úrazy vkladali do Božích
rúk. Oni verili, že sa treba pripravovať na druhý
príchod, my sme sa skutočne pripravovali. Odma-
lička som si uvedomovala, že sme jediní skutoční

mormóni, no aj tak som z nejakého dôvodu tu 
na univerzite, v tejto kaplnke po prvý raz pocítila,
aká obrovská je priepasť medzi nimi a nami. 
Pochopila som jednu vec: buď budem na strane
svojej rodiny, alebo na strane pohanov, buď tam,
alebo tam, medzi nimi je priepasť“ (s. 156).

Westover si napriek svojmu chabému do-
mácemu vzdelaniu rokmi na univerzite osvojila
veľmi príjemný štýl vyjadrovania. Jej rozprávanie
je vecné, nenecháva sa unášať emóciami, i keď
najmä spočiatku je miestami zbytočne detailné.
Kniha v nás môže vyvolať mnoho pocitov, tým
najčastejším zrejme bude rozhorčenie.

Memoáre Tary Westover majú trpkú príchuť
a nemožno povedať, že by vyústili v šťastný ko-
niec. Autorka získala aj stratila. Rozhodla sa však
o svoj život podeliť s celým svetom, aby poukáza -
la na priepasť, ktorú medzi ľuďmi tvorí fundamen-
talizmus, nevzdelanie, ignorantstvo a v neposled-
nom rade neliečená psychická porucha. Svojím
príbehom prízvukuje, že je na jednotlivcovi, aby
robil vlastné rozhodnutia, bez ohľadu na vplyv 
rodiny, priateľov, blízkych – hocikoho a hocičoho.
Že je potrebné kriticky myslieť, pretože slepá viera
má často nepekné následky.
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