
Glosolália
Rodovo 

orientovaný 
časopis

3 | 2019 Obsah

PETER TAJKOV: Čo o mne vieš? (k tvorbe Svetlany Fialovej) | 1
SVETLANA FIALOVÁ: Prežívam najpokojnejšie obdobie ever (rozhovor) | 5
ANJA UTLER: Zo sveta. V 33 vetách (II. X) (preklad) | 11
Dve na jednu (knihu: MESSUD, Claire. Dievča v plameňoch)

GABRIELA TOBIAŠOVÁ: Priateľstvo jednej strany | 17
JANA ŠULKOVÁ: Rozsahom skromná, emocionálne nabitá kniha o priateľstve | 17

KATARÍNA KUCBELOVÁ: Čepiec (próza) | 23
ANNA LUŇÁKOVÁ: Hledání tvarů v mracích (nad knihou love & politics) | 27
LUCIA EGGENHOFFER: Z pripravovanej zbierky poézie | 35
TÉMA: URŠUĽA KOVALYK

URŠUĽA KOVALYK: Polovičná vdova (poviedka) | 41
TOMÁŠ STRAKA: Svet „krásnych, mladých a bohatých“ (o knihe Čisté zviera) | 45
URŠUĽA KOVALYK: „Patriarchát stále existuje, iba jeho spôsoby sa menia“ (rozhovor) | 53
JAKUB SOUČEK: Od textu k netextu (o knihe Čisté zviera) | 63

VERONIKA ŠRAMATYOVÁ: Z aktuálnej tvorby | 65
LUCIA DITTE: Film (zdanlivo) o ničom (k filmu Roma) | 73
ZUZANA GABRIŠOVÁ: České básnířky na pokračování II. | 75
MARTA SANZ: Kľúčna kosť (preklad) | 83
Ako vyzerá poézia dnešnej najmladšej generácie? (LUCIA ČURILLOVÁ, KRISTÍNA JANAČKOVÁ, 

KATARÍNA PIRHÁČOVÁ, BARBARA VOJTAŠÁKOVÁ) | 101
GLADYS MARIVAT: Ponad bolesti (nad knihou Ce qui est monstrueux est normal) | 117
JAYY DODD: Veril(a) by si (mi)?! O čítaní politiky v poetike (preklad) | 119
AMY LOWELL: Básne (preklad) | 125
IVANA ŠÁTEKOVÁ: „Feminizmus je pre mňa úplne prirodzená vec“ (rozhovor) | 129
IVETA ŠKRIPKOVÁ: Francúzska feministická divadelná teória a prax (štúdia) | 140
TÉMA: DANA PODRACKÁ

JANA JUHÁSOVÁ: Stúpania, cirkulácie, výhľady (o knihe Paternoster) | 159
DANA PODRACKÁ: 7 nových básní | 163
ANNA BUKOVINOVÁ: Paternoster – výťah do ľudského nevedomia (o knihe Paternoster) | 168

KATARÍNA THOLTOVÁ: S hlavou v mračnách (próza) | 173
Reportáž z feministického festivalu ArtWife (reportáž) | 179
TÉMA: PAVLA HORÁKOVÁ

PAVLA HORÁKOVÁ: Třetí třídou do Ameriky (próza) | 187
PAVLA HORÁKOVÁ: „Považuju se za dělnici slova, takovou obráběčku“ (rozhovor) | 193
VILIAM NÁDASKAY: Na vlne absurdna a metafyziky (o knihe Teorie podivnosti) | 203

JÚLIA SELLERS: Glosolália, xenolália a austoskopické javy (štúdia) | 205
DANIELA KOVÁČIKOVÁ: Básne | 211

Recenzie
DENISA BALLOVÁ: Nevšedným jazykom opísala typické ľudské vlastnosti (DVOŘÁKOVÁ, Petra. 

Dědina) | 218
EVA URBANOVÁ: Samé iné básne (KORUN, Barbara. Prídem hneď a iné básne) | 219
MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ: Poznať Patti Smith (SMITH, Patti. Oddanost) | 222
MARTINA BUZINKAIOVÁ: Vlnobitie spomienok (TERRANOVA, Nadia. Zbohom prízraky) | 223
DENISA BALLOVÁ: Po záchranu bežala veľmi pomaly (BAUME, Sara. Vyšlapaná čára) | 225
MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ: Pohľadnice z New Yorku (BRENNAN, Maeve. Príbehy z New Yorku – 

Rozvláčna dáma) | 227
DIANA DÚHOVÁ: O nebezpečenstve byť sám sebou a samote ako dani za slobodu (HONEYMA-

NOVÁ, Gail. Eleanor se má vážně skvěle) | 229
OĽGA GLUŠTÍKOVÁ: Miline zátišie tu ticho visí (nahé) (HAUGOVÁ, Mila. Archívy priestorov) | 231
DANIELA SLÁVIK: Prázdne srdcia ako diagnóza budúcnosti (ZEH, Juli. Prázdne srdcia) | 233

Glosolália 3 / 2019 | Ročník 8 | Cena 4 € |
ISSN 1338-7146 (tlačená verzia) | ISSN 1339-245X (online verzia)

9 7 7 1 3 3 8 7 1 4 0 0 6 30



PETER TAJKOV 

Čo o mne vieš?
(k tvorbe Svetlany Fialovej)

Keď som pred pár rokmi videl Fialovej výstavu s názvom Niekto o mne vie všetko,
nadobudol som dojem, že ide o podarený spôsob subverzívnej hry s divákom
a diváčkou. Do istej miery provokatívne kategorizovanie na tých, čo vedia, tých,
čo tušia, a, povedzme, na tých, čo len idú okolo, nie je zďaleka iba bežným pok -
račovaním umeleckého autoreferenčného naratívu. Tento postmoderný žáner
totiž vstúpil do novej reality. Reality, v ktorej si už autoportréty nevytvárajú len
umelkyne a umelci, ale svoj verejný autoreferenčný profil si denne buduje, mi-
nimálne pred stovkami divákov a diváčok, skoro každý z nás. Tomuto novému
divákovi (ktorý má vlastných sledovateľov), môže (seba)spytujúce umenie spro-
stredkovať oveľa dôvernejší zážitok a poskytnúť uveriteľnejšie paralely s jeho
vlastným prežívaním. Avšak Fialovej balansovanie medzi zázračnom, banalitou
a kritickými pohľadmi do zrkadla v sebe nesie oveľa viac než len tento pozoru-
hodný symptóm súčasnosti.

Umenie Svetlany Fialovej poznám už dlho – je súčasťou silnej košickej zos -
tavy, ktorá vstupovala na výtvarnú scénu v nultých rokoch, a tento razantný ná-
stup som mal možnosť sledovať zblízka ako pedagóg a kurátor. Svetlana Fialová
patrila k tým najmladším a svoje štúdiá ukončila na pražskej AVU. Získala tak
špecifickú skúsenosť v ateliéri Vladimíra Skrepla (tu niekde možno nájsť aj jeden
z prameňov zázračna) a vymanila sa tak na čas, možno už z trocha pritesného,
košického kolektívu. Nasledujúce londýnske roky by sme bez príkras mohli nazvať
akousi skúškou dospelosti a zároveň istým katalyzátorom výtvarnej kariéry (na-
príklad zisk Jerwood Drawing Prize 2013). Jej návrat domov bol spojením zrelej
úvahy a rôznych okolností, ktoré nakoniec viedli k jej súčasnému pôsobeniu
v Ateliéri grafiky a experimentálnej tvorby na košickej FUTU-ke. K dôležitým bo-
dom na jej profesionálnej ceste patrí ešte doktorandské štúdium, ktoré absol-
vovala na bratislavskej VŠVU. Tak nielen skompletizovala povinnú výbavu pre
budúcu akademickú dráhu, ale predovšetkým získala priestor na hlbšie zamys -
lenie sa nad svojím umením. Tento biografický rámec nemá evokovať rekapitu-
lačný text, skôr má autorku stručne uviesť do charakteristického generačného
kontextu. Pokúsim sa reflektovať predovšetkým Fialovej umenie z ostatného ob-
dobia, ktoré je súčasťou aj tohto vydania časopisu.

V úvode spomínaná výstava v košickej Východoslovenskej galérii možno
mimovoľne tvorila isté zavŕšenie iniciačného obdobia Fialovej tvorby, zamera-
ného na vlastnú existenciu vo svete zložitých osobných vzťahov a prelínania sa
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ikonografie popkultúrneho trashu z médií s kvalitnou beletriou. Pozoruhodná
citlivosť a schopnosť odhaliť ozajstné okamihy v šedi stereotypu, vstrebávanie
zázračna ukrytého v dielach majstrov umenia a literatúry a na druhej strane fas-
cinácia bizarnosťou masovej zábavy – to všetko pretavené do spektakulárnych
kresliarskych obrazov plných skrytých odkazov určených trpezlivým divákom
a pozorným diváčkam. Totiž až bližší, skúmavejší pohľad odhalí za kaleidosko-
pickou figuratívnou spleťou a ornamentálnymi gestami s oživujúcou farebnosťou
premyslenú kompozíciu viacerých perspektívnych plánov. Je to do istej miery
zámerne znepokojivé, je totiž nemožné zaostriť na všetky výjavy súčasne – mu-
síme odkrývať obrazové vrstvy a pokúsiť sa ich významovo selektovať. Podobný
pocit zažívame napríklad pri barokových freskách, ktoré sú rovnako plné iko-
nografických odkazov a extatického prekonávania strachu z prázdna. Cesta von
z tohto síce uspokojivého, avšak zároveň vyčerpávajúceho spôsobu tvorby vedie
cez menšie formáty, v ktorých sa autorka dokáže skoncentrovať na presvedčivý
výraz, daný jednoduchou, ale osobitou kresbou. V ostatnom období mala totiž
príležitosť zamerať sa na komornejšie cykly prezentované počas výstav v menších
galériách, alebo v rámci umeleckých rezidencií.

Spomeniem tu tri príklady, cez ktoré možno ilustrovať prierez jej aktuálnou
tvorbou. Jedným z nich bol aj cyklus päťdesiatich štyroch kresieb s názvom
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Prežívam najpokojnejšie obdobie ever

Rozhovor so SVETLANOU FIALOVOU

Poznáme sa už takmer dvadsať rokov a považujem ju za jednu z naj-
bližších priateliek. Sme takmer v dennom (osobnom či neosobnom)
kontakte, a i keď sme obaja z iných profesijných svetov, darí sa nám
nachádzať dostatok spoločných tém, bilancovať zažité, uvažovať nad
problémami budúcnosti a navzájom sa podporovať. To, že je moja
dobrá kamarátka zároveň rešpektovanou umelkyňou, som si začal
uvedomovať v priebehu nášho vzťahu až postupne. Keď ma poprosila,
aby som s ňou spravil rozhovor, vedel som o úskaliach, ktoré takúto
požiadavku sprevádzajú. Vieme o sebe veľa a zároveň je stále dosť
toho, čo sme ešte ani nenačali. Pretože životy sa vyvíjajú a plynú, ži-
votné roly rozširujú... Tento rok je pre ňu z tohto pohľadu zásadný,
nakoľko sa prvýkrát ocitne v role matky. Bavili sme sa však tak ako
vždy – o všetkom možnom.

Včera som bol s rodinou v Turzove, pamätáš si, kde to je?

Jasné, mali sme tam dozvuky po konci strednej.

No a práve odtiaľ si ťa pamätám asi najvýraznejšie. Jemne pripitú a oblečenú
v Tesco taške. V závese za týmto obrazom sa mi vynorila spomienka, ako som
na tvojom absolventskom koncerte a vidím ťa hadiť sa v tranze pri hre na
priečnu flautu. V akej fáze života som ťa zachytil teraz?

Asi v najpokojnejšej a najvyrovnanejšej ever. No neviem, či za to môžu hormóny
alebo moje celkové usporiadanie a nastavenie. Som taká pokojná až zenová, že
ma to niekedy až desí, ako všetko veľmi jednoducho plynie.

Čo sa teda zmenilo?

Čo ja viem, možno opadol taký ten mladícky „drajv“, ambície alebo predstavy
o tom, čo všetko sa ešte môže stať, ktoré máš v dvadsiatke. A teraz, v „mid-thir-
ties“, už mám veľa vecí ani nie že vyriešených, ale mnohé situácie mi už neprídu
ako pasca. Učím sa fungovať v zmysle „prijať a neriešiť“. To je to, čo v podstate
robíme na joge. A presne to jogínske mi pomáha v úplne debilných situáciách.
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 Prostřeno v rámci bratislavskej výstavy Anything goes vo White & Weiss Gallery.
Svetlana tu pomerne novým spôsobom pristúpila k výtvarnému spracovaniu
témy inšpirovanej poklesnutým žánrom televíznej reality show. Zamerala sa na
malé formáty, v ktorých zachytila akési uhrančivé figuratívne momentky vyža-
rujúce schopnosť spoetizovať aj napohľad slaboduchý televízny námet. Tváre
na mňa nepôsobia ironicky ani humorne, sú to skôr prízraky vyliezajúce z pekla
ľudovej zábavy. Tento emotívny výraz docieľuje predovšetkým chvejivou kresbou
a rozostreným gestom techniky airbrush. Podobnú stratégiu koncentrácie na
menší uzavretý cyklus kresieb bolo možné pozorovať na výstave Malé spúšte
v pražskej galérii Altán Klamovka. Komorný priestor neogotickej kaplnky sa stal
scénou pre súkromnú drámu spojenú s nevšednou situáciou novozískaných ro-
dinných vzťahov. Stretnutie dvoch dospelých súrodencov je príznačne zobrazené
prostredníctvom skoro nepostrehnuteľných odkazov na dejiny umenia – kon-
krétne na diela Artemisie Gentileschi. Poučený divák či skúsená diváčka sa tu
opäť môže ponoriť do košatého sveta kultúrnych odkazov, v ostatných rokoch
čoraz viac smerujúcich k otázke neustáleho procesu ženskej emancipácie (a to
nielen v umení). Týmto sa dostávam k poslednému príkladu zo Svetlaninej naj-
čerstvejšej tvorby, ktorým je séria s názvom Aishiteru (Ľúbim ťa) vytvorená na
umeleckej rezidencii v Tokiu. Jej práca tu bola inšpirovaná japonskou obľubou
nedospelých dievčat v školských uniformách. To, čo sa ešte nedávno považovalo
za prejav svojráznej kultúry, môže byť dnes čoraz ťažšie akceptovateľnou „úchyl-
kou“. Samozrejme, na samotných dielach autorky sa nestretávame so žiadnym
prvoplánovým apelom. Svetlana len načrtáva charakteristické črty tejto bizar-
nosti zameranej na elementárnu telesnosť mladého ženského tela v kontraste
s mužským voyerizmom pánov v rokoch. Pozoruhodná je aj zmena techniky diel
odkazujúca k jej grafickým začiatkom. Svetlana pracuje s rydlom a dreveným
podkladom, pričom vytvára reliéfnu kresbu s rozličnou hĺbkou a kontrastom
prekrytým kovovou farebnosťou. Vznikol tak pozoruhodný súbor so znakmi gra-
fického experimentu, ktorý má svoje pokračovanie aj v dielach vznikajúcich v sú -
časnosti.

Záverom snáď len číro subjektívny dojem z umenia Svetlany Fialovej. Jej
obrazy sa dotýkajú niečoho, čo neviem s určitosťou pomenovať. Je to na prvý
pohľad isté znepokojenie, ktoré strieda prekvapenie zo skúmavejšieho pohľadu
nachádzajúceho niečo podvedome dôverné a známe. Domnievam sa, že je to
práve ten pocit, ktorý má umenie zamerané na autorskú reflexiu každodennosti
vyvolávať.

PETER TAJKOV
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Neviem... raz sme si o tom dokonca my dvaja aj písali a pamätám si, že som
spomenula veľmi veľa možností. Ktorá budem? Bio? Ezo? Prísna? Precitlivená?
Ambiciózna? Alebo taká, čo bude všetko „pushovať“? Ale zrejme tým, ako som
našla vnútorný pokoj, tak by som rada bola harmonická či aspoň hľadajúca har-
móniu. Neznášam konflikty a niekedy sa im možno zase až zbytočne vyhýbam,
pretože, samozrejme, občas je dôležité do niektorých situácií vstúpiť.

Premietlo sa toto harmonické rozpoloženie aj do tvojej tvorby?

Nastalo u mňa niečo také ako vedomé vyčistenie plochy, ktorú som predtým dosť
výrazne zapĺňala a dávala tam veľmi veľa motívov. Napríklad som samu seba ohra-
ničila A4-kou, urobila som sériu malých formátov, a to mi nedávalo priestor sa
takto rozvinúť. A v nových veciach je redukcia zase v tom, že robím monochro-
matické drevorezy s formou, ktorá chce akoby imitovať plechy, a už tam nie je
toľko informácií. Je to možno aj tým, že som bola tento rok v Japonsku, kde je
jednak práve táto kultúra harmónie a na druhej strane zase silný vzťah k úspor-
nosti, čo sa týka výtvarných prostriedkov. Možno ma to podvedome ovplyvnilo.

Ovplyvňuje či usmerňuje ťa v tvorbe niekto či niečo aj vedome?
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Napríklad idem v aute a som v nejakej blbej dopravnej situácii a vravím si, načo
sa nad tým rozčuľuješ, stačí to len prijať. Je to akoby cesta k zmiereniu. Veci,
ktoré nemajú zmysel alebo ich nevieš zmeniť, treba akceptovať a bude to v po-
hode.

Aké ambície si mala v dvadsiatich?

Svetová sláva a úspech, život v zahraničí, život aktívnej a relevantnej výtvarníčky.

Čo zrejme nie je odlišné od snov tvojich rovesníkov a spolupútničok, ale čo
z toho sa pre teba naplnilo?

Ten život v zahraničí sčasti áno, i keď som si myslela , že to bude pokračovať. Že
sa to nestalo úplne podľa mojich predstáv, bola sčasti náhoda. Vstúpil do toho
rozchod, momentálna situácia v Košiciach, kde som si myslela, že ostanem len
chvíľu, a nakoniec som si musela pripustiť, že mi to tu vyhovuje a je mi to tu
blízke. A aj keď som dievča, ktoré miluje veľké mestá a patrí do nich, nebudem
v nich žiť. Ľudsky mi to doma naozaj veľmi vyhovuje a v podstate som tu úplne
„happy“.

Nie je to aj tým, že si ubrala zo svojej ambicióznosti?

Myslím, že nebolo mojou ambíciou, aby ma vonkajšok nejako uznal, ale vždy
som chcela patriť v tom, čo robím, medzi lepších/lepšie. Bolo to tak u mňa od
detstva. Nešlo však asi ani o uznanie, ako skôr o to, rozvíjať svoje schopnosti vo
veciach, o ktorých som vedela, že som v nich dobrá.

Boli tieto stimuly súčasťou tvojej výchovy?

Nie, to je nejaké moje vnútorné nastavenie odmala. Mama na mňa bola určite
prísna a mala očakávania, ale nebolo to nijako vyslovené. Bola rada, keď som
mala výsledky, a potom odo mňa možno čakala stúpajúcu krivku. Ale žeby sme
o tom vyslovene hovorili a tlačila na mňa, tak to nie.

Mala si pekné detstvo?

Práve som sa o tom bavila s kamoškou Luciou Scerankovou, ktorá u mňa strávila
pár dní, že aké bolo výborné a aké bolo slobodné. Také iné od toho, čo vidím,
keď sledujeme kamošov a kamošky, čo majú deti teraz. Ako ich vozia do školy
a zo školy a ako vedia vďaka mobilom o každom ich pohybe. Ako sú s nimi v ne-
ustálom kontakte. My sme fakt mali priestor na také to flákanie sa, objavovanie
sídliska, mesta po vlastných chodníčkoch... čiže keď myslím na detstvo, pred-
stavím si flákanie sa pri Hornáde.

Aká budeš, podľa teba, matka?

Rozhovor
so SVETLANOU FIALOVOU
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základku. V poslednom čase rozmýšľam práve nad tým, ako zachovať niečo, čo
poznám ja zo svojho detstva bez internetu. Z toho slobodného sveta, že zmizneš
vonku na dve-tri hodiny a nič sa nedeje. Uvažujem tiež nad tým, že v čom je to
obohacujúce, keď má dieťa mobil, a zdá sa mi, že skoro v ničom. Nehľadá si tam
podľa mňa nejaké podstatné informácie, a aj keď ho to sčasti sociálne prepája,
nakoniec ho to skôr izoluje od rodiny aj kamošov.

Aký typ mužov ťa priťahuje?

Životaschopný, praktický, rozhodný, ktorý sa nestráca v nejakom tom bežnom
fungovaní. Samozrejme, každý môže mať neistú fázu, ale zrejme to u mňa súvisí
aj s niečím animálnym, pôvodným, až archetypálnym. Máš po tridsiatke, začne
ťa to ťahať k hniezdeniu a to je jednoducho ten typ, ktorý vtedy potrebuješ;
„simple as that“.

Keď ťa tak počúvam, tak v podstate si dospela k vzorcu úplne štandardnej rodiny.

Totálne!

Čakala si to?

9

Určite kolegovia a kolegyne zo školy, a to je pre mňa dosť podnetné. Oproti mi-
nulosti, keď som pracovala sama v ateliéri, je to nielenže dostačujúce, ale až
prevyšujúce to, čo som zažívala predtým. A tým, že som v akademickom pro-
stredí, tak, samozrejme, aj podnety od študentov a študentiek. To prostredie mi
príde slobodné ako myšlienkovo, tak aj časovo. Neviem si predstaviť, akú inú
prácu by som dokázala robiť popri „robení“ umenia. Zároveň mi to v hlave otvo-
rilo plno tém a otázok, ktoré sa snažím zodpovedať. Čo to vlastne znamená učiť
umenie, ako to robiť demokraticky a súčasne tak, aby to nebol nejaký model
majstrovského ateliéru z 19. storočia, kde je nejaká jedna figúra a všetci toho
majstra počúvajú. Tak to mi nie je vôbec blízke. Ale hlavne sa snažím aplikovať
„mámvpičizmus“ v praxi, lebo inak by som sa zo všetkých tých myšlienok zbláz-
nila, a ako hovorí môj vedúci – úplne sa do toho neponárať.

Keď sa pozeráš na svojich študentov a študentky, tak čo myslíš, do akého sveta
privedieš svoje dieťa?

Akokoľvek klišéovito to znie, tak jednoznačne do sveta technológií a do online
sveta, ktorý im občas nahrádza ten bežný, reálny. Snažím sa tomu rozumieť, ale
vyslovene ma napríklad nudí sledovať YouTuberov a podobne. Ale nie je to niečo,
čo som odsledovala u nás na fakulte. Skôr si to všímam u detí, ktoré chodia na
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ANJA UTLER

Zo sveta. V 33 vetách (II. X)

***

// Premýšľa veľmi veľa, odkedy sa sem prisťahovala, uháňa, klope, 
berie útokom všetky možné miesta vo svojej hlave, ktorá následkom
toho chrlí reč, reč ako popol a kal, ale nepomáha to. To ju nezahalí, 
to ju neprikryje. Každú noc tam leží, nie je nahá, ale ako keby bola nahá,
a stane sa to a ona kráča, nikde si samu seba nepredstavuje; a on tiež nie.

A spytuje sa, aký zraniteľný je čas. Chumáčik z hubky, vody, usadenín.
Dlho rastú od seba, ticho, ale potom sa môže dohodnúť na svojom
protiútoku – len čo sa kostra v čase sama rozseká: Protiútok, ktorým
nevie udržať všetky ramienka, ale predsa vtiahnuť zvyšky tiel, natiahnuť,
pokračovanie zrniečok pre ich tkanivo; trie a nezotrie sa.

Alebo čas ako pevná huba, husté póry z prstencov súmraku, kým niečo
tak závažné, že to nielen v jednotlivých telách, že vo všetkých vonkajších
telách samotné sa o kúsok vznáša, do ktorého pozakrúca mŕtvych, 
že im v tom dorastú vlasy, a keď to náhodou niekto objaví, vnikne 
pri dýchaní jedno do úst, kašeľ, hrdlo.

Alebo aký čas vidí, keď sa z okien, a stromy pred domom a samostatne
za ním, svah im napoly odhrabali, takže je vidno korene, pomyslíme si,
že sa pod domom domotajú, aj tie, ktoré sú vytrhnuté, ešte sú ramená,
chĺpky, prerastajú –

Lebo možnosť usmrtenia nie je ucelená. Telo odpravené  na určitom
mieste, jeho kompozícia ale: bola nabitá, náboj z chcenia, vedenia 
a bytia, ktorý vystrelí a zmaže sa do zaváraniny miestnosti, plod, ktorý
čpie vo vzduchu, sa lepí. Ich zrasty ponúka.

A bolo by to, ako si dnes niekto vysvetľuje prízrak? //

// Čo sa každú noc krátko po štvrtej ukladá do jej postele; a čo sa samo
vysvetľuje. Nie je tu doma sama. Muž, mladý, ktorý sa nezaujíma o jej
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Tak jediná ďalšia možnosť bola byť single a striedať partnerov. Ale za akým úče-
lom? Hľadať niekoho, s kým budem potom dlhšie chodiť, alebo budem iba s nie-
kým spávať? To mi až tak nevyhovuje, ja tam musím mať napojenie, rada trávim
s niekým čas opakovane. Navyše som unavená zo „small talkov“ a nechce sa mi
chodiť na rande a neustále sa s niekým spoznávať. Neverím celkom ani ľuďom,
ktorí nadšene hovoria o „open relationships“. Aj keď tieto veci už fungujú sku-
točne u každého individuálne. Keď som bola naposledy v New Yorku, šla som
von s jedným kamošom, ktorý je v otvorenom vzťahu. Bolo mi čudné, že veľmi
trvá na tom, aby sme šli von práve v ten večer, aj keď som mu vravela, že som
unavená. Jednoducho nechcel byť doma sám, keď je ona s niekým iným, chápeš,
a radšej šiel so mnou na pivo. Čiže príde mi, že špekulovať a snívať o tom môže
byť zábavné, realita je však už podstatne ťažšia.

Ako by si definovala ty seba ako partnerku?

Tolerantná, nekonfliktná...

Pekne si si pofandila.

Tak dávam zatiaľ len pozitívne!

Skús načrieť aj do tých opačných.

Tak ono sa to mení od partnera k partnerovi. To, čo som teraz povedala, by tak ten
predchádzajúci vôbec nevnímal, pretože aj ja som sa zmenila. Predtým som bola
impulzívnejšia, konfliktnejšia, možno až dramatickejšia. A teraz veľa vecí, ktoré mi
predtým prekážali, nepokladám za dôležité. Prípadne ich viem lepšie komunikovať
a riešiť. Ale niečo si prenášam a je mi to vytýkané aj v súčasnom vzťahu. Akoby
moja nestálosť, alebo trvanie na vlastnej línii – možno istá sebeckosť?

A čo zase, naopak, dokáže vytočiť na mužoch teba?

Nerada by som skĺzala do stereotypov, ale také to pretláčanie seba na prvé
miesto, či egoizmus, ktorý je mužom možno prirodzene vlastný, lebo inak by
neprežili v kolektíve. Alebo pocit relevantnosti a vlastnej dôležitosti, potreba
neustále sa k niečomu vyjadrovať, tak to ma skutočne vytáča.

Myslíš, že sa muži zamýšľajú nad tým, aká je ich súčasná rola v spoločnosti?

Myslím, že áno, hlavne vtedy, keď majú partnerky, ktoré sú vo vzťahu rovnocenné
aj tým, aké príjmy prinášajú do domácnosti. Ďalšia veľká vec vo vzťahu je, sa-
mozrejme, aj časová deľba práce na domácom piesočku. A možno niektorí strá-
cajú pocit sebavedomia napríklad v situáciách, keď ich partnerka intelektuálne
prevyšuje. Necítia sa možno doceňovaní a obdivovaní. Ale ja sa, našťastie, stre-
távam väčšinou s mužmi citlivými a premýšľavými.

(Zhováral sa Michal Húska.)

MICHAL HÚSKA (1985) pra-
cuje v mediálnom a komuni-
kačnom prostredí, momen-
tálne sa venuje hlavne PR.
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ľudí, ktorí ešte stále hľadajú, Vieme, že bol na tejto ulici a potom sa
stratí – Kým nenarazí na jednoduchú otázku: A keby ho našla, čo by
mohla povedať? Je jedno, čo by sa mohlo povedať, jej to neprináleží.
Slová tu nič nevyriešia. Jej slová nie.

Predovšetkým vôbec žiadne slová nerozložia vlasy, odolné zásobníky,
ktoré sú tmavo plavé a ktoré niekto nemá. Pomyslí si ona, a: Dnes 
vstanem. Všetky dvere dokorán. Vstane z postele a vojde do obývačky.
Keď on už bude tam. Skôr, než bude všetko pokračovať. Nemôže 
jednoducho ísť s ňou; vyjsť cez komoru, ako mu prináleží. //

***

// Existujú tieto náhorné plošiny, pomyslí si, útvary iného druhu,
rovné: keď po nich nasledujú dni ako krátke suché krídla; niektoré 
plochy sú modré – šuchocú, akoby boli smerom dovnútra strieborné –
a ryby ako sklenené ihličky; stoja; kamene, a kamene naruby – 
praskliny, to tu znamená: ohybný vzduch sadá na skaly, pasuje ich 
na nové plochy, ďalej na ďalšie ryhy zo žĺtka a červene, trochu príliš
drsne prebudovaná voda, ramená lišajníkov potrebné ako nepoužiteľné
a plné drapľavých minerálov, myslí si ona. Zornička jej chce robiť 
napriek. Roztiahnuť sa okolo vzduchu husto šrafovaná od toho, ako
plieskajú kamene. Kde sa život zdržiava v oku, popritom, čo sa zabúda.
Ako rozčlenené ticho.

To požiť by bolo ako tabletku na odčervenie. //

// Len to, že duša pravdepodobne nie je červ, pomyslí si, alebo si je 
takmer istá. Nie je šupina, ktorá vyschne a odpadne. Dokonca, aj keď
uháňa po chodbách, zakaždým nová maličká na rukách, zdvíha, zdvíha,
položí, do sykotu zo stien, škár vo dverách, a topánky klopkajú. Toto
nie je šupka, ktorá sa roztriešti a rozprskne. Duša je sieť, myslí si, a oni
v nej prichádzajú na svet zmietajúci sa. Človek stiera, zmýva, sterilizuje
a vždy, po celé desaťročia, zostáva niečo, čo sa nedá odštipnúť. Večná
blanka na vajci – tkanivo, ktoré zlepí dieťa až do úst a žalúdka tým, 
čo ho postretne. S tou ho stráviť, v okamihu začína milovať, zúrivo, 
bez milosti začne milovať – lebo kdekoľvek v kotle ho pripraví; je vždy
nachystané, pripravené.

O celé roky neskôr si ono bude myslieť, možno: presnejšie by sa malo
hovoriť „ja milujem“, ako aj „mne je“, „je mi to“. A aj to sa zachlpí. 
To všetko sedí – na každučkom bode tela.

A to dokonca ani nepovedala. A ani to: Buďte opatrná, duša je 
nesmrteľná, kým je človek na svete. Slovo duša vôbec nepoužila.

ANJA UTLER
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vety, ktoré formuluje ako dodržiavače odstupu. Potom už viac nespí.
Ani on nespí. A kým svitne deň, má čas pri miernom kašli skladať po
častiach miestnosti. Lebo on si vlastne neľahne do jej postele. On si
ľahne do mňa, pomyslí si najprv, ale ani to nie je pravda. Vezme si ju 
a uloží si ju do seba. A ona nechce. Ale to nie je táto konštrukcia, 
na ktorej sa pravdepodobnosť tak ohýba, že sa zlomí. Roztrieštené je,
že určite a nie teraz na takých miestach, kde boli predtým nemysliteľné,
tak, že je to bez významu, mať pravdepodobnosti pre seba; mozog sa 
v nich doráňa – pričom Jeho sa tu má rozumieť ako celotelový feno-
mén. Ako aj jeho strach.

Strach, ktorý nerozpráva. Len je. A on v nej naložený, úzke komory, 
medzi pohármi, polica pred dverami; a ona v ňom zavesená, nová, 
koncentrovaný orgán medzi ostatnými. Jazýček, ktorý sa zráža, keď ho
ostatní zaraďujú, aby to platilo, vstreliť a jej vetičku On tam nemá byť
vo svojej skutočnosti otáčať: On nemá vôbec byť. A ona, ktorá o takom
niečom nevie, teraz zistí, čo to znamená. Trčať vo faktickej polohe 
s hodnotami pravdepodobnosti zničujúcejšej ako akýkoľvek duchársky
príbeh. Ale to je, čo je teraz isté. Isté sú hlasy, ktoré kráčajú, jeho z izieb
a do úkrytu, a to má ešte šťastie, ale teraz je pokračovanie, oni sú tu. 
A on, jeho orgány, uháňajúce diery, čierne, ťažké, že si ešte obúvajú
čižmy. Ale prečo ho nepojme komora celého a nezhltne. Neberie ho múr –

Kde on jeden z ich. Reč bez zvyškov v ňom sa rozpadla. Lebo reč má 
v sebe niečo z unikania. A on teraz už neunikne. Pokračuje to teda 
bez nej. //

// Len krátko, však, preňho, pre ňu tiež, aj keď z odlišných dôvodov. 
A jej beží hlava, nespí, znamená: on nikdy nespí, ona nespí, znamená: 
v túto noc, s touto uháňajúcou hlavou, ona si myslí, hlava z tých 
uháňajúcich hlasov. Je ona teraz vosk, čo sa leje na odtlačok cez 
orgány. Je plod, ktorému cez neporušenú šupku gravíruje kôstku. 
A je to na tomto mieste, kde sa ona povracia. Lebo si je sama sebe 
na okamih nestráviteľná spolu so svojimi luxusnými myšlienkami. 
Ale ani to nepomáha. A mozog vytiahne zo zakladača jeden text, ktorý
kedysi čítala, Daniil Charms, hneď ho nájde:

Bol raz jeden Ryšavec, nemal oči ani uši. Nemal ani vlasy, takže nebol
žiadny dôvod na to, aby ho volali Ryšavec. Rozprávať nevedel, lebo 
nemal ústa. Ani nos nemal. Dokonca nemal ruky ani nohy. Nemal ani
brucho, ani chrbát, ani chrbticu a nemal ani vnútornosti. Nič nemal!
Takže nie je jasné, o koho tu vlastne ide. Radšej o tom viac nehovorme.

Ale tento tu je tmavo blond, pomyslí si ona a niekoľko dní je tvrdohlavá.
Vŕta sa. Medzi menami a číslami, nachádza a nachádza, medzitým aj

ANJA UTLER
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To, že to zistí tak neskoro, pomyslí si on. Klamať znamená môcť 
nakladať na lopatu, s veľmi pevným srdcom v tele: na do – a trochu 
sa potkýna, lebo to ide príliš rýchlo; znamená to mať lopatu, ktorá sa
blýska do vecí, ako tam teda ležia, pod nami, pod ňou: ležali; ona syčí 
v piesku, tá jeho ako jediná, jediná ho môže vylákať nahor, že sa hadí 
a tancuje, Hore sa! A, och, pomyslí si on, ona je pekná. Ako ho zrnko
po zrnku prevlieka cez slová ako Čistota a Plné právo, že sa nasaje 
na nich a potom sa odsunie z oblakov ako manna, nová, keď skvelí
muži a vôbec, nektár. Na tom sa vidí, ako ona dáva. A dáva. A to, myslí
si on, to bude ono. Ako sa úzke chodby kľukatia vysoko do nebies v lži,
že s ňou vzlietnu oči – och, áno, áno, telo príde celkom skoro potom –
a z rúry v stene strieka použiteľný lesk, ako gombíky, ako veľmi malé
rybky, bahnisko na váľanie, bahnenie sa v ňom.

Oproti tomu je pravda plochá. Je vety ako celkom presne nakreslené
znamienko rovná sa. Leží sa v nich ako na prični a nad tým strop, oboje
je tvrdé a ploché a hovorí, Ty si tu, ty tu zostaneš. Teraz ma pohladkaj.

Je jedno, aké kostrbaté vety sa tvoria. Je jedno, či sa povie, vždy sú
niektorí mäso, ktoré môže patriť len niekomu inému a aké naplnenie 
v tom tkvie! Alebo: Len odvahu, s tou sa dá aj piesok stvoriť tak, aby sa
dal piť. Alebo: Srdce je dutý sval. Napchaj doň mnoho tenších sŕdc, 
to ho udrží čerstvé a pružné! Alebo: Keď sa ťa jedno pravidlo dosýta
nažerie, o to vernejšie sa ho drž. Vtedy nie si neutrálna. – Je to jedno. 
Kto hovorí niečo také, je nudný, nemilosrdne. Znamená: zostane – 
Rozsudok znie: On tu zostane. //

// Aby sa dalo dokázať to, čo vždy tušil: Všetko, čo je pravda, spočíva 
v konkrétnom. Miesta neklamú. A aj keď on nevie, čo a kde je tu, musí
to byť predsa nejaké miesto. Takže to nie je metafora, ak sa povie, 
že ho zhltne pravda. Ako nejakého hrbatého ženícha. Ktorý ju teraz 
pozoruje zvnútra; a vidí.

Napríklad, že zo žiadneho ľudského tela v nijakom okamihu neprúdi
svetlo. Bioluminiscencia = 0. Živočích jasne reaguje na niečo iné, 
a keď sa predtým zdalo, že vedľa jeho tela svetielkuje nejaké iné telo,
malo to iné príčiny.

Vidí – alebo počuje, že chýba sloveso. Osamote a všade navôkol steny:
čo sa tu robí, sa nedá nazvať spevom. Je to činnosť, ktorá z úzkeho
priestoru a prázdnoty kríži hermafroditov.

Okrem toho: Organizmus neexistuje bez citu. Tu je to vždy to jediné. 
S otázkou: či sa strach odlúči od organizmov, či ovládne priestor. 
Je z toho taký pocit.

ANJA UTLER
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Len si to nevedela ešte raz mlčky vypočuť. Vety pošepky, cieľ detské
ucho, vetracie zariadenie, točiť sa na obidvoch miestach so všetkými
ostatnými – potrebuješ nie potrebuje veď nie veľa to potrebuje nie veľa
nepotrebovalo kým toho nie je priveľa nepotrebovalo kým je toho 
priveľa tu potrebuješ nepotrebuješ vôbec nepotrebuješ tak to vyzerá 
že ťa nikto nepotrebuje nič nepotrebuješ načo by ťa niekto potreboval –
Vo filtroch sa nabaľovať do krúženia, vrtieť sa, jedna vývrtka tak rýchlo,
že sa niektoré údy oddelia a skočia do ďalšieho respiračného systému,
ktoré ventiluje to, čo vlastníme. Vo všetkom, čo k tomu patrí. //

// Ja som vlastne len vydýchla.
Povedali, ›Ktorákoľvek krava to dokáže lepšie.‹
Nie. Ja som povedala, ›Niekedy je lepšie hovoriť menej. Pobozkajte
svoje dieťa. Myslite na to, ako to robia zvieratá.‹
Vraj ste mali povedať, ›Oblížte si to!‹
Ale predsa nie vždy.
To nie je otázka frekvencie.
Preto mám ja, veď z raja. Povedala som, ›Určite nie je náhoda, 
že zvieratá v raji nikdy neakceptovali svoje mená a nespolupracovali.
Ale zato ich jazyky zostali slobodné a ich deti tiež.‹
Vy tu máte za úlohu poskytovať služby.
Ja si to predsa len nemôžem obliznúť.

A tak teda, premýšľa, sa človek prepustí. Tridsať rokov je dlhá lehota,
ale aj tak. Potom bol prak – dobrý jazyk, zlý jazyk – konečne napnutý 
a už viac nepočuje kliniku ani len hučať. Ale preto ešte nie je ticho.

Nič to, pomyslí si, to sa dá do poriadku. Ak je to tak, že ľudia sa 
prostredníctvom identifikácie a vyraďovania rozpadajú ako nesprávne
skladované doklady o vyhostení. Takže musieť sa len poddať.

Položiť sa do jej kabáta, tichých čiastočiek osiva oviec a chrobákov,
ktoré vcirkulujú sa hlboko do kože

Od nich ryby chumáče ktoré strieborne kvitnú zo žalúdka

Ako si človek myslí sýpku tam hore, vysoko, kde sa mozog môže 
presušiť jedno semeno a všetky myšlienky prešustnú a sa tam uhniezdia
Určite. //

***

// Môcť povedať, čo je niečo, myslí si on. Klamstvo – lopata, pravda –
usporiadanie kostí pod veľmi tenkou látkou.

ANJA UTLER
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P r i a t e ľ s t v o  j e d n e j  s t r a n y

V poradí siedmy román Claire Messud Dievča 
v plameňoch je nahliadnutím do sveta zložitých
medziľudských vzťahov, predovšetkým
priateľstva dvoch dievčat. Román do slovenčiny
preložila Marína Gálisová, ktorá sa aktívne
venuje prekladom z angličtiny a španielčiny.
Messud sa aj v tomto románe pokúša priblížiť
zložitosť vzťahov, pričom sleduje predovšetkým
faktory, ktoré sa na ich formovaní podieľajú.

Vzťah dvoch dievčat, Júlie Robinson 
a Cassie Burnes, rozoberá z pozície jednej 
z dievčat – Júlie. Snaží sa o zachytenie celého 
obdobia, od sformovania tohto vzťahu až po
jeho úplný rozpad. Zachytáva dôležité okamihy,
ktoré menili jeho kvalitu, avšak zväčša len z pozí-
cie jednej zo zúčastnených strán. Júlia, ktorá je
zároveň rozprávačkou príbehu, sa pozerá na
priateľstvo s Cassie zo svojej perspektívy, aj keď
snaha o nestrannosť sa jej nedá uprieť. Cassie
nedostala väčší priestor vyjadriť sa či zaujať
stanovisko k hodnoteniu kvality ich vzťahu.
Často sú isté dôležité okamihy jeho vývoja len
voľne prerozprávané Júliou. Cassie s jej názormi
musí len nemo súhlasiť.

Vzťah sa najskôr rozvíja a neskôr upadá 
na pozadí mnohých epizód zo života hlavných
aktérok príbehu. Spočiatku sa autorka sústreďuje
na opis prostredia, ktorým sú dievčatá
obklopené, vrátane ich najbližších. Jednotlivé
epizódy sú len akýmisi výstrižkami zo života
dievčat. Tieto osamotené poviedky spája 
na pozadí hlavný dej. Tvoria akési časovo
ohraničené úseky, prostredníctvom ktorých 
autorka odkrýva komplikovaný vzťah obidvoch
dievčat. V tom „lepšom“, priateľskom vzťahu

JANA ŠULKOVÁ

R o z s a h o m  s k r o m n á ,  e m o c i o n á l n e
n a b i t á  k n i h a  o  p r i a t e ľ s t v e

Priateľstvo medzi dvoma dievčatami a neskôr 
ženami na prahu dospelosti je literárna téma, 
na ktorú upozornila (a preslávila ju) najmä Elena
Ferrante so svojou Neapolskou ságou. Ako však
poznamenáva Ruth Franklin z New York Times
Magazine, ktorej slová sú citované na zadnej
predsádke recenzovanej knihy, Claire Messud 
sa zobrazovaniu vnútorného prežívania ženy 
vo svojich literárnych dielach venovala ešte oveľa
skôr, než sa stalo takou vyhľadávanou témou.

Prvá kniha tejto autorky v slovenskom
jazyku, ktorá sa k čitateľom a čitateľkám dostala
len nedávno, nesie názov Dievča v plameňoch.
Rozprávačkou je Júlia, prezývaná tiež Juju, dcéra
zubára a novinárky na voľnej nohe, trochu
zavalitejšia a tmavovlasá. Jej najlepšou priateľ -
kou, odkedy si vôbec pamätá, je chudučké
plavovlasé dievča Cassie, vyrastajúce bez otca 
v domnienke, že je mŕtvy, s mamou Bev, ktorá 
je zdravotná ošetrovateľka. Dve protikladné
dievčatá nielen výzorom – čo možno vidieť už 
na výraznej obálke knihy, ktorú ilustrovala 
a graficky spracovala Barbora Šajgalíková –, 
ale aj povahou a rodinným zázemím. Jedna 
je múdrejšia, ambicióznejšia, tá druhá menej
šikovná, na vzdelanie až tak nedbajúca. Obe 
však spájajú rovnaké mod ré oči a vzájomná
náklonnosť, sesterské puto, ktoré najmä v závere
pôsobí priam magicky.

Ako to však v živote chodí, nerozlučné
priateľky sa časom rozlúčia, hoci nie úplne. Tak
ako aj v iných prípadoch (či už v príbehu Eleny
Ferrante, Zadie Smith alebo iných), kritickým
bodom v priateľstve sa stáva puberta, čas, keď 
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Že aj skutočné steny sa nepoddajú, len preto, že ich oslovíme. Alebo 
do nich vyryjeme x. Pre ktoré x tu toto všetko platí, pomyslí si on.
Možno sú niektoré elastickejšie. A si tu, zostaneš tu znamená pre ňu: 
V žiare vlastnej hlavy bzučí dobrý chór, zatiaľ čo ich toto brucho strávi;
nestráviteľné sa neskôr poprepichuje. A on. Čaká, či ešte slová vytvrdnú
do poriadku, napríklad On tu leží vo všeobecnom záujme, vyškiera sa
to naňho a ťahá ho to nahor, dobrotivý mäsiarsky hák drží chudé x. 
Nie v bezváhovom stave, ale točí, ponad sekundy, ponad seba. Kým sa
nezlomí. Že on a to sa znova dajú dokopy, kolaps v pamäti formy 
a mozgové blany pestujú medzi sebou steny spolu so živočíšstvom. 
Bez všetkého na ňom ale. Niečo na ňom ryje x. Ľahkovážnosť 
na mäsiarskom háku, to na zapamätanie. S čím sa dá počítať. //

// Všeobecný záujem je medzitým chránený a preto nie celkom presne
spolu s tým počíta. Plynie čas, rok, dva. V ktorých sa už vie, kde je on,
tam, a aj celkom presne čo. Len sa na to tak často nemyslí. Lebo právo
hovorí ďalej, dodáva nový materiál; a existujú aj veci právu vzdialené.
Aj keď ich nie je veľa. Tak sú poznatky o ňom dobre uchované. 
V bezpečí ako jeho priestor; on; tu; ich poznávacie znaky sa prekrývajú:
nesvetlé, bez hlasu, steny, ktoré zúria do seba; tu ako tu; zachytí ho 
to medzi spodnou a vrchnou vrstvou pokožky; je = tu = to, čo; 
v nekonečnom kolobehu kostí; klope to klope, niečo ho preosieva; 
v plástoch; na bunkovú stenu a stenu bunkovej steny: kontrakcia, 
delenie v On prietokomer – O tom sa tam nič nevie. A je to nepod-
statné; lebo keď sa niečo zmení, také priestory sa vyprázdnia, hneď ho
človek má, vyšklbne – biely ako larva, biely ako svetlo – za svoje telo 
a jeho ako pinzetou. Umýva ho, posadí ho – okamih Láskavosti – blízko
ruky, pri sluchu, áno, áno, teraz to chce vedieť. Nepovie toho veľa. 
On už nevedel, čím je. Kto? Nie, čo. Ale potom ho krížom-krážom 
prevalcovali iné miesta; zachránený.

Tam sa preruší záber. A potom to oveľa neskôr jedna pochopí. Nájde
skicár. Archivované sú pomaranče, dom, sklovitý vietor; striebristý
kriak; machy a špina; predmetné svetlo nad jaštericami; splihnuté listy,
voda, asfalt; nepokojná pôda, v ktorej všetko raší. Pristátie, let. 
V tom vždy aj on. Malý arašid, oriešoček, pomyslí si ona, embryonálny.
Niekoľko slov. Orgán miesta, tam cez veta. Boj s čo + to + byť +nie: 
vykombinované. Aj v jej hlave. Miesta neutekajú k zajatcom, pozahýbajú
ich. Áno, organizmy nestrávia svoje orgány. Ale čo to je: Orgán miesta.
Čo funkcia. To je kde napísané. Úschovy, umelá liaheň, vyvrhnutie. 
Čo by to aj mohlo byť, už sa to nestalo, pomyslí si ona. Aj keď, myslí si,
či sa dá povedať, kam sa vrhne miesto; zošit sa prikotúľa do dlane. //

(Preložili Mila Haugová a Elvíra Haugová.)

MILA HAUGOVÁ (1942) je
poetka, esejistka a preklada-
teľka z nemčiny, angličtiny 
a maďarčiny. Je autorkou
mnohých básnických zbierok,
naposledy jej vyšiel výber 
z poézie Rastlina za ohradou
sna (2017). Z početných pre-
kladových titulov jej napo-
sledy vyšla zbierka poézie
Klausa Merza Z prachu
(2018). Minulý rok vydala aj
„denníkovú“ knihu Archívy
priestorov.

ELVÍRA HAUGOVÁ (1972) je
prekladateľka na voľnej nohe.
Prekladá súčasnú prózu a poé -
ziu z angličtiny a nemčiny.
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dievčat tak dominuje brigáda v útulku zvierat 
či tajná návšteva bývalého blázinca, ktorému je
venovaná značná časť príbehu. Neskôr sa tento
vzťah láme, približne v čase, keď vstupuje na
scénu nepríjemný čudák, priateľ Cassienej mamy
a čitateľ/ka sa zrazu ocitá v tom „horšom“
vzťahu, ktorý vrcholí hľadaním neexistujúceho
Cassienho otca a završuje sa paradoxne záchra-
nou už v tomto čase bývalej priateľky. Životný
oxymoron si vybrala autorka na úplné ukončenie
priateľstva obidvoch dievčat. Júlia zachráni
Cassie pred smrťou, aby ju za to Cassie navždy
vyhnala zo svojho života.

Vzťah sa však nevyvíja kontinuálne, ale má
etapovitý charakter. Medzi „lepším“ existujúcim
priateľstvom a „horším“, respektíve neexistu-

sa nielenže mení dievčenské telo na ženské, ale
zároveň sa do popredia dostáva osobnosť
človeka, jeho individualita, menia sa aj jeho 
záujmy, pohľad na budúcnosť, pričom to všetko
pretínajú prvé romantické vzťahy a potreba
zapadnúť. Kým z jednej sa stáva usilovná študent -
ka, obľúbená najmä u učiteľov, druhá sa začlení
do kúl partie. Na prvý pohľad nejde o nič prekva-
pivé, čo by čitateľa či čitateľku prinútilo v úžase
otvárať ústa, keďže najmä postava Cassie pôsobí
pomerne stereotypne, avšak Claire Messudo
dokáže zaujať najmä svojimi trefnými postrehmi
vnútorného prežívania dievčat, ktoré pitve s de-
sivou presnosťou: „Mama ma presviedčala, 
že sa to stane skôr či neskôr každému a z dôvo -
dov, ktoré viac-menej dokážeme pomenovať;
každý raz stratí najlepšieho priateľa. Nie v tom
zmysle, že ‚sa presťahovala do Tucsonu‘, ale 
v tom zmysle, že ‚sme sa odcudzili‘. Ja, ktorá sa
hrdím tým, že všeličo postrehnem, si ani teraz
nedo kážem ujasniť, čo presne sa stalo“ (s. 61).

Kniha o nerozlučnom priateľstve, ktoré
naruší aj ďalší element – lekár Anders Shut, nový
partner matky zraniteľnej adolescentnej Cassie –,
je rozdelená na tri časti. Prvá časť príbehu sa
sústreďuje predovšetkým na detstvo, na bez -
starostný vek, v ktorom hrá najdôležitejšiu rolu
dobrodružstvo a snaha zahnať nudu počas let-
ných prázdnin v malom mestečku, kde vás každý
pozná. Claire Messud nám približuje silné
spoločné zážitky dievčat, ktoré na prvý pohľad
pôsobia nenápadne, ba až banálne (hoci tu
možno vnímať potrebu reflektovať viaceré zá-
važné spoločenské otázky), ale ako strany pribú-
dajú, čitatelia a čitateľky pochopia, že s nimi 
autorka rozohrala hru, že žiadna informácia nie
je zbytočná a že aj starý opustený blázinec 
uprostred lesa hrá v príbehu dôležitú rolu: „Lep-
šie je veriť, že duševne zdraví ľudia sú duševne
zdraví a šialení ľudia sú šialení a tieto dva typy
ľudí je možné umiestniť na opačné strany múru 
a držať ich pekne od seba. Kam sa bez toho de-
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júcim priateľstvom je obrovský skok. Okamih
zvratu nie je zachytený. Kým ten „lepší“ vyplýva
priamo z deja a čitateľ/ka sa ho môže priamo
zúčastniť, prežiť ho, ten „horší“ je už len pre-
rozprávaním z pohľadu Júlie, teda ho čitateľ/ka
vníma už len ako poslucháč/ka, ako hotovú
verziu bez možnosti vlastného úsudku. Ak by
náhodou predsa len vznikli pochybnosti o prav-
divosti jeho hodnotenia Júliou, autorka má pre
nás poistku: „Cassie poznám tak dobre, akoby
som to rozmýšľala ja alebo akoby som ja
rozmýšľala o jej myšlienkach“ (s. 130). Autorka
sa len zmienila, že rozklad bol pomalý „od jari 
v siedmom ročníku do jesene v deviatke“ 
(s. 108). Okamih začiatku konca priateľstva Júlie
a Cassie skôr indikuje nové kamarátstvo Cassie 
s Deliou Vosul, čomu by nasvedčovalo aj žiarlivé
premenovanie na Debiliu Oslovú. Nasledujúce
priateľstvo medzi Cassie a Júliou bolo už skôr len
v Júliinej hlave. Jednotlivé epizódy pôsobia skôr
ako retardéry deja, avšak v závere románu sa
predsa len dočkáme jeho gradácie v podobe
hľadania zmiznutej Cassie. Aspoň na okamih
nám autorka dáva možnosť premýšľať o osude
Cassie na základe spätnej rekapitulácie zmýšľania
ako jednej z hlavných protagonistiek tohto diela.

Možno je príbeh dievčat dosť silný na to,
aby zakryl autorkino nadšenie Twilight ságou od
Stephenie Meyer, ale v prvej časti knihy autorka
nevynechala jedinú možnosť, aby tento best-
seller preniesla do svojho diela. Zdôrazňuje
bledosť až priesvitnosť pokožky viacerých svojich
postáv, väčšina ľudí je chudých a kostnatých,
chalan má červenkastohnedé kučery, vidíme
bandu rýchlych dlhonohých chalanov, spomína
sa práve Portland (autorka je z úplne iného
konca, z Massachusetts), čistinky v lese, tajomné
miesto, nestačí blízkosť lesa k domom, ale musí
na ne útočiť aj vegetácia a všetko ihneď zarastá,
auto je tmavooranžový pick up, zbožňuje práve
Debussyho, ľudia mizli bez stopy, navyše „zmizla 
v Portlande vysokoškoláčka a jej telo sa nikdy 

lenia podeli šialenci? Kam zmizli? Sú medzi na -
mi? Sme to my?“ (s. 55).

V druhej časti sa pozornosť upriami na od-
cudzenie dievčat. Rozprávačkou príbehu je Juju,
ktorú rozpad priateľstva trápi natoľko, že sa viac
sústreďuje na Cassie ako na seba. A hoci by nám
mala predstavovať predovšetkým svoj príbeh,
svoju životnú cestu ovplyvnenú daným priateľ -
stvom – dôležitým spojivom medzi ňou a plavo -
vlasou Cassie –, hovorí nám najmä o nej; 
o tajomnej, od istého bodu permanentne za -
chmúrenej dievčine z neúplnej rodiny, ktorej
život začne komplikovať otčim a o ktorej chcú
zrazu čitatelia a čitateľky vedieť všetko, hoci
predstavuje typickú búriacu sa tínedžerku. Prečo
sa Cassie uzavrela do seba? Prečo sa ani v tých
najťažších chvíľach neobráti na svoju kedysi naj -
lepšiu priateľku Juju? Prečo sú jej svetloplavé, už
z diaľky žiariace vlasy také dôležité?: „Prešli sme
do krajiny za zrkadlom, do krajiny falošnej
priateľskosti, v ktorej sa na mňa Cassie pri stret-
nutí široko usmievala, ale zase nie príliš široko,
chápete? Bola to paródia jej starého úsmevu; 
a aj ja som sa usmievala, hoci mi to pripadalo
ako grimasa a bola som si istá, že všetci naokolo
a najmä Cassie vidia, ako to hrám“ (s. 65).

Claire Messudo nám to však neuľahčí,
práve naopak, namiesto odpovedí sa kopí stále
viac a viac otázok, pribúdajú záhady, a aj keď ich
recipient/ka chce rozlúštiť, zároveň ho/ju
prepadne pocit, že niekedy je lepšie nevedieť. 
A možno vôbec tomu, čo nám Juju hovorí, veriť?

Autorka s nami na necelých dvesto
stranách textu rozohrala psychologickú hru,
pričom sa nám – hltajúc každé slovo, stránku 
za stránkou – Juju miestami javí ako nespoľahlivá
rozprávačka, keďže mnohé z toho, čo sa dozve -
dáme, je ňou len sprostredkované. Môžu byť jej
slová skreslené? Upravené tak, ako jej to vyho -
vuje? Koniec koncov, od istého momentu už
nemáme do činenia s deťmi, ale s mladými žena -
mi na prahu dospelosti, ktoré pod vplyvom
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prítomnosti reálnych postáv či udalostí súčas -
nosti: „Lady Gaga bola podľa nej super kvôli
topánkam a šatám z mäsa“ (s. 18). Dielo síce
nemá ambíciu byť knižným trhákom, ale ani 
lacným brakom, skôr by sa dalo povedať, že
nevybočuje z bežného priemeru. Ponúka aspoň
zamyslenie sa nad krehkosťou vzťahov, najmä 
v súčasnosti tak ťažko odolávajúcich nástrahám
života.

GABRIELA TOBIAŠOVÁ je doktorandkou na UKF v Nitre, študuje 
v programe teória literatúry a dejiny konkrétnych národných litera-
túr. Odborne sa venuje najmä staršej slovenskej literatúre, dejinám
každodennosti v literárnych dielach, prežívaniu literárnych postáv.

v mladé ženy, pričom v ich dospievaní nechýba
potrebná dávka drámy, ako aj konflikt jedinca 
so spoločnosťou. Jazyk románu je veľmi svieži,
mladícky a dynamický a spolu so skvelou psy-
chologizáciou postáv tvorí pevný základ
výborného textu, ktorý, hoci nie je rozsiahly, 
je nasýtený mnohými emóciami.

Claire Messud napísala knihu, ktorá 
je vhodná pre mládež i pre dospelých, ktorá 
zobrazuje jedno z ťažkých životných období
každého mladého človeka a ktorá s veľkou dáv -
kou úprimnosti zobrazuje také silné priateľstvo,
čo človeka dokáže ovplyvniť natoľko, že ani po
rokoch naň neprestane myslieť a v mysli neustále
hľadá odpovede, neschopný odstrihnúť sa od
minulosti: „Kam ísť? Čo ďalej? Kto mi otvorí
dvere a náruč? Poznám ju tak dobre, že tieto
myšlienky sú moje vlastné, dokážem vojsť do jej
kože, vidieť svet jej očami – tými modrými očami,
vďaka ktorým sme boli sestry – a cítim vďačnosť
a úľavu, že sa zachovala múdro a vybrala si Pet -
ra. Aj ja by som si vybrala Petra, keby som z ne-
jakého dôvodu mala pocit, že si nemôžem vybrať
seba. Ľutovala som, že si nevybrala mňa“ (s. 146).

JANA ŠULKOVÁ (1992) vyštudovala editorstvo a vydavateľskú prax
na FF UKF v Nitre. Pracuje ako editorka a redaktorka a je autorkou
niekoľkých kníh pre mládež. Svoje názory na literatúru publikuje 
v rôznych periodikách.
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nenašlo“ (s. 86), čo nesúvisí len s opisom
prostredia a osôb, ale aj: „začula v hlave jeho
hlas – odkiaľsi vedela, že je to jeho hlas“ (s. 37),
vidíme vychádzky do lesa po neznámom a dôraz
na oči, aj keď v tomto prípade si zvolila aspoň
modrú farbu. V tejto časti knihy čitateľ/ka,
ktorý/á pozná spomínaný Meyerovej román, 
už prestáva vnímať aktuálnu dejovú líniu 
a nechcene sa prenáša do deja a prostredia 
Twilight ságy. Je to akoby podprahové vnímanie,
s ktorým sa môžeme v súčasnosti stretnúť 
v mnohých reklamách. Či to bol zámer, alebo
opäť len veľká náhoda, je otázne, ale ak si predsa
len čitateľky a čitatelia ešte nevšimli nápadnú
podobnosť, podáva im to autorka aj priamejšie:
„Ako keď sa cesnakom odháňajú upíri“ (s. 39).
Asociácie vône a farby, ako „zelený a zároveň
hnedý pach vegetácie“ (s. 40), na nás priam
kričia: „Tak vidíš, cíť sa tu ako doma vo Forks!“
Bolo to naozaj len autorkino očarenie známym
bestsellerom, alebo tým niečo sledovala?

Vulgarizmy sú v súčasnosti pomerne
častým prvkom, ktorým sa autori a autorky
snažia navodiť dojem amorálnosti prostredia,
zdrsniť scénu, či vyjadriť nimi nepriamo vlast-
nosti postavy, avšak tu do deja celkom neza-
padli, skôr pôsobia dehonestujúco na idylicky
vykreslené vzťahy a ovplyvňujú tým aj nazeranie
na dielo, ktoré sa nesnaží o zaradenie do tejto
kategórie. Pravdepodobne mali slúžiť na zachy -
tenie premeny dievčat, ich prechod pubertou,
avšak v texte pôsobia skôr rušivo, nehovoriac 
o ich výbere, čo pravdepodobne bude skôr
výsledkom nie celkom vhodného prekladu.  

V diele sa odráža vzdelanie autorky či pô-
sobenie jej manžela: „stačilo by aj písať texty
popových hitov“ či „plánovala byť spisovateľ -
kou“ (s. 17), prípadne: „moja mama je novinárka
na voľnej nohe“ (s. 15). Akoby týmto podpisom
chcela dať autorka dielu pečať dokonalosti;
takíto ľudia predsa vedia písať. K novodobým
románom je možné dielo zaradiť aj na základe

ťarchy dospievania nastavujú svetu tvár, ktorá
často nie je tou skutočnou, pričom nimi lomcujú
pocity, s akými sa predtým nestretli: „Mala som
aj iné kamarátky, ale prišla som o tú, ktorú som
mala najradšej, ktorú som slepo zbožňovala,
kam mi až pamäť siahala, a zdalo sa mi absolút -
ne nevyhnutné zachovať fasádu, že mi je to fuk“
(s. 67).

V tretej časti, ktorú možno považovať 
za najdynamickejšiu a najnapínavejšiu, Cassie
utečie z domu a my spolu s Juju pátrame po
tajomstvách, ktoré skrývala, dychtivo bažíme 
po informáciách, ktoré – ako pribúdajú – nás
stále viac zamotávajú v bludnom kruhu plnom
tajomstiev a záhad. Claire Messud dokáže
vytvoriť napätie, brilantným štýlom nazerá 
do vnútra raz jednej a raz druhej dievčiny, zobra -
zujúc celú škálu postupne sa meniacich pocitov.
Vzťah priateliek, hoci už nie je intenzívny, sa 
v čase mení a je ovplyvnený nielen vonkajšími
okolnosťami, ale aj vlastnými ambíciami, potre-
bou rozprávačky ubezpečiť sa, že práve ona je
tou lepšou. A tak, i keď sa Juju v rozprávaní
sústreďuje na Cassie, raz drobnými náznakmi,
inokedy priamymi vyjadreniami profiluje samu
seba, a to nielen v dobrom svetle. Obe postavy
sú veľmi plastické a prechádzajú vývojom,
pričom je to práve ich psychologizácia a bohatý
vnútorný život, čo je najsilnejšou stránkou 
autorkinho písania: „Vtedy som si overila, že ju
dokážem trochu nenávidieť, a keďže som jej to
nepovedala, keďže naše priateľstvo pokračovalo
v tejto redukovanej, polovičatej podobe, náš
vzťah neprekonal nijakú viditeľnú zmenu. Ona
nevedela, že moje city sa zmenili – a ja som pred-
pokladala, že to nevidí. Do zoznamu vecí, 
v ktorých som mala navrch, patrilo aj to, že som
bola pozornejšia a vnímavejšia než ona, že som
vždy vedela rozoznať, kedy sa pretvaruje, ale
ona to očividne nedokázala“ (s. 93).

Dielo možno sčasti pokladať za bildungs -
roman, keďže sa sústreďuje na prerod dievčat 
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KATARÍNA KUCBELOVÁ  

Čepiec

(...)

Čím viac sa blížim ku koncu dediny, tým viac pribúda bordel, plastové fľaše, kra-
bičky od cigariet, kusy oblečenia a áut, najviac je toho v potoku pred osadou.
Pozdravím sa s pánom, ktorý naberá rozryté kôpky zeme na lúke lopatkou do
vedra. Vchádzam do osady, mám plán vydať sa poľnou cestou do Telgártu, osada
plynule nadväzuje na dedinu, je ako zadné sedadlá v miestnych autobusoch,
vedie pred ňou len pomyselná hranica, ktorú bieli často neprekračujú, a moja
prítomnosť budí otázky, hlavne detí. Dobrý deň, koho hľadáte, dobrý deň, za
kým ste prišli. Dobrý deň, za nikým, idem sa prejsť.

TETA, MÁTE FOŤÁK?

Sklamem ich. Mám len hlavu, musím si vás zapamätať. Vedia, že ani ja nie som od-
tiaľto: A odkiaľ ste, teta? Je to normálna časť dediny, jej koniec, do ktorej však bieli
nechodia, domy pritom nie sú príliš iné ako v dedine, niekde brizolit, niektoré ne-
omietnuté, niektoré, naopak, zateplené, rozdiel je, že priestor je otvorený, nie sú
tu ploty, záhrady a predzáhradky, len blato, sociálni pracovníci majú takú anekdotu,
podľa rómskej osady poznáš starostu. Úplne na konci je udržiavaný ružový dom,
priedomie má obložené umelou trávou, potok pri ceste je už v tejto časti úplne za-
hádzaný odpadom, to býva problém, upchaté potoky sa na jar vylievajú, s odpadom
je to zrejme ako s vodou, neplatiči nemajú vodu ani odvoz smetí. Ale čo ja o tom
viem? To je hlavná ulica, tá bola kedysi dávno vyasfaltovaná, je tu živo, ľudia sú na
uliciach, deti sa naháňajú, ženy sedia pred domami, len potom je tu ešte jedna
vrstva, vytvára akoby druhú ulicu vľavo, pod kopcom, a tam sú už len zbúchané
obydlia a ešte vyššie zo tri drevené záchody. Vďaka nim usadlosť vyzerá ako jemne
rozptýlená do krajiny, do kopca, z diaľky estetický moment, postupnosť. Ako tu žili,
keď tu bolo túto zimu mínus tridsať? Neskôr sa dozvedám, že medzi zadnou časťou
osady a hlavnou ulicou je asi taká bariéra ako medzi dedinou a jej rómskou časťou.

V ZADNEJ ČASTI BÝVAJÚ BUNKÁRI

Nižšia vrstva, z kopca nad dedinou rozdiel krásne vidno a potom ten pomer. Ide
o veľmi malú plochu, nezdá sa, že tu býva až tretina Šumiaca. Dedina je veľká,

KATARÍNA KUCBELOVÁ
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Bystrici, žije v Bratislave. Je
autorkou štyroch básnických
kníh: Duály (2003), Šport
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(2013). Pracuje ako kultúrna
manažérka, v súčasnosti 
v Literárnom informačnom
centre, je zakladateľkou lite-
rárnej ceny Anasoft litera,
ktorú niekoľko rokov viedla.
Prozaický debut, novela 
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ukážku, vyjde vo vydavateľ-
stve Slovart túto jeseň.
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A všade pri cestách boli Rómovia s vedrami čučoriedok, brusníc, tento rok ich
je vraj plno a chodia aj po dedine, jeden sa pri nás pristaví, muž vyše päťdesiat
s manželkou. Má vedro plné brusníc a rozpráva nám, ako ochranári chodia
s policajtmi, policajti s počítačmi a skoro ho porazilo, keď v ňom hneď videl
svoju fotku, referoval, päťdesiat euri pokuta, nemal, má priestupok, on aj žena,
zhabali im hrabličky, tie sú nelegálne, vedrá vysypali a rozdupali, to, s ktorým
prišiel, nazbierali rukami. Nerozumejú, veď zbierajú všetci.

NAŠI AJ VAŠI

Vždy zbierali a takto si celé roky pomáhali. Hovorí, že býva ešte pred osadou,
majú štyri deti, lebo chceli dve dievčatá, dvoch chlapcov, vyšlo to na troch chlap-
cov, jedno dievča, teraz majú medzi tridsaťpäť a tridsať, vlastné domy a rodiny,
už sú starí rodičia a sami. Bunkári vzadu sú bagáž a bieli nerozlišujú, bagáž býva
asi v desiatich búdach, z každej vyjdú aj dvadsiati, polovica z osady, a pán s brus-
nicami s nimi nechce mať nič spoločné. Jedna, jedna v búde pod lesom, rodí
dvakrát ročne a má aj sedemnásť detí. Ďalšia kategória sú prisťahovalci, zozná-
mia sa cez tie mobily, on tomu nerozumie, ale cez tie mobily ide všetko, prídu
za dievčatami a ostanú a tí noví nehľadia na nič, robia bordel a problémy. A sta-
rosta sa nezaujíma, ale už nebude, bude Jarka. Jarka je dobrá, pomáha, praco-
vala v komunitnom centre, osada bude voliť Jarku, lebo je dobrá a milá.

NEHOVORÍ TAM JE KĽUČKA

A voľby sú o chvíľu a na internete nenájdem jedinú fotku, len zbierku pre šu-
miackeho kňaza, ktorú organizovala, má chorú manželku aj všetky tri deti. To
je ten kňaz, čo každú omšu končí vtipom.

(...)

Ktovie, či si ten Róm v autobuse vedľa mňa sadá, lebo odhadol, že pri mne bude
mať viac miesta, je proste širší ako sedadlo, predo mnou navyše bolo ešte voľno,
sedí tam jeho manželka so synom, o čom sa rozprávajú, netuším, nerozumiem,
chlapec má okolo päť, manželka je tichá pani, pôsobí unavene.

ČO ZÍVAŠ?

Vystupuje starší pán, biely, hovorí to po ceste Rómovej žene predo mnou, jed-
noducho okolo nej prechádza a naozaj jej tyká a jej manžel odpovie, že je hladná,
mal to byť vtip, zábava, smejú sa.

KATARÍNA KUCBELOVÁ
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lenže je v nej množstvo prázdnych a opustených domov, chalúp, niektoré opra-
vené, niektoré sa o chvíľu rozpadnú a dedinčania tušia, že aj tie nové a zrekon-
štruované budú strácať na cene tak rýchlo, ako budú zo školských lavíc miznúť
biele deti, a v škôlke už skoro vôbec nie sú. Ak sa nič nezmení. Desať rokov, skôr?
Vystupujem hore, Kráľova hoľa je ešte pod snehom, je to pre mňa zatiaľ najkrajšie
miesto na Šumiaci, najlepší výhľad, odpad pribúda, je to vlastne smetisko miest-
nej osady, na kopci je kríž a smetí zas menej, keď schádzam na druhú stranu, je
opäť čisto, reprezentatívne úpätie Kráľovej hole, pohlcujúce, prvé jarné dni,
predjarné, zima bude odchádzať pomaly, zbieham do doliny, preskakujem fľaky
snehu, kam až zájdem, ako ďaleko je ten Telgárt? Predpokladám, že by som mu-
sela prejsť cez ďalšiu osadu. Neviem, kto spozornie viac, ja alebo chalani. Majú
dvoch psov, jeden z nich, ten menší, má sekeru opretú o plece. Keď si to všim-
nem, otočím sa a pridám sa k nim, nechcem ich mať za chrbtom. Neviem, ako
sa rozprávame, chlapec so sekerou vie len po rómsky, druhý je na tom trochu
lepšie, prekladá mi, väčšinou si domýšľam, menší si zapáli, ako keby rezignoval
na dej v cudzom jazyku. Hovoria mi, že aj oni sa vrátili, lebo ich psy niečo zavetrili,
mám si dávať pozor, niekto je v lese. Menší má pätnásť, väčší šestnásť. Pýtam
sa, či je v lese niečo, čoho sa treba báť, hovorí niečo o chalupe, ktorá tu je,
a niekedy v noci, dosť často, im v osade chodí niekto búchať na dvere, všetkým,
okolo druhej, tretej. Nedopátram sa, či to súvisí, ale bola to odpoveď na otázku,
či sa niečoho boja. Pýtam sa, či boli za starostom. Starosta je hlúpy, smejú sa
mi, starosta, to nič. Zas chvíľu ticho kráčame, mladý so sekerou stále fajčí, druhý
si vytiahne telefón a začne púšťať pesničky, je to po taliansky, v lese videli srnky,
ale tie sú dobré.

SRNKY SÚ DOBRÉ, TIE NIČ NEUROBIA

Komentujú, usmievajú sa, zrazu pôsobia detsky, sekera hračkársky a talianska
speváčka spieva, že niečo potrebuje, čo to asi tak bude? Zasnežená Kráľova hoľa
nad nami, povedzme, že sa týči, nech sa páči, nad vyhodenými sedačkami,
z ktorých len pred nedávnom zliezol sneh, nad lúkami a vrstvami smetiska pozdĺž
cesty a vrch má naklonený, vrch má naklonený a je to koncentrovaná romantika,
my traja a dvaja malí čoklovia, ciga, sekera, smartfón, taliansky popík, slnko,
sole, pizza a halušky, do každej dediny. Už sme skoro pri osade, ďalší chlapík,
ktorý sa k nám blíži, má tiež sekeru a nakoniec ďalší štyria mladíci.

A TERAZ SA POĎTE PREJSŤ S NAMI

Smejú sa na mňa, majú okolo dvadsať, smartfóny a cigarety, sekeru, nosia ich
všetci ako valašky. Postupne sa moji dvaja parťáci odpoja a zamieria do najhor-
ších chatrčí v osade, mladí bunkári, možno ich mamy zvozia, že prišli bez dreva.

(...)

KATARÍNA KUCBELOVÁ
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ANNA LUŇÁKOVÁ

Hledání tvarů v mracích

GIANNOPOULOU, E. –  SCHUMACHER, H. (ed.). 2018. love & politics
Berlin : Freigeist Verlag.
Autorky a autori textov: Johan Grimonprez, Michael Hardt, Alexander Gar-
cía Düttmann, Mikhail Karikis, Cecylia Malik, Uriel Orlow, Simon Critchley,
Robin Wang, Soumyabrata Choudhury, Andrea Messner, Medha Singh,
Antigoni Tsagkaropoulou, Miriam Poletti, Tom Bland, Sharmaine Thérèsa
Pretorius, Anna Deligianni, Nauman Abid, Ioana Niculescu-Aron, Denise
Padron Benitez, Cheryl Rudd, Amit Shankar Saha, Nicoletta Poungias.

Setkání se zakladatelem platformy Freigeist Verlag proběhlo po způsobu zjevení.
Představte si Atény v době předjaří. Vysněné, neskutečné kamenné město, obklo-
pené horami, lemováno mořem, tou neidylickou smrtící vodou, kterou kdejaký
Atéňan nenávidí i pro její plážové ghost villages, táhnoucí se desítky kilometrů
jedna za druhou, vystavěné v osmdesátých letech díky intenzivní státní podpoře,
vesnice dnes prázdné, uniformní a odpojené od energie. Ale... Akropolis, stále tam
nahoře a stále tak krásná, viditelná z těch nejméně pravděpodobných míst, a ved-
lejší Kopec Múz, kam se chodí posedět a pít, kam se chodí mlčet i psát, kde lze
v trávě zahlédnout volně se pasoucí suchozemské želvy. A nyní si představte, že
chcete někam jít, musíte někam jít, seznámit se, protože ačkoliv řecky nevládnete,
zájem o filosofii, umění nebo politiku se tu snad prodává jako doplněk stravy, je
to všude kolem a vy prostě musíte najít to místo, kde se to děje. Teď. Dnes.

Do klubu Chaosmos_/ 79Au jsem přišla poprvé na otevřenou debatu
o Deleuzově filosofii. Byl hezký nedělní podvečer, teplo a v prostorné prosluněné
místnosti sedělo zhruba dvacet lidí a neměli na práci nic lepšího než rozebírat
charakter rhizomatického a arborescentního myšlení. Na stěně byly vytištěné
a vylepené, jako vyhřeznutý vnitřek, všechny strany knihy love & politics. V zaujetí
naštěstí neudělám nic jiného, než že si v následujícím týdnu odepřu nějaké to
souvlaki a knihu si odnesu domů. Tenhle interdisciplinární poklad, jejž editoři
sami nazývají synestetický jukebox, nemá začátek a nemá konec. Nabízí neome-
zenou fúzi forem, což odpovídá i markantní přítomnosti oceánu v knize. Je,
slovy editorů, hrou Νεφελοκοκκυγία,hledáním a nalézáním tvarů v mracích. Láska
a politika, nestojící proti sobě jako negativy, ale pracující ve vzájemném nesou -
hlasu, tak možná přináší nový mód. Pokusím se nyní čtenáře a čtenářky nad -
chnout následujícím výběrem z autorů a děl, idejí a momentů této kolektivní knihy. 

ALL IS FAIR IN LOVE AND WAR

Tak pojmenovali svůj rozhovor Simon Critchley a Johan Grimonprez. Simon Critch-
ley je profesor filosofie na New School for Social Research v New Yorku. Autor
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STRČ JEJ DO ÚST NEJAKÝ ROŽOK, NECH SA NAJE

A ja sledujem tú paniu, povedzme, že má toľko ako ja, vedľa nej sedí jej syn
a nič ňou ani nepohne, možno je na všetko zvyknutá, jej muž odpovie niečo sú-
hlasné. Route 66, sú situácie, keď bieli s Rómami vychádzajú dobre, autobus sa
pohne a rodinka vystúpi na ďalšej zastávke, Halny. Na mieste Domu hrôzy sú už
stroje, niečo tam rastie. A všetci, čo zaplnili autobus na Československej armády
v Brezne, sa ako vždy pomaly vytrúsia po ceste, a keď vystúpim ja, ostanú len
Telgárťania a mladý po anglicky hovoriaci muž s batohom, ktorý si v Brezne na
stanici vypýtal lístok slovom „one“ a šofér mu predal dva, jeden preňho, druhý
pre mňa.

KATARÍNA KUCBELOVÁ
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Má pravdu Hobbes, který tvrdí, že přírodním stavem lidstva je válka, nebo
Rousseau, podle něhož jsou lidé přirozeně dobří a zlo je až produktem státního
uspořádání?  A co teprve Nietzsche se svým sublimním násilím společnosti, jejíž
tlak už nevnímáme jako násilný, jsa pod diktátem rádoby morálky? Anebo se
děje jednoduše to, co přináší největší zisk, a korporace už úplně suplují funkce
a služby státu? Skutečnost je samozřejmě limitně složitější než její model,
a proto je třeba vést diskuzi a nabízet interpretace, které nejsou duální, ale
podobají se spíš trojrozměrné hře v šach, kde lze táhnout simultánně, napříč
i mimo šachovnici.

Oba autoři pak pod tlakem otázky po vztahu politiky a lásky dospívají
k odkazu k feminismu, který v sobě pro oba dva třímá řešení. Mluví o Bekyních,
tj. o hnutí svobodných žen v katolické církvi z třináctého století, nebo o myšlení
tehdejší francouzské mystičky Markéty Porete, která za něj však byla upálena.
Proti instrumentalizaci touhy či sentimentalismu dnešní lásky stojí mystičky,
které už před osmi sty lety nekladly mezi jedním a druhým hranice. Myšlenka
lásky je pro ně aktem duchovní odvahy, která se snaží vyvrátit staré já, aby mohlo
vzniknout něco nového. A možná je tak relevantním předmětem politiky
a rozměrem společenských proměn.

VÝCHODISKO Z PERMANENTNÍ VÁLKY

Gimonprez vede rozhovor i s Michaelem Hardtem, politickým filosofem a literárním
teoretikem, mezi jehož nejznámější knihy patří ty, které sepsal s Antoniem Negrim,
a sice Empire (2000), označovaná za komunistický manifest jednadvacátého století,
Multitude: War and Democracy in the Age of Empire (2004) nebo Commonwealth
(2009). Jako ústřední lze vypíchnout tezi, že permanentní válka je součástí každo-
denního života do té míry, že se nejedná už jen o stírání rozdílu mezi policií, armá-
dou a spravedlností, ale že je součástí i toho, co konzumujeme, o čem mluvíme
a co kolem sebe vidíme. I Vladař Niccola Machiavelliho volí mezi strachem a láskou
jako zdroji své moci. Vladař zvolí strach, protože je jeho původním zdrojem, za-
tímco láska spočívá v lidech, kteří jej milují. Jenže co když má láska, sídlící v lidech,
trvalejší charakter, protože lid vladaře přežívá i po jeho smrti?

Naše doba není jen globálním apartheidem, ve kterém se bojuje za
vyloučení a stavbu zdí (viz Izrael či USA), ale i dobou zahrnutí do systému
takovou měrou, že se hierarchie stala součástí intimity každodennosti. Hardt
a Gimonprez sledují, jak jsou režimy postavené na nenávisti spíše zvláštním
druhem lásky ke stejnému, proudící z touhy potlačit odlišnosti, toužící být
takříkajíc jako jeden muž. Chápat kupříkladu nacionalismus jako lásku ke stej -
nému, nikoliv nenávist, nabízí možnost vnímat demokracii, nově definovanou
demokracii, jako lásku k různosti. Láska se tak musí stát seriózní součástí diskuze,
o které nemluví jen básník nebo psychoanalytik, protože oddělit se od vášně
znamená ztratit ze zřetele to, co ve skutečnosti vede naše životy.

Pro Hardta je člověk vězněm strachu, který ho nutí svlékat se na letišti nebo
natáčet školní výuku. Kampaně typu „uvidíte-li něco podezřelého, hlaste to“
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více než dvou desítek publikací, označující za původ
filosofie zklamání (disappointment), týkající se buď ná -
boženské, nebo politické oblasti, a věnující se i experi-
mentálnímu psaní na témata jako Shakespeare, Bowie
nebo slovní fotbal. Jeho poslední kniha Tragedy, the
Greeks, and Us vyšla v letošním roce. Johan Grimonprez
je filmař a umělec, který se věnuje kritice manipulativní
síly médií, jejich schopnosti definovat svět na základě
příběhů, které si dovolujeme sdílet. Nejznámějším filmem
z jeho kuchyně je Dial H-I-S-T-O-R-Y (1997) o televizním
zobrazování únosů letadel, kterému věnoval esej i Slavoj
Žižek, nebo film Double Take (2009), dokument s fikčními
elementy o setkáních Alfred Hitchcocka za Studené války.
Dokument Shadow world (2016), který je výkopem
rozhovoru, pojednává o mezinárodním obchodu se
zbraněmi (a je přístupný online) a Grimonprez byl k němu
inspirován knihou Andrewa Feinsteina. Ten je bývalým
 jihoafrickým politikem a členem Afrického národního
kongresu (ANC), momentálně však sídlí v Londýně.
Předjímám tak jeho postavení disidenta vzhledem k ANC,
s nímž se v roce 2001 rozešel z důvodu odmítnutí kon-
gresu zahájit rozsáhlé vyšetřování obchodu se zbraněmi.

Dnes je Feinstein výkonným ředitelem Corruption Watch UK a jeho memoár After
the Party (2007) se věnuje kritice ANC; a je to právě kniha The Shadow World: In-
side the Global Arms Trade (2011), která se dočkala nejen světového ohlasu, ale
i výše uvedeného filmového zpracování.

PŮVOD ZLA A LÁSKA MYSTIČEK

Grimonprez a Critchley v rozhovoru diskutují nezbytnost války. Paradigma světa,
ve kterém žijeme, umožňuje, aby jeden týden poslal Obama dalších třicet tisíc
vojenských jednotek do Afghánistánu a hned ten následující přebral Nobelovu
cenu za mír se slovy: „V té či oné podobě se válka objevila s prvním člověkem“
(s. 85).1 Je tedy australopitékovi souzeno mlátit druha kostí po hlavě, anebo se
jen špatně tážeme po původu zla?

Zatímco na jedné straně stojí ti, kteří tvrdí, že člověk inklinuje k válce
přirozeně, viz kniha Demonic Males (1996) autorů Richarda Wranghama a Dalea
Petersona a jejich biologický determinismus (Francis Fukuyama, pracující za
Bushe mladšího na ministerstvu zahraničních věcí, ji zmiňuje jako oblíbenou
četbu tehdejší ministryně Hillary Clinton); na druhé straně jsou umírající lidé.
Proto se ale naleznou i autoři pokoušející se tuto otázku znovu otevřít, a za -
chránit tak představu člověka vzešlého z „opice“. Jako příklad volí Gimonprez
s Critchleym knihu Our inner Ape (2005) od Franse De Waala, která tvrdí, že více
než válku chceme (objektivně) mír.

1 Všetky preklady: autorka eseje.
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Jestliže je Fenomenologie osamělé holky (s. 41) o skutečných afektech
z možnosti lásky, tak báseň Medhy Singh jí odpovídá tématem absence. Básnířka
z Nového Dillí, jejíž první sbírka vyšla v roce 2017 pod názvem Ecdysis, si klade
otázku: „Proč se učíme o lásce bez její přítomnosti?“ (s. 48). A Nicoletta Poun-
gias, fotografka a feministka zabývající se zejména štědrostí a laskavostí jako
podceňovanými oblastmi, píše v podobném duchu: „Nemluvíme o lásce,
přestože jsme si jí tak jistí“ (s. 54). Láska je již zde, je třeba se učit milovat?

A konečně, namísto běžnější ilustrace otevírají editoři propast obrazu tím,
že jak esej, tak poezii či video prolínají samostatnými výtvarnými díly a fo-
tografiemi, mezi jinými od Cheryl Rudd, britské umělkyně sídlící v Berlíně a pracu-
jící s koláží, nebo od Anny Deligianni, vizuální umělkyně z Atén. Kombinace více
než dvaceti autorů  a autorek knihy tak tvoří konstelaci, která naplňuje představu
knihy-těla a přirozeně chápe i film nebo koláž jako text.

UČIT SE NENÁVIDĚT

Před vstupem do oceánu, ve kterém bych ráda zanechala tento svůj průřez kni-
hou, mi dovolte jmenovat Andreu Messner, jež ve své eseji Nenávist jako trans-
formativní síla (s. 103) o Walteru Benjaminovi nabízí tuto odvrácenou stranu
lásky jako (také) revoluční sílu. Zatímco ještě u Marxe míří lokomotiva světové
historie do stanice Utopia, Benjamin kritizuje automatismus pokroku a obraz
nezastavitelného vývoje lidstva, přičemž vybízí k zatáhnutí ruční brzdy v podobě
revoluční intervence.

Elegantní závorky Andrey Messner – například ve slově (hi)story (s. 105) –
jako by říkaly vše o kritice dějin vítězů, které za sebou nechávají bezejmenné
poražené. Přirozená sympatie k vítězům násobí utrpení nevinných. Nastalá katas-
trofa v sobě ale třímá naději, protože může být i koncem bezpráví, umožňuje
skutečný pokrok, zatímco tomu zdánlivě skutečnému pokroku katastrofa
materiálně brání. Ruiny, které zbyly po našich činech, odhalují to, co se v historii
nestačilo odehrát, a stopy toho, co mohlo být jiné.

Naděje pesimismu spočívá i v tom, že to, co dominuje, nemusí automa -
ticky vítězit v našem srdci. Zlom, namísto změny zákona, je otevřením nové
cesty. Ostatně za revoluci byl označován i kopernikánský obrat, výsostný zlom
v uvažování o světě. Andrea Messner si spolu s Benjaminem všímá, že síla, která
nám poslouží k zbavení se nespravedlnosti, je naše „touha bojovat“ (s. 116),
zrozená jednak z historicky nakumulované nenávisti těch, kteří odmítají „katas-
trofický“ historický proces, který pak vítězové nazývají „pokrokem“. Touha bo-
jovat ze strany všech těch, kteří nenávidí zotročení svých předků, utlačených
a zapomenutých v dějinách i v právu, a konečně těch, kteří nenávidí současný
útlak, onu permanentní katastrofu na našich ramenou.

Aniž by se jednalo o hrátky se slovy, problém, který se nabízí (často kvůli
takovým hrátkám), je slovo „boj“ tak často zneužívané a opotřebované všemi,
kteří si pod ním představují výkřiky u hospodského stolu, v lepším případě použití
motyčky nebo vidlí. Boj za právo, ať už je to právo jakýchkoliv „páriů“, nemá za
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tento strach jen násobí, a tak akceptování bezpečnostního režimu dělá ze stra-
chu motiv rozhodování. Permanentní stav války znehodnotil demokracii natolik,
že je pouhým systémem pravidelných voleb na základě výběru z bohatých a již
mocných kandidátů. Akt jimi diskutované politické lásky se přesto udál... a sice
na náměstí v Káhiře roku 2011, kde různí lidé s různými zájmy a z různých skupin
vedli společné politické jednání. Byli tam spolu, přesto setrvávali v různosti.

LÁSKA JAKO REVOLUČNÍ INSTITUCE

Mikhail Karikis, umělec řecko-britského původu v rozhovoru s již známým
Michaelem Hardtem opět odkazuje k lásce jako politickému termínu. Láska má
dle něj schopnost destabilizovat, a tak být katalyzátorem změn. Zároveň však
zakládá silné pouto, které má schopnost odolat dočasným změnám; sociální
vazby jsou zachovány, zatímco systém se mění. Tak jako soused v křesťansko-
-židovské tradici neodkazuje k někomu, koho dobře známe, ale k cizímu, má
i politika podmíněná láskou povinnost mluvit vícehlasným zpěvem, nikoliv
unisono. Kniha For more than one voice feministky Adriany Cavarero, kterou
cituje, zastává spojení hlasu, tedy i voličského hlasu v podobě lístku nebo
kliknutí, s konkrétním tělem. Hlas je nutně neodlučitelný od těla a dát něčemu
hlas znamená dát něčemu svou jedinečnost. Tato jedinečnost není redukovatelná
na shodu v názoru. 

Zmiňme s nimi dokument Hovory o lásce od Piera Paola Pasoliniho, který
zachytil, jak i tolerance přehlíží rozdíly mezi „sousedy“, když se jich vyptává na
lásku, sexualitu a vztahy. Dovolovat rozdíly bez hlubší účasti není společenským
řešením. Pro prostředí ekonomického fundamentalismu (pojem z knihy Com-
monwealth) je charakteristické, podobně jako pro fundamentalismus nábožen-
ský, že je tělo buď přehlíženo, nebo abstrahováno, ale především je zařazeno
do systému hodnot, čímž se potlačuje jeho komplexnost a „špinavost“. Praktiky
těla slouží vždy jen jako znak pro něco dalšího, tělo musí být ovládnuto něčím
vyšším, větším – vůlí.

FENOMENOLOGIE OSAMĚLÉ HOLKY

Začali jsme v mracích, nyní přistáváme na zem ke konkrétním tělům. Čtenářskou
výzvou je stejnojmenný videoartový poetický esej od Miriam Poletti, frag -
mentárně, a tedy i nějak úplně otištěný na stranách knihy. Ten se snaží nabídnout
některé z alternativních vztahů k tělu, jako je nomádství, osamělost nebo ne-
produktivní napětí, umožňující strávit hodiny v nereálné realitě pocitu. Zachycuje
křeč platonické lásky spočívající v možnosti, že „jednou bychom mohli být
spolu“. Tato láska proměňuje celou perspektivu světa, svět sám, způsob, jak se
hýbat a jak trávit čas, jak číst... Reflektuje, jak náhle neodpovídáme kapitalis -
tickému modelu, jeho nesvobodě a schématům, a ukazuje, jak je láska osobní
revolucí. Láska, stejně fiktivní jako peníze a také stejně všemocná.
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knih Theatre, Number, Event: Three Studies on the Relationship of Sovereignty,
Power and Truth (2013) nebo Ambedkar and Other Immortals: An Untouch-
able Research Programme (2018). Bývalý učitel a osobní přítel Hannese Schu-
machera, zakladatele platformy i nakladatelství Freigeist, sprostředkovatel mezi
západní filosofií a indickou tradicí, si klade otázku po hudebním charakteru
věty „Miluji tě“.

Jak si poradí filosofie jazyka či lingvistické nebo doslovné chápání významů
s broukáním, byť jen refrénu zamilované písně? A není to něčím přesnější – se
svými pomlkami, echem a fragmentárností – než zřetelné slovo „láska“? Ne -
zdolná intimita zpěvu; většina lidí s přesvědčením, že zpívat neumí, miluje
nějakého zpěváka. Copak to mluví z ticha studu ostatních? Hlas, propůjčený
zdánlivé universalitě textu, uspává a chrání před zlými sny.

Zůstanu pro tentokrát raději u otázek než odpovědí, přesto nemlčím. Esej,
rozhovor, báseň, kresba, fotografie, video... Je to způsob, jakým se naše téma
vzpírá výpovědi? A jakou „politiku“ tyto formy přinášejí? Práce nakladatelství
Freigeist se touto knihou nezavršila, nýbrž pokračuje sérií setkání, přednášek
a promítání v klubu Chaosmos_/ 79Au. A pokud by snad pro tyto činnosti nebylo
dost místa zde nahoře, vždycky si můžeme vystavět domky na dně oceánů. 
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svůj cíl jen pouhé přijetí nového zákona ve stávajícím statu quo, ale má za cíl
popření daností (svět se má tak a tak, společnost je to a to) a má za cíl předvést,
jak se stávající systém ospravedlňuje; chce se popřít fakt, že bychom museli být
jeho dědici. 

To je jiný obraz nenávisti, než jak jsme na ni navyklí z identitářských so-
ciálních skupin, vydělujících se vůči všemu, co je jiné, tak jak jsme o nich mysleli
s Michaelem Hardtem; je to obraz nenávisti zachraňující „stopy jiného v ruinách
dějin“ (s. 111). Bez ironie lze říci, že tato nenávist je naplněním (mesiášské) vize,
která vytváří „skutečný stav ohrožení“, generální stávky, radikální formu
pokroku. Nenávist, která odmítá rezignovat vůči útlaku, pokud útlak přetrvává.
Pravá svoboda totiž spočívá v chudobě, ale jen v té, která je dobrovolná.

POD HLADINOU S HYBRIDY A AMÉBAMI

Lessepsovská migrace je označení pro rostoucí pohyb mořských organismů mezi
Středozemním mořem a Rudým mořem přes Suezský průplav dostavěný Ferdi-
nandem de Lessepsem v roce 1869. Jedná se především o invazi rudomořských
organismů, které si pomocí umělého průplavu rozšiřují svůj areál do Stře -
dozemního moře, kde jsou nepůvodním druhem. Nové, mutující druhy jsou již
zde, konec hranice byl již realizován pod mořem. Uriel Orlow, umělec žijící na
cestě mezi Londýnem, Lisabonem a Curychem, nabízí svou sérií kreseb s ko -
mentářem, kde vnímá hybrida láskyplným okem. 

Inspirována mj. filosofkou Rosi Braidotti otevírá aténská autorka Antigoni
Tsagkaropoulou dvířka vedoucí pod vodu, do fantaskního světa, kde nehraje
roli ani věk, ani gender, ale kde platí jiný narativ. Členka AMOQA (Athens Mu-
seum of Queer Arts) pracuje s LGBTQI+ pohádkami, subkulturou a přírodou.
Malá mořská víla splývá jako améba chaosu se svým prostředím, které podléhá
permanentní změně. Pokud se nebojíte, tak vás její text vezme na cestu, kde se
setkáte s nadrženým těhotným samečkem mořského koníka, hermafroditní červí
dírou anebo s hysterickými pracovníky análu – strážci neexistující hranice mezi
životem a smrtí. Mládě chobotnice trpící hedonistickou bulimií vám bude
průvodcem.

Všichni ti, kteří nenašli své místo na zemi, jej hledají v nad-lunárním světě
anebo pod vodou. Spisovatel Tom Bland, zmiňme jeho poetický pamflet The
Death of a Clown (2018), odhaluje paměť jako virus a jeho studium analýzy snů
v kombinaci se studiem performance v Londýně je základem pro jakýsi text-hyb -
rid, který klade otázku: Jestli smrt znamená zástavu mozku, jak je možné, že se
mnozí ještě hýbou (s. 213)?  

NEZDOLNÁ INTIMITA ZPĚVU

Nakonec mi dovolte představit myslitele a performera Soumyabratu Choudhu -
ryho, v současnosti vyučujícího na School of Arts and Aesthetics v Dillí, autora
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Svetlana Fialová: Kôň, 2016, kombinovaná technika na papieri, 150 x 156 cm



Svetlana Fialová: Zo série Malé spúšte, 2019, kombinovaná technika na papieri, rôzne rozmery
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LUCIA EGGENHOFFER 

Básne z pripravovanej zbierky 
Nohami pevne v oblakoch

pridaj trochu sily

čo sa berie po špičkách
zober skokom
skús zo spánku
ako boľavý zub
vytrhnúť nechcený sen
skús si pamätať
spôsob zauzlenia

a toto si niekde poznač
hneď po vítaj
povedz ďakujem pekne
ale dovidenia

diera pod rebrami
vyplašene rastie
zatni zuby keď zapiští
ako žiletka papiera
nečakane ostré 
šťastie samo
so sebou
na nože

kričala by
ale túžba je
tvrdohlavo nemá

to sa predsa
nesmie
nemá
nemôže

až po uši sama
trénuje rany
fúka pády
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(2005). Autorka žije a tvorí 
v Prahe.
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nepočujem ich
nech robím čo robím

cez deň je to ľavou zadnou

ale noc má pripravenú pravačku
úzkosť sa v nej predlžuje a nič
ju bez teba neskráti

po cestujúcom zostávajú
ako škola vysedené diaľky
v rytme pamätania
počítam a rátam naše sny
ako zmätené ovce na trati 

stretli sme sa
a zrazu bolo jedno
kto kam šiel

tlak nad krajinou
tela stúpal a
pod kôrkou ticho
na svet nikým nepoznaný
prišiel nový svetadiel

cítiš to isté
alebo aspoň
rovnako?

zrazu ma prudko
zabolel z úst noci
vyrazený ďalší sen
o tvojich nohách
pevne zarazených
v mojich oblakoch

izba je plná

nervózneho hmyzu
okno na nebi
a nebo veľký klam
ako to že ťa napriek tomu
že ťa nemám stále mám
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zoceľuje kožu
ale nakoniec aj tak
opäť padá do letu
a je to stratené
a je to tu zas

do mono tónu
obáv nebezpečne
príjemne vniká
druhý hlas

toľko toho povedali

ako by vedeli všetko
môže sa ti stať
aj potlačená dlaň
včely pod jazykom
mravce v prstoch
pálenie uší
hysterické myšlienky
ako by vedeli

premaľuješ si svet
v prstoch zovrieš konce
a budeš ich spájať a spájať
kým nepochopíš že
čo spája
to raz rozdelí         

chodník sa zastaví
odlepíš sa odkloníš
prevrátiš poďakuješ
za málo omylom
vymažeš a nevymyslíš
znovu toľké mali obavy

si priestor za tým čo vidím
ľahkosť ktorá vždy priťaží
si rez od pazúrika
krv ktorá v rane zrazu
nevie čoby

dáš si raz a neprestaneš
oslepneš stratíš sluch

čože?

LUCIA EGGENHOFFER
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kým sa mi rozsvieti
tma pod lampou a
vyhasnuté pero

všetkému sa postaviť
a potom sa báť
že sa zámok
v duši otvorí

už skoro spím
zvoní mi v ušiach
keď sa snažím stihnúť
naše zmeškané hovory

opatrne sa poskladá

a pošle
môžeš ju prečítať
odpísať
môžeš ju
čo len chceš
pokojne aj zbabelo

možno už dnes
sa vedľa piesne
sama zloží
šmik sem šmik tam
nahá láska za čelom

opatrne vloží
nevyslovené
ako obálka jazykom
zalepené srdce
do ucha

uži si kožu
kým je teplá
keď ju už máš
nech sa zaslúžene
ošúcha

rozum ju nedokáže
chytiť ani keď z neho
celú noc strieka pot

utop v ňom
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ráno je svet
kde mám šaty?
večer gombička

vo vtieravých
predstavách sa do teba
dôsledne vpíjam ako
slina do trička

pripusti si
ma ako len môžeš
ale najlepšie by bolo
čo najďalej
od všetkého   
čo hasím
aj keď ma to nepáli

hneď na prvý pokus
si dávam druhú šancu
a naťahujem budík

no veď len si predstav
že by sme v tomto
svete zo všetkých tých
ľudí práve my dve
zaspali

už skoro spím

a moja nocou
najedená myšlienka 
potichu priberá

v akom jazyku máš
napísané do dlane?

neviem bez nej byť
ale potom utekám
veď čo keď náhodou
skutočne zostane

už ti ten let ide
teraz to skús
správnym smerom

trochu to ešte bude
bolieť kým to pochopím
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URŠUĽA KOVALYK

Polovičná vdova
(napísané pre Glosoláliu)

Kúpalisko Steinbergbad ospalo klipká očami v júlovej páľave. Slnko zohrialo
vodu v bazéne na príjemnú teplotu, a tak Sidónia môže konečne plávať bez
toho, aby riskovala zápal močového mechúra. Ľudia znehybneli na ležadlách
v tieni. Pospávajú, čítajú si alebo sa len tak nepríčetne dívajú na oblohu. Tridsať -
šesť stupňov je nový letný rekord v tejto obvykle studenej alpskej dedinke,
a preto kúpalisko zatvárajú až neskoro večer. Nikto sa nikam neponáhľa. Plavčík
pomaly navlieka pásikavé tričko na svoje slnkom spálené telo. Bez záujmu civie
do bazéna. Sidi pláva v dráhe pre plavcov. Je úplne prázdna. Iba pár priesvitných
vážok jej občas vletí do dráhy. Sidin plavecký štýl je zúfalý. Niečo medzi prsami
a kraulom, bez ponorenia hlavy. Niečo, čo pripomína skôr smrteľné pohyby to-
piacej sa ženy než spôsob, ktorý ju bezpečne udrží nad hladinou. Aj napriek
tomu si plávanie náramne užíva. Keď pripláva k stene bazéna, zapnú sa masážne
trysky. Cíti, ako jej pokožku masírujú bublinky, ako utekajú po jej tele smerom
k pupku, aby skončili kdesi dole medzi nohami. Zasmeje sa. Pošteklí jej to šušku.
Zhlboka sa nadýchne, roztiahne nohy a ľahne si na hladinu. Pár kvapiek vody
stečie z vlasov do očí. Zdá sa jej, že voda má zlatistú farbu, bublinky šialenou
rýchlosťou narážajú do jej tela a ona má odrazu pocit, že sa kúpe v pohári šam-
panského. Bože, tak mi je dobre, pomyslí si a pocíti silné prianie, aby táto chvíľa
trvala večne. Po niekoľkých minútach však hydromasáž skončí. Trysky sa otvoria
v opačnom kúte bazéna. Sidi vylezie z vody. Mrkne na hodinky. Ešte má čas. Za-
hryzne sa do nej slnko, na koži medzi lopatkami pocíti silné pichanie. Voda
z plaviek jej steká po stehnách a nehlučne sa vyparuje z pokožky. Ľahne si na
ležadlo, pod hlavu položí uterák. Nohy ohnuté v kolenách trčia do neba ako dva
mohutné stĺpy. Ešte má čas. Potom pôjde k Martinovi. Chvíľu sa díva na stehno.
Pozoruje červenú rozšírenú cievku na koži, keď si všimne presne v strede medzi
nohami Geisslhorn, tretí najvyšší štít v Lofri. Díva sa na sivý vráskavý končiar, na
ktorom je aj napriek horúčave trocha snehu. Spomenie si, ako naň Martin rád
lozil, ako sa hodiny chystal, kontroloval výstroj a počítal skoby. Ako ju prehováral,
aby s ním šla. Sidi sa na takú blbosť nikdy nenechala nahovoriť. Mala hrôzu
z výšok a absolútne nerozumela záhadným horolezeckým uzlom, ktoré ju stoj
čo stoj chcel naučiť jej muž. Spomenula si, ako sa neraz kvôli tomu pohádali
a ona mu v zlosti šplechla do tváre tie najhoršie nadávky. Teraz tam Geissl horn
stojí tichý a neprístupný, akoby naň nikdy nikto nevyliezol. Sidi sa snaží nemyslieť
na Martina, ale ten prekliaty vrch jej ho vždy niečím pripomenie. Otočí sa na
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spomienku ako
zbytočne narodenú
mačku kým ti neporodí
ďalších sto chrobákov
v hlave povedz
jej adieu

môžeš jej vyraziť dych
môžeš ju čo len chceš

ona to prežije

vráťme sa

k láske za čelom
a uvidíme ako niekto
zatvára zatvorené dvere

postav medzi nás múr
opriem sa

telefón kričí ako malé dieťa
scéna si žiada pozornosť

postav ho
nakoniec ho budeš
mať aj tak
dosť

máš ju tam
bez prostrednej blízkosti
so zazipsovanou dušou
rozopni ju zubami
napni hruď

otvor oči
proste tu som
tak je to dobré
nič s tým nerob
nechaj to tak

pikantné déjà vu
vyvolané stresom
je rýchle
presné
akurát
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denca. Ktorý mlčí. „Keby si aspoň džavotal,“ povie Sidi a posteľ, na ktorej Martin
leží, odsunie pred balkónové dvere. Dokorán ich otvorí. Večerný vzduch osvieži
izbu. Výhľad na panorámu hôr je až gýčovo krásny. Nastaví mu lôžko do polo-
sedu. Možno ich Martin predsa len trochu vníma. Sidi sa chvíľu díva na hory,
potom na Martinovu tvár a znova na hory. Stmieva sa. On ticho leží. Ona mlčky
sedí vedľa jeho postele. V diaľke započuje dychovku, krik detí a jódlovanie miest-
neho speváka. Lofer fest, pomyslí si. S Martinom na ňom párkrát boli. Grilujú
sa kurčatá, tancuje sa polka, pivo tečie prúdom. Turisti aj miestni sa družne za-
bávajú. Uvedomí si, ako dlho sa nebola baviť. Bolo by blbé tancovať na plese,
kým Martin bezvládne leží. Je priviazaná. K mužovi, ktorý je jednou nohou
v hrobe. Som polovičná vdova, pomyslí si. Sidónia posedáva pred balkónom,
necíti hlad ani smäd. Len nekonečnú únavu. Mlčí. Díva sa na hory, ktoré pomaly
splývajú s čoraz tmavším nebom. Žeravé hviezdy robia na čiernej oblohe diery.
Mala by som si aspoň pustiť hudbu, pomyslí si, ale ďalej nehybne sedí. Ticho
pretne hlasný smiech mladého muža, čo býva o poschodie vyššie. Sidi vykukne
z balkóna. Muž má obuté horolezecké topánky, cez plecia má prehodené lano.
V jednej ruke drží igelitku plnú piva, druhou rukou objíma mladú ženu. Usmieva
sa. Biele zuby svietia z jeho opálenej tváre. Je vysoký, svalnatý, sebavedomý.
Chvíľu stoja pri vchode do domu, on jej niečo vykladá. Sidi mu nerozumie, po
nemecky nevie ani ceknúť. Dievča sa afektovane zasmeje a povie slovo, v ktorom
Sidi identifikuje iba výrazné r. Potom muž odomkne dvere. Chvíľu buchocú po
schodoch, kým zámka na ich apartmáne nahlas cvakne. Sidi počuje smiech, te-
čúcu sprchu. Niekoľko minút je ticho, potom sa ozve ťahavé ženské stonanie.
Sidóniu obleje pot. Na tvár jej vybehne červeň. Predstavuje si, ako sa milujú.
Ako ona objíma tie urastené plecia nohami, ako ju on líže, kde všade ju hladí
prstami. Predstavuje si vôňu vzrušeného Martinovho tela, predstavuje si všetko,
čo kedysi robili v posteli. Je vzrušená a zároveň sa hanbí. Akoby sa im vlámala
do spálne, teraz ich drzo špehuje. V izbe je už úplná tma. Sidi však nezažne
svetlo. Díva sa na indigovú oblohu a počúva vzdychy súložiacich milencov. Pozrie
sa na Martina. Biela prikrývka zakrýva nemohúce telo. Bledá tvár svieti do tmy.
Vyzerá ako mŕtvola. „Martin!“ zavolá na neho, potom ním zatrasie tak silno, až
otvorí oči. Jeho pohľad blúdi po priestore. Tupý, nechápavý a bezduchý. Sidónia
ho pozoruje, kým znova zatvorí oči. Potom zabuchne balkón, zapne nahlas telku
a zruší milostné kvílenie. Uvarí čaj, zohreje polievku. Naje sa. Do práčky hodí
pár ušpinených vecí. Prebalí Martina. Pustí si na prehrávači film. Nohy si vyloží
na konferenčný stolík. Večer sa rozbieha ako uťahaný kôň. V pomalom, jednot-
várnom tempe.    
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brucho a dovolí, aby jej slnko pomasírovalo kríže. Potrebuje si vyhriať kosti, na-
hromadiť teplo, uložiť ho do každučkej bunky. Aby prežila studenú, sychravú
zimu. Sidi na chvíľku znehybnie. Lúče sa celou silou oprú do jej chrbta a vytlačia
jej pod pazuchami pot. Cíti, ako pomaly steká do podprsenky. Telo sa rýchlo
prehrieva, horúčava je čoraz neznesiteľnejšia. Má pocit, že sa premení na veľkú
mastnú škvrnu. Sidi sa snaží vydržať na slnku čo najdlhšie, ale po niekoľkých mi-
nútach to vzdá. Rýchlo vlezie do bazéna. Chladná voda jej okamžite uhasí kožu,
ona si uvoľnene ľahne na hladinu. Miluje toto kúpalisko, plné obrovských stro-
mov. Je krásne tiché. Nikdy tu nepúšťajú hudbu. Dlho nevedela prísť na to, prečo
ju kúpaliská u nás tak veľmi rozčuľujú. Potom jej došlo, že za všetko môžu rádiá
vrieskajúce v bufetoch. Zoškvarené hranolčeky a Desmod. Vražedná kombinácia,
ktorá jej vždy pokazila žalúdok. Steinbergbad je iný. Jediný hluk tu vyrába plavčík,
keď píska na pubertiakov, čo skáču do bazéna zo zakázanej strany. Sidi sa ponorí
pod hladinu. Urobí kotrmelec a vynorí sa tak, aby jej prúd vody sčesal z tváre
vlasy. Pozrie sa na hodiny visiace na stene prezliekarne. Musí už ísť. Vylezie
z vody, vezme tašku a zabalí sa do osušky.

Nemá to ďaleko. Pár minút pešo k alpskej chate, pár minút k Martinovi.
Kráča po úzkej ceste vedľa potoka, ktorý je teraz bez vody. Keď tu boli naposledy,
žblnkal a bublal. Spenený a divoký. Keď tu boli naposledy, Martin bol plný života.
Ukecaný. Vysmiaty. To, čo z neho ostalo, sa už na Martina ani trocha nepodobá.
Dlho verila, že začne aspoň rozprávať. Snažila sa. Fakt. Hovorila k nemu. Od
rána do večera sa jej nezastavili ústa. Komentovala všetko, čo robí, dúfala, že
raz na niečo zareaguje. Pohne obočím? V jeden večer umývala hlávkový šalát,
Martin bezvládne ležal vo svojej špeciálnej posteli a ona nahlas niečo vykladala.
Rozoberala všetky možné témy. Kládla mu otázky. Slová vyslovovala naozaj zre-
teľne a pomaly. Snažila sa vzkriesiť jeho reč. Preháňala, nadávala, schválne vra-
vela veci, ktoré ho vždy rozčuľovali. Martin nereagoval. Nepohol ani jediným
svalom na tvári, oči mal ako vypálené žiarovky. Pochytila ju zlosť: „Keby si sa as-
poň usmial! Nenávidím ťa, počuješ? Nenávidím!“ Chvíľu sa dívala do jeho tváre
a on... NIČ. Mlčal rovnako ako šalát v dreze. Vtedy jej došlo, že tá cieva, čo mu
pukla v hlave, ho definitívne premenila na zeleninu.

Sidónia odomkne dvere na apartmáne. Vyzuje si šľapky, zhodí zo seba
mokré plavky. Obzerá sa v zrkadle. Biely zadok a ružovkasté prsia vytvárajú ne-
pekný kontrast so zvyškom opáleného tela. Napadne jej názov jednej kožnej
choroby. „Vitiligo“, povie nahlas do zrkadla. Oblečie si staré potrhané šaty a od -
kráča do izby k Martinovi. Leží na posteli, má zatvorené oči. Keď sa ho dotkne
rukou, otvorí viečka. Jeho pohľad je prázdny. Očami blúdi po izbe, nechápe, kde
je. „Bola som sa okúpať, voda je fakt skvelá,“ povie Sidi. Ani nevie, prečo mu to
vlastne hovorí. Zo zvyku? Aby sa nezbláznila? Táto informácia je pre neho úplne
nepochopiteľná. Mohla by mu povedať, že bola na Marse, reakcia by bola úplne
rovnaká. Je už niekde inde, v akomsi paralelnom svete, tu na zemi ho drží iba
jeho bezvládne telo. Potom mu zmeria tlak, nakŕmi ho hadičkou, umyje ho
a prebalí. Podá mu vodu a lieky. Úkony vykonáva presne a nenáhlivo, ako nejaký
stroj. Dlho jej trvalo, kým sa ho naučila opatrovať sama, bála sa, že mu nechtiac
ublíži. Teraz je z toho rutina, predstavuje si, že sa stará o obrovského novoro-
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TOMÁŠ STRAKA

Svet „krásnych, mladých a bohatých“ 
KOVALYK, U. 2018. Čisté zviera. Bratislava : Divadlo bez domova.

Päť rokov sme čakali na novú knižku autorky, ktorá nielen svojou Krasojazdkyňou
(2013) zbúrala nejedno tabu. Uršuľa Kovalyk je multifunkčná umelkyňa, jedna
z mála, kto sa umením na Slovensku skutočne živí, a jej pohľad na svet má v se -
be istú radikálnosť, ktorá pramení z každodenného stretu so slabosťou a utrpe-
ním. Tak ako Staviarsky či Gibová, je aj Uršuľa východoslovenskou intelektuálkou,
ktorá si svoje práce „necucá z prsta“, nie sú to preštylizované myšlienkové hry,
ktoré majú za úlohu vypovedať o veľkých pravdách, no nakoniec skončia presne
opačne. Pri autoroch a autorkách ako Kovalyk ide o odžité scény Camusovej al-
žírskej periférie, kde slnko žiari silnejšie, ovocie je sladšie a život tvrdý. Bol to
práve Albert Camus a japonský básnik Issa Kobajaši, ktorí mi pri čítaní napadali
najviac. Ich nenávisť k hlavným mestám (Paríž a Tokio) a divoká, až šialená túžba
po domove v chladných vyumelkovaných miestnostiach plných zisku a pretvárky.
Nové svety vznikajú pod tlakom, alebo je to možno naopak a Chagal si svoju
Ľoznu a Márai svoje Košice dokážu nosiť v aktovke či pod klobúkom blázna bez
ohľadu na okolnosti.

KNIHA JE AJ OBAL

Kým sa dostanem k samotnému obsahu, chcem povedať niečo o forme a typo-
grafii. Práce a podivne pokrivené zvieratá Kristíny Minčíkovej sledujem so záuj-
mom roky, takže som bol jej účasťou na knihe príjemne prekvapený – práve po-
divné červeno-čierno-biele kresby dodávajú knižke zvláštnu atmosféru. Nový typ
Kovalykovej písania sa teda skvelo dopĺňa s Minčíkovej zvermi, s ktorými vytvára
symbiózu. Knižka ma pritom najprv zarazila, nemám rád, keď sa typografia a typ
papiera prispôsobujú ilustrácii a nie naopak, vytvára to dojem umeleckého kata-
lógu a nie literárneho diela. Kniha sa ale číta výborne. Papier nie je natoľko lesklý,
aby rušil; v konečnom dôsledku teda bola voľba vizuálnej formy, ktorá atakuje
podvedomie, dobrým ťahom. Rovnako farebnosť (biela, červená, čierna – se-
meno, krv, smrť) nenechá čitateľa a čitateľku ľahostajnými a udržiava ich v rela-
tívne nepríjemnej nálade diela. Kresby sú vyrušujúce, bizarné a, ako som naznačil,
využité funkčne vzhľadom na obsah knihy. Ľudské tváre sa tu objavia len občas
a je to práve animálnosť, ktorá nás zaujme. Kresby sú banálne skoro ako v detskej
knižke. Zajko si čistí zúbky, havo sedí v kolíske, ryby cestujú autobusom, zajko číta
list nad klietkou, leňochod „čumí do blba“. Ľudské tváre vidíme len občas, a ak,
tak sú strašidelné, pokrivené, polo-zvieracie. Ľudia sú na kresbách démonickí.

TOMÁŠ STRAKA (1990, Koši -
ce) je básnik, prozaik a orga-
nizátor, momentálne žije 
v Prahe. Svoju poéziu pred-
náša na pódiách v Česku aj
na Slovensku, a to buď ako
súčasť európskeho move-
mentu Slam Poetry, alebo 
vo forme básnických inscená-
cií Pražského undergroundo-
vého divadla Cross Attic.
Spolu s Luciou Ernekovou 
je hlavným organizátorom
slovenskej Slamovej scény 
a snaží sa prepojiť súčasný
slam vo Vyšehradskom pries -
tore. Debutoval zbierkou 
Paper back (2013), v roku
2014 mu vyšla zbierka Hrdina
robotníckej triedy, naposledy
publikoval prózu Len sa 
nepozri do očí (2016).
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dvojníčky zväčša majú chuť bojovať, staroba už má sily oveľa menej. Život sa
mení na akési väzenie, a to nielen vo vlastnom tele, ale aj vo vyšinutej mysli, v by -
te, v spoločnosti: „Prečo si myslím, že som krysa? Pretože sa tak cítim. Žijem
v diere o veľkosti päťdesiat metrov štvorcových (...) Stala som sa väzenkyňou
vo vlastnom byte“ (s. 93 – 94).

Ako som naznačil, postavy a deje poviedok korešpondujú, súzvučia
a každá poviedka má minimálne jeden náprotivok v tých ďalších. Ich „nedokon-
čenosť“ prestane prekážať hneď, ako si uvedomíme, že kniha nie je súborom
poviedok, ale celkom, v ktorom sú poviedky veršami, strofami a refrénmi. Au-
torka nás nikam nevedie, pretože dielo je prepojený celok, v ktorom sa všetko
deje odrazu, nejde o cestu, ale skôr o obraz, o vyjavenie reality, a to surovo
a jasne, bez pot reby postupného odhaľovania či blúdenia. Čisté zviera je exis-
tenciálnou poéziou v próze, je iným typom písania, pretože presahuje vlastnú
žánrovosť. Všetky  prvky „nedokonalosti“, ktoré som spomínal vyššie, sa roz-
plynú, keď knihu zač neme čítať nie ako zbierku poviedok, ale ako holistický or-
ganický celok s vlastnou anatómiou a fyziológiou. Čisté zviera je, ako napovedá
názov, organizmus.

Dva naznačené ženské archetypy sa medzi sebou prelínajú a hľadajú.
V niektorých poviedkach sa objavuje tretí archetyp, akýsi Vergílius, sprievodca,
ktorý má často tiež podobu staršej ženy alebo takmer mystickej postavy smrti
či transvestitu oslavujúceho „modrý mesiac“.

Ak si knihu rozoberieme z pohľadu akoby veršov, všimneme si jej kom-
plexnosť a to, že pätnásť poviedok je prepojených „pavučinou“. Poviedky od-
haľujú zvierací motív a tento personifikovaný zvieratník oplýva pocitmi, ktoré
zrkadlia princípy skryté v zvieratách.

ABY SOM BOL KONKRÉTNEJŠÍ   

Prvá poviedka – O žene, ktorá neznášala literárne podujatia – sa dopĺňa s druhou,
treťou, piatou a siedmou poviedkou, a to hlavne v autobiografických črtách.
Ponárame sa do súkromnej výpovede autorky, odhaľujeme vnútorný vesmír jej
autentického premýšľania... Autorka sa hlási o slovo bez parafráz, popisuje svoje
pocity z literatúry, zo sveta písania – vlastný pocit za počítačom a pri písaní.
Zvieraťom je tu vrana, predstavujúca múdrosť, hru, let, prešibanosť, pozorovanie
ľudí zvonku, strapatosť, špinu, temný ženský element.

Druhá poviedka – Veverička v lodičkách – korešponduje s takmer všetkými
ostatnými poviedkami, odkrýva druhý archetyp, vyšinutú starenu. Zároveň je to
jediná poviedka, ktorá nám ukazuje zviera v človeku spôsobom, ktorý vidíme
v pätnástej poviedke (s tým rozdielom, že v nej ide o vnútorné znaky, tu o von-
kajšie). Veverička symbolizuje plachosť, nedôveru, prešibanosť, eleganciu, obo-
zretnosť, skrývanie sa a strach.

Tretia poviedka – Zvuky, o ktoré sme prišli – je najintímnejšou a ako v je-
dinej v nej úplne absentuje pocit šialenstva. Ide o opis zvukov domu, spomienok,
čistoty. Poviedka súzvučí so všetkými autobiografickými poviedkami, hoci najviac
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Minčíková a Kovalyk sa snažia atakovať ľudské Id, ten
jašterí mozog vsunutý do balastu morálky a ľudskosti,
naše prvotné pudy. Vybudiť v človeku zver, ktorá sa
bojí o svoje bytie alebo si rozkošnícky užíva, chráni
svoje teritórium, prípadne len slobodne pobieha, zver,
ktorá je ohrozená iným – ľudským.

NOVÝ TYP PÍSANIA

Čisté zviera je experimentom. Najskôr sa môže zdať,
že nevydareným. Poviedky sú zo začiatku akési lacné
a mľandravé, zdajú sa byť nedokončenými, síce do-
kážu vybudovať atmosféru, ale tá hneď zhasína. Kniha
rozhodne nie je dielom typu 9 poviedok od Salingera.
Tie Kovalyk sú príliš krehké, aby prežili osve.

Od úvodu je jasné, že Kovalyk zmenila štýl. Ho-
vorí si, čo chce a ako chce, končí, kedy chce, a často
úplne rezignuje na logiku. Poviedky sa najprv zdajú
byť realistické a trochu slabé, potom surrealistické
a šialené, alebo hororové a opäť končiace priskoro.
Čitateľ/ka nemá pocit, že ho/ju autorka niekam vedie,
a ak ten pocit nadobudne, zistí, že nemá šajn kam.

Spoločnými znakmi mnohých poviedok sú autobiografické črty, feminiz-
mus, surreálnosť, hororovosť, environmentálna tematika a sociálne témy. Len
málokto uverí, že hlavné postavy sú rôznymi ľuďmi. Ich temperament, spôsob
rozmýšľania či vnútornej reči, dokonca aj silná maďarská stopa (alebo národnosť,
ak chcete) z nich robí jednu postavu, ktorá sa vyskytuje v rôznych situáciách.
Autobiografický vplyv sa prejavuje i v profesiách hlavných postáv: spisovateľka,
ošetrovateľka zvierat v laboratóriu, sociálna pracovníčka v azylovom centre, ve-
dúca divadla pre bezdomovcov, vlastníčka mexického naháča. Uršuľa pokračuje
v popisovaní vlastných skúseností či častí života, ale robí to inak ako v Kraso-
jazdkyni. Odpútava sa od narácie a pripútava sa k atmosfére či pocitu. Poviedky
sú ilustráciami bezmocnosti, strachu a nemožnosti, a je vlastne jedno, či sú
klientkami týrané ženy, bezdomovci, postihnutí či starí ľudia, alebo zvieratá,
bezmocnosť ostáva rovnaká. Strach o klienta/klientku, súcit a nekonečný boj sa
v knihe opakujú znovu a znovu a znovu, ako spôsob bytia – ako cesta. Druhou
postavou, archetypom, ktorý sa v knihe vyskytuje častejšie, je vyšinutá starena,
ktorá nájde slobodu alebo smrť v premene, šialenstve. Postava v prvej poviedke
sa lúči s menštruáciou: „Dúfala, že sa z menzesu stala iba spomienka, odporná
a zahanbujúca. A neovládateľné výbuchy zlosti, ktoré každý mesiac sprevádzali
jej krvácanie, bude už iba vtipne opisovať kamoškám na žúrke“ (s. 10). Hneď
prvá poviedka prináša dolnú vekovú hranicu, o ktorej sa budeme rozprávať. Áno
rozprávať sa, Čisté zviera je dialógom, agresívnym dialógom bez odpovedí, ktoré
si musíme nájsť sami. Kniha je často spleťou boja a rezignácie, a aj keď autorkine
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Deviata poviedka – Nočné hlasy našich sov –
s nečakaným ekologickým pozadím a témou smrti
sa spája so šiestou poviedkou. Príroda je tu ukázaná
ako divoká a silná. Ako sexualita a smrť. Ľudstvo,
naopak, pôsobí tupo, slabo a smiešne. Kovalyk opäť
buduje výraznú atmosféru, ktorá sa v závere vy-
mkne všetkým očakávaniam, zaskočí nás, ba až
kruto rozosmeje. Sova signalizuje smrť, sex, moc,
silu, tajomstvo a pomstu.

Desiata poviedka – Súkromná vojna socky T. –
predstavuje okrem pätnástej poviedky najväčší
vzdor, ktorý však nevyplýva z moci, práve naopak –
z bezmocnosti, zo zahnania do  kúta. Vyšinutá
 starena sa bráni, útočí a dáva najavo vlastnú exis-
tenciu, vlastnú silu ako potvrdenie svojho bytia,
 sebaurčenia vo svete, ktorému na nej už nezáleží.
Krysa predstavuje agresivitu, vzdor, prekĺznutie,
 šikovnosť, sabotáž možných ziskov, statkov, slepej
utility.

Jedenásta poviedka – Knižnica pani Klemen -
tíny – je textom s najmenej vyšinutou starenou.
Klementínin sen o tehotenstve a pôrode rieky je
krásny a dojemný. Poviedka nachádza ekvivalent
v siedmej a štrnástej poviedke. Ide v nej o tretiu zá -
zračnú premenu – literatúrou, zatiaľ čo v štrnástej
poviedke ide o pre menu hudbou a v siedmej zas o transformáciu divadlom.
Kovalyk vykresľuje umenie ako možnosť presiahnuť vlastné telo a vlastnú sku -
točnosť, stať sa niečím iným, niekým iným. Ide o sen o inom svete ešte v tomto
vedomí. Amazonka symbolizuje nekonečný prúd, tehotenstvo, život, očakávanie,
dobro družstvo.

Dvanásta poviedka – Záhrada – je o úteku a nádeji, o moci krásy a politiky,
o moci silnejších a bezmocnosti nádherných. V texte sa najviac uplatňuje symbol
mentorky, staršej ženy, ktorá predáva možnosti krásy mladšej generácii. Mar-
huľka končí hororovo, prináša šialenstvo, sexualitu, vyšinutosť a divosť, Záhrada
prináša krásu a spodobuje plynutie času – rozhodnutie systematicky zveľaďovať
cudzí svet. Korešponduje aj s desiatou poviedkou, a to hlavne cez motív obrov-
ského vplyvu cudzej moci na naše prostredie, ale aj s trinástou poviedkou pro-
stredníctvom motívu úteku. Brhlík predstavuje domov, nádheru, domestifikáciu
prírody, farebnosť a útek.

Trinásta poviedka – Villa del Bosco – je o slobode a jej témou je aj rozpa-
dajúce sa manželstvo, s čím korešponduje stály pocit napätia a prispôsobovania
sa, ktorý nakoniec končí výbuchom v extáze slobody. V poviedke je tiež najlepšie
ilustrovaný vzťah autorky k mužským postavám. Zatiaľ čo v Krasojazdkyni figu-
roval ako pozitívna mužská postava aspoň Arpi, v Čistom zvierati sú mužské po-
stavy zobrazené v dobrom svetle len v troch prípadoch: ak sú mŕtve, ak spia,
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so štvrtou – ide o rovnaký princíp neznámeho zvuku, šepkania v tichom dome,
princíp je ale opozitný. Mucha symbolizuje ospalosť, nervozitu, let z miesta na
miesto – blúdenie v mysli na rovnakom princípe, neustále očisťovanie sa...

Štvrtá poviedka – Šepkajúce lyžičky – sa vyznačuje tým, že sa prvýkrát ob-
javí hororový aspekt, ktorý prekvapí. Vidíme starenu, ktorá od samoty zošalie.
Poviedka korešponduje najviac s ôsmou, jedenástou a štrnástou poviedkou,
a to v pocite neznámeho, nejasného, nadreálneho a hrozivého. Ide tu o zmiz-
nutie a nie smrť, o záhadné zmiznutie zo sveta stránok. So štrnástou poviedkou
zdieľa sluchový vnem neznámeho pôvodu, ktorý je neskôr konkretizovaný v zvie-
rati. Červ predstavuje nezmazateľnú špinu, nekonečné vŕtanie, nekonečný proces
nechutnosti, „všadeprítomnosť“, zarývanie sa do hĺbky, vadu alebo defekt za-
hryznutý vo vnútri, ktorý nemožno očistiť.

Piata poviedka – Palacinkový pes – je textom, kde preniká skutočný pes
autorky do života stareny. Divočina je tu zastúpená skôr vo svete monitoru než
naozaj. Poviedka najviac súzvučí s dvanástou poviedkou, a to nielen pre pria-
teľstvo susied, ale aj útek do slobody, ktorú môže domestikovaná príroda pred-
stavovať. Šteňa tu evokuje slobodu, pomoc, divokosť, pažravosť, cudzinu, drzosť,
prekvapenie.

Šiesta poviedka – Smrť číslo dvestošesť – je najslabšia a najtuctovejšia
v knihe, hovorí o neočakávanosti smrti a jej transformácii do ľudskej formy. Zau -
jímavým momentom však je, že smrť je tu v pozícii učiteľky, ako i to, že jej od-
poveď alebo prítomnosť môže byť prehlušená prítomnosťou ľudí. Poviedka sa
najviac zhoduje s deviatou poviedkou, a to v téme nevyhnutnosti smrti, motívom
MHD a tajomným, až „primitívnym“ surreálnom, ktoré je absurdné aj vtipné.
Sardinky evokujú smrť, stiesnenosť, nevyhnutnosť konca, bezmocnosť, hnus.

Siedma poviedka – Posledná sezóna túlavých mačiek – je z prostredia
 Divadla bez domova a opäť opisuje situáciu z reálneho sveta. Korešponduje
s prvou, druhou, štrnástou a pätnástou poviedkou, a to hlavne pokiaľ ide
o pocit strachu a bezmocnosti. Strachu o osudy klientov a klientok, strachu
z vlastnej malosti, z toho, že svet je priveľký a primocný na to, aby sme ho zme-
nili. Silu v tejto poviedke dodáva sen, ktorý ukazuje smer, respektíve ilúzia, ktorá
môže dať viac nádeje ako strohá realita – presne tak ako divadlo. Panter tu evo-
kuje nádej, silu, mrštnosť, slobodu, moc nad vlastným osudom.

Ôsma poviedka – Marhuľka – je bravúrne napísaným príkladom absolútnej
rezignácie na realizmus alebo logiku. Autorka sa nechala strhnúť vlastnou ab-
surdnou fantáziou a vytvorila desivo humorný svet, ktorý sa vyskytuje aj v šiestej
a deviatej poviedke. Poviedka je rozkošníckym prerodom stareny na mladú že -
nu – výbuchom do mnohých silných entít. Vzťah moci a bezmocnosti/osamelosti
a téma duplikovania sa vyjaví aj v pätnástej poviedke. Poviedka je tiež spriaznená
s jedenástou a dvanástou poviedkou, v ktorých sú motívy divočiny tiež spájané
skôr s flórou než faunou. Marhuľka je tu ako vaginálny symbol aj symbolom
mladosti a večnosti, človeku napadne aj broskyňa nesmrteľnosti z čínskych le-
giend. Text oplýva silnou surreálnosťou, humorom a vzbudzuje v nás úžas. Mar-
huľka evokuje večnú mladosť, mágiu, divokú  sexualitu, znovuzrodenie starej
sily a príbehov, neznámu sila.
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šťastných, škaredých, starnúcich a chudobných, pre ktorých sa tento kolos stáva
developerským peklom, v ktorom občan nemá nárok na slovo.

Nádherne paroduje malomestskú povahu niektorých Bratislavčanov, a to
hlavne v deviatej poviedke, v ktorej sa ľudia v noci nasúkajú do autobusu, aby
uvideli živú sovu. Príroda je pre obyvateľov a obyvateľky hlavného mesta niečím
zvláštnym, nedomácim, cudzím. Niečím, čo si treba natáčať alebo fotografovať,
poprípade na tom treba zarábať alebo to vyklčovať. Kovalyk opisuje rozpadá-
vajúcu sa stanicu, smradľavú MHD, neexistujúce cyklotrasy, šialené pozície so-
ciálnych pracovníkov a pracovníčok a všetkých pomáhajúcich profesií, ktoré
dáva do blízkeho súvisu so situáciami dôchodcov, fyzicky či mentálne postih-
nutých jedincov, menšín alebo laboratórnych zvierat. Jej postavy dosahujú re-
latívnu slobodu, až keď opustia hlavné mesto, prípadne v intimite vlastných by-
tov, nie však v Bratislave, ktorá im už dávno nepatrí. Mapa slobody postáv vyzerá
zhruba tak, že sloboda je v intimite či prírode, ale medzi tým leží hrubé územie
mesta. Mesta, ktorému nezáleží na ničom, čo nevytvára okamžitý zisk. Zadný
trakt tých, ktorí sa rozhodli pomáhať iným alebo pomoc potrebujú, je na ťarchu
a pomaly bude vyklčovaný so všetkou divokosťou a slobodou, až kým nezostane
len betón, mrakodrapy a smradľavá MHD.

Kovalyk bojuje. Jej postavy sa snažia vzdorovať, či už zúfalými činmi,
alebo vo vlastnom vnútri, vzdorovať myslením, dobročinnosťou, strachom
o najbližších či najslabších. Autorka si privlastnila koncept „invalidných súro-
dencov“ Egona Bondyho – tak, ako ho vykladal Marcel Strýko. Tí, ktorí cítia
slobodu, chcú pomáhať iným a nerezignovali na vzájomnú pomoc, sú invalidi.
Invalidi sú preto, lebo sú slobodní, preto, lebo majú vieru, preto, lebo zmysel,
súcit a krása sú pre nich silnejšími hodnotami ako ľahostajnosť a zisk. V knihe
sú časté motívy úteku a zošalenia. Dve možné cesty k slobode v novom svete.
Zaujímavým faktom tiež je, že v knihe žiadna hlavná postava neumrie, ale vždy
sa extaticky rozplynie v zázraku. Zomierajú iba tí ľahostajní, drsní a tupí. Čisté
zviera je prejavom vzdoru, je to knižná zbraň. Útočí nielen intímnou výpoveďou
a ilustráciami násilného animálneho útoku, ale aj prepracovanou komplexnou
formou. Je agresívnym experimentom, ktorý nakoniec vypálil veľmi dobre. Ne-
prikrášľuje, neromantizuje, je zvieracím krikom, skučaním pred možnou bu-
dúcnosťou bez prírody, divosti a súcitu – horoskopom doby. Je varovaním pred
budúcnosťou a často i prítomnosťou, ktorú ak dopúšťame, sme oveľa, oveľa
horší ako zvieratá.
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alebo ak sú transvestiti. Tento fakt môže byť len vtipnou zhodou náhod, v kaž-
dom prípade je nemožné nespomenúť ho. V poviedke sa z nespokojnej manželky
stáva mesačná lietajúca bohyňa, metamorfóza nie je magická, ale skôr vnútorná.
Oslobodenie sa je zážitkom. Poviedka sa prekrýva hlavne s dvanástou a štrnástou
poviedkou. Jašterica predstavuje exotiku, slobodu, nelogickosť, rozhodnutie,
sebadeštrukciu, extázu, znovuzrodenie.

Štrnásta poviedka – Čipka – prináša šialenú starenu v ďalšej bláznivej
metamorfóze, tentokrát prostredníctvom hudby, ktorá vytvára náladu a cez
stále prítomné slúchadlá dotvára soundtrack, čo je aj základný motív poviedky;
rovnako ako zbavovanie sa stareckého tela a prechádzanie do iného sveta –
vibrácií a kozmických tónov. Poviedka sa prekrýva hlavne s poviedkami o smrti,
a teda so šiestou, ôsmou a deviatou poviedkou. Rovnako sa v nej ozýva sen-
zualita zvuku z tretej a štvrtej poviedky a premena stareny v inú bytosť pro-
stredníctvom smrti evokuje jedenástu poviedku. Netopier pripomína zachytá-
vanie najjemnejších zvukov, nemý spev, smrť, tichý des, strach zo spoločnosti
a odcudzenie od ľudí.

Pätnásta poviedka – Čisté zviera – je vrcholom celej knihy. Ozývajú sa
v nej všetky poviedky, povolaním postavy je tentoraz starostlivosť o labora-
tórne zvieratá. Bratislava sa stáva laboratóriom a všetky postavy knihy pokus-
nými objektmi. Hlavná postava sa na zviera nezmení fyzicky, ale duševne,
zmení sa v besnú Lilith prinášajúcu slobodu divokosti v naoko šialenom akte.
Tento vzdor je i témou celej knižky. Veľryba evokuje „ozrutnosť“, paradoxný
vzťah moci a krehkosti, kvílivý spev, spojitosť všetkých embryí cicavcov, slobodu
v hlbinách.

Ako som spomínal, Kovalyk prichádza s novým typom písania. Písania
imaginatívneho a nekoherentného, mimo žánrov, mimo očakávaní, čím vytvára
zvláštnu symfóniu, hru len pre tých a tie, ktorí a ktoré sa nenechajú nachytať.
Toto expresívne dielo prináša imaginatívny prúd tlaku na naše podvedomie
a svedomie.

Autorka parafrázuje Ovídiove Metamorfózy cez symboliku morálky sveta.
Kovalyk prináša novú mytológiu, ktorá nás opäť spája s neohraničeným a divo-
kým. S mapou, na ktorej žijú draky mimo hraníc mysle či civilizovanosti. Jej pre-
meny sú hľadaním slobody vo svete, kde sa dá zošalieť alebo ujsť. Rovnako sú
Danteho Vergíliom. Sprevádza nás peklom – nie však božskej komédie, ale ľud-
skej tragédie...

BRATISLAVA

Kovalyk bola svojím spôsobom vždy „trendsetterkou“, ako jedna z prvých začala
pracovať s ľuďmi bez domova cez arte terapiu, ako prvá sa odvážila napísať, že
veľká časť Slovákov sa mala za komunizmu lepšie, a tentokrát ako jedna z prvých
nepopisuje Bratislavu ako veľkomestský raj. Po desiatkach kníh z hlavného mesta,
ktoré sú v podstate zaľúbenými listami, prichádza Kovalyk s iným pohľadom.
Neopisuje Bratislavu krásnych, mladých a bohatých, ale práve naopak, ľudí ne-

Téma URŠUĽA KOVALYK
TOMÁŠ STRAKA

50



Svetlana Fialová: Ova&Ova II., 2015, kombinovaná technika na papieri, 165 x 150 cm
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„Patriarchát stále existuje, 
iba jeho spôsoby sa menia“

Rozhovor s URŠUĽOU KOVALYK

Uršuľa Kovalyk je ľudsky aj spisovateľsky neprehliadnuteľnou osob-
nosťou s jasnými názormi či už na vzťahy, alebo politiku, zároveň je
od začiatku tvorby jednou z mála otvorene feministických autoriek
u nás. Bola len otázka času, kedy ju predstavíme nielen ukážkami
z tvorby.

Pri čítaní prvej poviedky tvojej novej knihy som uvažoval nad tým, či tiež ne-
znášaš literárne podujatia a čítačky. Aký máš k nim teda vzťah?

Správne si uvažoval. Ak môžem, tak sa im vyhnem aj napriek tomu, že chápem
ich dôležitosť najmä v oblasti propagácie literatúry. Pre mňa je písanie príliš in-
tímna záležitosť, preto sa necítim dobre, ak mám niekde na pódiu čítať svoje
texty pred publikom. Mám pocit, akoby som sa vyzliekala donaha. Mám hroznú
trému, vždy dostanem okno a neviem dlho, pekne a zaujímavo rozprávať. Vždy,
keď sedím pred publikom a dívam sa do tvárí ľudí, napadne mi toľko otázok,
ktoré by som sa ich chcela opýtať, ibaže... väčšinou musím odpovedať na otázky
ja. Okrem toho, moje suché, neprofesionálne čítanie textu je, podľa mňa, strašná
nuda.  Oveľa zaujímavejšie sú inscenované čítania, v ktorých sú pohybové a per-
formatívne prvky. Pamätám si však na jednu čítačku v Malom Berlíne v Trnave,
na ktorú prišlo pár ľudí. Vznikla tam príjemná, pohodová atmosféra, večer mo-
deroval Pero le Kvet a nechal ho plynúť vlastným tempom. Odrazu sme sa začali
úplne nenútene rozprávať, ako keby sme sedeli v kaviarni na víne a iba tak kecali
o živote a knihách. Bolo to fakt skvelé a aj ja som sa dozvedela zaujímavé veci.
Možno ak sa zmení forma čítačiek, začnem sa na ne tešiť, ale vždy to bude pre
mňa stres. Som introvertka.

Som na tom rovnako, no na rozdiel od teba sa premôcť neviem, vlastne ani
nechcem. Tvoje knihy sú relatívne autobiografické, minimálne v zmysle pod-
netov pre ich napísanie. Mení sa to?

Moje písanie a život, ktorý žijem, sú spojené nádoby. Aj keby som chcela, nikdy
by som sa nedokázala odstrihnúť od môjho prežívania reality. Mení sa však
nielen svet okolo mňa, ale aj ja. Preto rátam s tým, že to ovplyvní aj moje texty.
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Bojíš sa lietania? Ak nie, čoho áno, prípadne ešte?

Nepociťujem až takú veľkú paniku ako Erna, hlavná postava v jednej poviedke,
ale strach mám. Vždy, keď si sadnem do lietadla, pomyslím si, že táto cesta môže
byť mojou poslednou. Čím viac lietam, tým väčší mám strach, neviem si na lie-
tanie zvyknúť. Naučila som sa so svojím strachom dobre pracovať, ako dievča
som jazdila na koni a pri tomto športe vznikajú situácie, keď človek pocíti strach
a musí ho vedieť ovládnuť. Do lietadla si vždy beriem nejakú knihu na čítanie,
a tak sa upokojujem myšlienkou, že ak lietadlo spadne, aspoň umriem s dobrou
knihou v ruke. V súvislosti s predchádzajúcou otázkou ohľadom staroby, ktorej
sa nebojím, mám strach z pomalého a dlhého umierania. Smrť ako koniec môjho
vedomia ma nedesí. Viem sa vysporiadať aj s možnosťou, že po smrti nič nie je
a ja jednoducho nebudem. Lenže to nekonečné, nedôstojné umieranie, plné
bolesti a škaredého výhľadu na plesnivú stenu v nemocničnej izbe, to ma fakt
desí. Chcem umierať v prírode a pod jazykom mať papier s LSD.

Ja v Paríži s vínom v ruke. Mimochodom, Erica Jong by ti mohla byť blízka vše-
ličím.

Nečítala som Ericu Jong aj napriek tomu, že o nej viem, nechápem prečo, takže
díky za tip, hneď si idem kúpiť jej knihu Strach z lietania.

Všetky jej knihy odporúčam, prekladu nateraz poslednej, Fear of Dying, sa ne-
viem dočkať, možno si ju kúpim v origináli. Ktoré iné umelkyne a umelci sú ti
blízki a čím?

Tie a tí, ktoré a ktorí majú vo svojom umeleckom prejave určitú živelnosť. Mi-
lujem umenie, kde je prítomná tá zvláštna, silná energia, ktorá ma vtiahne do
inej reality, až zabudnem na prítomnosť, na seba... Doslova ma vtiahnu do svojho
umeleckého sveta. Divadelné performancie Slávy Daubner, Teatr Novogo Fronta,
divadlo Med a prach, tanečné predstavenia nebohej Piny Bausch, obrazy Lucie
Dovičákovej, Jany Farmanovej, Danici Ondrej, Helmuta Bistiku, Olega Šuka... Te-
raz si na všetky a všetkých nespomeniem. Pred nedávnom som bola na koncerte
Dead Can Dance v Prahe a uvedomila som si, že Lisa Gerrard a Brendan Perry aj
napriek veku nezostarli. Ich hudba je stále plná energie a mystiky. Lisa Gerrard
spieva glosoláliou, zaniknutými jazykmi, ktorým nikto nerozumie. Ja som však
presne vedela, o čom spieva, bol medzi nami dokonalý súzvuk. Mám rada esen-
ciálne umenie, ktoré sa dotkne môjho vnútra.

A ktoré spisovateľky či spisovatelia okrem už spomínanej Etely Farkašovej?

Je ich veľa, napríklad Věra Chase, Agota Kristof, Isabel Allende, G. G. Márquez,
V. Woolf, J. D. Salinger, B. S. Timrava, J. K. Stefánsson, R. Brautigen, K. Vonnegut,
D. Charms, A. Achmatovová, S. Plath... Nebudem pokračovať ďalej, lebo by som
popísala celú stranu. Môj najnovší, tohoročný objav je ruská spisovateľka žijúca
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Tešíš sa na menopauzu ako hrdinka tvojej knihy?

Je to ako na hojdačke. Keď si myslím, že moje vaječníky definitívne prestali „pra-
covať“, odrazu sa preberú a prekvapia ma v najmenej vhodnej situácii. Žijú si
svojím vlastným životom a mám šťastie, že zatiaľ nemám žiadne fyzické pro-
blémy. Mám ale čoraz menej energie. Jasne, že sa teším na obdobie po meno-
pauze. Žiadne kupovanie menštruačných vložiek a predraženej antikoncepcie
a hlavne – zmizne môj diabolský predmenštruačný syndróm, ktorý mi vie po-
riadne „osladiť“ život. Konečne mi ostane viac peňazí na knihy.

V polovine krajín Európskej únie sú ženské hygienické potreby zdanené ako
alkohol a tabak, čo je nehorázne... Inak sa ti starne dobre?

Vďaka za opýtanie, zatiaľ je to dobré. Aj keď v mojom prípade ozajstné starnutie
nenastalo, som v strednom veku. Ešte chvíľu mi potrvá, než sa dopracujem do
ranej staroby. Čoraz viac si všímam ľudí po šesťdesiatke, neviem prečo... Keď
som bola pubertiačka, vôbec som si ich nevšímala. Mám pocit, že je ich v mojom
okolí veľmi veľa. S niektorými rada pokecám, niektoré rada počúvam. Najmä
 susedky, starenky vdovy. Pamätajú si Bratislavu, ktorú som ja nikdy nepoznala,
a občas si zaspomínajú, keď sa stretneme na chodbe našej bytovky. Mňa to
 zaujíma a ony sa tešia, že ich niekto vypočuje. V súvislosti so starobou ma najviac
štve ageizmus, ktorý je na Slovensku veľmi silno prítomný. Napríklad fotka starej
ženy s nápisom „Chcete, aby táto o vás rozhodla?“, ktorá kolovala na sociálnych
sieťach pred voľbami 2016, ma totálne vytočila.    

Nemyslel som to tak, že už si stará, veď vieš, že z môjho pohľadu sa starnutie
začína najskôr po 75-ke, ba aj neskôr. V každom prípade súhlasím, že ageiz-
mus je stále – aj rodovo stratifikovaný – problém, ktorý si, našťastie, uvedomuje
čoraz väčšia časť spoločnosti; samozrejme, aj v dôsledku starnutia čoraz väčšej
časti populácie. V rámci našej literatúry tento okruh otázok hádam najinten-
zívnejšie a umelecky najpresvedčivejšie spracúva Etela Farkašová. Máš rada jej
knihy?

Nepoznám celú tvorbu Etely Farkašovej, čítala som od nej iba knihu Po dlhom
mlčaní, úplnou náhodou v období, keď som riešila svoj vzťah s mamou, ktorý
som považovala za problematický. Vnútorne sa ma kniha veľmi dotkla a na
mnohé veci – vo vzťahu ja a moja  mama – som sa potom dívala inými očami.
Viem, že si od nej určite prečítam knihu Scenár, ktorá sa venuje téme starnutia.
Teraz som dočítala knihu od Petry Soukupovej Nejlepší pro všechny, je to vyni-
kajúco napísaná próza o problematických vzťahoch v rodine. Okrem iného veľmi
podrobne odhaľuje, ako prežíva stará matka, žijúca sama na dedine, dramatický
vzťah so svojou dcérou a vnukom, ktorý vkuse vyrába nejaký „prúser“. Dotýka
sa aj tém ako starnutie, ubúdanie síl a smrť. Bolo krásne a bolestné zároveň uvi-
dieť rovnakú situáciu očami tridsaťročnej slobodnej matky, desaťročného cha-
lana a starej ženy na dôchodku.
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„pustí chlp“, niekedy aj nechtiac napíše svoj postoj, názor. Názory na to, čo je
alebo nie je estetické, sú od človeka k človeku rôzne. Stalo sa, že to, čo jedna
kritika v mojich knihách zavrhla, iná, naopak, vyzdvihla. 

Ľutuješ v živote niečo?

Napríklad ľutujem, že nemám toľko peňazí, aby som kúpila Istropolis, zbúrala
ho a na jeho mieste založila obrovský park plný zelene. Na Trnavskom mýte,
ktoré je plné betónu, by sa park náramne hodil. Volal by sa Timravin park a bola
by v ňom lúka plná čakaniek.

Čo máš na Bratislave rada? Tvoje rodné Košice, o ktorých pokojne povedz tiež,
som stále nenavštívil, ale isto to napravím.

Cítim sa byť Bratislavčankou, ktorej srdce bije pre Košice. V Bratislave žijem už
štrnásť rokov, mám tu trvalý pobyt, najbližšiu rodinu, prácu, ktorá ma napĺňa...
Košice, to je moje detstvo, moja komplikovaná, nádherná a divoká mladosť. Žije
tam moja rodina, priatelia. Košice sú skrátka moja srdcovka, preto som bola fakt
šťastná, keď mesto získalo v ro ku 2013 titul Európske hlavné mesto kultúry.
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v Nemecku Alina Bronsky, ďalej
čínska spisovateľka Šeng Kche-i
a portugalská spisovateľka Cla-
rise Lispector.

Skôr živelná a životom
než teoreticky dotovaná
detabuizácia nielen rodo-
vých tém je pre tvoje
knihy od začiatku typická.
Čo od kníh očakávaš ty?
Tematicky aj formálne.

Podľa toho, o akú knihu ide.
Od odbornej publikácie očaká-
vania mám, napríklad zrozu-
miteľnosť, správnosť a overiteľ-
nosť údajov atď. Ak však idem
čítať poéziu alebo beletriu, ne-
mám žiadne očakávania. Mám
otvorenú hlavu aj srdce... Ob-
čas sa mi stane, že sa začítam
do nejakej knihy, ktorú však po
prečítaní niekoľkých strán od-
ložím, a nikdy sa k nej nevrá-
tim, lebo je to iba pekne napí-

saná slohová práca. Zbytočná. Zaujímajú ma najmä rôzne pohľady na ženské
témy, napríklad kniha Holky ze severu od čínskej spisovateľky Šeng Kche-i mi
ukázala svet žien v Číne, o ktorom som absolútne nič nevedela. Stáva sa mi, že
úplne náhodou siahnem po autorovi a autorke, o ktorých nič neviem, a odrazu
s nimi zarezonujem a neviem ich prestať čítať. Tak som si náhodou prečítala
knihy Stefánssona z Islandu a veľmi sa mi páčil. Píše veľmi otvorene a citlivo,
jeho písanie má v sebe zvláštnu severskú mágiu. Uvedomila som si, že ak píše
o vzťahoch, aj sexuálnych, medzi mužmi a ženami, necítim z textu mizogýniu
a tie vzťahy sú pritom komplikované, nevydarené, smutné. 

Najmä tvojim skorším knihám, dokonca aj v aktuálnej recenzii tej najnovšej
v Knižnej revue, ktorá ich spomína, býva vyčítaná ideologickosť prekrývajúca
estetickú stránku. Svoj názor si nechám pre seba, zaujíma ma, ako na problém
údajnej duality „ideologickosť vs. estetickosť“ – aj v súvislosti s tvorbou iných
– hľadíš ty?

Toto je môj štýl, takto premýšľam, cítim a vnímam svet ja. Pri písaní neviem
a ani nechcem skrývať, čo si o žensko-mužskom svete myslím, ako ho vidím. Ho-
vorím tomu „pustiť chlp“, skôr či neskôr každý autor či každá autorka pri písaní
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Eiffelovkou a Parížania nám
ráno kupovali kávu. V Edinbur -
ghu som zasa zažila ten naj-
krajší literárny festival, celé
mesto žilo rôznymi umeniami,
boli divadelné predstavenia,
koncerty, pouliční umelci a umel -
kyne. Mám rada veľa miest...
Barcelonu, Prahu, Bilbao, Oaxa -
cu alebo mesto Tías na ostrove
Lanzarote. Každé mesto mám
rada pre niečo iné a zároveň
všetky pre to isté. Musí v ňom
byť prítomný genius loci. Uve-
domujem si však, že môj pocit
z miest, ktoré navštívim iba na
krátky čas, je trocha povrchný.
Keby som v nich žila, získala by
som reálnejší pohľad.

Viem, že bývalý režim po-
važuješ za problém, s kto-
rým sme sa nevyrovnali.
Osobne mám však pocit,
že sa občas v duchu boja
proti rezíduám komuniz -
mu, ktorí niektorí vidia
v každej zmienke o ľavi -
cových riešeniach, zastie-
rajú skutočnejšie prob -
lémy dneš ka, dotované
skôr kapitalizmom a ne-
oliberálnou mašinériou,
ktorých neduhy aj v novej
knihe sama reflektuješ, napríklad cez tému devastácie životného prostredia, vy-
lúčených skupín obyvateľstva, už spomínaného developerstva atď.

V knihe Krasojazdkyňa okrem iného píšem aj o tom, že sme u nás ideologickú
totalitu nahradili totalitou konzumu. Pripomína mi to situáciu, keď človek závislý
od drog síce prestane fetovať, ale spadne do sekty. Jednu závislosť nahradí inou.
Nerieši problém, ktorý má v sebe, neprejde vlastnou transformáciu, nepozrie sa
na vlastný tieň. Chamtivosť, nenávisť, klamstvo, zneužívanie moci a násilie sú
prítomné v ľudskej spoločnosti odjakživa. Reinkarnujú sa do každého politického
zriadenia a sú prítomné aj v demokracii. A my ich musíme vidieť, pomenovať
ich a vysporiadať sa s nimi, pretože ak sa budeme tváriť, že neexistujú, budú
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Mesto akoby dostalo druhý
dych. Vznikli nové kultúrne
a kreatívne cen trá. Dnes sa
tam oplatí cestovať aj kvôli
umeniu. K Bratislave som si
vzťah vytvárala postupne. Tak-
mer nikoho som tu nepoznala,
ale mala som šťastie na skve-
lých ľudí, ktorí mi ukázali tú
vľúdnejšiu tvár Bratislavy. Na-
príklad staré zákutia, ktoré
ešte nepadli za obeť develope-
rom, alebo kaviarne, kde sa
stretávali umel ci, umelkyne...
Úplne najviac zbožňujem Brati-
slavu cez prázd niny alebo na
Vianoce. Mesto sa vyprázdni,
na uliciach je menej áut a ľudí.
Bratislava sa upokojí a ja sa po
nej rada prechádzam. Podľa
mňa tu žije  akčná komunita
rôznych ľudí, ktorí sa rozhodli,
že toto mesto aj napriek aro-
gantným vodičom, nenažratým
developerom, pochodujúcim
náckom, katolíckym fundamen -
talistom a populistickým politi-
kom zme nia k lepšiemu. Bašta
slniečkárov a slniečkárok, čo
chcú zmeniť Slovensko, páči sa
mi to.

Dosť ako autorka cestuješ, aké
iné mestá a krajiny obľubuješ 
a prečo?

Príjemne ma prekvapila Ľubľana v Slovinsku. Architektúra je v súlade s prírodou,
v pohode ľudia, pekne zrenovované historické centrum, žiaden „Disneyland“,
veľa zelene, málo áut, veľa chodcov a cyklistov. Úžasné mesto plné umelcov, tam
by som vedela žiť. Obľubujem New York, kvôli galériám, uleteným kaderníctvam
a hudobníkom, čo hrajú v metre. Zbožňujem Palermo, má v sebe akúsi nedbalú
eleganciu, neskutočné cukrárne plné tej najlepšej zmrzliny a neuveriteľne roz-
siahlu botanickú záhradu. Mám rada Paríž. Po páde železnej opony som prvýkrát
cestovala s kamošmi na západ stopom práve do Paríža. Na cintoríne Père-La-
chaise sme oslávili výročie úmrtia Jima Morrisona. Spali sme v spacákoch pod
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aj vďaka finančnej odmene, ktorú dostávajú za účinkovanie v divadle, dokážu
platiť za ubytovňu, ktorá by mala byť iba prechodným riešením, lenže, ako som
už spomínala, nájomné a sociálne byty v Bratislave chýbajú. Ak by teda samo-
správa postavila nájomné byty, kde by platili primerané nájomné, určite by naši
herci a naše herečky o Housing First mali záujem. Nie je totiž reálne ani správne,
aby bývali v komerčnom prenájme.

Máš budúci rok koho voliť?

Volila som v každých voľbách aj napriek tomu, že po vhodení lístka do urny som
sa šla vyvracať. Určite voliť pôjdem aj na budúci rok, pretože nechcem, aby vládu
zostavovali fašisti, nacionalisti a populisti. Strana, ktorú plánujem voliť, nie je
ideálna, ale myslím si, že je istou zárukou demokracie. Niektorí moji priatelia
hovoria, že voliť nepôjdu, pretože momentálne neexituje strana s programom,
s ktorým by sa dokázali identifikovať. Vraj ak to u nás bude fakt zlé, tak sa zo
Slovenska odsťahujú. No a ja ich presviedčam, aby šli voliť, pretože ak sa k moci
dostanú extrémisti, odnesú si to ako prvé najzraniteľnejšie skupiny obyvateľstva,
napríklad ľudia bez domova. A tí emigrovať nedokážu. K voľbám preto vyzývam
aj kamošky a kamošov, ktorí žijú v zahraničí a neplánujú sa na Slovensko vrátiť.
V parlamentných voľbách sa dá voliť aj zo zahraničia. Situácia je vážna. Časť
spoločnosti podľahla beznádeji a nenávisti. Už u nás zavraždili novinára a naozaj
nemôžeme dovoliť, aby sme sa vybrali cestou krajín, ako je Rusko, kde zabíjajú
opozíciu, novinárov a novinárky, LGBTIQ* aktivistky, kde väznia feministky...

Si jedna z mála otvorene feministických autoriek u nás. Aké sú podľa teba naj-
väčšie feministické výzvy dneška?

Rodová nerovnosť stále trvá. Rodovo podmienené násilie, diskriminácia na zá-
klade sexuálnej orientácie, rozdiely v odmeňovaní mužov a žien, sklenený strop
v kariérach žien, sexuálne obťažovanie alebo obmedzovanie sexuálnych a re-
produkčných práv žien. Patriarchát stále existuje, iba jeho spôsoby sa menia.
Ženské ľudské práva sa politici pri moci vždy snažia obmedziť. Aj dnes chcú kon-
trolovať naše telá, rozhodovať o našich životoch a našom zdraví. Nesmieme si
nechať vziať to, čo sme si už raz vybojovali. Aj v 21. storočí by sa niektorí fanatici
radi vrátili do čias, keď ženy nemohli voliť, pracovať alebo študovať. Jednou
z veľkých feministických výziev je boj za celkovú spoločenskú zmenu, ktorá by
priniesla rovnaké práva menšinám aj sociálne znevýhodneným skupinám. 

Ak nežiješ striktne prítomnosťou, kde sa vidíš o desať rokov?

O desať rokov budem mať tesne pred šesťdesiatkou. Je možné, že klimatické
zmeny udrú naplno a ja budem pobehovať niekde v pivnici s baterkou v ruke
a schovávať sa pred prvým hurikánom na Slovensku. Mám ale taký svoj malý
sen, chcela by som žiť dlhší čas v nejakej inej krajine, minimálne pol roka. Na-
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nás ovládať a vytvoria ďalšiu totalitu. Skutočné problémy dneška majú svoje ko-
rene v minulosti a mám pocit, že si minulosť radi idealizujeme. Napríklad s ná-
zorom, že za „socíku“ neexistovala chudoba, nesúhlasím. Moja mama bola roz-
vedená samoživiteľka dvoch detí, nebola v KSČ a mali sme veľké ekonomické
problémy. Privilegovaná vrstva sa mala vždy lepšie než ľudia, ktorí nespolupra-
covali s režimom, a ženy boli znevýhodňované aj za minulého režimu. Boli sme
naivní, keď sme si mysleli, že po páde totality všetko vyrieši voľný trh, skôr mám
pocit, že prehĺbil mnohé problémy.

Súhlasím. Čo sa v oblasti „bezdomovectva“ zmenilo k lepšiemu?

Napríklad vznikli rôzne mimovládne organizácie, ktoré poskytujú pomoc ľuďom
bez domova, každá trocha iným spôsobom. Suplujú štát, ktorý tento problém
dlhodobo nerieši. Myslím, že sa týmto organizáciám podarilo upriamiť pozornosť
verejnosti na bezdomoveckú tému a niektoré stereotypy o ľuďoch bez domova,
ktoré v spoločnosti boli, sa podarilo odstrániť. Niektorí ľudia bez domova sa
vďaka ich pomoci dostali z ulice, našli si prácu, domov, alebo aspoň dokážu pre-
žiť. Zároveň si tieto organizácie uvedomili limity svojej pomoci, spájajú sa a vy-
tvárajú tlak na verejné politiky. Vytvorili napríklad rôzne prístupy a metódy, ako
poskytovať pomoc ľuďom bez domova. Za úspech považujem to, že spolu s IPVR
vypracovali Národnú koncepciu riešenia a prevencie bezdomovectva, spolupra-
cujú a komunikujú s organizáciami poskytujúcimi pomoc ľuďom bez domova
z iných krajín EÚ, so samosprávou, ministerstvami aj Magistrátom mesta Brati-
slava. Zdieľajú svoje skúsenosti. Za úspech považujem aj to, že v roku 2016 pre-
behlo v Bratislave sčítanie ľudí bez domova a bratislavský primátor má splno-
mocnenca pre ľudí bez domova.

Čo, naopak, naďalej zlyháva? Zaujal ma projekt Housing First, ktorý úspešne
funguje v New Yorku či Amsterdame, rovnako presun právomocí na miestne
samosprávy, no ty sa v tom isto orientuješ lepšie.

Je toho ešte veľa, čo zlyháva. Napríklad v našej legislatíve doteraz nie je zade-
finovaný pojem „ľudia bez domova“, a tak sú ľudia bez domova z pohľadu ve-
rejnej politiky stále neviditeľnou cieľovou skupinou. Alebo dočasné ubytovanie
pre ľudí bez domova, ktoré má byť len riešením na určitý čas, sa stáva riešením
dlhodobým, pretože štát nevytvára dostupné nájomné bývanie. Housing First
je inovatívna metóda vytvorená pre ľudí, ktorí potrebujú intenzívnu sociálnu
podporu, aby dokázali ukončiť bezdomovectvo, aby si dokázali udržať stabilné
bývanie. Tento prístup nerieši mieru osobného zavinenia bytovej núdze u jed-
notlivého občana či občianky, ale  postupuje naopak – zameriava sa na prvé po-
skytnutie stabilného bývania s nájomnou zmluvou. Výskumy v USA aj Európe
ukazujú, že má táto metóda vysokú úspešnosť a bezdomovectvo ukončí osem
z desiatich ľudí. Divadlo bez domova, v ktorom umelecky pracujem s ľuďmi bez
domova, zatiaľ nemá s touto metódou žiadnu skúsenosť, podrobnejšie by o nej
vedeli hovoriť organizácie Nota bene alebo Vagus. Naši herci a naše herečky si
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JAKUB SOUČEK

Od textu k netextu
KOVALYK, Uršuľa. 2018. Čisté zviera. Bratislava : Divadlo bez domova.

Atmosféru najnovšej zbierky Kovalyk príznačne navodzuje už úvodná próza
O žene, ktorá neznášala literárne podujatia. Introdukcia textu má takmer ro-
mantický charakter, nevľúdne počasie odzrkadľuje protagonistkino vnútorné
rozpoloženie: „Studený októbrový lejak vytrvalo udiera do polámaného dážd-
nika. Vyzerá tragicky ako zdochnutý mokrý vták s krídlom trčiacim do oblohy.
(...) O tejto rannej hodine v tak hnusnom počasí cestuje naozaj len ten, kto
musí“ (s. 9). V opise prostredia dominuje tragika a bolestínstvo, čo sa neprejavuje
len v explicitnej premene dáždnika na skarikovanú zdochlinu, ale predovšetkým
v odcudzenosti postavy. Erna cestuje v pre ňu neľudskej raňajšej hodine, ne-
sprevádza ju nikto, iba jej zlovestná nálada. Je pútničkou bez vnútorného cieľa,
biliardovou guľou, ktorej smer určujú údery okolia. Erna trpí, najradšej by všetky
svoje krivdy vykričala do sveta. Nedokáže tak však spraviť nahlas, a tak píše;
knihy sú jej terapiou. Erna je tichom v uhovorenej societe, je preto odsúdená
k životu na periférii. Zhovára sa sama so sebou, nadáva si, premýšľa nad zápalom
močového mechúra. I tie najbanálnejšie objekty nadobúdajú v jej vnímaní pe-
kelné kontúry – napríklad autobusová zastávka, na ktorej je jedinou hrozbou
sprcha od okoloidúcich áut. V zobrazení Erninho psychického stavu nepone-
cháva Kovalyk ani najmenší priestor pre čitateľa a čitateľku. Modelovanie pro-
tagonistky sa tak mení na verbálnu hypertrofiu, deskripcie sú presýtené adjek-
tívami či adverbiami s negatívnymi konotáciami. Tento jazykový exhibicionizmus
vyvrcholí v stvárnení Erninho fyzického prežívania. Explicitné tematizovanie me-
nopauzy korešponduje s úsilím autorky o pertraktovanie ženskosti, no deje sa
tak na úkor estetiky textu: „Plazy sa prehrýzali von z vajec. Ostrými zúbkami
trhali bielu škrupinu a ona cítila, akoby jej rozhrýzali maternicu. Ráno ju na zá-
chode čakalo červené prekvapko“ (s. 9). Podobné obrazy nachádzame i v ďalších
prózach, problematické sú najmä pre svoju redundantnosť a prvoplánovosť.

Poviedka O žene, ktorá neznášala literárne podujatia je v kontexte písania
Kovalyk emblematická, zachytáva totiž sartrovské peklo, z ktorého protagonistky
nevedia uniknúť. Erna si počas letu do Londýna uvedomuje vlastnú submisivitu,
nie je schopná žiť podľa svojich predstáv, je väzniteľkou samej seba: „... nedoká-
žem urobiť to, čo cítim. Totálne spútaná povinnosťou a očakávaniami iných. Úplná
padavka!“ (s. 20).  Motív spútania je symptómom postmodernej spoločnosti, de-
štrukciou amerického sna, potvrdením konformnosti, globalizácie či technokra-
tickosti: Kovalyk ho však zvyčajne redukuje do feministického diskurzu. Takýto
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príklad v meste San Sebastian v Baskicku, bola som tam raz iba na pár dní a to
mesto mi tak učarovalo, že by som v ňom chcela nejaký čas žiť.

Aký svet, myslíš, čaká tvoju dcéru, keď bude dospelá?

Vždy, keď mi niekto položí túto otázku, dostanem depresiu. V tom lepšom prí-
pade to bude mať oveľa ťažšie než ja, v tom horšom prípade život na planéte
prestane existovať.

Podľa všetkého žiješ v spokojnom partnerstve. Isteže je to individuálne, no čo
je pre teba podmienkou šťastného spolužitia?

Veľmi veľa vecí. Som komplikovaný človek. Je to rešpekt, láska, spoločné záujmy,
humor, priateľstvo, dôvera, podobný umelecký vkus, akceptácia osobnej slobody,
zodpovednosť, otvorenosť a niečo, čomu sa v našej kultúre hovorí vášeň.

Máš okolo seba priateľky a priateľov, akých si si v detstve želala?

Mám okolo seba ľudí, s ktorými si mám čo povedať a ktorých mám rada, ale
moje najlepšie priateľky, tie spriaznené duše, žijú mimo Slovenska. Raz za čas
sa stretneme, ale chýba mi intenzívny kontakt, aký sme spolu mali v mladosti.

Sklamala si sa v živote v pracovných a medziľudských vzťahoch?

Pozri, mám tesne pred päťdesiatkou. Zažila som násilie v rodine, násilie v prvom
vzťahu, sexuálne obťažovanie, šikanu na pracovisku, diskrimináciu pri hľadaní
zamestnania, necitlivý prístup zdravotníckeho personálu pri pôrode, zažila som
chudobu, podrazy aj zradu. Môžem však povedať, že mám šťastie, lebo som ne-
zažila znásilnenie. Som traumatizovaná „socíkom“ aj kapitalizmom, ale prežila
som to, aj keď mi chvíľu trvalo, než som sa vyhrabala zo všetkých osobných sra-
čiek. Stretla som však ľudí, ktorí mi pomohli, keď som bola fakt na dne. Vždy
som sa v sebe snažila prebudiť tigra, pozbierať sa a zabojovať. 

Čo ťa nabíja?

Chôdza, dobré divadelné predstavenie, knihy, akékoľvek skvelé umenie, milo-
vanie, žúrka s kamoškami, hudba, venčenie psov a príroda. Veľa prírody, čím
viac prírody... kým ešte nejakú máme.

A čo vyčerpáva?

Bezmocnosť a momentálne aj enviromentálny smútok.

(Zhováral sa Derek Rebro.)

DEREK REBRO je literárny kri-
tik a redaktor. Vydal dve lite-
rárnovedné monografie, tri
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preložené do viacerých jazy-
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jar I.

v skleníku bujnie
minuloročný život

hlodavce dojedajú zimné
zásoby, ofenzívne rozširujú
chodby a choroby

rozhorúčená mužská sila káca
letopočty na množstvo malých
kratších častí, postupne prikladá

žena s občasnými prestávkami
okopáva, narovnáva hriadky
od prírody vyberá iba tie
najzdravšie semená

jar IV.

radikálny strih opadavého keru
symetrický zárez do zeme
je aj radikálnym zásahom
do vyvíjajúceho sa deja

zvyšky organicky skompostované
zvyky pragmaticky dodržané ako
neoddeliteľná súčasť hnitia

striedanie času kvetu a plodu
učí vnímať statky nedostatky
aj lepšie chápať naše matky
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odklon od univerzálnosti by som vnímal pozitívne, pokiaľ by sa zachovala viac -
vrstvovosť textu, avšak to u Kovalyk často neplatí. Rodová problematika v zbierke
pôsobí oklieštene a stereotypizujúco. Opité ženy v lietadle neohovárajú mužov,
ženy nevedia robiť správne voľby, varenie je činnosťou, ktorou sa len stráca „dra-
hocenný čas kvôli žalúdku rodiny“ (s. 50), a deti sú krokom k strastiplnému bytiu:
„Potom však prišli deti a s nimi krutá realita v podobe hypotekárnych splátok, ne-
konečných prác v domácnosti a večného stresu v zamestnaní“ (s. 129). Narátorky
v jednotlivých poviedkach sa zlievajú do uniformného organizmu, ktorého exis-
tencia je neautentická. Zo ženy sa stáva konštrukt, jej význam je ideologický, nie
ľudský či estetický. Ukazuje sa to napríklad v poviedke Súkromná vojna socky T.,
v ktorej pani T., aktivistka za životné prostredie, útočí na stavebné stroje krajčír-
skymi, biologickými a kuchárskymi zbraňami. Ženská symbolika je tak konvenč-
nou redukciou, lineárnym usúvzťažnením mužsko-ženských vzťahov v modernej
spoločnosti. Využívanie stereotypov nie je typické len pre motívy s feministickým
významom, ale i pre glosovité komentáre života v 21. storočí, čo sa prejavuje
v mnohých explicitne moralizátorských pasážach (týkajúcich sa napríklad sexis-
tických bilbordov, enviromentálnych problémov, medializácie a konformnosti,
ekonomických nerovností atď.), ale i v neoriginálnych karikatúrach: „Hipsteri vzali
svoje deťúrence na ruky, aby si nezablatili retro čižmičky“ (s. 87), respektíve: „Hip-
sterskému oteckovi prišlo nevoľno. Ogrcal si svoju pestovanú bradu“ (s. 91).

Napriek istej mechanickosti v kreovaní protagonistiek možno vo viacerých
poviedkach vyzdvihnúť presvedčivé vedľajšie postavy. Ako sugestívnych vnímam
predovšetkým protagonistov z nižších sociálnych vrstiev, čo dokumentuje na-
príklad Posledná sezóna túlavých mačiek. Túto prózu možno interpretovať ako
autoštylizovanú miniatúru, ktorá sa odohráva v Divadle bez domova, pričom
v nej rezonuje túžba po alternatívnej realite, po inakosti: „V divadle aspoň na
chvíľu zabudli na bezdomovecký život a stali sa niekým úplne iným“ (s. 72). No
i Poslednú sezónu túlavých mačiek narúšajú gnómické, prekalkulované politicko-
ekonomické reflexie: „Pracháči v tejto krajine sa prd starajú o to, kde budú hrať
bezďáci a vozičkári divadlo“ (s. 74). Poviedka, podobne ako aj iné texty od Ko-
valyk (napríklad Zvuky, o ktoré sme prišli; Smrť číslo dvestošesť), končí bez vý-
raznej pointy, zostáva spoločenskou skicou či pamfletom, v ktorom síce možno
oceniť uveriteľné sujetové vzťahy, ale nie rozprávačskú komplexnosť.

Ambivalenciu medzi čistotou a nečistotou, otvorenosťou a uzavretosťou,
dobrom a zlom, skrývajúcu sa už v názve zbierky od Kovalyk, možno ľahko apliko-
vať i pri záverečnom hodnotení. Kovalyk nás presviedča, že disponuje kreativitou,
že vie napísať invenčný obraz (scéna so smrťou z poviedky Smrť číslo dvestošesť,
auditívny kompozičný princíp v Zvukoch, o ktoré sme prišli či v Čipke, magickosť
v Marhuľke a Ville del Bosco atď.), no umelecký dojem redukuje inštruktážnosť
textov, klišéovitosť či sentiment. Protagonistky sú transparentné, ich myšlienky pr-
voplánové a vývin deja zväčša ničím neprekvapuje. I tie najjednoduchšie myšlienky
sa skrývajú pod slovné vaty: „Muž vedľa mňa odfukoval v pravidelných intervaloch
a v detskej izbe snívala svoj ranný sen dcéra“ (s. 31). A tak podobne, ako keď
„hlboko v Elinej duši stále kvitla Boženkina záhrada“ (s. 126), aj v mojej mysli rastú
pochybnosti o tom, či sa k Čistému zvieraťu ešte niekedy vrátim.
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Búrlivé nížiny II.

Hlasy z okolitých záhrad
prečnievajú jeden ponad
druhý. Dýchajú nanovo.
Na úsilie, pevne uchopené
v tvojich rukách, vráskavým
telom padá kôra. Rozpadáva
sa na kusy, podsúva časti
dávno z(a)rastených domnienok.
Stojíš (pevne) v akomkoľvek
význame. Splývaš s bonsajmi
splývaš s prostredím.

Marhule

Kôstky marhúľ na pekáči
v nich usušené jedlé jadrá.
Včely zleniveli, osy útočia.
Z pôvodných trinástich ovocných
stromov už neostal ani jeden.
Postupne zakladáme nový sad.
Nerozhodne vymeriavame
vhodnosť miesta, kopeme jamy
rukami do nich vkladáme novú
zem vzniknutú z kuchynských
zvyškov. Na novú úrodu ešte
musíme počkať. Niekoľko rokov.

V ovocnom sade

Na zmiešaný sad sa pozeráme
cez plot. Na zmiešané pocity
cez prsty. Na ruky cez pamäť.
Už čoskoro zakvitnú
cítiť to vo vzduchu.
A potom sa neskorá jar pretaví
do leta, jej krehkú vrchnú vrstvu
prepáli neodbytné slnko.
Roztriešti na nespočetné množstvo
silných lúčov. Znecitlivie. Prestane
cítiť. Vyschne oddanosťou tomu
čo nasleduje po nej.

VERONIKA ŠRAMATYOVÁ
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ohýbaní ale pritom pevní
ako tepaný kov ktorý koroduje
bez ochranného náteru

sme podobne zraniteľní

bez izolácie vlhneme

tepelné mosty IV.

mrazuvzdorne kompatibilne
nezávisle od počasia závisle
od počatia záveternou stranou
chránime priestor odteraz
už nie iba dočasných prísteliek

dlhšie momenty stotožnenia
prerušujú iba krátke deje
náhlej túžby po zmene
súbežného územia

pod tlakom toxických návalov
vedomia a nevedomia občas
kolabujeme; vetríme
zastrešujeme zatepľujeme
spoločne izolujeme strach         

Búrlivé nížiny I.

Vitálna funkcia ducha
je nezastaviteľná.
Má vlastný priebeh a plán.
Preteká príbehmi, rozpúšťa
hodvábne okraje tieňov.

Vinie sa rukávmi každodennosti
prenasleduje, málokedy sprevádza.
Tlak už nestačí, čerpadlo je staré
voda netečie. Zo syntetických
hadíc len kde-tu vyteká ranná rosa.

VERONIKA ŠRAMATYOVÁ
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Takmer každá minúta ťa začína
nútiť myslieť na smrť, na jej rôzne
podoby a spôsoby, na rôzne končiace
(alebo začínajúce) životy v rôzne
končiacich (alebo zažínajúcich) životoch.

Nedokážeš prestať.

Nedokáže prestať.

Fuerteventura I.

Perie čajok je slané.
Neodbytná sila oceánu
a len jemu patriacich vĺn.
Ukazuje sa v nich, dvíha
a plieska zbelenými okrajmi
ako mladucha, siréna
ako milenka ohanbím.

Starý skôrnatený muž
sediaci na drapľavom
lávovom balvane. Pár metrov
od cesty ku pláži. V pravidelných
intervaloch čaká na poslednú
príležitosť. Nevedno čoho.

Jasná obloha

Hviezd ako štrku v predbrání.
Plazíš sa poza chrbát ako
prítmie, ktoré o chvíľu udusí
ostrý deň. Predčítaš kameň
po kameni, ako ťarchu večera.
Končatiny z olova, dlaňami trieš
chodidlá. Nachvíľu si sám sebe
teplom. No aj tak sa meníš na sivý
nepriehľadný stĺp. V ústraní a nie
každému na očiach. Zacnievaš.
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Jeseň, zima, a znova od začiatku.
Myslí si, že nastane iný príbeh
ale nie. Všetko sa opakuje.
Ako v nevyriešenom sne
pretekajúceho podvedomia.
Do nového roka pár stromov
vyhynie, alebo pár pribudne.
Tu sa však ženská interpretácia javí
iná ako mužská. Muž tvrdí, nič sa
nestalo. Žena sa postupne rozpadá
prestáva existovať. Mizne. Aj s vôľou
ktorá stále hľadá slobodu. Vietor hladí
jej machové líca, odhŕňa zo slabnúceho
dychu vyschnuté steblá svalov a vlasov.

Súvislosť III.

Často zápasí sám so sebou.
V šume zvukov okolo jeho domu
kde ho nikto nenasleduje.
Dcéra s matkou sa prechádzajú
ulicami. On zveľaďuje, nevie
pre koho. Silnými rukami k sebe
vzťahuje ťažké trámy, prekladá
preklad cez preklad. Premiestňuje
celé konštrukcie. Abstraktné
konštrukcie, náhodne napádajúce
myseľ. Prešuje city a odkladá
ich na dlhé večery. Potom ich
zo sudov v pivnici postupne
sťahuje. Prevteľuje.

Pohyb I.

Nachádzanie rôznych činností.
Okopávanie jahôd, obtrhávanie
listov viniča, brúsenie a natieranie
starých stolov, ich dopraskanej kože.
Ukrývanie sa pred slnkom.
Ukrývanie sa pred sebou.
V pravidelnom inter-vale ženskej
periódy sťahujúc so sebou ostatných.
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Niekoľko týždňov, dní a nocí
nočná mora prilíha tvoju
novú citlivosť. Budíš sa na
sen, kde v tvojom dome vyčíňa
víchrica. Cez vlasy, v silnom
vetre nerozoznáš postavy
v prednej izbe. V dome všetko
lieta. Kričíš. Pozeráš do okna
vonku sa ani lístok nepohne.
Vtom zbadáš uprostred
sedačky sedieť vlastnú mamu.
So znepokojeným výrazom
akoby ti chcela povedať niečo
veľmi dôležité. Ale nemôže.
Predtucha. Trhá membránu
zatína ostré perie.
Naspäť do živého.
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Nový rok

Špúlime dlane, zhrubnuté a suché
polámané vlasy. Tučné lesklé gule.
Odkladáme do škatúľ. Vianoce.
Začína nový blok správ o ďalších
krokoch. Stemnieva sa, ľudia tvrdnú
a začínajú im rásť nebezpečné
krídla. Ich konce sú ostré ako ihly.
Drancujú aj letmým dotykom.

Pomaly sa vkrádame do seba.
Sme ako útla kniha zvláštnych
javov, sme ako jazvy medzi stranami.

Víchrica

Doma je pes, ktorý má strach
z otvoreného okna. Doma je muž
ktorý má strach zo ženy. Doma
je žena, ktorá má strach z detí.

Má strach z nemennosti.
Priznala sa, keď musela za deň
niekoľkokrát opakovať tú istú
činnosť. Dobre vie, že to nie je
cnosť. Možno iba jej hlúposť.

Strach ako nepreniknuteľná
membrána, čo striehne na
nepozorné obete.

Strach, ktorý si nárokuje
na fyzické telo, na prebývanie
v ňom. Čím viac sa vzpierame
tým viac rastie. Rozpína krídla
ktoré sa derú spod rebier.
Trhajú kožu, celé dolepené
sa snažia závratnou bolesťou
vzlietnuť, spolu s telom hostiteľa.

Necítiť zem. Necítiť nič.
Ako po spinálnej anestézii.
Spamätávaš sa z toho dlho.
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Svetlana Fialová: Nič nie je nesprávne, 2015, kombinovaná technika na papieri, 150 x 196 cm
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Svetlana Fialová: Selfie III (Circle the Drain), 2014, tuš na papieri, 206 x 150 cm

72

LUCIA DITTE

Film (zdanlivo) o ničom
CUARÓN, Alfonso. 2018. Roma.

V časoch, keď nielen artová kinematografia hľadá (a často aj nachádza) nové
spôsoby (seba)vyjadrenia, nové formy narácie, témy, tézy, štylistické prvky a in-
vencie, ktorými znova a znova kodifikuje filmovú reč, sa objaví jednoduchý čier-
nobiely film s lineárnym dejom, veľmi nenápadnou zápletkou a pomerne ne-
zaujímavou hlavnou hrdinkou. Napriek tomu je tento film schopný redefinovať
existujúci naratív filmovej drámy. Vťahuje a presviedča v momente, keď existuje
(oprávnený?) predpoklad, že klasická lineárna štruktúra deja je prežitok.

Pri otázke, o čom Roma vlastne je, by zrejme väčšina diváčok a divákov
musela úprimne priznať, že vlastne „o ničom“. Taká je Roma (2018). Obyčajný
príbeh. Komorná dráma vo formáte veľkého plátna.

Hlasu Alfonsa Cuaróna je dobré načúvať. Tento autor je schopný zmenšiť
vesmír do jediného príbehu tak, ako to urobil v Gravitácii (2013), alebo skoncen-
trovať nádej do jedného ľudského plodu, ako to bolo v Potomkoch ľudí (2006).

Kľúčovým slovom je spomínaný príbeh. Roma je manifestom príbehu. Je
nadčasová a krásna vo svojej čistote a úprimnosti. Je to nadmieru humanistický
film, a pritom vychádza „iba“ z autorových spomienok na detstvo. Je dôkazom
toho, že príbehy sa rodia v nás. Je to láskyplný list svojmu detstvu.

Téma filmu sa však paradoxne nedá zhutniť do jediného slova, hoci tým
slovom by mohla byť láska, respektíve oddanosť. Nie však láska romantická, ale
univerzálna. Práve taká je štítom, s ktorým sa dá čeliť osudu, prijímať straty,
vrhať sa do vĺn oceánu, alebo sa vyhnúť výkalom.

Na pozadí komorného príbehu jednej ženy, jedného rozpadajúceho sa
vzťahu a radostného života detí sa zároveň odohrávajú veľké dejiny Mexika. Prí-
beh odzrkadľuje súdobú atmosféru, vytvára drobnokresbu doby – študentské
nepokoje, sprievody hudobníkov, život vyššej spoločenskej triedy v kontraste so
životom pomocného personálu domácnosti.

Hlavnou postavou je pomocnica v domácnosti strednej triedy Cleo (Yalitza
Aparicio). Nejde však o prototyp silnej ženskej hrdinky, tobôž osudovej ženy. Sila
jej osobnosti spočíva v pokore a odhodlanosti, s akou čelí životu. Je oddaná ro-
dine, ktorá ju bezvýhradne a nepodmienečne prijíma a v ktorej napohľad nehrajú
rolu triedne rozdiely. Pred očami divákov a diváčok prechádza drobnými pevnými
krokmi a poznateľným vývojom za cenu osobných sklamaní a traumatických strát.
To všetko preto, aby na konci vyšla z oceánu nová, očistená a silnejšia.

Druhou ženskou hrdinkou je jej domáca Sofia (Marina de Tavira), ktorá
sa musí vyrovnať s rozpadom manželstva. Sebe aj svojim deťom sa snaží naho-
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ZUZANA GABRIŠOVÁ

České básnířky na pokračování
(2. část)

V prologu k první části jsem se zmínila o antologii českých básnířek Kuš babo!
(kterou se s trochou štěstí podaří brněnskému nakladatelství Větrné mlýny vydat
na podzim) jako o podnětu pro toto „čtení na pokračování“. Mnoho výborných
autorek a básní se do antologie bohužel nevešlo, a proto ráda a s vděčností vy-
užívám prostoru nabídnutého Glosolálií, abych vám představila další autorky.

V předchozí části jsem přišla s rozdělením, osobním a intuitivním, říše
básnířek na dvě základní skupiny: autoritativní a přístupné. „Autoritativní“ au-
torky by bylo možné charakterizovat jako suverénní, s výraznou, originální a ve
svém extrému téměř nesrozumitelnou poetikou. Jejich logickým opakem jsou
básnířky „přístupné“, soustředěné především na sdělnost své výpovědi. Mezi
těmito dvěma základními „třídami“ autoritativních a přístupných básnířek jsem
pojmenovala dvě pohyblivé skupiny: surrealistky a prokleté básnířky. První část
se věnovala především autorkám autoritativním, tedy svým způsobem exkluziv-
ním, jakož i surrealistkám a prokletým básnířkám. Padla jména jako Jan Kameník,
Milada Součková, Irma Geisslová, Simonetta Buonaccini nebo Alena Nádvorní-
ková, Eva Švankmajerová, a ze současných autorek například Hana Fousková
nebo Vlasta Skalická. Závěr první části přinesl slib, že další část představí autorky,
které sice hovoří svébytným básnickým jazykem, ale vycházejí v něm o něco více
vstříc čtenářům; konkrétně jsem slíbila uvést básnířky vytvářející vlastní myto-
logické světy, jakými jsou třeba Svatava Antošová, Božena Správcová nebo v kon -
krétních sbírkách Jana Pohanková a Marie Pujmanová. K těmto autorkám řadím
i „meluzíny“ Petru Strou a surrealistku Kateřinu Piňosovou a „víly“ Šárku Sma-
zalovou, Soňu Záchovou, Věru Noskovou nebo Veroniku Švandovou.

INTERMEZZO: O NÁSILÍ

Každý, kdo něco vytváří, ať už v jakémkoli uměleckém odvětví, tvoří nový svět.
V oblasti literatury, a tedy i poezie, je tento akt tvoření předmětem mnoha do-
hadů a otázek zodpověditelných jen částečně, nikoli s konečnou platností. Ne-
budeme se na tomto místě zabývat například morální odpovědností autora či
autorky za svoje dílo, ani se nebudeme věnovat otázce pseudonymů, ačkoli se
jistě jedná o témata k diskuzi. Ráda bych se jen krátce zmínila o jiném aspektu,
který podle mé zkušenosti komplikuje mnoha lidem cestu ke čtení básní. Jde
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voriť, že ide len o epizodickú krízu. Prítomnosť konca jednej lásky ju vháňa do
nervozity a núti hľadať novú identitu v zmenenom svete. Napriek ťažkej osobnej
situácii a krátkym emočným skratom je schopná držať rodinu pohromade a ne-
zaťažovať atmosféru vlastnými problémami.

Jej manžel Antonio (Fernando Grediaga), ktorý sa v rodinnom prostredí
a vzťahu očividne dusí, je prítomný skôr latentne. Za pozornosť stojí expozícia
jeho charakteru prostredníctvom rekvizity (auta) a pedantného spôsobu, akým
vchádza do dvora domu, v kontraste s nepozornou jazdou jeho ženy. Je to síce
v prvom rade neverný manžel a otec, ktorý opustil rodinu, film ho však čiastočne
rehabilituje v scéne, keď sa v nemocnici prihovorí Cleo – svet ani ľudský charakter
zvyčajne nie je čierno-biely.

Mužské postavy tohto filmu vo všeobecnosti nie sú nosné, respektíve sú
skôr zdrojom konfliktu a tráum, než rovnocennými antagonistami. Z autorovho
uhla pohľadu tak vyznievajú relatívne plocho, no funkčne.

Najpodstatnejšou súčasťou príbehu sú deti. Štyria súrodenci, ktorí si pra-
málo uvedomujú, že sa im pred očami mení život. Ich svet je autentický, ich hry
nevinné, ich láska čistá.

Okrem konvenčnej dvojitej roly scenáristu a režiséra si Cuarón trúfol aj na
hlavnú kameru. Nejde o autorský rozmar, ale o uvážlivé rozhodnutie sprostred-
kovať nám presne tie obrazy, ktoré zrejme nosil v hlave celý život. Roma sa vďaka
tomu stáva intímnejšou, subjektívnejšou a mimoriadne sugestívnou. Film hyp-
notizuje dlhými zábermi, pomalou kamerou, premyslenou kompozíciou mizan -
scén. Obraz spred pôrodnice so vzdychajúcimi rodičkami evokuje až wellesovskú
atmosféru. Jeden z najemotívnejších momentov, keď Cloe porodí mŕtve dieťa,
sa odohráva v jedinom dlhom zábere, ktorý je navrstvený v dvoch plánoch. Film
sa tak inteligentne vyhýba hre na city a zbytočnému pátosu. Rovnaká estetika
rámcuje aj vrcholnú scénu záchrany detí, Paca a Sofie, z rozbúreného oceánu,
ktorá sa odohráva bez jediného strihu, bez dramatickej hudby, bez detailov,
a predsa oplýva intenzívnym napätím a mimoriadnym emocionálnym vkladom.

Zdanlivo banálne výjavy každodennosti sa striedajú s bizarnými pochodmi
hudobných sprievodov, bolestivými rozchodmi, mačistickými výcvikmi parami-
litantných bojovníkov, psími výkalmi a priezračným svetom detstva. To všetko
sú diely mozaiky, ktorá vytvára pestrý mikrokozmos jedného obyčajného pred-
mestia. Najpodstatnejšie sú ale situácie, ktoré vťahujú emočne. Tých je na plátne
viacero, no (vzhľadom na doteraz povedané neprekvapivo) neskĺzavajú k lacnej
dramatickosti ani citovej manipulácii. Naopak, dielo stimuluje konfrontáciu
s vlastnými stereotypmi a konvenčnými očakávaniami.

Hudba vlastne absentuje v celom filme. O to dôslednejšia je ale práca so zvu-
kom, ktorý zvýznamňuje obraz, plasticky s ním komunikuje a dopĺňa ho. Aj preto
si film zaslúži veľké plátno kina, hoci vznikol v produkcii internetovej služby Netflix.

Na film, z ktorého odchádzate zasiahnuté, nadšené a dojaté, sa reaguje
pomerne ťažko, ak sa nechcete utiekať k oslavným ódam. Napriek autocenzúre
sa tomu vyhnúť nedá. Bez nadnesenosti sa dá konštatovať, čo som už naznačila,
že posolstvom filmu je láska, humanizmus a viera, že s rešpektom k ostatným
ľudským bytostiam sa dá čeliť všetkému, vrátane spodných prúdov (oceánu)...



Lyka čeká na popravu.
Bude zastřelena za soumraku i s dítětem.
Dítě z toho Lyka vyseká, prostě odčaruje – tak, že si to představí.
Je to ohavné, ale zabere to,
dítě je odesláno do bezpečí otce. Otce Svata.
Soudci?
Lyka se jim vysmívá, ale stejně je bere vážně.
Proto ji mohou soudit.
Trochu se popravy bojí a trochu se na ni těší.

(Správcová 2011)

Jednotlivé světy různých autorek se neliší pouze svými specifickými atri-
buty (například prací s jazykem, vytvářením postav a dějů apod.), ale zajímavý
je i moment prolínání světa „reálného“ a přiznaně literárního, což je charakte-
ristické například pro rané sbírky Svatavy Antošové:

Někde hluboko v mé mysli
kam nedosahuje opilost ani znechucení „velkým světem“
leží mrtvý kondor dětské radosti
a zvířený písek myšlenek zraňuje jeho netečné

vypoulené oko
Pták
který žil a zemřel v kleci
to je to
co nás stále někam žene

(Antošová 1990)

Kromě básnířek, u nichž je mytologie obsažena v samých základech tvorby,
jako u Antošové a Správcové, existují také jednotlivé sbírky s výrazným mytolo-
gickým prvkem. Jsou to například Fatamorgány Jany Štroblové, v nichž se ob-
jevují například rysy dramatu (první část nese označení „lyrická komedie“) nebo
se opakovaně vrací motiv pohádky:

Pohádku? Umím:

Kam
Jasný Sokol, kam šel
po konci? „Utíkám
od lásky, od falše.“

(Štroblová 1991)
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o aspekt, jenž nejlépe vystihuje nešťastná formulka, kterou si většina z nás od-
nesla ze základní školy: „co tím chtěl básník říct“. Ke škodě nás všech se v poz -
dějším životě málokdy objevila osvícená paní učitelka nebo pan učitel, kteří by
tento pokřivený přístup opravili. Nevím, třeba se na dnešních základních školách
už učí jinak. Ale obávám se, že kdo se jednou něco špatně naučil, předává to
špatně dál. A kde je vlastně příčina takto neplodného a mylného pohledu na
poezii? Stačí se podívat na básně autorek, které si v této části představíme, aby
bylo jasné, že jedním z důvodů je typ poezie, který byl v minulém režimu náplní
čítanek. Jak rozdílně je nutné přistupovat k veršům Boženy Správcové: 

To přijdu pro tebe já, SMRT ČERNÁ
budu tě milovat jako oheň stodolu
Javore ze mne už se nikdy nezvedneš Neboť
já jsem víla divnější Než ty Co se
plemcaj po palouce.

(Správcová 1993),

než například k poezii v českém prostředí typicky čítankového Jana Skácela:

Je studánka a plná krve
a každý z ní už jednou pil
a někdo zabil moudivláčka
a kdosi strašně ublížil

(Skácel 1981).

A samozřejmě nejde o rozdíl kvalitativní, jak by se někdo mohl domnívat,
jde o rozdíl poetický – a nepochopení tohoto principu je podle mého názoru
jedním z hlavních důvodů, proč je stávající literární kánon nemastný neslaný,
a proč se stále znova při interpretaci básní objevuje zcestná otázka po básníkově
záměru. Jak by se nám ulevilo, kdybychom si mohli přečíst báseň po svém a ne-
museli si lámat hlavu nad tím, jestli chápeme, co nám její autor či autorka sděluje.
Kdyby mě někdo na základní škole býval nutil rozebírat slavné obrazy, už nikdy
bych do galerie nešla. Bohužel vnucovat dětem pitvu básní zatím nikdo neza-
kázal.

KOUZELNÉ SVĚTY

Kromě toho, že každý literární svět je novým světem per se, některé světy na
sebe poutají pozornost svojí zvláštností a odlišnostmi od světa běžného. Přibližují
se tak světům pohádek a mýtů – mezi českými básnířkami takovéto mytologické
světy vytváří například už zmíněná Božena Správcová:
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O modré vlaky dálek, nač ten kvil,
to se jen zdálo, že se někdo chvěl
pod smyčcem chvil, pod metelicí chvil,
že okamžik se zatměl Rafael,

že přes okno jel tmavomodrý stín,
to už je dávno, to se jenom zdálo,
že káně z doubí vzhůru žalovalo
a jako kámen spadlo do sítin.

(Pujmanová 1944)

Tato sbírka mi také připomíná, že tajemství může být v poezii velmi ošidná
komodita: je-li ho málo, poezie je dořečená a přestává vzrušovat. Je-li ho ale
příliš, jak nám to může připadat právě ve sbírce Rafael a Satelit, která ze všeho
nejvíc připomíná impresionistický obraz, zájem ztrácíme z opačného důvodu –
nechce se nám všechno si domýšlet a dokreslovat.

MELUZÍNY A VÍLY

Jak už sliboval úvod, nahlédneme v této části také do světa, který svou éteričností
napojenou na přírodní živly a pradávné děje evokuje lesy, bažiny, samoty a še-
rosvit v lidské duši.

Básnířka Petra Strá svým jazykem v prvotině Volavka nejen vábí, ale i za-
klíná:

///
Nebe už je studené jako šunka
je na něm vidět každá rýha vryp škrábnutí
čas nás nahání na koho šáhne ten zkamení
nahání šáhne zkamení
nahání šáhne zkamení

(Strá 2013)

Návrat k tajemným silám přírody, dejme tomu v kontrastu k naukám
a systémům, se kterými postupně přišli civilizovaní lidé, se objeví i ve druhé
sbírce této autorky. Slova tajemného a nesrozumitelného jazyka podtrhují pro-
línání zdánlivě si už vzdálených světů:

Věštkyně se ťukala
ptákem do čela
bůh nechytí tím oštěpem ani beránka
a zavřela svoje oči neskavai
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Básnická prvotina spisovatelky a překladatelky Markéty Pilátové Zatýkání
větru je psaná civilním, srozumitelným jazykem, a přece přináší příběhy, které
tu byly už dávno před lidskou řečí; ostatně už název sbírky napovídá, že půjde
o prolínání sil lidských s těmi odvěkými:

Potkala ho kdysi dávno
V dávných časech
Jeho ruce plné ptačích per
Jeho tělo zlatem pokryté
Každým dnem
A ona věděla, že zbraní je pohyb
Tětiva zahryzlá
Šípy
Kouřové signály těla
Trhavé pohyby vlaků

(Pilátová 2011)

Také sbírka Ataraktos Jany Pohankové, s podtitulem Balada o dávné zemi,
představuje pečlivě vystavěný alternativní svět; ovšem právě tato popisná peč-
livost a cíleně mravoučné podobenství lidského údělu sbírku svazují, a ona zůstá -
vá na rovině sice imaginativního, ale v podstatě konvenčními pravdami naplně-
ného textu:

Nebeská tělesa postupně měnila barvu
a Měsíc Uayeb čněl mezi nimi
Divoká zvěř se připlazila do ulic
K nebi se zvedala hustá mlha a přinesla déšť
Nastala tma jako by nikdy nebylo
denního světla a země
Voda se zvedala do velkých výšek
Lidé pobíhali bez cíle
a šplhali na nejvyšší stromy a hráze
Uvědomili si že smrt jednoho
dává větší naději na přežití druhému
a vzájemně se shazovali se skal

(Pohanková 1987)

Zvláštní sbírkou je v kontextu mytologií sbírka Marie Pujmanové Rafael
a Satelit. Patrně jediná ze sbírek, která není zatížená politickým přesvědčením
své autorky, ačkoli ani to jí nedopomáhá k výrazné poetické kvalitě. I přesto
bych ji ráda zmínila – svět této sbírky přináší jedinečný, pouze v náznacích sdě-
lovaný křehký příběh, s nímž koresponduje jazyk jak výběrem slov, tak poetic-
kým stylem:
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láme se metla nade mnou

Misku z olova
nese vám vodníkova žena
jídáte na ní
prosnou kaši
do svítání

(Smazalová 2006)

Také verše Soni Záchové, i když zasazeny do městských kulis, vábí do zcela
jiného světa – jemně, slovy touhy upozorňují na to, co mnohdy míjíme bez po-
všimnutí:

Včera
se rozkřičeli miláčci mí
na město šedé
a do dýmu aut začali pouštět

své bílé peří
Nikdo je neviděl
jak poplašeně krouží jak křičí

jak se radují
(Jen já jsem se pomalu otáčela
ve směru jejich letu)

(Záchová 1984)

Dalšími autorkami, které bych pro křehkost výpovědi a sepětí s tajemnem
řadila do této skupiny, pak mohou být Věra Nosková (mimo jiné spoluzaklada-
telka Českého klubu skeptiků Sisyfos [sic!]):

Drcený křišťál v něžném peří
Trochu zraňující
hodně nevinná
ranní labutí hodina

(Nosková 1988),

nebo Veronika Švandová:

Z oken vedou skluzavky
stékají červené říčky
na hladině nesou penízky jako květiny
až do kolébky z mlhoviny

(Švandová 2010).
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ne ani modř ani itara siaf
bůh je mimo

(Strá 2017)

Podobně uhrančivé verše, jimiž se dostávají ke slovu síly skryté pod po-
vrchem a v temnotách, píše surrealistka Kateřina Piňosová. Můžeme říct, že pro
surrealisty a surrealistky je osvobozování těchto skrytých sil a hnutí hlavním
smyslem tvorby, má přednost před jakýmkoli uměleckým „záměrem“ nebo pro-
středkem. Přesto, anebo právě proto, práce surrealistů a surrealistek nesplývají,
ale i bez absence výrazné racionální kontroly směřují k individuálnímu a rozpoz-
natelnému výrazu – u Kateřiny Piňosové jsou to například prazvláštní tvorové
a rostliny (sbírky Housenka smrtihlava i Vnitřní cestopis vyšly s jejími ilustracemi)
a smysl pro absurdno s mytologickými až magickými tóny, které jsou charakte-
ristické pro její tvůrčí individualitu:

Tichá střela

Ve stínu větve se točí ztracená stuha
Ta kterou přenesli orlové
přes červené moře
Tichá siréna otvírá bránu
upletenou z poztrácených vlasů
které padaly do očí ranní směně
Pod převrácenými hnízdy nejsou vejce
ale stopy pavích ocasů
Skleněná ryba překrytá buřinkou
vykopanou z jámy
padesát šest stop hlubokou
má v ústech roztrhané dýnko
Orlové umírají na kamenech
a ryby na střelném prachu

(Piňosová 2000)

Jsou-li předchozí dvě básnířky z rodu nevyzpytatelných „meluzín“, násle-
dující autorky bychom mohli chápat spíš jako „víly“ – také ony jako by nebyly
z tohoto světa, ovšem jejich básně upoutají svou křehkostí, přiznanou zranitel-
ností. Typickou „vílí“ básnířkou je předčasně zesnulá Šárka Smazalová, jejíž básně
jsou plny hravosti a zároveň všeprostupujícího smutku:

Šílíte také pro ten čas, příteli –
– (Uplul, aniž by zmizel)
Ale vodníkova žena
nese vám právě
olověnou misku
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MARTA SANZ 

Kľúčna kosť
(ukážka)

Vyrozprávam vám, čo sa mi stalo a čo sa mi nestalo. Možnosť, že sa mi nestalo
nič, ma znepokojuje najviac.

***

Kedy začína bolesť? Prvý príznak? Možno by som ho v mojom prípade mohla
identifikovať počas letu ponad Atlantický oceán smerom do mesta San Juan
v Portoriku. Hoci to by bol dosť exotický či kozmopolitný začiatok románu, ktorý
by musel napísať niekto iný ako ja. Nejaký peruánsky spisovateľ žijúci v USA
alebo autorka bestsellerov niekde na pomedzí historického a sentimentálneho
žánru. Ale naozaj sa to takto deje; kým prelietam ponad ustavične jasné more,
všimnem si prítomnosť jedného rebra pod ľavým prsníkom. A v rebre zazname-
nám malú špendlíkovú hlavičku, ktorá sa náhle premení na niečo zhubné. Zlo-
meninu v kostre alebo odraz nejakého vnútorného víru.

Čítam knihu – stále niečo čítam –, ktorou sa snažím rozptýliť od hluku
môjho vlastného tela, ktoré vydáva zvuky, kričí, rozpráva na mňa. Mám ho plné
zuby. Počas niekoľkých okamihov som presvedčená, že tentokrát nie je cesty
späť a že táto cesta bude začiatkom obratu k zlému. O chvíľku neskôr viem, že
sa nič nedeje, s rovnakou istotou, s akou mi pred minútou vyschlo v ústach, pre-
tože som bola presvedčená, že zomieram. Telo je plné signálov, ktoré sú občas
následkom nejakého smiešneho tlaku. Napríklad plynatosti. Myslím na takéto
komické vysvetlenie a spomínam na moju tetu Aliciu, ktorú na pohotovosti pre-
padol útok prdov, zatiaľ čo ona si doma diagnostikovala infarkt. Ústa sa mi mi-
movoľne stočia do úsmevu. Aké šťastie v nešťastí. Čítam knihu a, ako sa stáva
stále, keď človek číta, súčasne myslím na iné veci, a možno práve v tom spočíva
kúzlo čítania. Paralelné myslenie. Rovnobežnostenné. Geometrické útvary a sne-
hové vločky.

Čítam pamäti Lillian Hellman. Je to vynikajúca kniha, ktorej sa podarí, že
sa moja myseľ oddelí od hučania bolesti – každú chvíľú výraznejšieho a nepo-
pierateľnejšieho, nie sú to len predstavy. Tá mrcha Lillian Hellman – mrzí ma to,
Lilly – popisuje príznaky rakoviny pľúc Dashiella Hammetta. Hovorí, že nebolí
stred hrudníka. Hovorí, že bolia ramená. Jedno blbé rebro. Chýba tu vzduch.
Dusím sa v kabíne lietadla, ktoré prelieta ponad Atlantik smerom do mesta San
Juan v Portoriku. Odrazu opäť viem, bez možnosti omylu, že zomriem predčasne.
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Na závěr této části bych ráda podotkla, že jedním z výrazných atributů
výše představených básnířek, respektive jejich poezie, je také ženskost. Naprosto
zbytečná by z mého pohledu byla debata o osobnostech básnířek, tak jak fungují
jako lidé z masa a kostí v této společnosti, ačkoli mnoho čtenářů i kritiků a kri-
tiček volí tuto cestu, když se chtějí dostat k podstatě básní. Ženskost jako cha-
rakteristika poezie pro mě souvisí s tajemstvím, odkazy na odvěký a stále pří-
tomný rytmus přírody... ale také s přiznanou citlivostí a zranitelností: 

Ale ty mě necháš v těch mejch
pavučinkách milejch kraječkách
za zdí mou
obemklá obrůstá
trpkým vínem psím planým.
Protože kdybys přišel a řek:
Ty a já a tvoje pampelišky,
hm, tak by se nenašly asi.
Ale ty víš jak na mě, ty to víš

(Smazalová 2006)

Aby byl tento argument srozumitelný, v další části bych ráda uvedla au-
torky, jejichž básně svou povahou stojí více či méně mimo genderové rozlišení,
protože jejich intelektuální nebo duchovní přístup kategorii genderu upozaďuje,
jako je tomu například u Milady Součkové, Yvety Shanfeldové, Vlasty Skalické
nebo Zuzany Hutňanové.
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MARTA SANZ (1967, Madrid)
má doktorát zo súčasnej lite-
ratúry a okrem próz publikuje
aj básne, eseje a literárne kri-
tiky. Jej literárna kariéra zača -
la, keď sa zapísala na seminár
tvorivého písania a spoznala
editora Constantina Bértola,
ktorý neskôr vo vydavateľstve
Debate publikoval jej prvé 
romány: El frío (Chlad, 1995),
Lenguas muertas (Mŕtve jazy -
ky, 1997) a Los mejores tiem-
pos (Najlepšie časy, 2001). 
S románom Susana y los vie-
jos (Zuzana a starci, 2006) 
sa dostala medzi finalistov 
a finalistky prestížneho lite-
rárneho ocenenia Premio 
Nadal. V románe La lección
de anatomía (Hodina anató-
mie, 2008) použila ako lite-
rárny materiál svoj vlastný 
životopis. V detektívnom ro-
máne Black, black, black
(2010) vytvorila postavu gay
detektíva Artura Zarca, ktorý
vystupuje aj v pokračovaní
Un buen detective no sa casa
jamás (Dobrý detektív sa
nikdy nežení, 2012). Medzi
jej ďalšie úspešné romány
patria napríklad Amor fou
(Šialená láska, 2013 a 2018),
Farándula (Spoločnosť kome-
diantov, 2015), za ktorý zís -
kala významné literárne oce-
nenie Premio Herralde de
Novela. Jej najnovším dielom
je Clavícula (Kľúčna kosť,
2017), z ktorej prinášame
ukážku. Román rozpráva 
v 1. osobe spisovateľka 
v stredných rokoch, ktorá 
počas letu ponad Atlantický
oceán náhle pocíti silnú bo-
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dzalo zo mňa. Ale mám ho vo vnútri. Vo svojich útrobách. Manžel znervóznie
a nevie, či sa má ku mne správať nežne alebo má prudko vyskočiť z gauča a utiecť
do inej miestnosti, aby sa upokojil. Nevie, čo mi je. Hovorí mi, aby som sa do sý-
tosti vyplakala, a v ďalšej chvíli ma chce zastaviť: „Už je dobre, už je dobre.“

Môj nárek je pupočný. Jeho pôvod je v počiatku života a v ére dinosaurov.
Trasiem sa a vnímam, ako sa s kontrakciami plaču strácam manželovi pred očami.
Znervóznie: „Ale čo ti je?“ Podarí sa mi s ťažkosťami artikulovať ako pacientke
u logopéda: „Umriem.“ Môj manžel mi drží tvár v rukách, tú tvár, ktorá je viac
tvárou ako kedykoľvek predtým, tvár opice, s kruhmi pod očami: „Umriem.“ Za-
mračí sa a ja mu ďalej vysvetľujem: „Teraz. Už. Čoskoro.“ Môj manžel sa usiluje
pousmiať, ale je si vedomý, že nemôže znižovať význam mojej úzkosti, lebo
v takom prípade prestanem plakať, stuhnem a veľmi sa nahnevám. „Ale prečo
to hovoríš?“ Rada by som manželovi pomohla. Ale zviniem sa do klbka. Som
zvínavka. Hľadám vyžarovanie svojho vlastného tepla, ktoré sa trucovaním tak-
mer premení na horúčku. „Mám bolesť.“ Zvínavka prehlási: „Je to bolesť, na
ktorú zomriem.“ Hovorím to s istotou pohrebných myšlienok z lietadla a mojich
nocí nespavosti, ktoré siahajú do piatich alebo šiestich rokov. Toto prehlásenie
je výsledkom ustavičného pozorovania bodania a hluku v mojich kĺboch a vnú-
tornostiach. Nehovorím to len tak.

Pohladí ma po hlave: „Ale nie, nie.“ Snaží sa ma upokojiť: „Pôjdeme k dok -
torovi, uvidíš, nič to nie je.“ Vykrúcam sa: „Nechcem ísť k doktorovi.“ Môj manžel
sa nahnevá, a keďže sa hnevá, plačem ešte viac a pozorujem ho s výrazom ne-
konečnej výčitky, ktorá hovorí: „Nerozumieš mi, nerozumieš mi.“ Potom sa stiah-
nem. Trasiem sa. Som ako zmoknuté kura. Hnev môjho manžela je len bezmoc-
nosť: „Zajtra mu zavolám a dohodnem termín.“ Mám hrozný strach, pretože
tuším, že len čo ma obvodný lekár uvidí, bez toho, aby ma musel poslať k ne-
jakému špecialistovi, bude vedieť, že umriem. Moja záhadná choroba, moja
špendlíková hlavička, moja pliaga, bude niečo očividné a nevyliečiteľné. Prezradí
ma farba pokožky alebo spodok dúhovky, ktorá sa odlúpne z oka ako chrasta,
aby ukázala mapu mojej skrytej bolesti. Moja pokožka vyprodukuje patologický
zápach cez vnútornú stranu lakťov a kolien a spoza ušných lalokov.

„Veľmi sa bojím,“ ale som taká vyčerpaná, že sa nebránim. Nechám všetko
v rukách môjho manžela, ako keby ma mohol zachrániť pred niečím, čo, rovnako
ako ja, taktiež nepozná. Verí mi, ale nechce mi veriť. Je presvedčený, že ak mi
chce pomôcť, nesmie mi veriť, ale má pochybnosti a takmer sa rúca pred mož-
nosťou, že by som ho nechala samého. Keby som tu nebola, zabudol by sa umyť
alebo si urobiť k raňajkám kávu. Opustil by sa. Prestal by platiť za elektrinu. Ale
možno si touto predpoveďou prisudzujem prílišnú dôležitosť. Trpím nadmierou
romantizmu. Môjho manžela ochromuje predstava, že jedna z mojich ciest ne-
bude mať spiatočný lístok. Čaká ma na všetkých staniciach, do ktorých sa vždy
vrátim. Pozorujem jeho krehké oči. Veľmi sa mi páčia. Fňukám: „Umriem a ne-
budem si môcť užívať všetky dobré veci, ktoré sa mi dejú. Umriem a všetci kvôli
mne budete trpieť. Umriem bez toho, aby som si mohla vychutnať svoje šťastie.
Umriem bez chuti umrieť.“ Kým hovorím, viem, že by som nemala, pretože moja
choroba, rovnocenná mojej zlobe, sa mi zabodáva dovnútra. Moje slová spô-
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Vdýchnem poriadny hlt kyslíka uzavretého v lietadlovej kabíne. Nie je to kyslík
prvotriednej kvality, ale upokojím sa. Mám pochybnosti. Neviem, či je tá bolesť,
ktorá sa vo mne hromadí ako betón na stavbe, skutočná alebo klamlivá.

Pýtam sa sama seba, odkiaľ pochádza tento strach a, keďže som extrémne
racionálna ženská, vylúčim, možno príliš skoro a optimisticky, strach z lietania
a zvažujem dve hrozivé možnosti. Jedna, ako som už povedala, je tá, že naozaj
zomieram a že tento let je inflexným bodom, ktorým začína pád. Tá druhá mož-
nosť je, že hoci neumieram práve v tejto chvíli a možno – možno? – budem mu-
sieť čeliť rovnakej situácii o niekoľko rokov, tento typ zážitkov ma podkopáva.
Rozožiera ma zvnútra ako šikovné červíky zákožky svrabovej.

***

V jednom materskom znamienku na svojom tele rozpoznávam vesmír. Prvá
ľudská bunka, plaz, ktorý vyliezol z mláky a premenil sa na opicu. Preskočím
tisíc medzikrokov evolúcie, od metamorfózy žiabier na pľúca až po postupné
dvíhanie chrbtice. Naproti tomu v inom materskom znamienku na svojom tele,
ktoré ma svrbí a mení sa, vidím realitu ako v krištáľovej guli veštkyne na jarmoku
– všetko, čo ma stiesňuje, lúče alfa, gama alebo beta vyžarované prenosnými
modemami a neviditeľnými sieťami WiFi, ktoré prechádzajú cez múry a prebo-
dávajú ma. Deje sa to mne a všetkým ostatným.  

***

Správam sa ako svoja vlastná veštica, a keď hľadím na opálenú dlaň svojej ľavej
ruky, všimnem si čiaru života, ktorá nie je prerušovaná, ale tvorí ostrovy a ne-
rovnostranné trojuholníky. Povedala by som, že moja čiara života je takto na-
rušená od päťdesiatich rokov. Je to môj presný veštecký výpočet. Moje proroctvo.
Tam sa dá presne lokalizovať zmiznutie môjho fyzického pohodlia a pocitu zo
života ako z reklamy. Začína epocha magických chorôb. Strach, že skončím ako
vdova. Ako sirota. Alebo v biede.

***

Neskôr, doma, jedného dňa v obývačke prepuknem v plač. Obývačka je najlepšie
miesto v celom dome na prepuknutie v plač. Vybuchnem. Nemôžem už viac vy-
držať mlčať ohľadom bolesti, ktorá ma trýzni čoraz viac a šíri sa mojimi ramenami
ako jed medúzy. Nemôžem si ju nechať pre seba. Držať ju v sebe, kým hryziem
do imaginárnej palice z westernového filmu a prisávam sa k rane po uštipnutí
štrkáčom. Musím sa podeliť o svoju bolesť a o svoj strach, aby som ich zo seba
dostala. Ale možno sa mýlim a všetky tieto slzy sú len spôsob, ako ukázať na
moju bolesť a udeliť jej pečať reálnosti. Spevniť ju. Postaviť jej pamätník. Ale ne-
môžem sa ovládnuť a tečú mi obrovitánske slzy. Fňukám. Celá sčerveniem. Vy-
dám hlboký plačlivý zvuk, ktorý môjho manžela zasiahne do srdca. Počúvam
samu seba a znepokojí ma vytie, ktoré skoro nespoznávam. Akoby ani nevychá-
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lesť v oblasti hrudníka, ktorá
ju vydesí, a od toho momen -
tu je iracionálne presvedče -
ná, že čoskoro zomrie. Začne
si úzkostne všímať svoje telo
a celý jej život sa začne sú-
strediť okolo bolesti a fyzic-
kého nepohodlia. Chodí na
všemožné vyšetrenia, ale le-
kári a doktorky jej nevedia
stanoviť diagnózu. Musí sa
čoraz viac siliť do povinností,
ktoré súvisia s jej profesiou
spisovateľky – besedy a číta-
nia v iných mestách a v za-
hraničí, písanie doslovov 
ku knihám, písanie článkov...
Ako postupne odhaľujeme,
bolesť pri kľúčnej kosti je zá-
roveň metaforou úzkosti zo
starnutia, strachu zo smrti, 
z odchodu milovanej osoby, 
z finančných ťažkostí... Ne-
pochopenie a zľahčovanie jej
fyzického trápenia lekárskym
personálom, a čiastočne aj
rodinou a priateľmi, vedie 
k pocitom osamelosti a kriv -
dy. Autorka nám odkrýva
emočný a fyzický svet starnú-
cej spisovateľky, zmeny a po-
city súvisiace s menopauzou
a s tlakom, ktorý vyvíjajú mé-
diá na ženy v stredných ro-
koch, robiac zo starnutia
niečo, čo možno zamaskovať
či oklamať. Ponúka kritický
pohľad na súčasnú konzum -
nú spoločnosť, intímny ná-
hľad do vnútorného sveta
postavy, a zároveň s humo-
rom a iróniou popisuje már-
nivosť a „zbrane“, ktoré 
niektoré ženy používajú 
na mužov, pričom priznáva 
aj istú sebeckosť a zamera-
nosť na seba samu.
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ísť von vystrájať kokotiny v daždi bez rizika, že nachladne. Veľmi dobre by mu
sadla aj úloha otca rodiny, ktorá jedáva pizzu. Dúfam, že mu zavolajú.

***

Moja gynekologička je skúsená doktorka. Taktiež je to moja kamarátka, a preto
sa na ňu vždy obraciame ako na prvú. Je naším prvým názorom, a hovorím
v množnom čísle, pretože teraz sa už cítim chorá nielen ja, ale aj môj manžel je
chorý. Je chorý po mojom boku. Chorý spolu so mnou. Stráca váhu. Nepokojne
spáva. Je precitlivený.

Na konzultácii sa cítim ako strašná egoistka, pretože moja gynekologička
práve prišla o dve sestry následkom naozajstnej rakoviny. Možno ale tým pravým
slovom na pomenovanie tej príšery je skutočná. Rakovina nie je relatívna ani vy-
myslená. Je skutočná. Ako príšera, ktorá sa schováva pod posteľou a fúka mi na
končeky prstov. Príšera v skrini je tiež skutočná. Aj tá na okennom parapete
počas noci. Imaginatívna rakovina je ďalším typom rakoviny. Je to rakovina,
ktorá privoláva rakovinu. Vytvára ju. Moja gynekologička si myslí, že sa upoko-
jím, keď mi priloží svoj fonendoskop na hrudník. Vôbec ma nepozná. Alebo ma
pozná, a napriek tomu, že chce na mňa preniesť pocit bezpečia, vie, že moja
úľava potrvá len malilinkú chvíľu, na ktorú sa mi podarí vyprázdniť si hlavu, aby
som sa mohla rozhodnúť, za čím voňajú oblaky.1 Ja nikdy nie som pokojná. Musí
ma mať plné zuby a tiež všetkého ostatného. Myslím si, že jej nepomôže ani
joga, ani nejaká transcendentálna meditácia.

Hovorím jej: „Bolia ma ramená.“ „Bolí ma rebro.“ „Fajčím.“ „Dusím sa.“
Ona namieta: „Žiaden z týchto príznakov sa nezhoduje s príznakmi rakoviny
pľúc.“ Jedna vec sú články o rakovine a iná skutočná rakovina. Hranica medzi rea-
litou a jej fikciami je stena z poriadnych červených tehál. Potom mi rozpráva prí-
beh o jednom lekárovi, ktorý k nej opakovane chodí na konzultácie, sťažujúc sa
na rakovinu prsníka. Pravdepodobnosť, že muž bude mať rakovinu prsníka, je
menšia ako jedno percento. Muž prichádza s perličkami potu na čele a trasúcimi
sa rukami. Jazyk mu vysychá, keď pristúpi k popisu príznakov. Moja gynekologička
počúva svojho kolegu a musí byť mimoriadna obratná, aby odrazila argumenty
iného lekára, ktorý pozná symptomatológie a patológie oveľa lepšie ako ja. Ja ich
poznám len z kníh. Cez Margaritu Gautier a ďalších chorých na suchoty, leukémiu,
sklerózu multiplex. A na srdce, predovšetkým. A trpiacich horúčkami a žltým vi-
dením. Gynekologička zabudne na príbeh o doktorovi s rakovinou prsníka a po-
kračuje: „Fajčenie je svinstvo.“ Ďalej ma vyšetruje: „Počujem chropy.“ Žiada ma,
nech zhlboka dýcham: „Hlieny.“ Sústredím sa na dýchanie a vdýchnem všetok
vzduch, ktorý som schopná sústrediť v pľúcach. Počujem, ako hovorí: „Toho dňa,
keď budeš mať rakovinu, to budeš vedieť bez najmenších pochybností.“

Myslím na moju situáciu. Na moje istoty. Na hlbokú úctu a nenávisť sú-
časne, ktoré vo mne vyvoláva vlastné telo. Na lásku a odpor, ktoré, keď som bola
dievčatko vo veku štyroch rokov, sa prejavovali panickým strachom zo zväčšo-
vania kŕčovej žily na lýtku. Alebo z toho, že sa mi odtrhne oblička, keď sa pot -
knem. „Si taká chúlostivá.“ „Stále máš otvorené ústa.“ „Si ako kvet.“ Variácie
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sobujú nenapraviteľné zranenia. Možno by som ich mala prehltnúť. Môj manžel
na mňa hľadí bez toho, aby porozumel, ale drží ma za hlavu, bozkáva ma a ho-
vorí: „Nie, nie, nie.“ Robí presne to, čo potrebujem, aby robil. Je tu. Nepošle ma
dočerta. Neuráža ma. Vydrží. Viem, že vždy vydrží. A s týmto presvedčením si
dodávam odvahu, rúcam sa, meriam svoju lásku. A svoju zvrátenosť.

***

Dobrý zdravotný stav spočíva v konzumácii jogurtov, cvičení, v pobyte v kúpe-
ľoch. Nie je deň, aby som neokúsila novú fyzickú bolesť: okolo análneho otvoru,
kliešte, ktoré mi zvierajú hrudnú kosť, kŕče v rebrách. Znepokojivý zápal kožky
okolo nech tu, šumenie okolo pupka, zuby múdrosti, ktoré sa zarezávajú do
ďasna, bolesť hrdla, priedušiek. Nečakané lapanie po dychu alebo akési pich-
nutie pri dýchaní, ktoré sa stále objavuje na tom istom mieste. Všetky telesné
potupy, ktorým sa bránim bez kresťanskej rezignácie. Za týchto okolností ani ja
sama nerozumiem, ako dokážem byť taká okúzľujúca. Neviem si vysvetliť, ako
môžem byť schopná niekoho milovať alebo si vychutnávať svoj bohatý spolo-
čenský život.

***

Zapnem počítač a v doručenej pošte mi svieti šesť alebo sedem pracovných po-
núk pre môjho manžela, nezamestnaného vo veku päťdesiatšesť rokov, ktorý
už nedostáva žiadne dávky. Čítam zoznam zamestnaní, na ktoré nebudem môcť
kliknúť: čistič s nejakým znevýhodnením, samostatný správca, robotník platený
za hodinu, kamionista do Senegalu so znalosťou jazykov, zaklínač psov, predavač
s dobrou dochádzkou za menej ako 18 000 eur za rok, zastupovanie štyri hodiny
do týždňa, plátovanie priemyselných zariadení. „Je tam niečo pre mňa?“ pýta
sa ma spoza svojich papierových novín. Toto je náš svet. Ten druhý – svet mo-
bilných aplikácií a internetbankingu, svet, v ktorom sa nestoja rady na lístky do
divadla – spôsobuje, že sa cítime predčasne starí.

Dnes som pre môjho manžela požiadala o prácu herca v reklamách. Bol
by veľmi dobrý v úlohe dynamického dedka, pána, ktorý používa Grecian 2000
alebo ktorý trpí zápchou. Hoci zápcha je problém typický pre ženy v menopauze,
stiesnených, ktoré na cestách nedokážu kadiť na cudzích záchodoch a potrebujú
rozpustiť svoju tuhú stolicu klystírom, ktorý nakoniec uvoľní kŕč na ich tvári a tiež
v ich hermeticky uzavretom zadku. Náš zadok je pevný sejf. Avšak muži dokážu
navŕšiť mrakodrapy ako na Manhattane a propagujú sa pre nich účinné produkty
proti hnačke, pretože im akútne tráviace ťažkosti zabraňujú baliť ženské, získať
vedúce pracovné miesta či ísť letecky na Kubu. Pre dobrú diagnózu treba brať
do úvahy kvalitu a konzistenciu hovna. Nadmiera výskytu rakoviny hrubého
čreva a konečníka – v ostatnom čase máme o týchto záležitostiach veľa informácií
– dodáva prestíž proktológii. Teším sa za proktológov. V reklame by môj manžel
mohol byť lekárom, ktorý odporúča konzumáciu jogurtov. Takisto by mu dobre
sadla úloha zrelého muža, ktorý po ránach potrebuje vypiť actimel, aby mohol
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1 Poznámka prekladateľky: V Špa-
nielsku bola jeden čas veľmi po-
pulárna reklama na „intímky“,
v ktorej zazneli vety ako: „Za čím
voňajú sny? Za čím vonia
smiech? A hudba? Za čím voňajú
oblaky? Za čím voňajú veci, ktoré
nevoňajú?“



vyvoláva stav citlivosti, ktorý ťa vedie k tomu, že sa cítiš zraniteľná a následne
aj si. Akoby sa napli všetky nitky vo vnútri hrudného koša a neprestajné napätie
ti bránilo dýchať. Človek dobre nespí, dobre nevylučuje, ani potraviny nechutia
rovnako. Ani telesný pach nie je taký istý a chôdza je trochu opatrná kvôli pre-
vencii zlomenín. Moja mama hovorí: „Neznesiem sa ani sama.“ V noci cítievam
kŕče v prstoch na nohách, ktoré sa vôbec nepodobajú na tie mimovoľné pohyby,
na orgazmické pnutie v tej inej nohe, mladšej, ktorá sa kedysi naťahovala, krčila,
menila číslo a rozbíjala krištáľovú črievičku len tak pre potešenie. Teraz som od
pása nadol šálka z majoliky. Leštím sa lúhom. Nechcem, aby sa ma dotýkali. Ne-
masturbujem.

Stratila som túžbu, ale aj tak trpím enormnou potrebou lásky. Chcem po-
zornosť, aká sa dáva plyšovej hračke. Tento typ maznania. Nezodpovedám pô-
sobivým vzorom zrelej ženy zo ženských časopisov. Atletickému tréningu s vib -
rátorom a lubrikačným gélom, aby sa vagína nezapečatila ako jaskyňa Ali Babu
a štyridsiatich zbojníkov. Nemám chuť zodpovedať takýmto vzorom ani sa siliť,
aby som bola neustále čiperná a výkonná. Dožadujem sa iných potešení, keď
som sa už nasýtila tých starých. Nič neľutujem. Nič by ma nezahanbilo viac, ako
byť typ zrelej ženy, ktorá svojím netopierím bicepsom objíma nejakého neskú-
seného mladíka. V skutočnosti ma toto ochabnutie netrápi. Vonkajšie katodické
sily, lesklý papier časopisov, ma nútia, aby ma to trápilo, aby som si kupovala
tabletky na vyliečenie endémie, ktorú ja ako takú ani neprežívam.

Ja chcem, aby ma zbavili bolesti. Aby mi ju pomohli lokalizovať. Aby mi
vytrhli zo srdca úzkosť tým, že jej dajú meno a liek na vyliečenie.

Neviem odlíšiť začiatok od konca, usadeninu od zárodku. Všetky smútky,
ktoré obaľujú moje svalstvo, majú rušivý chemický pôvod. Luz nájde svojho do-
ktora Bartoldiho. Je to imaginárna bytosť, ktorá jej vyká a, akoby s ňou tancovala
pomalý tanec, pomáha jej vykročiť vpred. Ja nechcem hovoriť so psychológom,
pretože nijaký psychológ nemôže byť múdrejší ako ja. Život je tvrdý a ako plynie
čas, je čoraz tvrdší. Ale som milovaná a milujem. Kým zbesnene hľadám slová
a hromadím ich, potrebujem, aby niekto v bielom plášti pomenoval moju cho-
robu. Alebo vymyslel jej aspirín. Ale neexistuje žiadne vysvetlenie. Je to skurvene
prirodzené. Útrapy všetkých samičiek sú skurvene prirodzené.

Medzitým len Luz a ja môžeme premôcť svoje vlastné telo a pohnúť ním,
aby sme vstali z postele.

***

Sníva sa mi, že opatrujem na svojom lone orla kráľovského. Je chorý a má zo
mňa strach. Cíti sa v ohrození, a preto driape svojimi pazúrmi pokožku na mojej
hrudnej kosti. Ale je príliš slabý alebo si pomaličky zvyká, alebo rezignuje, alebo
si uvedomí, že som jeho jediná možnosť na prežitie. Zahryznem si do pery, aby
som nevykríkla. Spôsobuje mi veľkú bolesť, ale nechcem, aby si niekto všimol,
čo skrývam pod blúzkou. Vták sa hýbe čoraz menej. Z času na čas ho skontro-
lujem. Stráca perie a pevnosť krídel, ich majestátne rozpätie.Orol začína vyzerať
ako mŕtve kura – jedno z tých, ktoré naplnené paradajkami a citrónmi vkladám
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toho istého leitmotívu. Moja ochotná a dobrá gynekologička ma vôbec nepozná.
So stoickým pokojom nasadí čerešničku na tortu: „A keby si mala rakovinu, nič
sa nedeje. Len zomrieš. Taký je zákon života.“

Vyjdem na ulicu. Môj manžel na mňa hľadí proti svetlu, aby mi čítal myš -
lienky. Nie je to potrebné. Trasiem sa.

***

Pred niekoľkými rokmi som napísala príbeh, v ktorom vystupovala žena v me-
nopauze s tvárou Simone Signoret. Teraz, keď som ja tá, kto zažíva klimaktérium,
si uvedomujem, že moje rozprávanie bolo príliš literárne. Nezodpovedalo ste-
reotypom, ale zato bolo nasilu knižné a príliš sofistikované. Je však možné, že
sofistikovanie tejto skutočnej premeny prekonáva znamenitosť akejkoľvek me-
tafory. Ale možno som sa unáhlila, keď som si predstavovala hormonálny život
Luz Arranz, ktorej som z lásky dala priezvisko mojej starej mamy, a mala som
počkať, kým lepšie spoznám niektorý z dôležitých detailov všetkej tej suchosti,
ktorá odrazu príde a popraská ťa. Používam očné kvapky obsahujúce hyaluronát
sodný, pretože sa mi vysušujú oči. Ale možno som urobila dobre, keď som
o tom písala predčasne, pretože príliš veľa realizmu by ubralo vetám na pôvabe.
Tá druhá možnosť ide proti mojim estetickým princípom. Mám veľa princípov.
A ich symetrických protikladov.

Luz Arranz počíta a zapisuje cigarety, ktoré denne vyfajčí. Prežúva čoko-
ládu a chýbajú jej kŕče vo vaječníkoch a tok krvi v stehnách. Červená a biela. Li-
teratúra a sonety od Góngora, pretože všetka krv, okrem prípadov patologického
krvácania a sideropenickej anémie, je zachytená vložkami s krídelkami. Luz
v denníku popisuje premenu svojej anatómie, predovšetkým premenu estetic-
kého rázu: opuchnutie, odreniny, mechanizmus hodiniek, ktoré prestanú robiť
tik-tak, a narušenie poradia prílivu a odlivu, ročných období. Jeseň, leto, jar,
zima. Luz čaká na svoje krvácanie, ale krvácanie neprichádza. Možno sa cíti me-
nej zvodná. Chýba jej špecifický spôsob, akým na ňu hľadel jej manžel, ktorý by
sa dal nazvať láskou. Alebo túžbou. Alebo oboje naraz. Luz sa nevie naučiť pre-
žívať niektoré emócie oddelene. V tomto sme Luz a ja možno jedna a tá istá.
Chýba mi túžba môjho manžela. Ale len preto, aby som ho mohla odmietnuť.
On a ja si musíme osvojiť nové zvyky: letmé bozky, pomalé objatia – a hovoriť
niektorým veciam inak. Keď sa prebudím, pritisnem sa k jeho telu. Tlačím sa
k jeho boku, ako keby som sa šplhala na strom, z ktorého sa veľmi bojím spadnúť.
Schúlim sa pod jeho rameno ako šteniatko. Nechcem ísť preč.

Čo som nevedela, je, že menopauza nespočíva výlučne v premene, pre
ktorú sa cítiš menej krásna. Je to niečo intímnejšie. Niečo intímne, čo je súčasne
niečím fyzickým, by som nazvala niečím vnútorným. Klimaktérium je záležitosť
vnútorná a pornografická. Nie je to len otázka výzoru a suchej pleti, postupného
rednutia vlasov, cievnych pavúkov na lícach, vačkov pod očami, sieťok vrások
pripomínajúcich závoj na elegantnom klobúčiku. Áno, to všetko vnímam a chví-
ľami ma to trápi. Začínam vidieť samu seba ako prototyp postavy z hororových
filmov: telo hráčky hádzanej a strhaná tvár. Avšak najhoršie je, že menopauza
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nosť môjho kamaráta Bienveho, ktorý mi uvarí červené mäso plnené homármi
alebo ravioli s krevetami z Huelvy. Zdanlivo neznášam najjasnejší signál úpadku
spoločnosti: hlavy kuchárov ovenčené vavrínmi, recepty obsahujúce riasy a odpor
k nasýteným tukom, avšak vážim sa, meriam, dávam si pozor na líniu a oblizujem
si prsty. A podávam taniere s polovičnými porciami. To isté zažívam s televíznymi
reláciami o celebritách a s niektorými nechutnými seriálmi. Nemôžem sa ubrániť
príkazom svojej doby. Rozpoznám ich, bránim sa, porazia ma. Trpím.

Šošovica a sardinky. Chýba nám už len pomaranč ako zákusok. Ešte šťastie,
že sa mama natoľko stará o to, aby nás nakŕmila. Ako keby sme boli mláďatká
a ona bocian. Dnes si urobila cop na temene hlavy, pretože nemá rada, keď sa
jej „otvoria vlasy“. Keď strávi dlhší čas opretá v kresle, vlasové vlákna sa oddelia
a dajú zahliadnuť belosť vlasovej pokožky. Teraz, po jedle, môj otec odpratáva
riad zo stola. Pri umývaní hrncov používa priveľa čistiaceho prípravku. Priveľa
modrého produktu, aby rozžiaril sklokeramiku. Moja matka mu to vytkne. Povie
mu, že veci nerobí správne. Ale on skloní hlavu a pokračuje. Ona ide pozerať te-
levíziu. Hundre si popod nos. Moja matka sa veľmi hnevá: „Do čerta s tebou, do
čerta s tebou, do čerta s tebou,“ opakuje na konci každej jednej z viet, ktoré jej
slúžia na vyjadrenie rozhorčenia. Niekedy tiež povie: „Do riti.“ Moja matka sa
veľmi hnevá, ale hneď ju to prejde. Na druhý deň sa znova nahnevá, dosť možno
z tých istých dôvodov, pretože v tejto životnej etape je už príliš komplikované,
aby sa niečo drasticky zmenilo. Alebo naopak, len v tejto životnej etape sa veci
môžu drasticky zmeniť a, v skutočnosti, moja matka neplytvá energiou zbytočne.
Moja matka tiež s ľahkosťou plače. Dnes sa rozcítila, keď si spomenula na svoju
mŕtvu fenku. Spomienka sa jej vybavila, keď zbadala nejakú fotku v časopise.

Keď môj otec uprace kuchyňu, zavrie sa vo svojej izbe a počúva džez, kým
vytvára koláže s usmievavými tváričkami, ktoré ho rozčuľujú. Vystrihuje ich
z novín. Má milióny Cristianov Ronaldov, Christín Lagardových, Eugenií Silvových
a ďalších modeliek, ktoré sa usmievajú, usmievajú a usmievajú. Môj otec ešte
vie deliť a na kúsku papiera delí, aby nakreslil symetrické hviezdy, s piatimi cípmi,
ktoré neskôr vyplní oranžovou, červenou a žltou farbou. Obraz sa bude volať
„Explózia vo Valencijskom spoločenstve“. Moja mama ho prekvapí zozadu: „Ra-
món, je to hrozné.“ On odpovie: „Nie všetko môžu byť majstrovské diela.“
V izbe už takmer nemá voľné miesto, aby ďalej hromadil maľby a koláže. Drobné
obrazy aj plátna veľkého formátu: gigantický cícer, obradná kanvica na kávu,
tanier cíceru rozdelený a prilepený na okraje plátna, neprirodzene rozbitý na
tmavom pozadí. Šťava sa nerozteká. Na inom obraze strednej veľkosti ruka zviera
ančovičku. Na kolážach: deti, športovci, vysokí hodnostári, škaredí ľudia, politický
horror vacui. Môj otec prehlasuje, že takto bojuje proti alzheimerovi. Moja mama
znova vyjadrí svoj názor: „Ramón, tak tento sa ti vydaril.“ On na ňu po očku po-
zrie: „Všakže?“ Ona sa potom smeje, sledujúc v televízii nejaký hlúpy program,
a neskôr obaja hrajú scrabble a nikto nemôže narušiť ich bublinu. „Zle si mi spo-
čítal body za slovo.“ „Nemám samohlásky.“ „Také slovo neexistuje.“ „Ale áno,
existujte, nájdi si ho v slovníku.“ „Môžem dať juhy?“ „Nie.“ „A prečo nemôžem
dať juhy, keď ty si práve dala západy?“ Moji rodičia sa rokmi premenili na lexi-
kografov.
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do rúry. Okolo mojich bradaviek presakuje pár ružových kvapôčok krvi. Ľudia
sa pozerajú. Orol je na pokraji smrti. Naposledy vydýchne. Čítam sama v sebe
a stanovím si diagnózu: moje sny sú ďalšou vulgárnou metaforou detskej bez-
mocnosti. Ja orla nemám a ani orol nie som. Aspoň myslím.

(...)

Z pracovných dôvodov veľa cestujem. Rozhodnem sa neprestať cestovať, hoci
mi kliešte zvierajú srdce. Rozhodnem sa nedávať na seba prehnaný pozor ani
sa do seba neuzatvárať. Vôbec si však nie som istá, že o niečom naozaj rozho-
dujem. Je to skôr zotrvačnosť. Predstava, že my sami si volíme, a vina, že nebe-
rieme s patričnou vážnosťou varovania nášho tela. Ako keby sme mohli zastaviť,
keď sa nám zachce. Aj za to sme vinní. Sme vinní za všetko.

(...)

Sama, v hotelových izbách, podlieham tragickej predstave, že dostanem záchvat.
Je to škoda, pretože tento hotel má steny namaľované veľmi peknou nebeskou
modrou. Izba je plná svetla a všetko je veľmi čisté. Pekne to tu vonia. Priestoru
je málo, ale je dobre využitý. Je to útulné miesto. Bez nabubrelosti. Ale ja zažívam
záchvat, ktorý ma uväzní medzi stenou a nohami postele, a vo svojej tragickej
predstave sa koncentrujem na bielou niťou vyšívanú látku záclon chvejúcich sa
vo vánku. Akú ľútosť vo mne vyvoláva svetlo na záclonách a krása tejto izby
v hoteli na juhu v čase siesty! Kliešte mi vyciciavajú z kostí všetok vápnik, ako keby
bola moja kostra výživným pohárom mlieka. Prameňom. Nikto mi nepomôže.

Môj mobilný telefón začne zvoniť, pretože môj manžel ma bude čakať na
stanici a ja nevystúpim z vlaku. Môj mobil bude zvoniť, ale ja ho nebudem počuť
a manžel sa bude cítiť bezmocný. Bude sa pozerať zo strany na stranu. Pohľadom
preletí celé nástupište a všetky čakárne. Zatiaľ čo ja budem naďalej uväznená
medzi stenou a nohami postele, sledujúc, ako záclony v mojej izbe černejú
a svetlo mizne.

Vojdem do kúpeľne, aby som si namaľovala pery. Nikto sa nikdy nedozvie,
že som na to vynaložila neskutočnú námahu. Že namaľovať si pery je môj spôsob,
ako sa pozbierať. Neskôr, za okrúhlym stolom na knižnom trhu jedného mesta
na juhu, vyzerám úplne úžasne. Hovorím o Luz a doktorovi Bartoldim. Nikto
v publiku si nevšimne červenú bodku, ktorá mi spaľuje hrudník. Zajtra sa vrátim
domov. Opäť raz.

***

Idem na obed do domu mojich rodičov. Moja mama nám pripravila menu ako
zo školskej jedálne. Domácke a dôverne známe. Šošovicu a sardinky. Je také
ťažké dobre sa stravovať, keď je človek na cestách. Zdanlivo neznášam sterilnú
hygienickosť, tyraniu diét a spoločenskú prestíž veľkých kuchárov, avšak niekedy
sa stravujem v reštauráciách s hviezdičkami a užívam si eklekticizmus a uhlade-
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Svetlana Fialová: KOK, 2017, tuš a akryl na papieri, 70 x 50 cm
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Moja mama sa v ostatnom čase veľmi znepokojuje pre moje cesty. Veľmi
ma ľutuje. Ja sa smejem a zľahčujem to, ale kým klesám vo výťahu, je mi samej
seba ľúto oveľa viac, keď si spomeniem na ľútosť mojej mamy. Ona, doma, ostala
myslieť na lietadlá vo voľnom páde, zdržania na letisku, terorizmus, infekčné cho-
roby, palmový olej. Úplne by stačilo, keby myslela na mňa, ako sedím na jednom
zo sedadiel v letiskovej hale. Pri takýchto myšlienkach by sa už moja mama topila
v ľútosti, hoci ja by som sa smiala a zľahčovala to: „Mama, mám päťdesiat rokov.“
V takej chvíli sa mama na chvíľu zamyslí a ešte viac zosmutnie. Zvlhnú jej oči.

Sľubujem, že napíšem všetko, čo musím napísať o svojich rodičoch, skôr,
než zomrú. Potom už ani jediné slovo, ktoré by si nemohli prečítať. Ani z neba
či v priesvitnom štádiu strašidiel. Možnože toto hromadenie slov nie je nič iné
ako pokus o kryoprezerváciu. Sprisahanie, aby som zo svojich rodičov spravila
večné bytosti. Alebo je to príprava. Forma liečenia. Nie pocta. Ani pomník. Ale
spôsob, akým zmierniť bolesť tým, že ju predbehnem. Chcem skrotiť bolesť, ako
keby to bolo divé zviera. Napodobniť smrteľné uhryznutie. Neviem, či bude moja
taktika fungovať alebo sa, naopak, výsledok prípravy na budúcnosť vždy ukáže
ako škodlivý. Zarmucuje. Infikuje. „Dcéra moja, ty si nepotrebovala ísť domov?“
Môj otec so mnou stále hrá tú istú hru. Niekedy mi to vôbec nepripadá vtipné.
Inokedy ma to zasa veľmi pobaví. Môj manžel a ja nakoniec odchádzame, a kým
výťah klesá, príjemné pocity a pokoj ma zarmútia. Neviem si vychutnávať ani
pokoj, ani príjemné pocity. Pretože pominú.

Nová krehkosť mojich rodičov mi láme kosti. Mení sa na moju vlastnú sla-
bosť. Neznášam prírodu a nevyhnutnosť. Neviem žiť. A predsa...

***

Sarinagara je názov románu o bolesti od francúzskeho spisovateľa Philippa Fo-
resta. Forestovi zomrie dcérka, a tak hľadá útechu v životopisoch japonských
spisovateľov – skoro vždy tragických. Hľadá útechu v čítaní a písaní. V analógii
a v bolesti. V splynutí civilizácií a v nemožnosti zlúčiť všetko s ničím. Dokonca
s dcérkou, ktorá umrie. Všetko sa zahojí a všetko sa rozloží. Sarinagara znamená
v japončine niečo ako „a predsa“. Forest to píše, aby sa zachytil života, keď už
zdanlivo nič neostalo. Všetko je na hovno, moja dcéra zomrela, Paríž je zamra-
čený a počujem potkany, ktoré preskakujú z jedného elektrického kábla na druhý,
a predsa... Za vyčíňania víchrice sa objaví svetielko. Je to maják v Mojácari. Do
najbližšej búrky sme zachránení.

Rozumiem Forestovi. Musí byť hrozné ostať bez dcérky, a akýkoľvek dôvod
ďalej existovať dokazuje odvahu toho, kto ho vymyslel. Ja potrebujem sarinagaru
skôr, ako sa mi stalo niečo skutočne zlé. Predčasne. Ako niekto, kto si zvykol na
vysokú dávku tabletiek, ktorá už naňho neúčinkuje, a chce, aby mu predpísali
oveľa silnejší a jedovatejší liek. Píšem moju sarinagaru bez pohrebnej pompéz-
nosti. Však sa ešte uvidí.

(Preložila Katarína Gecelovská.)
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Svetlana Fialová: Zo série Malé spúšte, 2019, kombinovaná technika na papieri, rôzne rozmery
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Svetlana Fialová: Zo série Malé spúšte, 2019, kombinovaná technika na papieri, rôzne rozmery
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Svetlana Fialová: Zo série Malé spúšte, 2019, kombinovaná technika na papieri, rôzne rozmery
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Svetlana Fialová: Zo série Malé spúšte, 2019, kombinovaná technika na papieri, rôzne rozmery
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Svetlana Fialová: Apokalypsa (Môjmu frajerovi je to jedno), 2013, tuš na papieri, 195 x 150 cm
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Svetlana Fialová: Bez názvu, 2017, kombinovaná technika na papieri, 70 x 50 cm
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Svetlana Fialová: Zo série Malé spúšte, 2019, kombinovaná technika na papieri, rôzne rozmery
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Ako vyzerá poézia 
dnešnej najmladšej generácie?
(Lucia Čurillová, Kristína Janačková, Katarína Pirháčová, 
Barbara Vojtašáková)

Tento článok bude venovaný štyrom poetkám, ktoré v ostatnom čase
vstúpili na literárnu scénu prostredníctvom literárnych súťaží. Hoci
ide o autorky odlišných poetík, spája ich spôsob, akým sa v literatúre
vyvíjali a presadzovali, najmä úspešná účasť na literárnom projekte
Medziriadky. Ide teda o ochutnávku tvorby autoriek mladej nastupu-
júcej generácie, ktoré ešte knižne nedebutovali, no nemajú od toho
ďaleko. S istotou možno povedať, že autorky napokon spája aj chuť
prekračovať hranice tradicionalistickej poézie a básnická erudícia.
Nám, čitateľom a čitateľkám, už len ostáva sledovať ich ďalší vývoj.

LUCIA ČURILLOVÁ 

Botanika

hortenzie by sa mali presádzať na začiatku jari
a ty si ma vytrhla v novembri
a kričala aby som kvitla
okvetné lupene sa miešali so snehom
ako rozvírený odraz ohňostrojov
oviniem sa svojimi koreňmi
ako popraskané ruky matky
porezané niťami
z mojich vlasov a z môjho lona
roztrasené storočiami krvi
pretekajúcej touto poľnohospodársky udržovanou zeminou
naplnila si moju izbu kvetináčmi
s tlejúcou hlinou
a mnohonôžkami
víriacimi sa pod mojimi prstami
naplnila si mi izbu kvetináčmi
a zošila záclony
a teraz spolu sedíme a čakáme v tme

LUCIA ČURILLOVÁ (2002,
Bratislava) navštevovala gym-
názium Jura Hronca a v sú-
časnosti navštevuje tretí roč-
ník strednej školy LEAF
Academy. Minulý rok vyhrala
prvé miesto v kategórii 
poézia stredných škôl v lite-
rárnej súťaži Medziriadky.
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vyťahuješ pušku
a strieľaš na jeleňa
v ktorého paroží si odchoval sedem mladých Aquila chrysaetos
už sa ti tá detva domov viac nevráti
olovo nie je ortuť
aj tak ho nechytíš
to je trest za to
že si delá prekul na zvony
že si sa opovážil vravieť o mieri
kým vonku kosili
nájdite desať rozdielov medzi človekom a klasom!
ale na hry je neskoro
napísal si mnoho slov
a príliš mnohokrát
si nespoznal rozdiel medzi človekom
a kusom dreva

Oslava

stretla som diabla na záchodoch ópiového baru nad Prezidentským palácom
jeho slová chutili ako med a granátové jablká
keď mi hovoril o životnom poistení
a mojej neschopnosti integrovať sa na pracovnom trhu
a ja som chcela byť sokolom
aby mi mohli na hlavu nasadiť čiapku
a hovoriť mi pán generál
stretla som diabla
nemal meno
a jeho sako sa na okrajoch strapkalo do bieleho šumu
pamätala som si na rozprávky o hovoriacich vlkoch a zlatých vtákoch
a vedela som si predstaviť svoje ruky
pokryté krvou jahniat
ako mi lepí prsty
ako sa mi vsiaka do kože
mäkne a splýva dole s mojím mäsom
splietajte z nej opasky
on mal opasok z kože panien
čo sa milovali s lesnými bôžikmi pod májovým mesiacom
a smial sa
smial sa medzi dymom
čo mu padal z úst
spolu so zubami
cinkali na podlahe
vrhnem sa pod kolesá konského povozu

MEDZIRIADKY
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kedy niečo vyraší
možno tretie oko
pod tenkou blankou vlhkej kože

med
za tvojimi prstami
keď ich prepletáš s mojimi
pozerá cez hlinu
medzi koreňové systémy
medzi hľuzy a lišajníky
nášho symbiotického vzťahu
našej výmeny neistôt a dusíka
chcem ti odťať hlavu gladiolou
chcem ťa spútať brečtanom
a kŕmiť psím vínom
chcem sa pozerať
ako ti imelo prerastá očnou dierkou
a kostihoj obrastá stehennú kosť
ako ti pľúca perforuje skorocel
chcem zobrať tvoju lebku ovenčenú černobyľou a kvetmi bazy
a postaviť ju na podobločnicu
vedľa vázy čerstvých hortenzií
je skorá jar
moje chodidlá sa zabárajú do pulzujúcej zeme
a nebo spieva neosobnou rečou vodíkových komét
zasejem tvoje kosti
invazívny druh preferujúci nehostinné stanoviská
a budem sa smiať nad nepresnou istotou botaniky
a zapúšťať korene

Buditeľ

je teplý letný deň roku 1849
kým včely kladú vajíčka
do tiel mŕtvych koní
posledný magický tátoš skapal
na chorobu šialených
ale lipa zakvitla
sleduješ prílivovú vlnu
kvetov, peľu a slovanskej vzájomnosti
niektorí majú fretku v nohaviciach
iní v hrudnom koši
pandúri idú!
oslie hlavy nad nimi krvavý meč
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Čo ťa okrem poézie zaujíma? Má poézia miesto v tvojej budúcnosti?

Okrem poézie ma vždy fascinovala príroda a potulky v nej, ľudová slovesnosť
a divadlo. Vplyvy týchto záujmov sú viditeľné v mojej poézii a často využívam
ich vplyv na moje emočné cítenie, na tvorbu nových textov. Čo sa týka mojej
budúcnosti, momentálne vidím vrchol svojej literárnej kariéry vo vydaní vlastnej
zbierky, keďže túžim po možnosti zdieľať moje práce s verejnosťou a zároveň
nechcem venovať celý svoj život tejto oblasti.

KRISTÍNA JANAČKOVÁ 

Bytie a čas

Môj spolubývajúci, študent filozofie, sa ma raz snažil zviesť
Heideggerom. Prvé vydanie, s podpisom.
Je to len ozdoba, povedala som a on ochladol.
Na strednej mi pár chlapcov
hovorilo, že som dobrá jeba.
V kuchyni večeria s inou ženou, tiež študentkou filozofie. Používajú slová
ako ontologický a epistemologický a ich ruky sa dotýkajú.
Jeho izba susedí s mojou. Cez stenu počujem, ako sa jazyk rozuzľuje.

Feras

I.
Nevedela som, že aj tu sa býva.
Továrne prenikli do mesta!
Továrne prenikli do mesta!

II.
V rohu spálne stojí mrazák na mäso
a na ňom štrikovaná dečka.
Šikovný nápad! Skoro si ma dostal,
skoro som uverila, že je to obyčajná truhlica.
Ale potom si z nej začal vyťahovať poklady:
jahňacie srdce, stehno, vnútornosti a
niečo pokryté ľadom.

Také mäso v supermarkete nezohnať –
len prisťahovalci vedia.

MEDZIRIADKY
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aby som nemusela
počúvať jeho smiech
a vytrhnem si šľachy z kolien
aby som nemusela tancovať
ako on píska
hovorila som s diablom
o burze a smrti strednej triedy
a on hovoril
o kráľovi Midasovi
so srdcom zo zlata
a on hovoril
že nikdy nebudem schopná
nechať svoje veci
na vlakovej stanici vo Vrútkach
a stať sa žltým kvetom iskerníka prudkého
a ja som sa smiala s ním
smiala sa kým sa mi prsty menili na dym
a vonku streľba na zvonici
ohlasovala
sedemnásty rok
tridsaťročnej vojny

Rozhovor s LUCIOU ČURILLOVOU

Tvoju poéziu si pamätám ako výbušný prúd reči s rôznorodou obraznosťou
a zreteľnými posolstvami. Čo ťa motivuje písať a čo chceš svojou poéziou ko-
munikovať?

Moja poézia vychádza primárne z mojich pocitov a zážitkov, až potom sa snaží
mať nejaký hlbší zmysel. Je to pre mňa v prvom rade prostriedok na osobné vy-
jadrenie, ktoré bez tejto osobnej hodnoty nemá zmysel ako umelecké dielo. Keď
píšem, začínam vyjadrovaním nejakého pocitu cez slová, ktorý sa počas písania
kryštalizuje na nejaké to posolstvo. Aj preto sú moje básne také fluidné a obra-
zotvorné, snažím sa, aby ich tvorba bola čo najorganickejšia.

Posielaš svoje texty do literárnych súťaží často? Aké v nich vidíš výhody a ne-
výhody?

Medziriadky sú jediná literárna súťaž, na ktorej sa v súčasnosti zúčastňujem.
Problém s väčšinou slovenských literárnych súťaží je buď nedostatok profesio-
nálne hodnotného feedbacku, alebo prílišná profesionalita kritérií. Práve toto
rozdvojenie robí rozvoj mladých autorov a autoriek na Slovensku veľmi náročným
a vyzdvihuje, aké dôležité sú Medziriadky v raste slovenskej literárnej scény.

MEDZIRIADKY
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Všetkých nás táto správa zaskočila –
čakali sme tradičnejšiu diagnózu.
Nestačila by ti chrípka? Alebo žltačka?
Ale ty si vždy musela byť špeciálna.

Doktori sa ťa pýtali, kedy si naposledy bola pri mori.
Minulé leto si sa oduševnene hádzala do morských vĺn.
Možno si nebola dosť opatrná.
Keď plavčík vyvesil oranžovú vlajku,
ležali sme na uterákoch a mysleli na všetky hrozné veci, ktoré more môže urobiť.
A ty si sa oduševnene hádzala do morských vĺn.
Ležali sme na uterákoch a mysleli na všetky hrozné veci, ktoré ti more môže urobiť.

Nenapadlo nám, že to môže byť krab.
Možno si nebola dosť opatrná
a prehltla krabie vajíčko, keď ťa lámajúca vlna stiahla pod vodu.

Prečo si nedávala väčší pozor?
Ty krabia žena.

Niekedy sa nám v noci sníva o mori.
Budíme sa, z rúk si olizujeme slaný pot
a hmatáme po istotách.
Nájdeme len jediné.

V tele sa ti uchýlil krab.
Tam, za ľavým pľúcnym vakom,
klepetami odstriháva to, čo je ružové a živé.

Rozhovor s KRISTÍNOU JANAČKOVOU

Ak sa nemýlim, do literárnych súťaží si svoju tvorbu začala posielať až na vy-
sokej škole. Odkedy píšeš? Čo bol pre teba prvý impulz k písaniu a kam ním
smeruješ?

Nemýliš sa, do literárnych súťaží som sa začala zapájať až počas štúdia na vysokej
škole, pretože až vtedy som s písaním začala. To, že sa chcem stať spisovateľkou,
som vedela už od detstva, ale dlho som sa bála čokoľvek napísať. Hovorila som
si, že najprv si toho musím čo najviac prečítať, a tak som písanie neustále od-
kladala. Tento strach som prekonala v druhom ročníku na vysokej škole, v ob-
dobí, keď som pre svoj chabý časový manažment musela v krátkom období do-
končiť viacero semestrálnych prác. Od rána do večera som bola v knižnici, takmer
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III.
Odrezky a zemiakové šupy hádžeš do drezu.
Odtok sa upcháva, rozhovor viazne,
slová sa zasekli v záhyboch sliznice.
Tvoria stredne hrubú až hrubú vrstvu.

Vodovodný kohútik otvoriť naplno
(pozor, iba studenú!)
nemusíme hovoriť.

Prúd vody podmýva dlho usadený kal
v potrubí, v diaľke počuť bublanie.

IV.
Jeme na podlahe, s prekríženými nohami.
Povieš, že je to starý zvyk.

Videla som, ako niečo rýchlo zaliezlo pod linoleum.

Za mestom

Dočítali sme sa o nich v novinách začiatkom októbra.
Chceli sme sa iba predstaviť,
vysvetliť, že neublížime.
Musí to byť niekde tu:
rozrytá zem,
obhryzená kôra stromov
v blízkosti kaluže,
zaschnuté blato s kúskami srsti.
Je v nás toľko hluku.
Hromadil sa celé tie roky
a teraz z nás vyteká,
presakuje do podhubia
aj do podzemných vôd.
Na druhý deň v lese vyvstane jazero.
Lesná zver, ktorá sa v ňom napája,
postupne stráca plachosť.

Krabia žena

Diagnóza bola jednoznačná.
V tele sa ti uchýlil krab.
Tam, za ľavým pľúcnym vakom.
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KATARÍNA PIRHÁČOVÁ 

Ryby

prichádzajú vždy
s červenými fľakmi na predlaktí
oboplávajú prezimované korene
regenerácia nastáva až vo chvíli, keď sa stratí akýkoľvek rozdiel
medzi vracaním sa a vyparovaním

a je len teplo

obrysy sa kreslia pomaly;
1. vylejeme misku na papier
2. vzácny kov uložíme do stredu
3. pomalým dychom zabránime zvýšeniu hladiny
4. posunieme sa o čosi doprava

posledný pokus vtekania prerušil pohyb dlane pod spánkom
po zahryznutí sa svrbenie postupne vytráca 
červené fľaky rozmočila voda
a odplávali 
s rybami 

prsty polámané do chrbtice žraloka
pripomínajú byt v starom meste
modlenie na zrkadle
spomienku na špinavý park 
takto z diaľky vnímam ako posun 
najbližšia zeleň je zátišie jablka
a narcis zasadený pri vstupe sa za tebou otočí 

stromy, ktoré si pamätáš 
padali vždy rovnomerne k priloženým udalostiam 
nespôsobovali nespavosť 
zostať hore bolo len natlačené na seba
ročné obdobia sa prestanú opakovať
plávanie rozriedi krv
na zeleno
do impresionistických obrazov

návrat k rybám. o pár rokov horúčkovito vítam
podvedomé vstávanie skoro
premýšľať o strihaní 

KATARÍNA PIRHÁČOVÁ
(2001) je účastníčkou literár-
neho workshopu Medziriad-
kov 2018 a piaty rok študent-
kou Bilingválneho gymnázia
v Sučanoch. Píše krátko, 
ľavou rukou do mobilu 
a celkom nedisciplinovane.
Pracuje na tom.
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s nikým sa nerozprávala a pred spaním písala básničky. V súčasnosti sa snažím
smerovať k presnejšiemu a častejšiemu písaniu.

Čo ťa motivovalo s tým začať? Čo ti tieto súťaže priniesli a v čom ti, naopak,
vôbec nepomohli?

Chcela som dostať konštruktívnu kritiku. Prvá súťaž, na ktorú som sa prihlásila,
boli Medziriadky. Tie mi moje prianie splnili a napriek tomu, že sa na ne toto
leto vrátim už po tretíkrát, stále mám pocit, že ma autorsky posúvajú ďalej. Ne-
zanedbateľným aspektom tohto literárneho sústredenia je aj množstvo známostí
a priateľstiev, ktoré z neho vzišli. Umiestnila som sa aj na niekoľkých ďalších sú-
ťažiach, ich vyhlásenia som sa však až na jednu výnimku nezúčastnila, takže ne-
viem posúdiť, akú spätnú väzbu na nich mladí autori a mladé autorky dostali.
Čo sa spomínanej výnimky týka, nemám na danú súťaž dobré spomienky a v ni-
čom mi ako autorke nepomohla. Popri sexistických vyjadreniach poroty mi v pa-
mäti utkvela jedna zvláštna rada, že začínajúci básnici by mali podpáliť stodolu,
aby v sebe prebudili vášeň. Tú som, samozrejme, neposlúchla.

Prináša ti štúdium v Nemecku špecifickú životnú a básnickú skúsenosť? Sle-
duješ slovenskú poéziu, ale aj nemeckú?

Štúdium v zahraničí určite predstavuje špeciálnu životnú skúsenosť, ktorá pri-
rodzene ovplyvňuje moje písanie – tejto téme som sa venovala hlavne v prvých
básnických pokusoch. V začiatkoch môjho života v Nemecku som trpela tým,
že som sa v nemčine nevedela vyjadriť tak presne, ako som chcela. Neviem to
doteraz a stále občas trpím, ale už s tým viem omnoho lepšie narábať. V slo-
venskej poézii sa celkom vyznám a sledujem ju. Okrem samotných zbierok si
rada prečítam aj ich recenzie. V nemeckej poézii mám väčšie medzery. Z univer-
zitného štúdia poznám pomerne dobre nemeckú poéziu od stredoveku po
20. storočie, ale v jej súčasných podobách sa vyznám len povrchne. Špeciálnu
pozornosť však venujem nemecky píšucim autorom a autorkám, ktorých rodným
jazykom nie je nemčina.
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v stojanoch na hlavu
v striedaní postelí
a detských prstienkoch

keď padneš na posteľ
spíš tri dni

V.
bod.ka
veľké písmeno
na konci môjho brucha
vytlačené do kože
nedýcha
musíme udržať nažive aspoň
polovicu dievčaťa

VI.
koncipované do jedného vlaku
s ublíženými uzlinami
holý chrbát
kabát
slnečné okuliare
sú iba v hlave
používanie častíc presiahlo svoje limity
vraciam sa k bodu jeden
začína askézou
nekončí  

pod nohami
sa nám namiesto vrstevníc
lámu ovocné stromy

Vegetarián

I.
Nemôžeš byť v mojej hlave
si hneď za mnou
väčšinou pred
cítim ťa v nose
cez všetky poschodia
listujem návod na presnosť.

II.
Kúpila som kačku,
vyčaruje nám rodinný obed
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kreslenie do mlieka 
pred východom: identické svetlo zvýrazňuje ruky uložené okolo 

spodnej časti tela

Moner manush

I.
kolenačky nájdené hodinky
ak by si náhodou chcel
zmerať predpoveď dažďa
suchú zimu budú striedať len rozmazané detaily
vychodený hrana chlapec
v tomto poradí
prezliekame miesto medzi oknom a stenou
čísla z kalendára prehĺtaj po hrstiach
čo ostane
odnesieš v mokrej plachte

II.
poď bližšie nech vidím ako sa podobáš na vodu v pohári
popol s klasmi v strede stola čaká na ruku
a zdedené veštiace schopnosti
čo zistíš z kruhov na hlave
mi ukladáš za krk 
jesenné rezy v obilí

III.
v rohu postele nachádzam posledné kusy
čistej bielizne
vône z nich urobili vankúše na priloženie 
s meniacim sa rozložením síl nosím všetko vo vrecku:
mincu
jahodu v čajovom papieri

IV.
zem
v dvoch miestnostiach naraz
ružovie
píše sa o tom v knihe na japonský poriadok
vyzuté nohy naberajú tvar
lezú cez seba
bez prísunu dostatočného tepla
kimono a dreváky sa vrátili
v ranných rozcvičkách
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aj dôvod, prečo som si spomedzi súťaží vybrala Medziriadky. Ich koncept je za-
ložený práve na spätnej väzbe a spolupráci.     

Čím sa okrem poézie zaoberáš? Máš pocit, že iné záujmy ovplyvňujú tvoje pí-
sanie?

Rada fotím mojich kamarátov, keď sa na mňa nepozerajú. Moja obľúbená letná
aktivita je najpravdepodobnejšie čítanie vo vlaku, ale paradoxne ja som ako
dieťa nikdy veľmi nečítala, skôr som veľa plávala. Asi najradšej zo všetkého po-
maly kráčam. V ideálnom svete by som sa zaoberala týmito aktivitami od rána
do večera. To už by som potom ani nemusela písať. 

BARBARA VOJTAŠÁKOVÁ

Holocén

je dokonané
no pred naším domom
sa nezhromažďujú svorky
nikto nechce vidieť
ako vyzerá telo
po kontakte so smrťou

dieťa sa šmýka po ľade
sneží
zvyšok tej
kozmopolitnej bielej pokožky
nám bude ešte týždeň
ležať pred dverami

–

zhadzujem vrstvy pier
vrstvy oblečenia
korodujú
som mojou súčasťou
zo strechy visí ostrý železný hák

mačka s veľkým bruchom
sa lenivo váľa po rohoži
aj ona vie
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z kôrok chleba
a mlieka.
Plním si krk,
veľa mlieka
nakvapkaného z mojich prstov.

Na večeru som ti umyla hlinu
z paradajok
a svoje ruky.
Ležia sa stole.

III.
Mama ma učila, že vidličky
sa dajú nahradiť
ohnutou slamkou,
ak sa posnažím,
tie jej sedia na dne mora.
Ja som eko.

Rozhovor s KATARÍNOU PIRHÁČOVOU

Píšeš lyrické básne, plné zmyslových detailov, náznakov, ktoré evokujú určitú
atmosféru. Súhlasila by si s týmto opisom, respektíve je ti takáto poetika blízka?

Akejkoľvek charakteristike mojej poetiky som sa doteraz úspešne vyhýbala. Je
to len z toho dôvodu, že písaniu sa nevenujem dlho, sama ešte hľadám svoj
spôsob vyjadrovania a od básne k básni sa môj štýl posúva niekam inam, sna-
žím sa v tvorbe experimentovať. Postupom času si ale všímam, že detailnosť či
obrátená optika sú poetické črty, ktoré majú tendenciu sa v mojich básňach
objavovať.

Odkiaľ čerpáš impulzy k tvorbe?

Predstavujem si seba ako starú ženu, ktorá ničomu nerozumie. Celý deň sedím
pri jej kresle, balím ju do deky a čítam svoje básničky. Každý večer dúfam. Možno
si spomenie.       

Aký máš vzťah k literárnym súťažiam? Prečo by mal do nich človek svoje práce
posielať a prečo nie? 

Myslím, že si hlavne treba dobre vybrať. Poslať príspevky do súťaží kvôli umiest-
neniu nemá zmysel. Zaujímavé je stretnúť ľudí, ktorí píšu inak. To je interakcia,
keď sa poézia mieša, zráža a rozchádza, aby mohlo vzniknúť niečo nové. To je
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BARBARA VOJTAŠÁKOVÁ
(1999, Rabčice) študuje réžiu
dokumentárneho filmu 
na FTF VŠMU v Bratislave. 
Vo voľnom čase sa venuje
filmu, hudbe a písaniu,
úspešne sa zúčastnila na via-
cerých literárnych súťažiach.  



Rozhovor s BARBAROU VOJTAŠÁKOVOU

Osobne si pamätám, že si ešte pred časom lavírovala medzi poéziou a prózu,
rovnako aj porota Medziriadkov ti pri hodnotení poviedok povedala, že tvoja
próza viac pripomína poéziu. Kedy nastal u teba moment, keď si sa definitívne
rozhodla písať poéziu a prečo? Píšeš stále aj prózu?

Nemyslím si, že prechod od prózy k poézii sa udial v nejaký konkrétny moment.
Bol to skôr proces. Prvú poviedku som napísala v jedenástich rokoch, nateraz
poslednú asi pred rokom a pol. Moje najnovšie poviedky mali s prózou spoločný
len zlomok, i keď mne to došlo až po čase. Stále som mala potrebu držať sa
toho, čo poznám. Dokonca som celkom dlho tvrdila, že básňam nerozumiem
a nikdy ich písať nebudem. Istý čas ma bavilo skúmať hranice medzi poéziou
a prózou. Potom mi ale došlo, že oveľa zaujímavejšie je pre mňa skúmať hranice
poézie samotnej. Bolo to oslobodzujúce, a i keď prózu nikdy nezavrhnem, cez
básne sa mi momentálne vyjadruje jednoduchšie.

Si laureátkou viacerých literárnych súťaží, naposledy Básne 2018. V čom vidíš
pozitíva a negatíva literárnych súťaží?

Problémom literárnych súťaží na Slovensku je ich množstvo. Mám pocit, že každý,
kto venuje svojmu textu viac ako tridsať minút, si môže prevziať diplom v ľubovoľ-
nom kultúrnom dome v našej krajine. Taktiež som sa stretla s prípadmi, keď tieto
súťaže hodnotili ľudia, ktorí nemajú s literatúrou nič spoločné. No nechcem byť iba
negatívna. Mne samej dali tieto súťaže veľa. Mala som to šťastie, že prvá súťaž, na
ktorú som sa dostala, bol Literárny Kežmarok. Tam mi vtedajšia účastníčka, terajšia
organizátorka Katka Vargová povedala o Medziriadkoch. Tie patria spolu s Básňami
a Poviedkou medzi najlepšie súťaže na Slovensku. Človek na Medziriadkoch do-
stane skvelú spätnú väzbu, získa kontakty, kamarátstva. Je to účinné postrčenie do
literárneho sveta. Fajn súťaží je ešte niekoľko – už spomínaný Literárny Kežmarok,
Poetická Ľubovňa, Cena Rudolfa Fábryho... No je potrebné si vyberať.

Ako vnímaš a čítaš súčasnú (slovenskú) poéziu? Je samotná poézia pre teba
veľkým inšpiračným zdrojom?

Dlho som čítala hlavne súčasnú slovenskú poéziu, za čo som rada, lebo naozaj je
čo čítať. Slovenská poézia je pre mňa inšpiračným zdrojom a asi z nej aj vychádzam.
No postupne sa dostávam aj k tej zahraničnej. Nedávno som sa stretla s ukrajin-
ským básnikom a prekladateľom Grigorym Semenčukom. Jeho poézia ma naozaj
zasiahla. Grigory je pre mňa živý príklad toho, že angažovaná poézia môže byť zá-
roveň osobná a nemusí ani trochu stratiť zo subtílnosti. Na Ukrajine si vraj pro-
blémy (pre zlú situáciu v krajine) riešili a riešia cez techno a poéziu, keďže nemôžu
inak. Presne toto ma na poézii fascinuje. Že je to často posledná možnosť.

(Pripravil Viliam Nádaskay.)
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všetci veľmi dobre vieme
na rukách cítim
pach umierajúceho zvieraťa

–

moje ja sa prestupuje
zovšeobecňuje
množí

nevie
čo robiť s takým množstvom mäsa

–

a preto

naša úzkosť je
nepudová
členitá
naša radosť je
techno house párty
pre všetky generácie mojej i tvojej rodiny

naša spoločná radosť
je akási umiernená
odpoveď na všetko
je dokonané
dnes vyjdeme von z našich domovov

–

vyčistíme mrazničku
a priestor pred dverami
vyprázdnime chladničku
nech máme kde uložiť šalát do zásoby
takto
s ľahkosťou a pátosom
privítame tenké jarné bundy
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GLADYS MARIVAT

Ponad bolesti
LAPERTOT, Céline. 2019. Ce qui est monstrueux est normal
(Čo je monštruózne, je normálne). Paris : Viviane Hamy.

Výnimočný a silný hlas mladej francúzskej literatúry, Céline Lapertot (33), roz-
práva autobiografický a bojovný príbeh dieťaťa, ktorým bola, dieťaťa, ktoré
škola zachránila z ruín.

Táto kniha čosi ukončieva. Céline Lapertot to tuší. Vložila do nej všetko,
čo chcela o svojej minulosti vypovedať, aby si „vyrovnala účty“ s psychologickými
bôľmi, ktoré bolo treba pochopiť. Počas telefonického rozhovoru s autorkou
v diaľke počujem veselé hlasy jej synov, ktorých doviedla zo školy. Jej hlas v te-
lefóne, jemný a zároveň silný, vyčnieva nad všetkým, čo rozpráva o tom, aký boj
viedla, aby napísala „túto nesmierne ťažkú vec“.

ANAMNÉZA A HÚŽEVNATOSŤ

To, čo je monštruózne, je normálne: sotva sto strán na vypovedanie „cesty vpí-
sanej vo francúzskych  inštitúciách“. Cesty dievčaťa narodeného v Lunéville,
v regióne Lorraine, v jednej z najchudobnejších rodín danej oblasti, dievčaťa,
ktoré sa dostalo hore vďaka spoločenskému výťahu – škole. Kniha nás, miešajúc
opis, poetickú prózu a rozprávku, miestami si prisvojujúc biblické tóny, vedie
k „začiatku“, k spustnutej výstavbe pri zámku. Pri tomto literárnom projekte
autorku inšpirovalo dielo Jorgea Sempruna, zatvárala oči, aby sa opäť stala die-
ťaťom, nechávajúc na povrch vyplávať už zabudnuté obrazy.  Na tvorbe autora
L’Ecriture ou la Vie (Písanie alebo život) sa jej páči spôsob pracovania so spo-
mienkou tak, aby sa z nej urobilo dielo a rany sa húževnato pretransformovali
na umenie. Vďaka Semprunovi objavila slovo anamnéza: pamäť vytláča to, čo
ešte nie je pripravená zniesť. A písanie sa obáva toho, čo by sa mohlo poškodiť.
Prvá spomienka tohto typu, večer, keď ju – autobiografickú hrdinku knihy – ne-
vlastný otec, povolaním hrobár, analfabet a alkoholik, sexuálne zneužije v jedinej
izbe, ktorú zdieľajú dospelí s deťmi. Jej zmätok. Matka, ktorá ju neochráni. Ako
vždy u Lapertot, hlas rozprávačky nás zasiahne do hĺbky, všetko naokolo zhasne,
a vedie nás jej svetom: „Veci neunáhliť, všetko nepokaziť, neriskovať znásilnenie
spomienky na to, čo bolo znásilnené. To by bolo najväčšie zneuctenie“. Vnímame
zaklínajúci tón, trhanú rytmiku, ktorá ryje do pamäti, uvoľňujúc balvany emócií,
narážajúc na neľahké pravdy. Akoby samotný štýl mal vyjadrovať „akt extrémnej
jasnosti ducha“, akým je písanie.

GLADYS MARIVAT je francúz -
ska novinárka, vyštudovala
politické vedy a žurnalistiku.
V súčasnosti spolupracuje 
s literárnym časopisom Lire
a denníkom Le Monde. Píše
literárne kritiky, rozhovory 
so spisovateľmi a spisovateľ-
kami. Od r. 2008 žije v Paríži.
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Veril(a) by si (mi)?! 
O čítaní politiky v poetike

O PREDSTAVIVOSTI

Základným konceptom skúmania spoločnosti je tzv. sociologická predstavivosť.
Toto slovné spojenie prvýkrát použil C. Wright Mills a označuje uvedomenie si
vzťahu medzi osobnou skúsenosťou a širšou spoločnosťou. Vychádzajúc z uve-
deného sa môžeme pokúsiť formulovať, akým spôsobom utvárame zmysel všet-
kého, čo sa nás spoločensky (dobrovoľne i naopak) dotýka. Predstavivosť, o kto-
rej hovoríme, môžeme vedome tvarovať a zároveň ju aj prakticky modelovať pre
účely poetiky. Poetika v našom zmysle, to je priestor medzi básnikom či poetkou
a čitateľom či čitateľkou. Úlohou sociológov a sociologičiek je kontextualizovanie
hmotného sveta, ktorý ostatné disciplíny teoretizujú. Sociológia, prirodzene, má
svoju teóriu, avšak zvyčajne si vyžaduje aj prax. (Tento vzťah medzi sociológom
či sociologičkou a predmetom výskumu, nanešťastie, spočíva v rôznych druhoch
pozorovania a hierarchického usporiadania, z ktorých len zriedkavo plynie pre
osobu či osoby predstavujúce predmet záujmu materiálny prospech.) Aby malo
to, čo je predmetom predstáv, zmysel, ľudský kontakt (fyzický či iný) je v istej
miere nevyhnutný. Výsledky výskumu sú však vždy závislé od istej podoby ten-
denčnosti či perspektívy skúmajúceho subjektu. To, čo pod lupou, ktorou svet
skúmame, uvidíme, závisí viac od toho, ako je umiestnená a nasmerovaná, než
od toho, kto cez ňu hľadí. Použila som zmiešanú metaforu. Predstavte si ma ako
kolážistku. Ale mohli by ste si ma predstaviť aj ako poetku. Ako by ste si však
predstavili moje ruky či to, čo sa mi deje v mysli? Je to vlastne zbytočná otázka.
Sociológia nie je psychológia. Dôležité je uvedomiť si rozdielnosť postavenia –
nie „seba vo svete“, ale toho, ako svet prostredníctvom tejto rôznorodosti po-
stavenia utvára mnohoraké „ja“. Tu sa nevyhnutne dostávame do problémov.
My – teda čitatelia a čitateľky poézie, ako aj jej tvorcovia a tvorkyne – disponu-
jeme mocou týchto predstáv. Ako ich teda utvárame a čo o nás hovoria?

Pokúsme sa aplikovať tento prístup predstavivosti na poéziu. Každý deň
čítame básne od autorov a autoriek, ktorí a ktoré sa od nás líšia. Mŕtvi a mŕtve.
Bohatí a bohaté. Heterosexuáli a heterosexuálky. Cisgender poeti a poetky. Bieli
a biele. Vzdelaní a vzdelané. A podobne. Počas štúdia literatúry (nielen formál-
neho) niekedy môže trvať poriadne dlho, kým narazíme na hlasy, ktoré sú nám
podobné. I tak si však nachádzame cesty k jazyku, ktorý nás formuje vnútorne
i navonok. Mnoho autorov a autoriek reprezentujúcich paletu rôznych hlasov
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BOJOVAŤ, ABY USPELA

Nasleduje príchod do detského domova. Objavenie vší, ale aj kníh. Práve tu si
dieťa s tou najväčšou vážnosťou povie „budem písať, alebo skapem“. V televízii
zakaždým dávajú slovo deťom z DDASS (odboru riaditeľstva pre zdravie a so-
ciálne veci), ktoré trpeli, poznamená autorka v telefóne. „Chcela som povedať,
že pre mňa a moju mladšiu sestru bol príchod do domova prvým krokom k oslo-
bodeniu. Umiestnenie v domove nám umožnilo získať záchytné body, tiež lásku,
uspieť v škole, ktorá zostáva miestom, kde možno bojovať a snívať v lepší život.“
Bojovať. Nevyhnutné sloveso pre tú, ktorá sa stala profesorkou, aby mohla odo-
vzdávať to, čo jej bolo dané. Povzbudzuje svojich žiakov a žiačky zo sociálne
znevýhodnených prostredí, aby si „vyhrnuli rukávy“. Ako tú žiačku, ktorá za ná-
ročných podmienok prišla pred šiestimi rokmi z Konga a ktorá je dnes finalistkou
rečníckej súťaže.

Spisovateľka dúfa, že touto knihou napraví nedorozumenie, ktoré vzniklo
v roku 2014 po vydaní jej prvého románu Et je prendrai tout ce qu’il a à prendre
(Zoberiem všetko, čo sa dá zobrať), ktorý bol mylne prijatý ako svedectvo. Char-
lotte, žena zavretá v pivnici, obeť násilností otca, ktorého neskôr zabije, nebola
ona. Hoci hlavná postava knihy má niektoré jej črty. Nevyhnutne. Tak ako Afri-
čanky, ktoré sa pomstievajú za násilie mužov v jej druhom románe Des femmes
qui dansent sous les bombes (Ženy tancujúce pod bombami, 2016), a dieťa bo-
jujúce o prežitie v Ne préfère pas le sang à l’eau (Nedávaj prednosť krvi pred
vodou, 2018). S týmto príbehom má Céline Lapertot, podľa vlastných slov, pocit,
že „nabrala na rozmachu, voľnosti“. Že už nemá zábrany. „Teraz môžem dať
môjmu písaniu rozlet,“ dodáva a my čakáme na výsledky jej cesty.

(Pôvodne vyšlo v časopise Lire, č. 476/2019. Preložila Mária Danthine Dopjerová.)
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„Do davu šepkám sloboda a domov / oni však počujú len zlaté príčesky“ (báseň
Beyoncé is Sorry for What She Won’t Feel). Parker tematizuje podivuhodnosť,
s akou Beyoncé mobilizuje verejnosť, ktorej by neprekážala jej smrť. Ktorej by
neprekážala smrť Parker. Ktorej by neprekážala smrť čiernej ženy. Alebo by ože-
lela ich odolnosť voči akejkoľvek bolesti – nešťastné extrémy. Predstavovaná
 Beyoncé nie je vymyslenou postavou, ale zrkadlom, ktoré Parker rozbila. Črepiny
sa opätovne skladajú do celistvého obrazu bez ohľadu na akýkoľvek konkrétny
predpoklad priamosti, zatiaľ čo nijaká predstava nie je príliš fantastická. (Ďalšie)
„Ja“ hovorí Parkerovej hlasom: „Ľudia hovoria to, čomu veria, / napríklad ‚Ľúbim
ťa‘ či ‚Takto sa cítim‘ / ja chcem byť tichá a odvážna.“ Toto „ja“ si vedome želá
takú realitu, v ktorej veľa znamená už len prehovor sám o sebe. Parkerovej Bey-
oncé sa menej spolieha na čitateľovu či čitateľkinu predstavu popovej hviezdy
a viac na to, čo utváranie tejto predstavy znamená pre našu empatiu.

Príliš hlučné. Jazyk je podstatný. Jazyk pre účely tohto textu znamená:
slang, dialekt, slovnú zásobu. Jazykové odtienky nadobúdajú k oficiálnemu ja-
zyku asimilačný či symbiotický vzťah. Učíme sa hovoriť. Učíme sa hovoriť o sebe.
Jazyk môže byť znásilnený, rozomletý aj vnútený. Jazyk môže byť rozobratý
a rozotkaný a nanovo zošitý. Jazyk tu chápeme ako odmietanie významovej ne-
vyjednávateľnosti. Nejde o to, ako sa vec pomenuje, ale o to, čo sa pod tým
predstaví. Aké ústa si pre seba vieme predstaviť? Víťazka literárnej ceny Lambda,
poetka, hudobníčka a umelkyňa KOKUMO čerpá potrebnú silu z jazyka, ktorý
využíva vo svojej zbierke Reacquainted with Life. V básni Love Is Not The Revo-
lution píše: „Otrava je hustiť pravdu, o ktorú nikto nestojí. / Otrava je biť sa
o váš nárok na lásku. / Nikdy to nepochytám.“ Jediné protirečenie sa nesnaží ani
o utvorenie predstavy, ani o riešenie. KOKUMO likviduje slušný prejav a svoj krik
smeruje k tým, ktorí môžu byť prehliadaní. Pre čitateľov a čitateľky bez fantázie
je jej nepoznané nepoznateľným. Autorka neposkytuje kľúč k identitám predsta-
veným v básnickom univerze, ale svoju poetiku buduje v súlade so sluchom sveta.
Jej čierne intersexuálne trans „ja“ s nadváhou je v mene lásky vsadené do úprimnej
a čo najjemnejšej lyriky. Na inom mieste zbierky KOKUMO píše: „Kedy sa družnosť
stala menou? / Milujú ťa, kým sa im hodíš. / Ukážu sa len na pohrebe. / A aj to
len preto, aby si nad mŕtvolou urobili selfíčko“ (báseň Psychological Share-Crop-
pin’). KOKUMO pracuje s mnohorakým dialektom. Čo to znamená pre čitateľa
a čitateľku? Nezodpovedanú otázku a hodnotové klišé, ktorými sa na ňu zvykne
odpovedať. Spolu formujú jazyk, ktorý nám neustále pripomína, čo znamená
subjektivita ukotvená v reálnom čase. Dialektovo performatívny hlas nie je ne-
autentický, ale etnografický. Odtienky jazyka sú výpovedné a akútne pôvodné až
na koreň. Jazyk je deformovaný na základe vnímaného odstupu.

Príliš zmyselné. Úcta, hoci často považovaná za vítanú hodnotu, sa ľahko
stáva argumentom za nedotknuteľnosť vplyvných či (ne)ľubovoľne vybraných
kánonických umelcov a textov. Vyžívanie sa v debatách o tom, čo do kánonu
patrí a čo nie, môže podnietiť nové čítanie tradície a jej kritické zhodnotenie.
To znamená vrátanie sa k textu, jeho nové čítanie, analyzovanie a prerozprávanie.
Nehovorím o recyklácii. Hovorím o novom účele (stále si myslím, že dekonštruk-
cia účelu je lepšia – nie dekonštrukcia zmyslu, ale odpútanie sa od pôvodného
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si v jazyku nachádza to, čo potrebujú, a nájdenému dávajú vo vlastnom naratíve
nový význam (alebo ten pôvodný dekonštruujú). Povedané inak, ak je aj lupa
stará a používaná, ale je nasmerovaná do budúcnosti, stále ju možno využiť.
Príkladom je situácia, keď sa pantoum1 využije v rámci rapového textu alebo
keď „zľudovie“ džezová skladba. Aplikujme to na poéziu: básne píšeme ľudom
mimo našich tiel, mimo našich domovov, jazykov a úst. Čítajú a oslavujú nás
víly i draci. Čítanie si vyžaduje empatiu, ktorá sa nám len zriedka vráti. Najviac
nás oceňujú vtedy, ak sú naše texty v súlade s predstavivosťou čitateľa či čitateľky.
Básnici a poetky, ktorí a ktoré píšu z uzučkých uličiek a nadmerne strážených
hraníc a stúpajúcich pobreží literárnej viditeľnosti sú ovplyvnení dočasnosťou
ich odstupu. Čierny poet či čierna poetka nikdy nemajú moc rozhodnúť, čo je
pre bieleho čitateľa či bielu čitateľku dosť čierne. Trans poet či poetka nemajú
nikdy moc rozhodnúť, čo je pre cisgender čitateľa či čitateľku dosť trans.

Aj tak by sme však ako básnici a poetky mali písať o našich telách najlepšie,
ako dokážeme. Nepíšeme predsa pre vlastné zrkadlové odrazy, ale pre svet(y),
na ktorý/é sa usilujeme vplývať. Poézia, ktorú čítame, by mala slúžiť práve takto.
V básnikovi či poetke však často vnímame vlastné telo. To nie je problém, ale
realita sama. Nie je to chyba nikoho, čiže – zodpovednosť každého a každej.

IMAGINÁRNE FIGÚRY

Ak našu lupu zameriame na autorskú predstavivosť (či predstavivosti), uvidíme
objekty tvoriace orientačné body topografie autorského poľa. Myslíme pole,
ktoré plodí naratív, nárek, ódu a vyznanie. Aby som osvetlila proces (u/pre)tvá-
rania obrazu alebo jeho dekonštrukcie, svojou vlastnou lupou nazriem na štyri
diela, ktoré zužitkovávajú niektoré aspekty predstavivosti za účelom zhmotnenia
pravdy o sebe. Budem si pri tom všímať triumfy a možné nepochopenia každého
projektu. Každé z diel využíva imaginárnu figúru či figuratívnu imagináciu na
modifikáciu postavenia čitateľa či čitateľky (a na úplný zánik tohto postavenia)
popri finálnom a horlivom pokuse o stanovenie vlastného postavenia. Tieto
diela budem sledovať v súlade s ich sociologickým presahom – tým, čo sa zreteľne
núka ako vedomie premostenia medzi osobnou skúsenosťou a širšou spoloč-
nosťou. Každé z týchto diel je nevyhnutne príliš.

Príliš skutočné. Popkultúra je spoľahlivou doménou utvárania identity.
Prostredníctvom reprezentácie v nej sa uisťujeme o sebe, ale biele miesta v pop -
kultúre majú negatívny vplyv na spoločnosť ako celok. Pridržiavame sa viditeľ-
ného a ikonického, spracovaného ako príklad budovania vlastnej identity. „Ja“
je však tvorené z mnohých „ja“. Tvoria ho dejiny, jazykové tradície a kultúra, ktoré
populárne môžu byť, ale aj nemusia. Tvorí ho neznáme a všedné, nepohodlné
a nevinné. Básnická zbierka Morgan Parker There Are More Beautiful Things Than
Beyoncé pracuje s motívom popovej hviezdy a ľudskosťou – s jemnosťou človeka
pokúšajúceho zachovať si svoju tvár. Parkerovej Beyoncé je i nie je našou Beyoncé
– rovnako tak Parker ako černoška, žena, melancholička a poetka je naša tým,
čo ponúka, ale nie všetkým. Svoja „ja“ umiestňuje do jej vlastnej verzie Beyoncé:
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Uvedené postavy či perspektívy sú mnohorako nevyhnutné. Slúžia nielen
na kalibráciu „ja“ v textoch, ale aj na signalizáciu toho, ako vyjadrovať súčasnosť
subjektu. Parkerovej Beyoncé, dialekty KOKUMO, Berggrunovej Dracula a Chan-
govej Barbie majú zámer ochrániť poetku pred prehnanou a neospravedlniteľ-
nou psychózou. Predstavivosť nemôže byť len psychologická (pamätajte na to).
Uvedené poetky, rovnako ako i mnoho ďalších vynikajúcich spisovateľov a spi-
sovateliek, operujú ako auto-sociologičky. Každý z týchto textov je druhom te-
rénneho výskumu a uvedené postavy fungujú ako skúmajúci/skúmajúce a skú-
maní/skúmané. Pódium a posolstvo. Básnik a poetka strážiaci priestor uprostred
– všetkým, čím môžu.

A TERAZ SI PREDSTAVTE, ŽE JE TO VŠETKO JEDNO

Len jediný raz som napísala báseň o poézii. Napísala som báseň o tom, ako vždy,
keď hovorím či píšem anglicky, mi tento jazyk pripomína, že v spôsobe, akým ma
ho učili, môjmu telu nie je a nikdy nemôže byť vlastný. Báseň som už napísala, takže
tu už metafory nepotrebujem. Nájdite si tú báseň; práve vám o nej vravím. Písala
som o nákladných lodiach, morskej vode, gramatike, rétorike a lynčovaní. Len jediný
raz som napísala báseň o poézii, ale bola o všetkom tomto. Povedala som o tých
veciach. Pomenovala som ich. Vytvorila som báseň o básni a bola to báseň o teréne
a výskume v ňom. Len jediný raz som napísala báseň o poézii. Napísala som báseň
o tom, ako sa každá báseň, ktorú napíšem, zdá autoerotická. Nie je to omylné pre-
kročenie hranice, ale ďalší rituál rozptyľovania toho, čo tvorí moje telo.

Tá báseň, ktorú som napísala pri dvoch od seba nezávislých príležitostiach,
pre čitateľov a čitateľky znamená takmer všetko okrem vecí, ktoré spomínam. Tá
báseň bola na YouTube prednesená bielym queer recitátorom. Bola rozoberaná
dvomi cisgender mužmi (ani jeden z nich nebol čierny) v podcaste, ktorého motto
bolo čosi ako liečivá sila poézie. Bola čítaná telami molekulárne cudzími v porov-
naní s telami, ktoré som sa v diele pokúsila manifestovať. To, čo stvárnili, však ne-
môžem nazývať nepresným či nespravodlivým. Len toľko môže moja báseň byť:
môže len utvárať cestu predstavivosti. Prajem si, aby v týchto prípadoch bola kon-
ceptualizovaná lepšie a aby sa jej tie a tí, ktorí ju pochopili, skutočne zmocnili.

Nemôže a nemalo by sa od nás očakávať, že sme schopní predstaviť si
všetko, čo čítame. Máme podstatný záujem rešpektovať a dešifrovať politiku
prítomnú vo všetkých básňach, na ktoré narazíme. To si, pravdaže, vyžaduje zú-
falo nové chápanie empatie. Kto by to bol povedal?

(Preložil Martin Makara. Text bol pôvodne uverejnený na stránkach Poetry Founda-
tion, 9. 8. 2018.)
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účelu). Tento čin tvorivého odpútania sa – od mikroúrovne prostredníctvom re-
meselných/formálnych experimentov po makro úvahy o konštitučných dielach
žánru – je ukážkou toho, ako si „ja“ utvára svoj vlastný nevyhnutný naratív. Prí-
kladom je dielo RED Chase Berggrun fungujúce ako palimpsest Draculu Brama
Stokera. Prázdne miesto po opomenutom protagonistovi pôvodného diela vy-
pĺňa autorka knihy novým subjektom. Berggrunovej Dracula existuje len v miere
vzťahu subjektívneho „ja“ k okoliu. Temné a kánonizované násilie v pôvodnom
diele sa nanovo rozpitváva. Ako svedkovia tejto decentnej a jemnej hrôzy máme
tieto ohavnosti ignorovať. V druhej kapitole RED Berggrun píše: „Odpečatila
som vážnosť zvuku / Sloboda sa roztavila v zvetranej priepasti / Akýsi divný
účinok tieňa umožnil vzdorovať / Bavilo ma neposlúchať.“ Uvedený úryvok vy-
nikajúco extrahuje krvavú robotu dejúcu sa v texte. Premazávanie pôvodiny slúži
ako vypitvávanie, obmedzenia, ktoré si voči svojmu prístupu Berggrun stanovila,
si vyžiadali zámernejšiu zmyselnosť hlasu. Ako pripomína každá kritika, zbierka
Berggrun sa utvárala paralelne s premenou autorkinej identity, čiže čitateľ/ka
musí oceniť zámernosť a vedomosť queer „ja“. „Ja“ utvoreného dekonštrukciou
uctievaného subjektu. Nového „ja“, utvoreného konfiguráciou vynechaného
a zachovaného.

Príliš dokonalé. Neustály strach prítomný pri akomkoľvek umeleckom vy-
jadrovaní identity (vonkajšej či vnútornej) je príznakom dočasnosti jej autenticity.
V rôznych obdobiach máme tak veľa identít, že úplný a koherentný profil sa
môže vždy vzťahovať iba na konkrétny moment. Poet či poetka nie je nikdy len
poetom či poetkou, ale aj dávajúcim/dávajúcou, študentom/študentkou, učite-
ľom/učiteľkou, pracujúcim/pracujúcou, milencom/milenkou, milujúcim/milujú-
cou, milovaným/milovanou. Najmä v umeleckej praxi je odpúšťanie pri stvárňo-
vaní „ja“ nevyhnutné. Keď sa jednotlivé stránky poeta či poetky stávajú
subjektom, potrebujú byť chránené i zraniteľné. Poetické sa stáva miestom, kde
si v rámci básnických celkov možno predstaviť všetky nuansy a kde sa zároveň
vyjadruje autorské postavenie vo svete. Obmeny symbolicky dokonalého, ale
stále dočasného totemického subjektu sú pre „ja“ zdrojom bezpečia. Zvážme,
koľkí poeti a koľké poetky využívajú vo svojej tvorbe bohov, svätých či duchov,
vždy na hranici komodifikácie, robiac tak ich symboliku neprimerane tvárnou
a nedôstojnou – pravdaže, opäť v závislosti od toho-ktorého autora či autorky.
Multižánrová ázijsko-americká spisovateľka Victoria Chang sa takmer moleku-
lárne hrá s významom amerického stelesnenia krásy, bábikou Barbie. Barbie
Chang, protagonistka Changovej zbierky, nepriamo spochybňuje všeobecne
známu mytológiu okolo plastovej propagandistky. Chang bábiku zhmotnila na
nevyhnutne hlúpu a pórovitú hračku. Píše: „Slzy Barbie Chang sú svetlami /
mesta ktoré sa vyrúti // vyrúti na mužov kráčajúcich po meste / pohni sa ale
Barbie Chang // sa nehýbe nedokáže sa predať ak / by mala nohy mohla by / pre-
stať žobrať ak by mala hlavu / vlastnú by mohla zastaviť“ (báseň Barbie Chang’s
Tears). Chang využíva dvojveršové strofy a veršový presah, čím od nás vyžaduje
predstaviť si, aké sú alternatívne spôsoby zaobchádzania so známym predme-
tom. Dielo o význame identity môže byť dôležité pre vonkajší obraz tela a popri
tom stále môže odkrývať jemnosti vnútra.

JAYY DODD
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AMY LOWELL 

Jeseň

Celý deň som sa dívala,
ako nachové listy viniča
padajú na vodu.
Teraz v mesačnom svite padajú ďalej,
len každý lemuje striebro. 

Jesenná hmla

Čo sa tak hebko usádza na vode,
vážka či javorový list?

Nuit blanche

Nočný koncert cvrčkov,
prerušovaný
ako trblietanie hviezd.

Mrazivý večer

To nie ostré svetlo v tvojej izbe
ma oslepuje,
lež nevýrazný obrys tvojho tieňa
chodiaci po sho- ji.

Umelec

Pustovník Kisen
zložil tisíc básní

AMY LOWELL (1874 – 1925)
bola americká poetka a lite-
rárna kritička, milovníčka ci-
gár a cvikrov, autorka zbierok
básní A Dome of Many-Colo-
red Glass (Kupola z pestrofa-
rebného skla, 1912), Sword
Blades and Poppy Seeds
(Ostria mečov a makové
zrnká, 1914), Men, Women
and Ghosts (Muži, ženy 
a duchovia, 1916), Pictures
of Floating World (Obrazy
pominuteľného sveta, 1919),
Legends (Legendy, 1921) 
a What’s O’Clock? (Koľká
bije?, 1925), za ktorú jej bola
posmrtne udelená Pulitze-
rova cena. Posmrtne jej vyšli
básnické zbierky East Wind
(Východný vietor, 1926) 
a Ballads for Sale (Balady 
na predaj, 1927). Okrem 
poézie a prebásňovania čín-
skej a japonskej klasickej 
poézie (Fir-Flower Tablets, 
Tabuľky z kvetu jedle, 1921)
sa zaoberala aj literárnou kri-
tikou; je autorkou prác Six
French Poets (Šesť francúz-
skych básnikov, 1915) a Ten-
dencies in Modern American
Poetry (Nové smery v moder-
nej americkej literatúre,
1917). Napísala tiež dvoj-
dielnu biografiu anglického
romantického básnika Johna
Keatsa s rovnomenným ná-
zvom John Keats (1925). 
S poéziou začala ako dvad -
sať osemročná, no rozhodu-
júci vplyv na jej spočiatku
parnasistickú tvorbu malo 
až neskoršie stretnutie 
s Ezrom Poundom, ktorý ju 
v roku 1913 uviedol medzi
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Svetlana Fialová: Bez názvu, 2014, tuš na papieri, 75 x 150 cm

Svetlana Fialová: Z dažďa pod odkvap, 2014, tuš a akvarel na papieri, 99,5 x 150 cm
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Za bránou

Na podlahe prázdneho palankinu
stále pribúdajú lupienky slivky.

Dáma milovanému

Biele snehy zimy
prichádzajú po opadnutí lístia;
preto som dala
vyrezať tvoj portrét
z nefritu bieleho ako sneh.

Poézia

Nad obchodom s hodvábom
vznášajú sa lietajúce draky.

Prechod pozdĺž bambusového plota

Čo spadlo na môj otvorený slnečník –
kvet slivky?

Papierové ryby

Papierový kapor,
uviazaný na dlhej bambusovej tyči
naberá vietor ústami
a vypúšťa chvostom.
Tak ako človek,
večne prehĺta vzduch.

Ulica

Pod červenými slnečníkmi so smotanovo bielymi stredmi,
procesia gejš prechádza
pred obchodom s hodvábom Macuzakaja.

AMY LOWELL
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a deväťstodeväťdesiatdeväť
hodil do rieky,
lebo si myslel,
že len jediná je
hodná záchrany.

Proporcie

Na nebi sú hviezdy a mesiac
a v mojej záhrade žlté nočné mury
lietajúce okolo bielych kvetov azálie.

Opustenosť

Pod kvetmi slivky sedia sláviky,
no more zahaľuje hmla biela ako vajíčko
a oni mlčia.

Rybárova žena

Keď som osamelá,
vietor v sosnách
sa dvíha ako vlny
na bokoch dreveného člna. 

Jošiwarská elégia

Zlaté pávy
pod kvitnúcimi čerešňami,
a na celom veľkom mori
žiadna loď.

Spálený obetný dar

Pretože nefúkal vietor,
dym z tvojich listov
dlho stál vo vzduchu
a mal črty tvojej tváre,
milovaný. 

amerických imagistov. V ro-
koch 1912 – 1925 žila vo
vzťahu s herečkou Adou
Dwyer Russell, ktorej veno-
vala viacero intímne ladených
básní. Prezentované básne
pochádzajú zo zbierky 
Obrazy pominuteľného sveta,
voľne inšpirovanej estetikou
japonského haiku.
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„Feminizmus je pre mňa 
úplne prirodzená vec“ 

Rozhovor s IVANOU ŠÁTEKOVOU1

V predošlých číslach Glosolálie ste si mohli prečítať moje rozhovory
s fotografkou Milotou Havránkovou a vizuálnou umelkyňou Pavlínou
Fichta Čiernou, v ktorých hovorili (nielen) o materstve, svojej tvorbe
a o tom, ako sa tieto oblasti prelínajú. Nasledujúci text je upraveným
prepisom živého rozhovoru o týchto témach s vizuálnou umelkyňou
Ivanou Šátekovou. Rozhovory s umelkyňami, ktoré sú zároveň mat-
kami, sú súčasťou môjho dlhodobého skúmania súvislostí medzi ume-
leckou činnosťou a materstvom, ktoré ma ako kunsthistoričku a mat -
ku zaujímajú.

Čo máš nové a na čom aktuálne pracuješ?

Práve dokončujem projekt, ktorý bude mať o dva týždne vernisáž v Nitrianskej
galérii. Venujem sa v ňom téme konšpirácie a vytvorila som k tomu fiktívne mú-
zeum, kde budú vystavené artefakty, ktoré konšpirátorom a konšpirátorkám
väčšinou chýbajú. Chcem im doložiť veci, ktoré im väčšinou nefungujú, nejakými
fiktívnymi hlúposťami, ktoré tomu dajú nejakú logiku. Ale bude to vlastne celé
fór. Ide o pohľad na dejiny Slovenska cez optiku konšpiračných teórii.

Čiže doplníš chýbajúce artefakty? Aké napríklad?

Napríklad tam mám miestnosť rôznych prepojení, ako kto s kým súvisí – tam
budú súčasné konšpirácie: bude tam vo vitrínke osudová dlažobná kocka, stol-
ček s peniazmi, odznaky, na ktoré údajne prispel Soros, ale pracujem aj so
staršími konšpiráciami, ktoré sa týkajú napríklad rôznych záhadných úmrtí
osobností ako Štefánik. Strašne ma bavila jedna teória, ktorú som našla. Vraj
keď bol Štefánik na Tahiti, stretol sa tam s Gauguinom, ktorý mu daroval ob-
razy. V skutočnosti tam iba našiel nejaké drevené štočky, ktoré nemajú nejakú
veľkú hodnotu. Našla som článok, podľa ktorého vlastnil kopu obrazov od
Gauguina a impresionistov, a po jeho smrti vraj prišla nejaká pani, ktorá ich
všetky zobrala, a teraz sú v Národnej galérii v Prahe. Takže nám ich Česi zobrali.
Celá výstava bude vlastne o tom, ako sme my Slováci neustále tí ublížení, kto-
rých niekto okráda – bude tam prázdna vitrína po odliatku neandertálskej

IVANA ŠÁTEKOVÁ je absol-
ventkou VŠVU v Bratislave,
katedry maľby a iných médií
prof. Daniela Fischera. Vo
svojich prácach sa zaoberá
hľadaním podoby súčasného
folklóru a pamäťou, kde
spája prvky komiksu a ľudovej
tvorby. Charakteristická je pre
ňu irónia a hľadanie absurd-
ných situácii, akými sú zobra-
zovania svadieb alebo texty
ľudových piesní, ktorých ab-
surdnosť sa zaužívaným spie-
vaním stáva nebadanou. Jej
kresby sú hravé, Ivana Šáte-
ková v nich narába s humo-
rom jej vlastným, niekedy 
nekompromisným, až mrazi-
vým. Kresba jej slúži o. i. aj
ako kritický nástroj, ktorým
dokáže poukázať na rôzne
zvláštnosti dnešnej spoloč-
nosti, akými sú napríklad
tridsiatnici žijúci u svojich 
rodičov, neschopní vlastných
rozhodnutí. Popri komorných
„zošitových“ kresbách sa 
venuje aj veľkoformátovej
kresbe najmä v zoskupení
Dzive. Je tiež ilustrátorkou
detského časopisu Bublina.
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Mužovi

Jasnejšie ako svetlušky nad riekou Uji
sú tvoje slová v tme, milovaný.

Padajúci sneh

Sneh si o mne šepká,
moje drevené sandále
v ňom zanechávajú hlboké stopy.
No nik tou cestou neprejde
a nebude ich hľadať.
Keď sa opäť ozve chrámový zvon,
už tu nebudú, zmiznú zasypané.

(Preložil Patrik Oriešek.)

PATRIK ORIEŠEK je literárny
kritik, publicista a preklada-
teľ.
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1 Ivana Šáteková bola umelkyňou
Glosolálie, č. 4/2013.

Svetlana Fialová: Moderné mundium, 2016, kombinovaná technika, 110 x 150 cm



Maľovala, ale nejakým spôsobom sa to niekde v nej udupalo. V tej dobe asi
nebol veľký trend ísť na umeleckú školu. Až teraz na dôchodku sa k tomu začala
vracať, a vidím na nej obavu z toho, začať si kresliť, má to pre ňu skôr terapeu-
tický význam. Vôbec to nechce vystavovať alebo ukazovať verejnosti.

Keď si sa rozhodla ísť na umeleckú školu, bolo to čisto tvoje rozhodnutie? Aký
postoj k tomu mali rodičia?

Bola som typ aktívneho dieťaťa, ktoré ma tisícpäťsto krúžkov, okrem iného som
chodila aj na dramatický. Divadlo ma vždy fascinovalo a bavilo, ale bola som
skôr introvertný typ, nelákalo ma postaviť sa na pódium a hrať. Bavilo ma zú-
častňovať sa na procese tvorby predstavenia výtvarnou činnosťou, čiže som si
povedala, že to by mohla byť moja cesta. Prihlásila som sa na bábkarskú scé-
nografiu. Zároveň som sa hlásila na grafiku, kam ma vzali na odvolanie, ale na-
koniec vyhralo divadlo. Veľmi skoro som však zistila, že v tíme neviem veľmi fun-
govať, že sa neviem prispôsobovať. Keď sme zoškrtávali návrhy, v zmysle, že
„toto nebude fungovať“, vedela som sa za svoj nápad pohádať do krvi. Dnes
by som už k tomu pristupovala inak, čím som staršia, tým mám väčší odstup,
asi som získala aj väčšiu pokoru. Doma potom boli veľké výčitky, keď som od-
chádzala zo školy. Rodičia to brali tak, že keď som niečo začala, mám povinnosť
to dokončiť. Tvrdohlavo som trvala na svojom, že chcem odísť, a, našťastie, som
dobre spravila.

Nemali rodičia obavy, čo z teba ako umelkyne bude?

Môj pragmatický otec si asi vždy viac prial, aby som bola podnikateľka alebo
niečo také, človek, ktorý bude vedieť zarobiť viac peňazí. Ale potom zistil, že sa
dá živiť aj umením. Už počas školy som si začala zarábať na svoje projekty ko-
merčnou prácou, ilustráciou, robila som pre reklamu, takže otec pochopil, že
sa dá takto fungovať. On mal možno väčšie obavy ohľadom toho, aby som sa
nestratila. Mama vďaka tomu, že sa pohybovala medzi umelcami a umelkyňami
vo svojom kníhkupectve Ex libris, tomu verila viac a bola podpornejšia. Ale zase
mala vždy také klasické materinské obavy, a nakoniec sa ukázalo, že otec ma
podporuje v tom celom ešte viac. Tak slepo otcovsky.

Rozhovor má byť pol na pol o tvorbe a o deťoch – o tom, kde sa to stretáva.
Takže by som sa rada opýtala, koľko máš detí a aké sú. Vek, mená, povaha –
čokoľvek, čo chceš alebo môžeš povedať.

Mám päťročného syna Fedora. Chodí do škôlky a zatiaľ sa javí ako celkom mne
blízka povaha. Je to čisto introvertný človek, presne vidím, aký má problém vy-
jadrovať sa nahlas, presadiť si svoju vôľu. Pre mňa je to neustály boj, každý deň,
učiť sa asertívne komunikovať, stáť si za svojím. Na Fedorovi to vidím tiež každý
deň, ako ticho trpí, keď ho iní predbiehajú. A nič nepovie. Mňa dnes predbehla
pani na pošte a ja som, samozrejme, ticho sklopila hlavu, len aby som sa vyhla
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lebky, ktorú nám tiež Česi zobrali, takže nemáme čo vystaviť. A podobné bi-
zarnosti.

Ty tie artefakty sama vytváraš, alebo sú to nájdené objekty?

Niektoré aj sama robím. Vytvorila som si napríklad voskové kópie na Slovensku
nájdených pravekých venuší – k tomu som našla jeden článok, podľa ktorého
sú to podoby prvých Sloveniek. Takže ja z nich kreslím satirické portréty žien,
tých prvých Sloveniek. Inštaláciou vo vitrínach tomu chcem dať muzeálny cha-
rakter, čo má odkazovať aj k situácii múzeí na Slovensku, ktoré sú často chabo
financované a fungujú veľmi zastaralo. Celkom ma to chytilo, ale aj frustrovalo,
čomu sú ľudia ochotní veriť. Ale už chcem asi vystúpiť z týchto angažovaných
tém, je to už pre mňa ubíjajúce a frustrujúce, takže sa chcem cez leto vrátiť na-
späť k maľbe. Počas školy som od maľby úplne upustila, lebo sa mi tam diali isté
vzťahové veci s profesorom, ktoré ma trošku zdeptali, takže mám z toho traumu
a prestala som maľovať. Ale teraz som si povedala, že to nemôže zostať takto
celý život.

Naposledy som zachytila tvoju výstavu Hejtslováci, ktorá vychádzala z inter-
netových nenávistných reakcií na tvoju predchádzajúcu výstavu Hore hajl, dole
hajl.

Keď sa ti niečo také stane, že si terčom takýchto slovných útokov, keď to človek
zažije na vlastnej koži, tak sa ťa táto problematika zrazu začne týkať. Predtým
som si neuvedomovala, ako môže také niečo s človekom otriasť, aké je to ne-
príjemné, ako sa to dotýka aj tvojej rodiny a okolia. Povedala som si vtedy, že
spravím výstavu, kde budem túto tému riešiť, a bolo to pre mňa očistné v tom
zmysle, že som sa s tým nejako vysporiadala. Videla som zrazu šokujúce pohľady
diváčok a divákov, ktorí nechápali, čo všetko sú mi ľudia schopní napísať. Keď
to vidíš pokope, je to celkom pôsobivé. Chcela som, aby tá výstava bola bolestivá,
nie príjemná. Spravila som to v neutrálnej bielej farbe – vojdeš do pekného ste-
rilného prostredia, ale vyvalí sa na teba úplná špina a hnus.

Čím sú tvoji rodičia a ako ťa ovplyvnili? Boli to oni, kto ťa nasmeroval na ume-
leckú dráhu?

Mama vyštudovala pedagogickú a učila výtvarnú a slovenčinu. Tú slovenčinu
a všeobecne talent na jazyky som od nej nepochytila, pravidelne viem struhnúť
veľké gramatické faux pas, ale to výtvarné cítenie je asi z jej strany, lebo môj oco
je úplne pragmaticky rozmýšľajúci človek, ktorý túto stránku v sebe vôbec nemá.
Je ekonóm, vyštudoval stavebnú. Keďže som vyrastala s mojou sestrou a mamou
v silne ženskom prostredí, tak bol otec nútený prispôsobiť svoje rozmýšľanie aj
nám a chápať náš iný, ženský svet.

Mama aj niekedy maľovala, mala umelecké ambície?

Rozhovor s IVANOU ŠÁTEKOVOU
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Bol v tom absolútny rozdiel. Nie u všetkých pedagógov, napríklad prof. Fischer
sa ku svojim študentkám správal vždy super, ale stretla som sa počas štúdia viac-
krát s tvrdeniami, že ženy sú hysterické, majú svoje dni, vtedy nemôžu maľovať,
a keď raz budeš mať dieťa, tak už potom nemôžeš fungovať naplno ako umelec,
však počkaj, aj tak príde princ na bielom koni a pod. Jeden semester som strávila
na grafickom dizajne u Paľa Chomu, ktorý bol mimochodom skvelý, a tam som
spravila také plagáty, že som zozbierala od báb na škole všetky možné hlášky
tohto typu, ktoré schytávajú. Na skle napríklad „ty rob flakóniky, ty nebudeš
robiť trofeje“. Mám pocit, že sa to mení, trend je už dnes iný.

Prvýkrát som o tebe počula v súvislosti s výstavou, ktorú si mala v galérii Enter,
už vtedy si pracovala s ľudovými motívmi.

Tá výstava bol začiatok mojej folklórnej témy. Najprv som sa folklórom zaoberala
po formálnej stránke (Na skle maľované), robila som na plexisklách také zväčšené
formáty, kde som karikovala pôvodné témy a vstupovala som do toho nejakou
aktualizáciou, a potom som už išla do folklóru hlbšie.
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konfliktu. Trochu sa obávam, že to bude mať preto v živote ťažšie, ale aj na to
je tu asi jeho otec, ktorý je iná povaha, môže ho naučiť fungovať tak, ako to ja
asi neviem.

Je podľa teba potrebné, aby ženy verejne hovorili o svojej individuálnej skú-
senosti materstva? Smerujem k tzv. druhej vlne feminizmu a známemu heslu,
že osobné je politické. Vnímaš v dnešnej spoločnosti potrebu takéhoto dis -
kurzu?

Cítim to veľmi. Nemám rada skrývanie sa za to, že sme dokonalé, schopné
všetko zariadiť a manažovať a že nemáme žiadne vnútorné potreby. Zablokovať
samu seba a obetovať celý svoj život len rodine. S týmto mám veľký vnútorný
boj. Nikdy som sa netvárila, že tehotenstvo je krásne, ani materstvo spočiatku
nebolo na ružiach ustlané. Samozrejme, mať dieťa je najkrajší pocit. Ale druhá
vec je, čo všetko okolo toho je. Je tam veľa protichodných emócií. Možnože
keby ženy na začiatku boli úprimnejšie, tak by aj nové matky boli pripravenejšie
na to, čo ich čaká. Vidím to na veľa ľuďoch okolo seba, akí sú zrazu šokovaní,
keď majú dieťa, čo všetko sa deje po príchode dieťaťa. Tie selanky o krásnom
materstve sú proste „bullshit“. Neverím tomu, že aj tie najusmievavejšie mamy
sú reálne úplne v pohode. Proste neverím, že to existuje. Nechcem mudrovať,
každý má svoj recept na materstvo. Na druhej strane, aj keď ti niekto povie, čo
máš čakať, nevieš si to predstaviť, kým to nezažiješ. Môžeš ísť na predpôrodné
kurzy, gravid jogu a neviem čo, ale na nič ťa to nevie pripraviť. Jediné, čo mne
v rámci materstva pomohlo, bolo zistenie, že mám zrejme niečo z povahy
môjho otca, tú racionálnu stránku. Ja, čo som úplne chaotický človek, som si
spravila na všetko tabuľky, a tie ma upokojovali. Na každý deň som mala pri-
pravený harmonogram, kedy mám kojiť, kedy mám dať dieťa spať atď. Keby
som nemala túto oporu, tak by som sa asi zrútila. Tento môj časový extrémiz-
mus, ktorý nastal, zase strašne ubíjal môjho partnera, ktorý je „freestyleový“
človek a toto absolútne nevedel zvládať. Našťastie sa postupne prispôsobil.
Nakoniec sa to ukázalo ako celkom fajn cesta. Dieťa sa postupne naučilo rytmu,
ktorý som mu nastolila ako vojakovi, naučilo sa spávať v presne stanovených
časoch. V momente, keď syn zaspal, som vedela, že mám napríklad dve hodiny
času na nejakú prácu. Vďaka tomuto režimu som dokázala popri bábätku robiť.
Čiže som robila cez deň počas jeho spánkov a potom večer, keď o pol ôsmej
zaspal na noc. Najväčšia úľava nastala, keď som prestala kojiť, to bolo najväčšie
oslobodenie. Že už to dieťa nie je životom závislé len odo mňa. Tým, že sme
mali pevný režim, tak som mohla ísť aj do ateliéru, mohla som sa striedať
s mužom. Obidvaja pracujeme na voľnej nohe, takže sa to dalo nejako skĺbiť.
Samozrej me, viac času mal otec než ja a bolo to veľa ťažko vydupaných voľných
chvíľ pre mňa, ale stálo to za to.

Študovala si maľbu na VŠVU u profesorov Csudaia a Fischera. Ako si spomínaš
na školské časy? Vnímala si nejaké rozdiely v prístupe pedagógov a pedago-
gičiek k ženám a mužom, študentom? Ak áno, v čom?

Rozhovor s IVANOU ŠÁTEKOVOU
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A uvedomuje si, že to robíš ty, že je to niečo, na čo môže byť hrdý?

Áno, uvedomuje. S jeho otcom je to ľahšie, vidí ho na pódiu alebo vidí jeho video-
klip, ale moju prácu si nevedel úplne predstaviť. Raz som ho zobrala do Banskej
Štiavnice, kde som vystavovala, to mal štyri roky, aby videl, ako sa inštaluje vý-
stava, ako to celé vzniká, uvidí vernisáž... a bola som hrozne šťastná, že ma videl
konečne pri práci, že videl, že nie som len tá, ktorá doma varí a vysáva... Odvtedy
si spravil doma vitrínku, kde si vystavuje veci, napríklad keď postaví niečo z lega.

Proste výstava sa stala témou.

A začal mať záľubu chodiť do múzea, je nimi úplne fascinovaný. Ja som cez jeho
oči prenikla naspäť do múzeí, a vlastne aj táto pripravovaná výstava je odzrkad-
lením toho, kde som so synom posledný rok trávila čas. Chodili sme do vieden-
ského alebo bratislavského múzea.

Sú okrem časopisu a inšpirácie múzeami nejaké konkrétne jednotlivé diela,
kde by si riešila materstvo?

Zakázala som si prenášať jeho život do mojej tvorby. Chcela som si zachovať
niečo autonómne, čo bude len moje, lebo som presiaknutá rodinou a tým jeho
životom až príliš, a povedala som si, že ak to presiahne do tvorby, tak sa zahltím
len ním. Len čo vchádzam do ateliéru, ocitám sa v mojom vlastnom priestore.

Ovplyvnilo niekedy umenie to, akou si matkou? Opýtam sa podrobnejšie: fakt,
že si umelkyňou (so špecifickým pracovným režimom, zvláštnou citlivosťou,
okruhom známych, možno inými podnetmi, než má napríklad kancelársky
alebo továrensky pracujúca žena), zrejme (možno) ovplyvňuje to, ako sa zhos -
ťuješ materskej roly... Či ?

Myslím, že som úplne najobyčajnejšou matkou, ktorá varí, perie, platí šeky do
škôlky, riešim čisto praktické veci. Materstvo zo mňa skutočne spravilo veľmi
praktického človeka, striktne si plánujem a využívam čas. Za jedinú výhodu života
na voľnej nohe považujem to, že si môžem hocikedy pre syna utrhnúť čas, že
s ním môžem ísť na štvordňový výlet a žiaden šéf mi to nezakáže, to je pre mňa
to najväčšie plus. Zase napríklad pred výstavou je o čas so mnou ukrátený, ale
potom sa to zase vyrovná. Prvýkrát som zažila minulé leto, že som išla bez neho
na jedenásť dní na stáž do Švédska. Nebolo to ľahkých jedenásť dní, bolo to pre
mňa veľmi náročné.

Bola si na štandardnej materskej (rodičovskej) dovolenke? Teda mala si nejaké
dlhšie obdobie, že si sa iba starala o deti a vôbec si nepracovala?

Už štvrtý deň, keď som prišla z pôrodnice, tak som niečo dorábala... Vlastne
každú chvíľu, keď spal, som sa snažila využiť, aby som nezakrpatela, a pomáhalo
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Môžeš prezradiť niečo o tom, aká bola tvoja cesta k materstvu? Túžila si po
deťoch odjakživa?

Nikdy som nebola ten typ, ktorý sa vie hrať s deťmi, nikdy som k deťom nemala
blízko a nevedela som s nimi komunikovať, ale zrazu, keď som stretla môjho
partnera, začala som prirodzene cítiť, že s týmto človekom chcem mať rodinu.
Našťastie sa to podarilo. Bolo to veľmi tesne po škole, len asi rok alebo dva som
si stihla užiť život poškolskej reality. Ale tým, že som bola na škole dlhšie, nebola
som úplne najmladšia.

Ako si spomínaš na obdobie, keď sa ti narodilo dieťa? Kde si sa práve v živote
nachádzala a vnímala si s príchodom dieťaťa prerušenie svojej trajektórie,
alebo sa dieťa hladko zaradilo do chodu tvojho života?

Ešte počas tehotenstva som stihla urobiť výstavu, ako akúsi rozlúčku s tvorbou,
lebo som rátala s tým, že budem mať po narodení dieťaťa nejakú pauzu. To bola
výstava Mám 30 a nemám plán. Bola som asi v šiestom mesiaci tehotenstva, pa-
mätám si, ako som rámovala s tým obrovským bruchom obrazy po štvornožky
a nebolo to nič ľahké, ale začínalo mi byť jasné, že odteraz už asi nič nepôjde
ľahko. Materstvo je, samozrejme, zbrzdenie v živote, ale tak to proste je a s tým
človek ráta, že už nemá dvadsaťštyri hodín len pre seba. Že veľa času rada ve-
nujem svojmu dieťaťu, ktoré je super a je s ním už teraz sranda. Ale tie začiatky
boli – aj čo sa týka zmien nálad – náročné. Ja som nikdy nebola emóciami veľmi
ovplyvnená a krátko po pôrode som sa hocikedy zrazu rozplakala, alebo som
sa jednoducho správala nevhodne v mojich vlastných očiach. Čiže som si spravila
ten systém, ktorý mi dovoľoval robiť nejaké drobné práce, a postupne to bolo
stále lepšie a lepšie.

Akým spôsobom ovplyvnilo dieťa tvoju tvorbu? Stalo sa niekedy, respektíve
materstvo ako také, námetom nejakých diel? Viem že sa podieľaš na tvorbe
detského časopisu, súvisí to s tým, že si matka malého dieťaťa?

Detský časopis bol nápad Brone a Vandy, ktoré prišli s tým, že ma oslovili. Mňa
samu by to asi nenapadlo, lebo som bola už dosť zaneprázdnená, ale veľmi
rada som sa do toho zapojila. Ten impulz dával logiku všetkému, keďže dnešné
deti môžu byť zahltené estetickým bahnom, treba im dávať aj niečo kvalitné,
a keď to nie je, tak si to vymyslime my. Aby som mohla dieťaťu dať niečo, na
čo som aj ja pyšná. A som veľmi rada, že to tak prežíva, každé nové číslo je aj
preňho.

Páči sa mu to?

Extrémne. Aj keď nerozumie všetkému, lebo to robíme pre inú vekovú kategóriu,
je to určené pre deti na prvom stupni ZŠ, tak je to preňho taký malý poklad,
s ktorým zaspáva, a je to pre mňa úplné zadosťučinenie.

Rozhovor s IVANOU ŠÁTEKOVOU
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voči nim obrovský rešpekt za to, čo všetko
dokážu skĺbiť, a pritom vychovať jedincov,
a môj úplný obdiv majú ženy, ktoré sú na to
samy. Absolútne nechápem, ako to dokážu.
Ja mám okolo seba kopu ľudí, okrem part-
nera sú tu moji rodičia, jeho rodičia a aj tak
je to náročné. Je to obrovská pomoc okolia,
aby som mohla robiť to, čo ma baví. Pokým
si to človek nezažije, tak nevie, čím si kto pre-
chádza. Zažila som nepríjemný stret s reali-
tou, keď som si uvedomila, aké je náročné
realizovať s malým dieťaťom také tie oby-
čajné každodenné záležitosti, ako napríklad
ísť nakúpiť. Do našich potravín som sa na-
príklad s kočíkom nezmestila. Ženy sú „vyma-
kané“ v rámci logistiky, ja som sa to naučila
pri dieťati. Pre mňa bolo najlepšie, že som
predtým začala šoférovať, to bol kľúč k slo-
bode, už som vedela, kde môžem dobre za-
parkovať, ktoré obchody sú pre mňa prija-
teľné...

Myslíš si, že ženy sú viac disponované na
rodičovstvo než muži? Teda okrem biolo-
gických daností?

Vedia toho zniesť naozaj veľa. Sestrička v pô-
rodnici mi hovorila, že keď dávajú injekcie
 novorodeniatkam, tak dievčatá nezaplačú.
Akoby od malička boli pripravené na väčšiu
bolesť, prah bolesti majú iný. Asi sme predisponované na niečo fyzicky nároč-
nejšie. Ale nepáči sa mi prístup k mužom, ktorý často vidím – minule mi kama-
rátka radila, aby som hlavne nekritizovala muža za zle odvedenú prácu, lebo to
už potom nebude chcieť robiť. Ja si myslím, že si treba hovoriť do očí veci tak,
ako sú. A toto nastavenie, „hýčkať“ mužov, nie som zástankyňou tohto prístupu,
robiť niekomu roztlieskavačku.

Máš teda pocit, že ženy sú celkovo lepšie vybavené na materstvo?

My sme sa s mužom naučili našťastie vycítiť, kedy je ten druhý v kritickom stave
duševnej nepohody, takže stačil pohľad a prebral dieťa ten druhý. Ja som veľmi
rýchlo vznetlivá, viem rýchlo vybuchnúť, takže keď sa to blížilo, tak sme sa vedeli
vystriedať.

Aký je Tvoj vzťah k feminizmom? Niečo si už naznačila.
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mi to aj ako psychohygiena, že som dokázala
myslieť na iné veci než frustrujúce materinské
záležitosti.

Máš alebo mala si niekedy pocit, že si tie
dva svety (umenie/práca a rodina) kon-
kurujú?

Ide to ruka v ruke, skôr si konkurujeme my ako
partneri, naše egá... Každý si chce utrhnúť čo
najviac času na svoju tvorbu, a v tomto si to
vybojovať, koho tvorba je v danom momente
dôležitejšia, to je veľa vyhádaných momentov
vo vzťahu. Nechcem sa tváriť, že sme doko-
nalí. Nie sme dokonalí, hádame sa ako každý
iný (ak sa niekto neháda, tak mu gratulujem),
ale to neznamená, že sa neľúbime a že sa ne-
vieme pochopiť. Fischer mi raz povedal jednu
vec. Ja som totiž strašne urputne chcela hneď
od začiatku robiť, makať na výstavách, a Fi-
scher, keď som ho bola pozrieť s kočíkom na
škole, mi povedal, „nič ti neujde, výstavy mô-
žeš robiť celý život, ale toto ti ubehne ako nič
a už sa to nevráti“. Bolo ťažké si v našej do-
mácnosti s partnerom ujasniť, že aj keď som
sa stala mamou, neznamená to, že som jediný
rodič a že pre mňa absolútne končí tvorivý ži-
vot a budem sa venovať už len dieťaťu. Na-
šťastie sme si to celkom „ukočírovali“ tak, že
sa vždy vieme nejako dohodnúť. Tým, že sme
flexibilní, tak sa to dá.

Cítila si sa niekedy na umeleckej scéne ako matka diskriminovaná?

Jediný raz som to zažila, keď mi jeden zberateľ povedal, že si nekúpi moju vec,
pretože som žena, a tým pádom sa nedá na mňa vsadiť ako na nejakého dobrého
koňa. Že umenie u žien je vrtkavé, že môžu kvôli deťom rýchlo skončiť kariéru.
Ale to bol len jeden ojedinelý prípad.

Ako sa s materstvom celkovo zmenil tvoj názor na spoločenské postavenie
žien?

Vždy som bola citlivejšia na postavenie žien, aj vďaka výchove mojej mamy,
ktorá mala vždy feministické názory. Aj dnes je názov feministka pejoratívny,
div že si ľudia neodpľujú. Môj obdiv voči iným ženám sa ešte zväčšil a mám
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vo svojom vnútornom tvorivom svete, čiže ma nevníma, čiže mu musím stokrát
niečo zopakovať, a to isté je moje dieťa... A to je pre mňa ubíjajúce, ale život mi
túto školu naservíroval a ja sa každý deň učím zhlboka nadýchnuť a trpezlivo
vysvetľovať. Aj keď to, samozrejme, niekedy nejde.

Moja posledná pripravená otázka je, a dúfam že sa neurazíš: aké sú podľa
teba temné stránky materstva?

Je ich veľa. Každý má asi iné. Pre mňa osobné bola prvá temná stránka samotný
pobyt v pôrodnici. Nikdy predtým som nebola v nemocnici a ten pôrod bol pre
mňa stresujúci kvôli cudziemu prostrediu. Druhá temnota sú hormóny, ktoré
si na začiatku materstva robia, čo chcú, ďalšia temnota bolo kojenie, o ktorom
ti všetci vtĺkajú, aké je dôležité, a ty sa potom ideš zrútiť, keď to nejde dobre,
máš pocit, že zlyhávaš a si najhoršia matka na svete. Najväčšou temnotou je
teda to neustále seba-bičovanie, porovnávanie sa s okolím. Spoločnosť, ktorá
ťa za niečo odsúdi, dostávaš sa do stretov, ktoré by ti nenapadli. Rôzne kon -
frontačné otázky, odsudzujúce pohľady... Nikto nevidí do našich životov, ale
vedia to veľmi rýchlo zhodnotiť. Napríklad keď dám synovi hranolčeky alebo
podobné hlúposti.

(Zhovárala sa Alexandra Tamásová.)
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Pre mňa je to úplne prirodzená vec. Dostala som tú pečiatku aj v rámci nejakých
výstav, ale pre mňa je to proste prirodzený spôsob bytia. Keď si raz žena, prečo
by si nehájila práva žien? Prečo by som mala byť roztlieskavačkou, ktorá bude
bojovať za chlapov, keď existuje toľko medzier, kde to nie je fér, a pocítila som
to veľakrát. Je to pre mňa prirodzené.

Ako sa zmenil po narodení syna tvoj pohľad na seba – či už na svoje telo,
alebo na seba ako sociálnu či duchovnú existenciu? Dnes totiž vnímam taký
diskurz, že pri pôrode sa nerodí len dieťa, ale aj matka ako nová bytosť. Je
toto pre teba vôbec téma?

Určite sa stal zo mňa iný človek. Ego je úplne skresané. Predtým som riešila
viac-menej samu seba. A umelci a umelkyne majú to ego ešte viac vybičované,
možno v porovnaní s ľuďmi, ktorí pracujú v nejakých kolektívoch. Svet sa pre
mňa zmenil, proste už nie je podstatné, že ma niečo bolí, oveľa podstatnejšie
je, ak niečo bolí moje dieťa. Je dôležitejšie nakŕmiť syna než samú seba; aj keď
budem o to nervóznejšia. Najpodstatnejšie je, aby on bol v pohode a šťastný.
Už sa tak neriešim. Telo sa mi zmenilo, už nie som chudá, tieto veci tiež neja-
kým spôsobom riešim, že možno už nie som ten atraktívny človek, ktorým som
bola predtým. Ale asi je to len o tom vnímaní. Chodím cvičiť, čo som predtým
nikdy nerobila. Už som začala cítiť, že telo nefunguje tak ako kedysi, že mi
dlhšie trvá, kým sa zodvihnem zo zeme. Zistila som, že je potrebné starať sa
o svoje telo aj preto, aby som vedela plnohodnotne fungovať pri dieťati. Toto
je pre mňa obrovský zvrat, že sa zrazu starám o svoje telo. Pomáha mi to, pre-
stal ma bolieť chrbát.

Ako sa zmenil geografický priestor, v ktorom sa pohybuješ? Znamenal pre
teba príchod dieťaťa nejaké výrazné obmedzenie pohybu?

Nie som veľmi „freestyler“, ktorý sa impulzívne zbalí, zoberie dieťa a vyrazí na
cesty. Všetko si musím dlhodobo plánovať a vtedy som OK. Prioritou je logistika,
aby som všetko premyslela a naplánovala. Nechcem robiť veci na úkor dieťaťa.
Dbám na to, aby jeho režim bol dodržaný, čo je celkom zväzujúce.

Čo ťa syn učí?

Učí ma vnútornému pokoju, kedysi, keď som bola na strednej škole, robili nám
také psychotesty, čím by sme mali byť a na akú vysokú školu ísť. Vyšlo mi, že by
som určite nemala byť učiteľkou, lebo nemám trpezlivosť vysvetľovať čokoľvek
viac ako dva razy. Pri treťom raze už chytím amok. Materstvo je pre mňa obrovská
škola trpezlivosti, lebo nič sa nedeje zo dňa na deň. Čo sa týka môjho dieťaťa,
tak dlho trvalo, kým začal chodiť, rozprávať... Keď sa ma niečo stokrát opýta,
musím sa nadýchnuť a pokojne to vysvetľovať stále dookola. A to sa týka celej
mojej rodiny. Mám psa, ktorý je už starší a je hluchý, čiže mu neustále musím
všetko opakovať, ukazovať, tlieskať naňho. Mám partnera, ktorý je často uzavretý
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tické pozície. K spoločenským nepokojom prispievala vládna koloniálna politika
v Indočíne a v Afrike či krvavá vojna za nezávislosť v Alžírsku. V tomto ľavičiar-
skom ovzduší sa formovalo tzv. ženské oslobodzovacie hnutie druhej vlny. Exis-
tovali rôzne skupiny intelektuálov a intelektuálok na akademickej pôde, spiso-
vateliek, novinárok, ktoré sa pridali k študentským protestom nielen proti
koloniálnej politike, presadzujúc témy ženskej emancipácie. Koncom 60. a za-
čiatkom 70. rokov sa v tomto prostredí vyprofilovali dve silné formácie ženských
predstaviteliek, čo predurčilo schizmu vo vnútri francúzskeho feminizmu. Jedno
krídlo, označované ako radikálne, bolo sústredené okolo Monique Wittig, ktorá
sa nikdy netajila svojou radikálnou feministickou orientáciou. V roku 1969 vo
vydavateľstve Les editions de Minuit vydala manifest Les Guérilles, ktorý otvoril
cestu „lesbickému feminizmu“ (a sprostredkovane „lesbickému divadlu“). Text
vznikol ešte predtým, ako sa formálne konštituovalo ženské oslobodzovacie
hnutie (Mouvement de Libération des Femmes). Wittig bola v tom období ho-
vorkyňou radikálneho krídla. Podobne ako zástupkyne radikálnych ženských
združení v iných krajinách, ani ona nevidela priestor na rokovanie s „patriarchá-
tom a predstaviteľmi moci“. Pod jej vedením sa združili viaceré menšie radikálne
skupiny po celom Francúzsku, vykonávali rôznorodé verejné protestné akcie (na-
príklad položenie venca s nápisom Neznámej vojakovej žene k hrobu vojaka pri
Víťaznom oblúku, iniciovali vydávanie radikálnych časopisov, zrod skupiny Fe-
ministické revolucionárky, ktoré si želali totálnu deštrukciu patriarchálneho sys-
tému a pod.). V miernejšej alebo tvrdšej verzii sa vždy slovne dištancovali od
spolupráce s mužmi.3 Tento fakt, na rozdiel od anglofónneho prostredia, vyvo-
lával škandály. Samotné autorky knihy deklarujú, že v danom období boli radi-
kálne mnohé zo známych žien (neznamená to, že nechceli spolupracovať
s mužmi, ale chceli, rovnako ako radikálne ladené ženy, čo najskôr dospieť
k spoločenským zmenám, ktoré by prispeli k zlepšeniu sociálneho statusu žien).
Avšak postupne začalo získavať prevahu druhé krídlo, označované ako refor-
mistky. Tie sa združovali okolo skupiny Psychoanalýza a Politika, skrátene Psych
a Po (skupina bola tiež sformovaná v roku 1968) a jej cieľom bolo „skúmať
a pomenovať všetky nevyhnutné závery vyplývajúce zo vzťahu medzi psychoa-
nalýzou a historickým materializmom, ukázať, ako tieto teórie môžu byť dialek-
ticky využité pre ženy“ (Marks 1981: 31). Hovorkyňa skupiny Antoinette Fouque
obvinila radikálne skupiny, že sú buržoázne a že sa málo venujú „skúmaniu žen-
ského podvedomia“. Téma kapitalistického postoja a nevyhnutnosti rozísť sa
so všetkým, čo je buržoázne a pretrváva z minulosti, hrala pri tomto rozkole
(z ideologických príčin) významnú úlohu, často zaznievalo obvinenie, že femi-
nizmus je spojený s buržoáznou minulosťou. Ako známa osobnosť „sa [A. Fou-
que] odmietala zúčastňovať feministických manifestácií, pretože jej pripadali
napodobeninami mužskej sily, využívajúcej mužský model riadenia (...) ženy,
ktoré sa nazývajú feministkami sú, podľa nej, kópie mužského modelu“ (Marks
1981: 31). Do tejto debaty prispela svojím vyhlásením Françoise Giroud, neskôr
prvá riaditeľka Sekretariátu pre status žien (vznikol v roku 1974),4 keď v roku
1970 povedala na tlačovej besede pre mienkotvorné denníky: „Nie som femi-
nistka, pretože nie som sexistická“ (Marks 1981: 29). Výhrady známych ženských
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Francúzska feministická divadelná 
teória a prax*

Kniha Nové francúzske feminizmy (Marks – Courtivron 1981: 279) je do anglič-
tiny preloženou antológiou najvýznamnejších prác, manifestov osobností a vý-
ňatkov z histórie ženského hnutia vo Francúzsku. Ide o prvú knihu svojho druhu
na anglo-americkej scéne. Druhá vlna ženského hnutia sa v týchto krajinách roz-
víjala paralelne, v niektorých prvkoch na seba nadväzovali, v iných sa diametrálne
líšili. Kniha ovplyvnila mnoho anglo-amerických aktivistiek a dejateliek v tejto
oblasti a – čo je podstatné – prezentovala kontexty spoločenského procesu
v 60. až 70. rokoch vo Francúzsku, čím pomohla zorientovať sa v osobitostiach
francúzskeho feminizmu, ktorý sa často prezentuje ako „nefeminizmus“, res-
pektíve cez striktné odmietanie slova feminizmus. Bez hlbších znalostí francúz-
skeho prostredia nie je tento problém jednoduché pochopiť. Pôvod tohto slova
a jeho praktické zázemie tkvie vo francúzštine a v bohatej histórii ženského hnu-
tia. Objavujú sa otázky, do akej miery tento protirečivý kontext a súboje ohľadom
názvu1 ovplyvňujú samotné myšlienky a aplikáciu feminizmov v praxi. Isté je, že
názov štúdie bol zvolený pre anglo-americkú čitateľskú obec. Francúzska žensky
proaktívna tvorivá komunita by tento titul nezvolila a napriek tomu – paradoxne
– jej toto pomenovanie v zahraničí ostalo. Základná znalosť spoločenského kon-
textu tzv. nových francúzskych feminizmov je nutná, aby sme pochopili, o čo
išlo a ide, aký proces prebiehal vo francúzskej divadelnej teórii a v praxi. Z tohto
hľadiska je zrejmé, že ani pomenovanie kapitoly nevystihuje francúzske pomery,
ale práve pre ľahšiu orientáciu v téme sme zotrvali na anglo-amerických pozí-
ciách. Faktom ostáva, že vyhrotený spoločenský zápas tých rokov a jeho rezíduá
viac alebo menej súvisiace s (ne)priznaním feminizmov sa dodnes prejavujú vo
francúzskom divadle (umení vôbec) a sú poučné pre každého, kto sleduje ženy
a ženskú tvorbu. Údaje, ktoré uvádzam, sú spracované z Encyklopédie feminis-
tických teórií (Code 2000: 530) a z čiastkových francúzskych materiálov.2

Spoločenský pohyb vo Francúzsku v 60. rokoch 20. storočia bol obdobný
ako v iných krajinách, no zatiaľ čo inde sa ženy začínali politicky profilovať
a prebúdzať, vo Francúzsku už dávno predtým mnohé aktivistky a predstaviteľky
hnutia boli členkami niektorej z ľavicových politických strán (socialistickej, ko-
munistickej strany, napríklad Simone de Beauvoir, Marguerite Duras a mnoho
iných). Komunistická strana mala významné postavenie, ktoré sa v neskorších
rokoch oslabilo zlúčením so socialistickou stranou. Naviazanosť na marxizmus
bola viac ako zrejmá. Väčšina z aktívnych žien zastávala materialistické a ateis-
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žena vylúčená zo spoločenskej praxe. Kritizuje Freudove učenie psychoanalýzy,
v ktorom ženu označuje ako menejcennú a neschopnú tvorby, analyzuje Laca-
nove teórie a nachádza v nich inšpiráciu pre sebarealizáciu žien. Nadväzuje na
teóriu jazyka Ferdinanda de Saussura a iné lingvistické teórie. Dôležitá je aj Kris-
tevina intertextualita, ktorá sa nechápe ako montáž citácií a autocitácií či pa-
rafrázovanie, ale ako proces tvorby metatextu premenou iných textov, prízvu-
kovaním ich nových významov (pozri Kenížová-Bednárová 1995: 87 – 90).

Okruh tém a myšlienkových inovácií je v teórii ženského písania mnoho.
Jedna z nich je, že považuje ženské písanie za možné aj u mužov a opačne, sú-
časne vyzýva k novým formám písania a tvorby textov, k vytvoreniu nového žen-
ského jazyka písaného telom. Écriture féminine „akceptuje význam, že túžba je
iná u žien ako u mužov, skúma ženské libido, ženské podvedomie a ženské pí-
sanie (text, tvorbu) vníma ako prvý krok k odhaleniu vzťahov medzi ženským
telom, sexualitou (...) a to všetko zhmotňuje v hľadaní ženského jazyka“ (Marks
– Courtivron 1981: 12). I keď nové francúzske feminizmy neboli primárne za-
merané na divadlo a divadelnú tvorbu, Smiech medúzy a práce spomínaných
filozofiek (napríklad Zrkadlo inej ženy, Pohlavie, ktoré nie je (jedno), Jazyk lásky,
Stabat mater) sú textami interdisciplinárnymi a ovplyvňujú umelecké myslenie
naprieč žánrami. Nesporne boli inšpiratívnymi zdrojmi pre líniu amerického kul-
túrneho feminizmu v divadle, pre vytvorenie „ženskej kultúry“ alebo pri „hľadaní
nových foriem v divadle, ktoré sledovali ženskú skúsenosť v Monstrous Regi-
mente“ (Case 1988: 128) a pod. K okruhu autoriek écriture féminine sa radia:
Annie Leclerc, Anoinette Fouque, Maria Antonietta Macciocchi, Benoîte Groult,
Catherine Clément, Chantal Chawaf, Simone de Beauvoir, Françoise d’Eaubonne,
intelektuálna obec sústredená okolo časopisu Tel Quel a mnohé iné. Treba uviesť,
že podobne ako ostatné diela, aj práce uvedených autoriek boli podrobené kon-
štruktívnej kritike.6

Vzhľadom na vyššie naznačené skutočnosti nie je možné pomenovať kon-
krétne teoretické teatrologické príspevky7 na tému feministického divadla. Špe-
cifickosť a autentickosť  ženského jazyka a hlasu v dráme, rovnako ako existenciu
skrytých prejavov feminizmov v praxi to však nevylučuje. To, že dochádza k „roz-
ptýlenému feminizmu“ (Pavis 2004: 122), limituje hľadanie a odhaľovanie nie -
ktorých semiotických rovín. Takisto nás to núti zmeniť prístup k indikovaniu ko-
lektívnej tvorby v divadle. Homogénne divácke zázemie, respektíve prožensky
citlivé publikum, nie je v tomto prostredí väčšinovo prítomné (podobne ako
v anglo-amerických pomeroch). Väčšinové publikum zotrváva(lo) na tradičných
hodnotových spoločenských pozíciách. Bolo a je naklonené divadlu a jeho ex-
perimentovaniu, ale len „odtiaľ potiaľ“. Preto sa divadelníčky uchyľujú k iným
formám, aj prostredníctvom  zvnútornenia „rozptýleného feminizmu“. Tým sa
sémantický ani ontologický problém feminizmov nerieši v žiadnom komunikač-
nom pláne. Je prítomný ad hoc. Na druhej strane, nemôžeme to absolutizovať,
lokálne a čiastkové zmeny prebiehajú. Avšak taký kultúrny inštitucionálny a in-
dividuálny pohyb, aký prebieha(l) v anglo-americkej oblasti, nie je v rámci sta-
novených podmienok (ne)prijatia feminizmov reálny. Druhým dôležitým fenomé -
nom je spôsob riadenia divadiel. Inštitucionálna prax, ktorá bola rozhodujúcim
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osobností sa týkali „egalitárnych koncepcií a určitého typu argumentácií žen-
ského hnutia, nie celej šírky východísk feminizmov“ (Nagl-Docekal 2007: 30).
Faktom je, že väčšina popredných ženských osobností, filozofiek a spisovateliek,
vrátane Luce Irigaray, Julie Kristevy, Hélène Cixous, Marguerite Duras, Nathalie
Sarraut a iných, tento pojem odmietla. „Slovo feministka bolo chápané omnoho
viac agresívne vo Francúzsku, to môže byť jeden z dôvodov, pre ktoré sa neob-
javovalo tak často. Ibaže dôvody boli hlbšie, súviseli s túžbou rozísť sa s buržo-
áznou minulosťou vrátane filozofických východísk, s neadekvátnosťou kategórií
ako humanizmus a taktiež feminizmus, proti tomu zaútočila veľmi vplyvná sku-
pina Psychoanalýza a Politika (...) a práve tak Hélène Cixous.“ (Marks – Courtivron
1981: 10) Cixous v roku 1975 napísala emblematickú štúdiu Smiech medúzy,
ktorá sa venovala tvorbe žien z psychoanalytického a materialistického hľadiska.
Monique Wittig sa v roku 1976 odsťahovala do USA. Jej názory, že lesba nie je
žena, pretože nenapĺňa heterosexuálne predstavy prostredia, takisto odmiet-
nutie rodu, keďže lesbické ženy vraj do rodových kategórii nespadajú, vyvolali
mnoho protirečivých reakcií. Avšak radikálny feminizmus sa postupne z Fran-
cúzska vytratil. Na jeho miesto nastúpili diela tzv. reformistiek, ktoré dodnes
poznáme pod označením écriture féminine. Termín pochádza z dielne Hélène
Cixous, i keď jeho prijatiu predchádzal proces vymedzovania a v literatúre sa
objavovali termíny jednotlivých literárnych vedkýň alebo autoriek, napríklad
écriture au féminin, écriture-femme, écriture du corps5 (Kenížová-Bednárová
1995: 87 – 90). Écriture féminine bol preložený do anglického jazyka ako nové
francúzske feminizmy alebo prostejšie french feminism, francúzsky feminizmus.
„Nie som feministka, ale obhajujem odstránenie spoločenskej diskriminácie
žien“ (Marks – Courtivron 1981: 10) – podobné sémantické protirečenia sú trvalo
prítomné nielen vo francúzskom kultúrnom prostredí. V rámci stanovenej témy
uvedená schizma vysvetľuje vytesnenie anglo-amerického feminizmu v divadle
a takisto nepoužívanie tejto terminológie vo francúzskej teatrológii a v praxi.
Z nášho pohľadu je konkrétnym príkladom známeho pragmatického rozporu,
tentoraz „na francúzsky spôsob“.

Écriture féminine svojím ideovým a myšlienkovým novátorstvom trvalo
ovplyvnil generácie žien a mužov vo Francúzsku a po preložení do angličtiny vy-
volal rozsiahle odborné reakcie na anglo-americkej pôde. Medzi jeho kľúčové
predstaviteľky patria okrem Hélène Cixous najmä významné francúzske filozofky
Luce Irigaray a Julia Kristeva. Mnoho filozofických smerov s nimi dodnes rozvíja
podnetný dialóg. Sú súčasťou modernej filozofie. Súhrnne možno konštatovať,
že écriture féminine sa v zmysle svojho reformného cieľa venovať sa viac „štruk-
túram ženského podvedomia“ napája na Derridove filozofické východiská, pre-
berá niektoré jeho kritické stanoviská voči patriarchálnej spoločnosti, napríklad
o binarite myslenia, termín logocentrizmus, ktorý predstaviteľky rozvinuli do
pojmu falocentrimus. Využíva podnety z Foucaultových či Deleuzových diel.
Podľa Herty Nagl-Docekal sprítomňuje transpozície: symbolický poriadok – ima-
ginárne splynutie, zákon otca/falus – hlas matky, maskulínna hegemónia – fe-
minínne uznanie heterogénneho, mužské – ženské libido, racionalita – poetická
forma vyjadrenia... V neposlednom rade osvetľuje, prečo a akými formami je
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ňuje práve spoločenská schizma.



freudovskej analýzy, spochybňuje jeho diagnostiku, ukazuje bezradnosť Freuda
v prípade Dory. Dora sa rozhodne sama. Opustí liečenie, čím úplne odmietne po-
stupy, v prenesenom význame autoritu renomovaného lekára. Jej odchod je ak-
tom nezávislosti a autorkinej túžby nájsť východisko zo situácie, v ktorej sa ocitla.
Aby bola, ako píše Cixous, znovu naklonená životu. „Dialóg medzi lekárom a pa-
cientkou silne narúša kakofónia. Diváci musia spracovať prenikavé hlasy ľudí, ktorí
hrali úlohu v Dorinom živote, hra zostruje hlasy, ktorými je Dora posadnutá. Roz-
právajúce osoby sa objavujú na javisku ako živé postavy, a tým do popredia vy-
stupuje vnútorná scéna.“ (Case 1988: 126) Cixous týmto spodobuje Dorin šialený
svet, traumatické zážitky, publikum sa musí orientovať v deji, v samotnom stave
pacientky, podľa Case a Jill Dolan, práve pozícia hry na strane diváka a diváčky,
jeho/jej „upreného pohľadu“ na Doru, sprítomňuje akt skopofílie, diváckej feti-
šizácie dievčaťa, Dory ako objektu necitlivého pohľadu. Jej slovám v hre nikto ne-
prikladá žiadny význam, jej hlas je prekrytý inými hlasmi. Dorin „monológ sa zme-
nil na polylóg“ (Case 1988: 126). Režisérka inscenácie Simone Benmussa nazvala
túto hru „hrou pre Hlas“ (tamže). Hlas je symbolom a metaforou patriarchálneho
poriadku. Režisérka spolu s autorkou chceli v danom čase vytvoriť a in scenovať
na scéne hru, „ktorá narušuje tradičnú naratívnu štruktúru, je prelínaním reality
a fantázie, vytvoriť predstavenie ako novú formu ženskej inscenácie na scéne, ob-
rátiť poriadok vecí (...) Benmussa, ktorá spolupracovala pri formovaní hry a sú-
časne ju režírovala, chápe réžiu tejto hry ako analógiu s procesom psychoanalýzy
(...) hra vyžadovala niečo iného od hercov (...) nechávala ich balansovať na hranici
symbolov, slov, gest, ktoré vypĺňali medzery medzi slovami“ (tamže). Réžiu vní-
mala skôr ako choreografiu slov a zvukov. Hra, ako bolo uvedené, bola pilotným
projektom v rámci drámy písanej ženami vo francúzskom, a súčasne aj medziná-
rodnom kontexte, pretože sa tematicky a ideovo prvýkrát venovala kritike Freuda
a jeho psychoanalýzy ako symbolu niečoho širšieho. Prostredníctvom umeleckého
spracovania spochybnila Oidipovský aj Elektrin komplex a potvrdila, že „najdô-
ležitejšia psychologická teória ďalšieho storočia bola založená na popretí a neuz-
naní reality, v ktorej ženy žili. Sexualita naďalej zostala centrom výskumu, ale so-
ciálny kontext vykorisťovania, v ktorom sexuálne vzťahy bežne existujú, sa stal
absolútne neviditeľným“ (Hermanová 2001: 24). V semiotickej  rovine išlo o no-
vátorskú prácu s časom, dejom a rozprávaním: „neprítomnosť lineárneho vývinu
zápletky, pohyblivosť a neukončenie textu“ (tamže). Ženská hrdinka sa stáva sub-
jektom diania, napriek tomu, že je postavami hry vnímaná ako objekt sociálnych
a sexuálnych povinností. Symbolika slov a jazyk hry (vychádzajúce z psychoana-
lýzy) dodnes nesú neopakovateľný emocionálny náboj a robia hru nadčasovou.
Hra sa „považuje za ústredné dielo feministickej dramatiky“ (tamže). Možno ju
označiť termínom spoločensky angažované divadlo. Prípadne divadlo „feminiz-
mov a diferencie, divadlom inakosti“, ak vychádzame zo známeho modelu
zhmotňovania sveta ženy, tej druhej, tej inej... Hra nebola zatiaľ inscenovaná na
Slovensku ani v Česku, no ako som uviedla, slovenský preklad Michaely Jurovskej
je k dispozícii v časopise Aspekt, č. 2/2001.
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činiteľom pre fungovanie divadla, sa uzatvorila v danej schizme medzi radikál-
nym a reformným úsilím žien a spontánny vznik ženských divadelných skupín
alebo divadelných komunít explicitne pomenovaných ako feministické (okrem
radikálnych) nebol v tomto prostredí zaznamenaný ani ženami favorizovaný.8

PRAX

Dramatičky

Možno konštatovať, že v sledovanom období (70. –  90. roky) na francúzskej
scéne a taktiež na medzinárodnej divadelnej scéne zohrali ústrednú úlohu dve
osobnosti a dve drámy, ktoré v línii feminizmov nie sú nikým spochybňované.
Obe dramatické hry boli novátorskými textami napísanými ženami v danom ob-
dobí. Sú pilotnými projektmi v sémantickej  rovine, vo vzťahu k jazyku, ale aj vo
vzťahu k transpozícii divadelných prostriedkov v praxi. Išlo o dielo Hélène Cixous
Portrét Dory9 a hru Simone Benmussa Neobyčajný život Alberta Nobbsa.

Hra Portrét Dory (1976), ktorá bola uvedená v parížskom Théâtre d’Orsay
v roku 1977 (réžia: Simone Benmussa) a neskôr hraná v Londýne, prináleží do za-
čiatkov kontinuálnej tvorivej činnosti autorky v divadle. Bola napísaná najprv ako
rozhlasová hra, neskôr pre divadlo, a to na základe reálneho prípadu psychiatra
Sigmunda Freuda, neslávne presláveného diagnostikovaním, pri ktorom na zá-
klade odbornej etiológie stanovil sociálnu, mentálnu i fyzickú menejcennosť žien.
Freudov Fragment analýzy prípadu hystérie (1905) poslúžil ako „príklad kritického
čítania a pohľadu. Jej portrét poskytuje pohľad do sociálnych vzťahov okolo
r. 1900: do hierarchických pomerov, v rámci rodiny aj mimo nej, do komunikácie
a do jej ruptúr vznikajúcich medzi nerovnými, do jazyka, ktorý sa môže zmeniť na
prostriedok utláčania. Táto dráma je produktom dekonštrukcie a poetickej rekon-
štrukcie Dorinho prípadu“ (Mortagne 2001: 25). Autorka, podľa Jill Dolan známa
ako tvorkyňa štúdie o neofemininite predstavovanej écriture féminine, vytvorila
text na hranici novej femininity a materialistickej analýzy v divadelnej praxi. Hra
sa odohráva v rôznych časových rovinách, prítomnosť, minulosť a budúcnosť sa
miešajú, sny, predstavy a pamäť vystupujú súčasne a paralelne s ústredným dia-
ním na javisku. Tým je rozhovor Dory (pôvodné meno Ida Bauer) s Freudom, roz-
právanie je metódou vyšetrovania i liečenia. Dora je silne traumatizovaná rodin-
nými vzťahmi, ich prežívaním a potláčaním rôznych predstáv a túžob. Do hry,
okrem nej a lekára Freuda, vstupujú len tri postavy: Pán B. (otec), Pán K., Pani K.,
postavy zhmotnenej túžby/choroby Dory. Dora trpí dvojznačnosťou vzťahu
k otcovi, ktorý osciluje medzi láskou a nenávisťou, rovnako k pánovi K., ktorý ju
sexuálne obťažoval, čo sa Dore bridí, na druhej strane ju to priťahuje. Takisto zúri
a súčasne sa baví na poznaní, že jej stretnutia a prechádzky s pánom K. boli sú-
časťou dohody medzi otcom a jeho priateľom, šlo o akýsi výmenný sexuálny ob-
chod, keďže otec miloval manželku pána K. Nenaplnená homosexuálna žiados-
tivosť Dory presakuje cez jej obdiv k pani K. „Pretože bez penisu nie je sex,“ ako
tvrdí Sue-Ellen Case (1988: 125). Hra po prvýkrát v oblasti drámy prináša tému
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8 Tento proces v kultúrnej oblasti
je prekvapujúci, nakoľko v oblasti
filozofie jednoznačný rozvoj fe-
ministických myšlienok pokračo-
val.

9 Vyšlo v časopise Aspekt, č. 2/2001
v preklade Michaely Jurovskej.



vo svete perfomatívnych umení v 70. – 80 rokoch (...) Tento nový žáner sa za-
oberá spoločenskými problémami, akými sú bezdomovstvo, rasizmus, starnutie
a násilie a angažuje obyčajných ľudí do ambientálnych produkcií.“ (Case 1988:
64 – 142) Je známe, že Mnouchkinovej divadlo venovalo veľkú pozornosť ko-
lektívnej hereckej tvorbe a „využitiu tradičných japonských performatívnych
techník na klasických textoch (napr. na Shakespearovom Richardovi II)“ (Case
1988: 146). Kolektívna herecká práca sa týkala aj tvorby scenárov pripravovanej
in scenácie. Hélène Cixous bola prvou autorkou, ktorá napísala text pre súbor
po kolektívnej dohode s tímom. S režisérkou ju spájala interkultúrna dimenzia
divadla: „Cixous zaviedla koncepciu feministickej teórie, ktorá nahradila mužský
hlas ženským, popierajúcim falocentrizmus tradičného humanistického mysle-
nia, v ktorom je žena tichým objektom a obeťou.“ (Case 1988: 147) V tom sú
tieto inscenácie odlišné od scénických vízií Mnouchkinovej režijných kolegov
(P. Brook, R. Wilson a pod.). V tom je prítomnosť ženského v službách kultúrnej
koláže. Pri kultúrnej koláži tvorcovia a tvorkyne „citujú, adaptujú, redukujú,
zväčšujú, kombinujú a miešajú rôzne zložky (...) Interkulturalizmus sa tu stáva
nečakaným a pseudonadreálnym stretnutím kultúrnych trosiek alebo kultúrnych
materiálov, ktoré boli potlačené či diskreditované (...) preto sa v prípade týchto
inscenácií využíva syntagma synkretické divadlo, pojem, ktorý sa v ostatnom
čase používa na reinterpretáciu heterogénnych kultúrnych materiálov, výsled-
kom ktorých je formovanie nových konfigurácií“ (Case 1988: 147). Je zrejmé,
že základným literárno-dramatickým postupom nie je napĺňanie klasického dra-
matického kánonu ani realistické zobrazovanie. Inscenácie sú indikované ako
scénické fresky či veľké plátna, najpresnejšie ich vystihuje termín „interkultúrne
performancie“. Svojím zameraním sa odpútavajú od dominantného postavenia
textu a slova (i keď nie sú nepodstatnými prvkami), slovo je súčasťou širšie chá-
panej kompozície (už spomínaného) synkretického divadla, text, obraz, iné di-
vadelné prvky v sebe obsahujú viacero úrovní, ktoré sa do inscenácie začleňujú.
Preto nie je celkom možné oddeliť texty Cixous od inscenačných diel Théâtre du
Soleil. Tvoria jednu korporatívnu pospolitosť zloženú z mikrokozmov divadelných
prvkov, usporiadaných podľa poetiky režisérky a hereckej improvizácie. Ako vý-
chodiskový bod pre interkultúrne performancie možno použiť „definíciu kultúry,
ako systém znakov, ktorý umožňuje jednej spoločenskej skupine pochopiť seba
samu vo svojom vzťahu k svetu. Alebo (...) sústavu symbolov, vďaka ktorým
ľudské bytosti uplatňujú významy na vlastné skúsenosti“ (Case 1988: 171). Podľa
teórie performatívnych umení, „ústrednou látkou (...) je umelecká prax – ume-
lecké dielo, proces, (auto)poetický koncept alebo opus (...) je blízko spätá s ume-
leckou produkciou (...) dejiskom výskumu je teda samotná umelecká scéna (...)
A tieto umelecké práce relatívne nepriamo (často aj programovaným určením)
zapájajú teoretické a pro-teoretické stanovy, koncepcie, tézy z kulturologických,
rodových, feministických, lesbických, gay a queer štúdií, teoretickej psychoana-
lýzy, ale aj iných hraničných teórií – ako zložky umeleckej praxe. Začleňujú ich
ako zložky, vďaka ktorým sa problematizujú ustálené paradigmatické umelecké
postupy“ (Case 1988: 171). Práve preto ich možno zaradiť k postmodernému
divadlu. Problematizovanie a spochybňovanie ustálených kánonov patrí k femi -

IVETA ŠKRIPKOVÁ

147

KULTÚRNA KOLÁŽ

Inak angažované divadlo Hélène Cixous v Théâtre du Soleil

Autorka teoretických štúdií o tzv. ženskej neofemininite, vedúca predstaviteľka
écriture féminine a zakladateľka doteraz jediných ženských štúdií vo Francúzsku
(katedra ženských štúdií, études féminines, na parížskej univerzite, založená
v roku 1968), po úspešnom inscenovaní hry Portrét Dory prekvapujúco nepo-
kračovala v divadelnej tvorbe naznačeným smerom. Akoby sa prestala venovať
angažovaniu za ženy a ženské písanie a napĺňala ono „rozptýlenie feminizmu“
v praxi. A to aj napriek tomu, že Portrét Dory sa po dlhom období absencie
 autoriek na francúzskych scénach dostal na repertoár Théâtre D’Orsay (1977),
dokonca v réžii vyhranenej ženskej osobnosti realizujúcej aj neskôr projekty inš-
pirované écriture féminine. Cixous sa v dramatickej tvorbe vydala na cestu „kul-
túrnej koláže“ a jej domovskou scénou sa stalo Divadlo Slnka (1963 v Paríži),
ktoré založila významná osobnosť francúzskej réžie Ariane Mnouchkine (1939).
Od roku 1970 sídli v La Cartoucherie de Vincennes v Paríži. Spolupráca Hélène
Cixous s divadlom sa datuje od roku 1984, keď pre divadlo napísala hru La prise
de l’école Madhubaï (Preberanie školy v Madhubaï). Bola to prvá zo série hier
o post/kolonializme a pacifizme. V tom istom roku vznikla jej hra L’ Histoire ter-
rible mais inachevée de Norodomu Sihanuku roi du Cambodge (Strašný, ale ne-
dokončený príbeh o Norodomovi Sihanukovi, kráľovi Kambodže), o tri roky ne-
skôr L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves (Indiada alebo India ich snov) a v roku
1999 Les Tambours sur la digue (Bubnovanie na hrádzi).10 Z hľadiska nášho pred-
metu záujmu, v ktorom sledujeme tvorbu Cixous v rámci écriture féminine, ob-
javíme viacero zaujímavých skutočností. Ako, kde a prečo sa transformovali
témy typu „ženy a ich svet“ v neskoršom pôsobení autorky v divadle? Čo „roz-
ptýlený feminizmus“ znamená v praxi? O aký umelecký či strategický manéver
vlastne ide pri autorkách takého silného reformného hnutia ako écriture fémi-
nine? Pri prvom pohľade získame dojem sublimácie, aby sme následne objavili
vplyv interkulturalizmu, kultúrnej koláže či „nový žáner verejného umenia“. Fe-
ministická teória sa často venovala téme diferencie, niečoho iného, rozdielneho,
cudzieho pri zodpovedaní otázok identity ženy. Feminizmy inšpirovali k citlivému
vnímaniu rasy, sociálneho postavenia, viery a rodu, a to nielen medzi ženami.
Antidiskriminačné kampane voči rôznorodým spoločenským znevýhodneniam
majú svoju pevnú oporu práve vo feminizmoch. Preto si dovolíme tvrdiť, že ide
o istý druh kontinua medzi feministickými a kulturologickými obsahmi, a tiež
medzi tvorbou Hélène Cixous pre Théâtre du Soleil a écriture féminine. Konti-
nuum, prechod medzi dvomi krajnými polohami – ženskou (tou inou) a etnicitou
(tou marginalizovanou, teda zase inou) – v univerzálnom nesymetricky a binárne
rozdelenom svete, v ktorom vládne trvalá nerovnováha síl medzi ovládanými
a ovládajúcimi, väčšinou a menšinou, kolonizátormi a kolonizovanými, domi-
nantnou kultúrou a tou potlačenou, decentralizovanou. V tomto kontinuu tkvie
zmena priorít Hélène Cixous po roku 1985: „Prácu Hélène Cixousovej a iných
feministických teoretičiek môžeme považovať za iniciačné teoretické praktiky
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10 Hélène Cixous spolupracuje
s divadlom doteraz, okrem uve-
dených hier a adaptácii gréckej
drámy, napr. La Ville parjure ou
le réveil des Erinyes (Vierolomné
mesto alebo prebudenie Erínyí,
1994; pozri Aspekt, č. 2/1996,
preklad do češtiny: Hana Háj-
ková), pre súbor v r. 2010 napí-
sala hru podľa posmrtného
 románu Julesa Vernea Les Nauff-
ragés du Fol Éspoir (Stroskotanci
bláznivej nádeje).



účinná v umení? Možno prekvapí iné tvrdenie Héléne Cixous v rozhovore pre
TV Guardian, kde nie tak dávno tvrdila, „že Francúzsko je najmizogýnnejšou
krajinou v Európe, je veľmi konzervatívne, predovšetkým na akademickej pôde,
kde stále fungujú staré pravidlá odmietania všetkého, čo sa dotýka rodu a se-
xuality“.16 V danom období écriture féminine splnilo svoje iniciačné poslanie,
rovnako Smiech medúzy alebo Portrét Dory, ktoré sa otvorene hlásia k feminis-
tickým východiskám a vnímajú ich ako súčasť sociálno-kultúrnej demokratizácie
spoločnosti.

Théâtre du Soleil pravidelne a kontinuálne venuje čas interkultúrnym di-
vadelným akciám, organizuje napríklad festival divadiel Korziky, stáže pre rôzne
etniká, aktuálne diskusie o migrácii a emigrácii. V rámci programu dáva značný
priestor ženám. V divadelnej sezóne 2015/2016 malo na repertoári inscenáciu
Virgínie Woolf Vlny, alebo projekt 4 x Paroles de Femmes, štyri večery s tvorbou
významných ženských osobností. V programe divadla sú odborné diskusie na
tému sebarealizácie žien vo francúzskom divadelnom prostredí, kde sú súčasné
inštitucionálne a vládne štruktúry kritizované pre „difúzny“ prístup k týmto
otázkam.17

I keď na diskusiách nezaznieva skoro nikdy termín feminizmy, rodové
alebo feministické východiská, zakladatelia performatívnych štúdií, pomerne
novej vednej disciplíny, absorbujúcej aj teatrologické štúdiá, priamy vplyv a vý-
znam zmienených umelkýň indikovali a veľmi precízne analyzovali.

Režisérka a autorka jednej hry, ktorá sa nečakane a nezabudnuteľne za-
písala do histórie feministického divadla, je už spomínaná Simone Benmussa.
Dielo La vie singulière d’Albert Nobbs (Neobyčajný život Alberta Nobbsa, 1977),
realizované v parížskom Théâtre d’Orsay (1977 – 1978) a neskôr v Londýne
a v New Yorku v réžii autorky, je jej jedinou hrou.18 Simone Benmussa (1931 –
2001) bola významná francúzska režisérka, scénografka a spisovateľka. Začínala
ako spolupracovníčka Jeana-Luisa Barraulta a patrila medzi prvé francúzske re-
žisérky, ktoré inscenovali hry na významných scénach ako Théâtre d’Orsay,
Théâtre Odeon – Théâtre de l’Europe, Théâtre du Rond-Point v Paríži a inde. Re-
volučné obdobie sa nevyhlo ani jej, v rokoch 1969 – 1970 bola na čele skupiny
L’action théâtrale (Divadelná akcia). Jej prvou divadelnou réžiou, a súčasne pro-
fesionálnym úspechom, bola hra Hélène Cixous Portrét Dory. Druhá hra v poradí,
Neobyčajný život Alberta Nobbsa, umocnila jej popularitu autorky i režisérky,
úspech zmenila na triumf a ceny.19 To všetko jej však neskôr prinieslo nálepku
feministky v nelichotivom význame tohto slova. Hra vznikla v období, ktoré bolo
naklonené myšlienkam écriture féminine, hoci Simone Benmussa nikdy priamo
k jeho verejným činiteľkám nepatrila (no ani sa od nich nedištancovala). Sue-
-Ellen Case v štúdií Feminizmus a divadlo zaradila túto hru a jej inscenovanie do
výberu prelomových inscenácií vytvorených ženami v 70. rokoch, pretože sa
v nej objavili nové témy a nové spôsoby spracovania ženských tém. A tak v po-
čiatkoch etablovania feministického divadla Simone Benmussa udala tón pre
svojbytnú ženskú poetiku a estetiku. Použijúc slová Jill Dolan, táto hra a jej in -
scenačný kľúč patrili k počinom, ktorým išlo o hľadanie autentickej neofemininity
pri rešpektovaní materialistických pozícií.
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nistickým praktikám. Dôraz na interkultúrny obsah, na výskum umeleckých zlo-
žiek (Mnouchkine je známa náročným procesom hereckých skúšok a rôznoro-
dých hereckých techník, dôsledným prípravným programom, cestovaním do
krajín pôvodu, z ktorých sa formuje námet hry, a pod.), polyfónnosť a viacvrst -
vovosť inscenácií, to všetko akoby prekrývalo témy écriture féminine. Ibaže tento
aspekt je v tvorbe Hélène Cixous trvale a imanentne prítomný, i keď je difúznym
komponentom. Identifikácia tohto okruhu závisí od našej prípravy a schopnosti
odčítať v inscenáciách intertextuálne a feministické odkazy. V dnešnom umení
o to viac platí tvrdenie, že neexistuje jediná správna interpretácia či verzia vý-
kladu. Preto pri skúmaní a popisovaní takýchto náročných metadivadelných
štruktúr dochádza k zviditeľňovaniu toho, čo je individuálne blízke pozorova-
teľovi a pozorovateľke.

Preto sa v teoretických diskusiách niektorých autorov neobjavujú infor-
mácie o ženskom písaní, nie je v nich reflektované écriture féminine a nepíše sa
napríklad o tom, že Hélène Cixous v spolupráci s režisérkou Ariane Mnouchkine
do interkultúrnych performancií zaviedli feministické teórie; tak, ako o tom píšu
niektoré autorky.11 Tieto inscenácie a texty je možné vnímať aj takto: „Žensky
špecifické otázky chápu ako súčasť sociálneho programu, mnohohodinové scé-
nické eposy majú v sebe čosi posvätné, religiózne, lebo spájajú dovedna spolo-
čenstvo ľudí a otvárajú ich duše k transcendentnu.“ (Šimková 2001: 28) A to
napriek tomu, že obidve tvorkyne zastávajú ateistické pozície a dá sa konštato-
vať, že u nich prevažuje silná viera predovšetkým v poslanie umenia a divadla,
v čom má angažované divadlo Cixous a Mnouchkine veľký zástoj. Zaujímavé je,
že Cixous svoje hry a interkultúrne inscenácie Mnouchkine nechce vnímať ako
politické. V jednom z mnohých rozhovorov sa sama vyjadrila: „Nemám záľubu
v politike. Politika je do mňa vpísaná, ale ako sociálne prekliatie. Dodnes som
uväznená v politickej sieti. Som rukojemníčkou, ako my všetci, politickej scény,
histórie, ale nepíšem o tom, píšem skôr o tom, ako ostať slobodnou bytosťou,
aby sme sa nechytili a nestali úlovkom politiky. (...) Autorka rozhovoru konšta-
tuje, že u dramatičky dominuje emocionalita, tá je sprievodkyňou cez sociálnu
realitu, pretože pre Hélène Cixous je garantkou individuálnej slobody.“12 Zvlášt-
nosťou je, že väčšina kultúrnych koláží, ktoré sú známe v medzinárodnom kon-
texte,13 politické témy neskrýva. Ariane Mnouchkine dokonca tvrdí, že „každé
divadlo je politické“ (pozri Féral 1998: 245 – 263). Cixous sa chce vyhnúť politike,
a predsa sa pravidelne stretáva s tým, čo sa napríklad stalo v jednej literárnej
kaviarni, keď moderátor označil predstavenie Strašný, ale nedokončený príbeh
Norodoma... ako „predstavenie, ktoré donútilo zmeniť Francúzsko svoju zahra-
ničnú politiku“.14 Paradox? Vypovedá to o zvláštnej konštelácií dualít a protire-
čivých prvkov vlastných tvorivej sile Hélène Cixous, ktorá – balansujúc na hrane
vedomého a nevedomého, reálneho a surreálneho, „ženského“ a „mužského“  –
otvára cestu k nekonečným interpretáciám: „Ženská skúsenosť sa permanentne
mení a sexizmus a mizogýnia si nachádzajú nové cesty, ako uspieť, ale taktika,
akú ponúkla Hélène Cixous je nekonečne adaptabilná, rovnako ako bolo vyso-
kovýkonným jej volanie po kreativite pred štyridsiatimi rokmi.“15 Je prax écriture
féminine či „rozptýleného feminizmu“ dostatočne adaptabilná a strategicky
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11 Napr. osobnosti performatív-
nych štúdií Alexandra Jovićević
a Ana Vujanović  vyšli z americ-
kého akademického prostredia,
kde sú feminizmy súčasťou verej-
ného odborného diskurzu. Obi -
dve študovali performatívne štú-
diá v New Yorku pod vedením
Richarda Schechnera.

12 Rozhovor Hélène Cixous s Anne
Neuschäfer: De la création col-
lective à l’écriture en commun,
1975 – 1999 (Od kolektívnej
tvorby k písaniu spoločne). Text
bol napísaný pre web. stránku
v r. 2004. Dostupné na: http://
www.theatre-du-soleil.fr/thsol/a-
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za ženský herecký výkon roku 2012, herečka bola súčasne producentkou filmu).
Glenn Close hrala hlavnú úlohu v tejto hre v roku 1982 na Off Brodway v New
Yorku (za rolu získala Obie Award za najlepšiu herečku) a takmer dvadsať rokov
sa snažila o jej sfilmovanie.21 Simone Benmussa svojou autorskou prvotinou,
ktorá sa hrala na popredných javiskách v Paríži, Londýne a v New Yorku, pri-
niesla do dramatického umenia nezvyčajnú zámenu rol, pod ktorou sa viac -
vrstvovo a napriek zložitosti danej témy veľmi transparentne odkrýva rodová
rola žien, ako aj formy nátlaku a znevýhodnenia, ktoré sú v spoločnosti prí-
tomné. Benmussa sa neskôr úspešne venovala réžii v rôznych divadlách na fran-
cúzskej a medzinárodnej scéne. Jej pôsobenie nebolo jednoznačne neofemi-
nínne, neskôr sa nevenovala programovo práve týmto témam. Domnievame
sa, že to súvisí s predurčením režiséra/režisérky, ktorý/á pôsobí mimo vlastnej
divadelnej skupiny, je závislý/á od réžií v inštitucionálnych divadlách a chce sa
presadiť v tzv. mainstreamovom divadle. A tiež so spoločenskou relevantnosťou
daných tém vo francúzskom prostredí. Simone Benmussa netajila svoju lesbickú
orientáciu, a napriek tomu sa nikdy nevenovala lesbickému divadlu. Režírovala
rozmanitých autorov, napríklad Henryho Jamesa, Leva N. Tolstého, Eugèna Io-
nesca, Samuela Becketta, ale aj autorky ako Virginia Woolf, Edith Wharton
a pod. Určite nestratila zo zreteľa to, čomu sa umelecky oddala v 70. rokoch,
len svoju ženskú skúsenosť – obdobne ako iné autorky a režisérky – rozptýlila
v umeleckej praxi a netematizovala ju tak otvorene a programovo, ako to bolo
formulované v anglo-americkom prostredí. V neposlednom rade inscenovala
hry svojej priateľky a výnimočnej osobnosti francúzskeho dramatického umenia –
Nathalie Sarraut. Tá patrila k prvým ženám, ktorým sa podarilo prelomiť nepí-
sané tabu, keď jej hry začali uvádzať na francúzskych scénach.22 Avšak aj ona
patrila medzi ženy, ktoré odmietali rozlišovanie medzi mužským a ženským pí-
saním. Nathalie Sarraut povedala: „Keď píšem, nie som ani muž, ani žena, ani
pes, ani mačka.“ (Pavis 2004: 123)

Večný spor ohľadom schizmy feminizmu zasahoval túto autorku i režisérku
rovnako ako ostatné tvorivé ženy. Možno konštatovať, že prvá réžia tejto reži-
sérky (dráma Portrét Dory) a jej jediná hra Neobyčajný život Alberta Nobbsa
svojou angažovanosťou prispeli k popularizácii a presadeniu tém neofemininity.
Vďaka tvorivému novátorstvu sa režisérke i autorke v jednej osobe podarilo
v konzervatívnom mainstreamovom činohernom prostredí čiastočne presadiť
neofeminínny divadelný jazyk.

Marguerite Duras a jej osobitá tvorba

Zaradenie tejto autorky do oblasti nových francúzskych feminizmov vyplýva
z toho, že ide o veľmi osobitú autorku. Možno ju označiť za spisovateľku, ktorá
písala mimo tradičného literárneho i divadelného kánonu. Otázky tvorby a žen-
ského písania vnímala ako podstatné a neprijímala dané teoretické, žánrové
alebo myšlienkové normy. Tým sa ako výrazná ženská osobnosť podieľala na
hľadaní špecifického ženského jazyka. Jej diela sú svedectvom hľadania mimo
panujúceho logocentrizmu.
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Neobyčajný život Alberta Nobbsa je dráma, ktorej ústrednou postavou
je žena, ktorá nie je ženou na prvý pohľad. Ukrýva svoju identitu pred svetom
a vydáva sa za muža Alberta Nobbsa, ktorý pracuje ako čašník v hoteli. Zmena
rodovej roly je vynútená predovšetkým ekonomicky. V pozadí tohto „prezleče-
nia sa za iný rod“ sa ukrývajú odkazy na sociálne a ďalšie podmienky, ktoré de-
terminujú ohodnotenie ľudí. Albert Nobbs získava vyššiu mzdu než jeho kole-
gyne, pomocnice v hoteli. Príbeh hry je inšpirovaný krátkou novelou Georgea
Moorea. V hre ide o prvé vedomé scénické použitie „cross-dressing“, „cross-
gender“ obsadenia. Sue-Ellen Case uvádza, že ide o prvé použitie „drag“ v ja-
viskovej interpretácii na európskej scéne. Hra bola inscenovaná rok predtým,
ako Caryl Churchill prišla s hrou rol a krížením rodov v hereckom obsadení
v dráme Cloud Nine (V siedmom nebi, 1979). Príbeh drámy je pomerne jedno-
duchý: Albert Nobbs nemá veľké životné plány (akoby mu prezlečenie stačilo),
chce si čo najviac zarobiť a byť dokonalým vo svojej práci. Náhodou stretne po-
dobne prezlečeného muža/ženu a dozvie sa od neho, že sa oženil/a a žije
šťastne v manželstve. Aj on začne snívať o šťastnom domove so ženou. Medzi
pomocnicami v hoteli Albert začne dvoriť jednej z nich. Helen zaujímajú skôr
peniaze než on, ale stretáva sa s ním. Albert nemá odvahu prezradiť dievčaťu
svoje tajomstvo, a keď začne byť šetrný a sexuálne zdržanlivý, Helen ho opúšťa.
Albert ostáva do konca života sám/sama. Zomrie opustený/opustená. V hre sa
odrážajú triedne a rodové rozdiely, do popredia vystupujú nerovnosti medzi
Albertom a pomocnicami v hoteli. Hra ukazuje, že „drag je ekonomickou ne-
vyhnutnosťou pre tie ženy, ktoré chcú realizovať svoje túžby, táto rodová fikcia
im umožňuje získať satisfakciu v ich osobnom živote“ (Case 1988: 90). V ná-
mete hry zaznievajú a problematizujú sa otázky neheterosexuálnej lásky, keďže
Albert, muž, čo je v skutočnosti žena, nadväzuje vzťah so ženou. Heteronor-
matívnosť nie je hlavnou témou drámy, ale rezonuje v nej. Case oceňuje na in -
scenovaní hry aj to, že „mužské postavy sú neviditeľné, intervenujú len prostred -
níctvom hlasu a mysteriózne sa pohybujúcich dvier. (...) príbeh je rozprávaný
Georgeom  Mooreom (...) Jeho hlas začína a končí hru (...) do toho je včlenená
zápletka hry, mužský hlas je centrálny. (...) Benmussa ukazuje, ako Albert, žena,
‚drag‘ a iné ženy fungujú v rámci neviditeľnej schémy patriarchálnej kultúry“
(Case 1998: 127). Elin Diamond nachádza v hre jeden dôležitý prvok navyše.
Podľa nej ide o drámu, v ktorej „pre ženy je absencia mužov strategická pri
 poznávaní samých seba (...) [hra] odmieta logiku sociálneho naratívu a pokra-
čovanie v romantickej predstave o žene, ktorá prekonáva všetky prekážky“.20

Diamond hru radí k dôležitým textom, ktoré odmietajú spoločenské predstavy
„o ro mantizujúcom ženskom bytí“ (tamže). Hra sa nevyznačuje iným porušením
tradičného rozprávačského a dramatického kánonu, jej tajomstvo a čaro tkvie
v tom, ako prostredníctvom súboru „drag“ znakov a „cross-dressingu“ spo-
chybňuje sociálno-symbolický poriadok a súčasne herecko-interpretačné kon-
vencie v divadle. Táto hra nebola preložená do slovenčiny ani češtiny. Rovnako
nebola inscenovaná na domácej scéne. Poslúžila ako podklad pre rovnomenný
film (Albert Nobbs, 2011) írsko-britsko-francúzskej produkcie v réžii Rodriga
Garciu, v hlavnej úlohe s americkou herečkou Glenn Close (nominácia na Oskara
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Tematická variabilita bola pre autorku rovnako typická. Hra o smrti ab-
sorbuje autorkine vnútorné pocity týkajúce sa straty sily, strachu z odchodu,
ponor do vnútra, do psychedelického sveta predstáv. Román (neskôr hra) Anglic -
ká milenka bol napísaný na základe skutočného prípadu mladej vrahyne. Jej no-
vátorstvo by sme smelo mohli priradiť k postdramatickému divadlu, včleniť ho
do postmoderného divadla. V diele Duras nachádzame nejednoznačnosť časo-
vých línií, zvláštny mix skutočnosti a predstáv, kríženie viacerých foriem rozprá-
vania (dialógy, komentáre prostredníctvom hlasov a rozprávačov, monologické,
polylogické rozprávanie, systematický výskum jazyka a pod.) a mnoho iných
tvorivých postupov. Z hľadiska nami skúmanej témy treba konštatovať, že v jej
tvorbe sa jednoznačne a kontinuálne obhajovala ženská kreativita a neofemi-
nínne témy. Ústredné hrdinky jej hier boli väčšinou archetypy žien v rôznorodých
rolách: milenka, matka, stará žena, mladá žena, prostitútka, dieťa; v centre po-
zornosti boli interakcie párových heterosexuálnych aj queer vzťahov, matiek
a dcér, incestné vzťahy medzi súrodencami a iné tabuizované témy, vrátane
otvoreného písania o ženskej sexualite. Autorkine ženské archetypy sú tematicky
príbuzné väčšine materialisticky a liberálne ladených feministických hier. Dotý-
kala sa mnohých tabu, veľmi otvorene písala o spomínanej sexualite, vášni
a láske, čím pohoršovala a vyvolávala škandály. Rada strhávala masky konzer-
vatívnej spoločnosti (napríklad uvedený román a neskôr film Anglická milenka
alebo hra a neskôr film India song). Posadnutosť ženskými pocitmi ju zase za-
raďuje medzi psychoanalyticky orientovanú tvorbu (aj ňou silne inšpirovaných)
autoriek. Preto je možné využiť označenie, že časť jej diela patrí do línie „psycho -
semiotického feminizmu“ (India Song, Savannah Bay, Milenec, La musica 2
a iné). Láska, samota, šialenstvo, alebo divadlo ľudskej intimity, tak označuje jej
dielo literárna vedkyňa Michaela Jurovská: „Durasovej ľudský a ženský, a do istej
miery aj umelecký temperament by sa dal prirovnať k temperamentu teoretickej
a praktickej priekopníčky ženskej emancipácie v 19. storočí, spisovateľky s muž-
ským pseudonymom George Sand (...) bola rovnako činorodá, schopná písať
jednu knihu za druhou, a pritom sa nezriekala vášní (...) V porovnaní so Simone
de Beauvoir, Sarrautovou a Yourcenarovou má Durasová širší tvorivý záber (...)
najďalej zachádza nielen v odvážnom a jedinečnom pokuse o syntézu kompo-
zičných a štylisticko-výrazových prostriedkov a postupov literatúry, divadla
a filmu, ale aj v úpornom a s pribúdajúcimi rokmi až halucinačnom zostupe do
temnoty ľudského vnútra, do žeravého jadra najintímnejších ľudských vzťahov.“
(Durasová 2003: 371) Jej divadlo býva označované ako „testamentárne divadlo,
intímne divadlo v pluráli, divadlo možností (...) autorkiným ideálom bolo čítané
divadlo (...) kde by sa herec vyjadroval jedine hlasom“ (Durasová 2003: 397).
Z hľadiska divadelnej praxe je určite zaujímavý názor Duras, že „hranie z textu
uberá a nič mu neprináša, oberá text o bezprostredný účinok, hĺbku, svaly, krv“
(Durasová 2003: 397), čo je v príkrom protiklade s názormi napríklad režisérky
Ariane Mnouchkine, ktorá tvrdí, že „herec je chirurgom ľudskej duše“, alebo že
„režisér/ka je ten/tá, čo oslobodzuje“.24 V tomto prípade sa dva umelecké názory
križujú, nevylučujú, avšak ťažko sa zlúčia. Ide o dva rôzne pohľady na divadelnú
prax, v závislosti od toho, na akej pozícii sa umelkyňa nachádza. Z nášho pohľadu
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Marguerite Duras (1914 – 1996), obdobne ako väčšina zo spomínaných
osobností, ktoré zasiahla druhá vlna feministického hnutia, bola členkou Ko-
munistickej strany, konkrétne bola „feminizmu naklonená ľavičiarka, ktorá sa
po druhej svetovej vojne odvrátila od stalinského komunizmu a vo svojej anga-
žovanej publicistike obhajovala právo na vlastný omyl“ (Durasová 2003: 370).
Autorka je pre väčšinu verejnosti známa ako scenáristka filmu Hirošima, moja
láska (1959, réžia: Alain Resnais) a autorka románu Milenec.23 Marguerite Duras
bola súčasne spisovateľkou, filmovou scenáristkou a dramatičkou. Jej prvú hru
Celé dni na stromoch prvýkrát uviedli v Théâtre Odeon v roku 1965 v réžii Jeana
Louisa Barraulta. Išlo o dramatizáciu napísanú podľa autorkinej novely z roku
1954. Akoby poradie rokov (1954, 1959, 1965) a umeleckých žánrov, v ktorých
v danom roku získala úspech (literatúra – film – divadlo), predurčilo osudovú
príťažlivosť Duras k týmto žánrom umenia a k ich prelínaniu. Prvou láskou bola
literatúra, neskôr film a divadlo. To všetko vytvorilo zvláštny tvorivý celok. Na-
príklad hra India Song má podtitul Literatúra, film, divadlo. A väčšina hier na-
písaných v neskoršom období, v 70. – 80. rokoch, osciluje medzi týmito discip -
línami. Na Slovensku vyšiel výber hier Marguerite Duras pod názvom Hry (výber
zostavila, kalendárium a doslov napísala Michaela Jurovská). V publikácií sú uve-
dené hry Celé dni na stromoch (preklad: Katarína Ballová), Kino Eden (preklad:
Beata Panáková, prvýkrát uvedené v roku 1977 v parížskom Théâtre d’Orsay),
Anglická milenka (preklad: Beata Panáková, Darina Peťková, hru prvýkrát hrali
v roku 1968 v parížskom Théâtre Gémier a bola inscenovaná v zahraničí, v Los
Angeles, New Yorku, San Franciscu, v Londýne v Royal Court Theatre a inde), In-
dia Song (hraná v londýnskom National Theatre v roku 1972), Choroba zvaná
Smrť (v roku 1991 ju v nemčine inscenoval Robert Wilson v berlínskom divadle
Schaubühne),  Savannah Bay (inscenovaná v roku 1983 v parížskom Théâtre du
Rond-Point). Všetky hry do slovenčiny preložila spomínaná Michaela Jurovská.
Niektoré z diel boli najskôr literatúrou, alebo filmovým scenárom a filmom, ne-
skôr ich transformovala na divadlo (alebo opačne): „Hry a scenáre svojich filmov
čoraz častejšie prepisuje do prózy a výsledkom sú útvary stojace na rozhraní
všetkých troch druhov umenia, ktoré sama Durasová označuje textami (...) dalo
by sa povedať, že bez ohľadu na druh umenia, žáner a formu diela funguje jej
tvorba ako systém ozvien (...) postavy prechádzajú z jedného diela do druhého,
a zároveň z literatúry do divadla a stade do filmu a späť (...) do nových naratív-
nych končín s iným autorským zámerom a stratégiou.“ (Durasová 2003: 380)
Odvaha kombinovať jednotlivé žánrové postupy stúpa od jedného textu k dru-
hému. Napríklad kým v hre Celé dni na stromoch ešte odčítame pevnú drama-
tickú štruktúru, dialógy postáv s minimom scénických poznámok a text možno
zaradiť podľa kritérií amerických feminizmov v divadle do liberálneho prúdu,
v dráme Kino Eden už prevládajú dlhé monológy hlasu hlavnej postavy, dochá-
dza k zmenám osoby rozprávača. Dráma India song je hrou, ktorú plne vystihuje
podtitul „literatúra, divadlo, film“. V hre sa striedajú dlhé sekvencie scénických
poznámok, v ktorých je popísaná akcia hercov a herečiek. Udalosti komentujú
všetko vidiace/vediace mužské a ženské hlasy. A dráma Choroba zvaná smrť je
súvislým literárnym materiálom bez jediného dialógu.
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znamné francúzske literárne oce-
nenie, Goncourtovu cenu.

24 Dostupné na: www.theatre-du-
soleil.fr. Získané: 3. 3. 2016.



ukazuje, že je tu niečo, o čom nie je možné rozprávať (Petříček 2004: 14). A to
napriek, a možno práve pre iniciatívy žien v 70. rokoch. Nie je možné opomenúť
tvorbu francúzskej autorky Yasminy Reza (1959), jednej z najhranejších fran-
cúzskych autoriek súčasnosti. Jej hry Kumšt a Boh Masakra25 boli hrané takmer
na všetkých významných európskych a amerických scénach. Kumšt bol preložený
a inscenovaný v tridsiatich piatich jazykoch sveta.26 O úspešnosti tejto autorky
v hlavnom prúde činoherného divadla niet pochýb. Ani o tom, že komediálne
alebo satiricky ladené témy jej hier  zasahujú predovšetkým stredné spoločenské
vrstvy, ich hodnoty a morálny konformizmus. V rámci našej témy jej tvorba na-
pĺňa liberálny prúd feminizmov v divadle a jeho východiská. Avšak rodová cit-
livosť alebo rodové témy v jej hrách absentujú. Obdobne ako vo Veľkej Británii,
tak aj vo Francúzsku sa venuje veľká pozornosť rozvoju pôvodných dramatických
textov. Théâtre Ouvert v Paríži je divadlom a súčasne centrom súčasnej národnej
dramaturgie, ktoré sa programovo venuje „obnove súčasnej dramatiky“,27 jeho
cieľom je revitalizácia tvorby nových hier. Rovnako Théâtre du Rond-Point upred-
nostňuje uvádzanie súčasných francúzskych hier.28 Zdá sa, že tá istá inštitucio-
nálna moc na jednej strane podporuje umelecké novátorstvo, pôvodnú tvorbu,
avšak na druhej strane oficiálne ignoruje, v lepšom prípade spochybňuje femi-
nizmy ako legálne prejavy tvorivého procesu a akceptuje prax „rozptýleného fe-
minizmu“. Práve tento fenomén úspešne prekrýva a do strategicky prijateľných
foriem maskuje kritický hlas žien v divadelnom mainstreame, čo sťažuje hľadanie
a pátranie po autorkách, po súčasnom ženskom (ne)feministickom divadle vo
Francúzsku. Pri hľadaní cez feministické odkazy sme objavili dve skupiny, ktoré
spolupracovali s feministickým projektom Magdalena. V roku 2015 sa na juhu
Francúzska, v meste Montpellier, konal Magdalena festival,29 na ktorom sa pre-
zentovali rôznorodé ženské skupiny a renomované osobnosti festivalu z Walesu
(napríklad Jill Greenhalgh) organizovali workshopy týkajúce sa ženského tela,
hlasu, ženskej interpretácie v divadle. Organizátorkami boli skupina La bulle
bleue a Théâtre de la Remise. Obidve zoskupenia pracujú s rôznorodými témami,
v centre pozornosti je profesionálna emancipácia handicapovaných umelcov
a umelkýň a pomerne netradičné ekodivadlo. Zaujímavou divadelnou formáciou,
zdá sa, že jedinou v širšom kontexte, je skupina Voix polyphonique, čisto ženské
zoskupenie, ktoré o sebe informuje ako o théâtre musical (hudobnom divadle).
Skupina zložená z viacerých žien, herečiek a speváčok, pracuje so spevom, vo-
kálmi, ženským hlasom, chórom a na základe kolektívnej práce vytvára pred-
stavenia pre dospelých aj deti.30 Na festivale vystúpila Mama Prassinos, opäť
netypická divadelná asociácia jednej herečky/jedného herca, performera alebo
performerky (pár článkov špekuluje, že herečka je gay), s predstavením reno-
movanej kanadskej feministickej autorky (z frankofónnej oblasti Québecu) Carole
Fréchette La peau d’Elise (Elisina koža).31 V programe sa objavilo viacero fran-
cúzskych performeriek. Tento festival bol ojedinelým práve pre otvorené prihlá-
senie sa k medzinárodnému feministickému festivalu Magdalena projekt. Možno
nie je náhodné, že práve v divadle v Montpellier bola uvedená hra opäť fran-
cúzsky píšucej autorky, Kanaďanky Denise Boucher, Les fées ont soif (Víly sú
smädné).32 Náhodným zrejme nie je ani fakt, že ide o uvedenie hier predovšet-
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25 Na Slovensku hru Kumšt prvý-
krát uviedli v r. 1997 v štúdiu
L + S v réžii Martina Porubjaka,
v Slovenskom komornom divadle
v r. 2010 v réžii Petra Mankovec-
kého, ale aj inde. Drámu Boh ma-
sakra hrajú od r. 2007 v Divadle
Aréna v réžii Sone Ferancovej.

26 Dostupné na: http://www.inde-
pendent.co.uk/arts-entertain-
ment/theatre-dance/features/
yasmina-reza-please-stop-laug-
hing-at-me-795570.html. Získa -
né: 3. 3. 2016.

27 Dostupné na: http://www.
theatre-ouvert.com/projet. Zís -
kané: 3. 3. 2016.

28 Pri skúmaní programu tohto di-
vadla z 12 ponúkaných hier
3 boli z autorskej ženskej dielne.
Štatistika, samozrejme, nevypo-
vedá o kvalite hier, ale má výpo-
vednú hodnotu o reálnych mož-
nostiach, ako sa môžu ženy
presadiť sa v danom prostredí.

29 Dostupné na: http://www.the-
magdalenaproject.org/sites/de-
fault/files/Magdalena%20Mont-
pellier-Programme-ENG.pdf.
Získané: 3. 3. 2016.

30 Skupina bola založená v r. 1991
v Paríži, v r. 1993 sa presťahovala
do Marseille, kde od r. 1996 pô-
sobí v rezidencii La Friche Belle
de mai. Zakladateľkou je Brigitte
Circla. Dostupné na: http://voix-
polyphoniques.org/. Získané: 3. 3.
2016.

31 Carole Frechette (1949) pôso-
bila vo feministickom divadle Le
Théâtre des Cuisines a neskôr na-
písala viacero veľmi úspešných
hier uvádzaných v Kanade. Hry
boli preložené do niekoľkých ja-
zykov. Dostupné na: https://fr.wi-
kipedia.org/wiki/Carole_Fr%C3
%A9chette. Získané: 3. 3. 2016.

32 Denis Bucher (1935) patrí medzi
popredné kanadské autorky pí-
šuce po francúzsky. Uvedená hra
je považovaná za jednu z najdô-
ležitejších feministických hier
v kanadskej dráme. Stretávajú sa
v nej tri archetypálne ženské po-
stavy: obyčajná matka, Mária,
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potvrdzujú staronovú dilemu, čo je najdôležitejšie v divadle, či text alebo sa-
motná inscenácia, teda herecko-režijná kompozícia. Existuje však aj tretia cesta:
spoločné východiská, režijné aj autorské, alebo kolektívne formovanie tvorby,
typické práve pre divadlo Ariane Mnouchkine. Faktom však ostáva, že provoka-
tívne divadelné hry Marguerite Duras vyžadujú zvláštny prístup, pri inscenovaní
jej hier by bolo potrebné „prehodnotiť zaužívané predstavy o divadelnom umení
vo vleku interpretačného a inscenačného psychologického realizmu“ (Durasová
2003: 398). Toto konštatovanie len potvrdzuje autorkino písanie mimo logo-
centrizmu, mimo ustálených realistických a iných divadelných noriem. Istým
prekvapením je zistenie, že hry tejto autorky už našli na Slovensku svojich ins-
cenátorov a inscenátorky. Od uverejnenia výberu jej hier sa inscenovali trikrát:
Kino Eden (Štúdio 12, 23. 11. 2002, réžia: Zuzana Ferenczová), India Song
(Aréna, 19. 10. 2007, réžia: Hans Hollmann), Milenec (Arteatro, 29. 6. 2010, ré-
žia: Zuzana Liptáková). 

Autorka patrí k výrazným predstaviteľkám neofemininity na rozmedzí
post dramatického a postmoderného divadla. Autorkine interdisciplinárne pre-
kročenia noriem a konvencií daných žánrov prichádzali spontánne a súbežne
s dianím postmoderného divadla, intuitívne vychádzali z Durasovej vnútorného
nepokoja. Počas svojho života trvalo upozorňovala na skostnatenosť a predsudky
voči ženám v divadelnej praxi.

Do širšieho povedomia vošla jej štúdia Divadlo, v ktorej prvýkrát veľmi
otvorene diagnostikovala francúzske pomery: „Od r. 1900 neuviedli v Comédie
Française jedinú hru autorky, ani u Vilara, ani v TNP, ani v Odeone, ani vo Vil-
leurbanne, ani v Schaubühne, ani v Strehlerovom Piccolo Teatro, nevyskytla sa
tam jediná dramatička ani režisérka (...) prišla som na to. Nikto mi to nikdy ne-
povedal. A pritom sme v tom žili. Potom som dostala list od Jeana-Louisa Bar-
raulta – pýtal sa ma, či by som nechcela adaptovať pre divadlo svoju novelu Celé
dni na stromoch. Súhlasila som. Cenzúra adaptáciu odmietla. Bolo treba čakať
do r. 1965. Ale ani jeden kritik neupozornil, že je to prvá divadelná hra autorky,
ktorú vo Francúzsku uviedli takmer po storočí.“ (Durasová 2001: 33) Obdobné
štúdie sa vyskytujú často v anglo-americkej divadelnej praxi, v tomto prípade
predpokladáme skôr spontánnu a feministicky neštruktúrovanú motiváciu.
I tak, podobne ako rozsiahle dielo Marguerite Duras, aj táto štúdia je „corpus
delicti“ o úspešnom a nekompromisnom ozvučení „ženského hlasu“. Je svedec-
tvom doby a možností individuálnej ženskej tvorby. Ku generačným spolupút-
ničkám Marguerite Duras patrili ešte autorky Nathalie Sarraut, Marguerite Your-
cenar – prvá žena menovaná do Francúzskej Akadémie. Obidve však témy
feminizmov a écriture féminine v zásade odmietli.

ZLOMKY ZO SÚČASNEJ DIVADELNEJ PRAXE

Z vonkajšieho pohľadu vo francúzskom divadelnom a kultúrnom prostredí pa-
ralelne a vedľa seba prežívajú dve protirečivé skutočnosti: naznačená ženská
schizma a pragmatický rozpor – ten nehovorí o tom, o čom sa nedá hovoriť, ale
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vislosti s novými francúzskymi feminizmami, s écriture féminine  a ich transfor-
máciami v divadelnej praxi. Osobitosti francúzskej scény a dlho trvajúca reinkar-
nácia schizmy feministka – nefeministka; žena – univerzálna umelkyňa nás roz-
hodne obohacujú.

IVETA ŠKRIPKOVÁ

157

kým kanadských autoriek píšucich po francúzsky. Pohľad do tejto frankofónnej
oblasti totiž ukazuje, že feministická tvorba, feministické divadlo je na kanadskej
divadelnej scéne relevantnou súčasťou diskurzu. To sa dá konštatovať už pri
zbežnom skúmaní textov a recenzií uvedených hier, rovnako antológií o tvorbe
žien v kanadskom divadle. Svoju úlohu zrejme zohrali blízke inšpiračné zdroje
z americkej scény a anglo-americkej feministickej teatrológie.

K pozoruhodným prvkom na súčasnej francúzskej kultúrnej a spoločenskej
scéne, rovnako v rámci ženských občianskych aktivít nadnárodného významu,
patrí zoskupenie Les Antigones (Antigony), ktoré vzniklo v roku 2013 v Paríži.
Je dodnes činným a pôsobí súčasne v Marseille a Lyone. Nazývajú sa ženské hnu-
tie (mouvement de femmes) a feministky. Vznikli v rámci kampane Antifemen,
aby protestovali proti metódam ukrajinských radikálnych feministiek Femen,
ktoré od roku 2012 pôsobia v Paríži a ako formu protestu volia nahotu a poma-
ľované ženské telo.33 Nahota a dehonestovanie ženského tela bolo prvým po-
pudom pre Les Antigones, aby verejne vystúpili proti takýmto, podľa nich, ženy
dehonestujúcim prejavom. Les Antigones vydali manifest, v ktorom presne de-
klarujú, čo pre ne znamená „byť skutočnou ženou“. Ich východiská sa stotožňujú
s východiskami materialistického feminizmu. V programe hnutia je široká agenda
obhajoby ženských práv, cielené semináre z histórii ženského hnutia a pod.
Z nášho pohľadu je pozoruhodným práve použitie mena hlavnej hrdinky Sofok -
lovej drámy Antigony a mýtu či príbehu tejto hrdinky o sebaurčení. Tento prvok
je len jedným zo zvláštnych prejavov prestúpenia divadla a života v tomto hnutí:
„Identifikáciou prostredníctvom postavy Antigony sa Les Antigones prikláňajú
k jej interpretácii ako pozitívnej hrdinky, ktorá svojím aktívnym verejným odpo-
rom proti nelegitímnemu rozhodnutiu ‚vrchnosti‘ štátu bojuje za rovnováhu
dvoch esenciálnych princípov ideálnej spoločnosti – prirodzených nepí saných
zákonov a zákonov štátu (...) V existenciálnej naliehavosti a silnej hraničnosti
situácie je problém Antigony problémom prežívania v totalitnej spoločnosti.
Súdiac na základe mediálneho aj verejného vystupovania Les Antigones môžeme
usudzovať, že upozorňujú prostredníctvom tohto modelu i na potrebu zasta-
venia obchodovania so ženským telom. Bojujú tak proti záujmom posilniť trhové
vzťahy v kapitalistickej spoločnosti a proti zviditeľňovaniu nepráva politicky
a mediálne, ako to podľa nich robia Femen. Postavu Antigony v politickom
a mediálnom kontexte Európskej únie a Francúzska napĺňajú Les Antigones no-
vým významom: stáva sa z nej žena, európska občianka, ktorá aktívne, prostred-
níctvom verejného odporu bojuje proti degradácii človeka na produkt kapita-
listickej spoločnosti – vládnucej a o všetkom rozhodujúcej.“ (Hlodáková 2014:
203 – 215) Paradivadelných prvkov nájdeme v činnosti tohto združenia viac.
Jedným z nich je napríklad obliekanie sa do dlhých alebo krátkych bielych šiat,
podľa ktorých sa dajú identifikovať na verejnosti. Na podporu niektorých ob-
čianskych aktivít využívajú tanec (napríklad tancovanie na verejnom priestranstve
pred úradnými budovami), rovnako v internetovej podobe cielene nad užívajú
spojenie ženy s prírodou, kvetmi a pod.34 Ich cieľom je vytvoriť „nový feminizmus,
hľadať novú femininitu“. Táto extraneofeminínna alebo postneofeminínna sú-
časná občianska aktivita dotvára čiastočný obraz o situácii vo Francúzsku v sú-
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Madeleine/Magdaléna, prosti-
tútka a Panna Mária. Hra bola
napísaná v r. 1978 a v r. 1979 vy-
volala protesty katolíckych žien
pred divadlom v Québecu, pre-
tože na scéne „hrala Panna Má-
ria“. Dostupné na: https://voir.
ca/scene/2015/02/25/les-fees-
ont-soif-caroline-binet-quand-la-
scene-montrealaise-incarne-le
renouveau feministe/;http://
www.lapresse.ca/lesoleil/arts/the
atre/201409/13/01-4799814-
les-fees-ont-soif-levolution-du -
ne-piece-marquante.php. Získa -
né: 3. 3. 2016.

33 FEMEN je radikálne feministické
združenie, ktoré pôsobilo na
Ukrajine s cieľom upozorniť naj-
prv na obchodovanie so ženami,
sexuálne zneužívanie žien, ne-
právnosti v totalitnom režime.
K protestným akciám využívajú
nahotu a pomaľovanie tela ná-
pismi. Dostupné na: http://fe-
men.org/. Získané: 3. 3. 2016.

34 Dostupné na: http://lesantigo-
nes.fr/agenda/. Získané: 3. 3.
2016.
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JANA JUHÁSOVÁ 

Stúpania, cirkulácie, výhľady
PODRACKÁ, Dana. 2018. Paternoster. Kordíky : Skalná ruža.

Filiácie Dany Podrackej k jednoslovným substantívnym názvom (Rubikon, Písmo,
Hriech, Meno, Kazematy, Kupola, Kubus) poukazujú na autorkinu tendenciu se-
dimentovať skúsenosť do jedného úbežníka (symbolu), ktorým zjednocuje realitu
a dotvára ju o  transcendujúce presahy. Výnimkou nie je ani pomenovanie jej
najnovšej zbierky Paternoster. Názov asociuje najmä dva významy, ktoré sa čí-
taním potvrdzujú (v záverečnej štúdii v knihe ich označuje aj Ivan Čičmanec,
s. 113 – 114): kresťanská modlitba + vertikálne dopravné zariadenie (typ výťahu)
pracujúce na obežnom princípe. Zosieťovanie sakrálneho a profánneho prvku,
asociujúce pohyb medzi sférou meta-fyzického a tu-žitého, môžeme registrovať
aj v názvoch skorších diel, napríklad Písmo či Kupola. Ivana Hostová momenty
prienikov považuje za kľúčové tiež vo vzťahu k predchádzajúcej zbierke Kubus
(Hostová 2015: 53). Oba aspekty sa v aktuálne reflektovanej knihe vpisujú aj do
jej kompozície – je členená na desať oddielov po sedem básní. Pôdorys odkazuje
na sedem prosieb Modlitby Pána (v 10. oddiele nájdeme báseň Zápis na margo
s povahou sedemdielnej ďakovnej modlitby) i princíp ruženca, ktorého desiatky
vytvárajú paralelu k obežnému, opakujúcemu sa pohybu (výťahu): „Dočasné sa
nedelí na / minulosť, prítomnosť a budúcnosť, spolu / tvoria jeden celok a my
pulzujme v ňom, / v paternosteri krvi, zahrnutí v silnejšom bytí“ (s. 54). V autor -
kinom zámere však môže byť symbolizácia rozšírená aj o ďalšie významy.

Je kresťanská modlitba aj myšlienkovým východiskom zbierky? Je známe,
že Otčenáš je štruktúrovaný ako sedem intencií, ktoré možno redukovať na tri
okruhy. Primárny je rozmer d(D)ucha (realizácia Božej vôle), ktorému sa podria-
ďujú požiadavky individuálnej duše (ochrana od zlého, odpustenie previnení)
a tela (prosba o každodenný chlieb, hmotné zabezpečenie). U Podrackej sa vrstvy
rôznorodo sprítomňujú a v motívoch variujú, no zároveň sú interpretované vo
vopred prijatých hodnotových mriežkach, ako ich poznáme z biblickej modlitby:
„Mojou úlohou je vyžiariť obelisk, / pomyselný stred duše, nasmerovanej hore“
(s. 23). Literárna kritika ich väčšinou usúvzťažňuje s kresťanským humanizmom.

Sféra „ducha“ sa konkretizuje cez témy zá-svätnej komunikácie – sub-
jektka je v spojení s Bohom, s jeho znameniami v prírode, s duchovnými bytos-
ťami, mŕtvymi predkami, ktorí ju povzbudzujú (v dobrom), upokojujú (zo zranení
sveta) a navigujú na ceste; dôveruje a podriaďuje sa im: „V svetelných zábleskoch
ich zahliadnem v lístí, / medzi štíhlymi kmeňmi stromov (...) Obrátené dolu hlavou
navigujú ma, / určujú základy mojej chôdze“ (s. 14). Opakovane sa objavuje pre-
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prvky mýtov, rozprávok a legiend, ale aj „posvätná“ geometria, ktorá cez filo-
zofické interpretácie asociuje  aspekty spirituálneho a pôsobí ako harmonizačný,
duchovný prvok: „Autobusová zastávka bola zaliata svitom // Podobala sa na
hranu magického kryštálu, / cez ktorú sa dalo vojsť do krúživého svetla“ (s. 47).
Autorkino interpretovanie bytia je platónske.  

V kompozícii textov sa väčšinou  opakuje schéma, v ktorej sa na príbehové
východisko (reálny impulz) viaže úvahovo-symbolizujúci plán vrcholiaci v pred-
vídateľnej pointe (Hostová 2015: 52). Vo výraze je pre autorku príznačná „mo-
dalitná monochromatickosť“ – programovo pracuje s vážnym, jemne vozvýše-
ným jazykom, absentujú odľahčujúce kontrapunkty, napríklad komický alebo
ironický prvok (Šrank 2018: 69). Charakteristiky naznačujú, že nová Podrackej
kniha ponúka stabilné hodnotové a poetické rámce, cez ktoré pritiahne svojich
skalných (a pravdepodobne nechá ľahostajných čitateľov a čitateľky s inými pre-
ferenciami). Na jej zbierku sa však možno pozrieť aj inak – cez to, čo v nej,
v škále ponúknutých možností, prináša invenciu a nám potešenie.

Šťastné riešenia knihy Paternoster vidím najmä v dvoch polohách – tam,
kde poetka netlačí na strop, ale výšky „odmocňuje“ a uzemňuje, čím do nej
vpúšťa dávku čerstvého vzduchu, a zároveň tam, kde sa nekonvenčná spiritualita
viaže so sugestívnym obrazom.  

Od zbierky Slovenské elégie (2011) cez Kubus (2014) k tej najnovšej sa
Podrackej akcenty presúvajú zo sféry spoločensko-verejnej do osobnej. V knihe
Paternoster je takmer systémovým zjednocovateľom výpovedí subjektka v 1. oso -
be, len ojedinele sú témy sprostredkované inými postavami; riešenie veľkých
spoločenských otázok tu takmer nenájdeme. Privátnosť pôsobí v kontexte širšej
Podrackej tvorby terapeuticky a rehabilitujúco. Hrdinka má nutkanie priznávať
deficitnosť – jej pomyselná „budova“ sa tu nestavia od „kupoly“, ale od sute-
rénov. Nasvecuje priestor, ktorý podlieha deštrukcii (ruina domu, spustnutý hos-
tinec, zhorená usadlosť, vyprázdnený byt po otcovi a po matke, prasklina v mú -
re), príznačné sú aj architektonicko-antropologické, zväčša taktilné metafory
s nábojom bolesti: „Prechádzam dnom, bosé nohy načúvajú / zasypaným slojom“
(s. 24); „Padám nekonečným priestorom“ (s. 51). Príčinou utrpenia je bytostná
samota, spôsobená smrťou rodičov, ale aj nedobrovoľnou spoločenskou izolá-
ciou, odmietaním, ktorého dôvodom môže byť uvedomovaná inakosť: „Uhýbali
mi, navigovali ma pokrikmi a smiechom“ (s. 12); „S nikým som o tom nehovorila,
nechcem, / aby sa mi vysmiali, aby ma považovali za blázna“ (s. 43). Zranenia
však subjektka nevníma ako impulz pre stiahnutie sa do ulity alebo pre obrannú
ofenzívu, ale ako očistnú duchovnú cestu, skúšku, v ktorej treba obstáť, pretože
vedie k hlbšej harmónii s bytím, ku kozmickej  jednote (Boha – sveta – indivi -
duálneho vedomia): „Ale kryštalizácia je pomalá, vyžaduje samotu, / tmu a pre-
skupovanie vôle“(s. 87). V zbierke sa osobitne akcentuje tiež spojenie s pred-
kami: „Nedokážem sa zbaviť pocitu, že oni všetci sa / poskladali aj na mňa“
(s. 51). Zvlášť pôsobivo sa táto neoplatónska idea sprítomňuje cez metaforu zvi-
nutej a rozvinutej duše (v ktorej sa na spôsob monády či fraktálu zrkadlí univer-
zum), v novoveku oživenej najmä nemeckým humanistom Mikulášom Kuzán-
skym. Poetka ju presvedčivo usúvzťažňuje s obrazmi ženského sveta („rozložený
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nikavé vedomie smrti – v zbierke je výraznejšie ako v pred-
chádzajúcej tvorbe, čoho príčinou môže byť nedávny od-
chod rodičov, ale aj vedomie, že v rodovej genealógii sú
po smrti predkov na rade deti. Subjektka však k myšlienke
finality pristupuje pokojne, vystupuje ako médium medzi
svetom živých a mŕtvych: „Ponúka mi [mŕtva matka] po-
maranče / ktoré som jej pripravila na cestu // Už ich nepo-
trebuje, zhadzuje mi ich z výšky / do malého člna na šírom
mori a hojdá ma“ (s. 73). Aspekty duše sú v symbióze
s duchovnými hodnotami – hrdinka túži po sebadarovaní,
je súcitná, odpúšťajúca, trpezlivá v poznávaní i utrpení
(„Patrím k tým, čo sa domnievajú, / že nejestvuje rozpor
medzi hudbou / a stigmou“, s. 37),1 povzbudzuje sa prí-
kladom iných „svetelných“ duší, ktorými je zbierka priam
zaľudnená. Láska medzi mužom a ženou aj ako potreba
tela, opakovane tematizovaná, je tiež usúvzťažňovaná
s duchovnými aspektmi: „Chytáme sa za ruky a skáčeme
do mušle, / kde je číra esencia“ (s. 17; súčasťou Podrackej
erosu je vždy agapé). Napriek tomu, že v centre biblických
verzií modlitby Otčenáš je prosba o chlieb (Lk 11, 1 – 4,
Mt 6, 9 – 13), u Podrackej nie sú materiálne aspekty kľú-
čové, skôr pozorujeme silný ťah k nehmotnému, tematicky
vysokému: „Správca lesoparku mi pred rokmi vyrozprával,
/ že ak sa stromu odpíli vrcholec, prestane komunikovať /
s vesmírom // Stratí schopnosť byť ozajstným stromom /
a stane sa drevom, zrúteným do matérie, stratí svoju /
hviezdu“ (s. 61).      

V základných princípoch, vyplývajúc už z naznačeného, nadväzuje poetka
na konštanty svojej predchádzajúcej tvorby. Isté sumujúce charakteristiky, platné
i pre zbierku Paternoster, nájdeme už v recenziách Jána Gavuru (2010), Ivany
Hostovej (2015), v štúdii Jaroslava Šranka (2018), v doslove Ivana Čičmanca
(2018) a tiež u iných: básne sú projekciou vnútorného života subjektky, ktorý
sa symbolizuje – dochádza k prestupovaniu osobného, spoločenského a du-
chovno-filozofického (Šrank 2018: 68). Zdrojom kultúrnych symbolov je antická,
hebrejská a kresťanská tradícia, poetka však siaha aj po aktuálnych civilizačných
motívoch, ktoré metaforicky zvýznamňuje: „Zachytávam signály, mihotavé pixely
/ Každý zjavený obraz je emauzský“ (s 27; v súčasnosti ju tieto aspekty najvý-
raznejšie spájajú s poéziou Mily Haugovej a Mariána Milčáka). V textoch pozo-
rujeme silnú  potrebu transcendovať z pozície „tu a teraz“ k hlbšiemu a plnšiemu
poznaniu i za materiálnou dimenziou, ktorá je vnímaná ako iluzívna, nestála.
Okrem senzuálnosti (ako citlivosti i pozornej vnímavosti) a prenikavej racionality
(Gavura 2010: 102) operuje Podrackej subjektka zvlášť silnou intuíciou a vizio-
nárskymi danosťami; reálne sa prelína so snovým a ezoterickým: „Palica, akú
som dostala / Videnie, ktoré mám“ (s. 106). Jej kresťanský základ je tak oboha-
covaný o neinštitucionálne zdroje duchovnosti. Do žánrovej skladby sa dostávajú
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1 Jaroslav Šrank v kontexte pred-
chádzajúcej zbierky hovorí „o pro -
tagonistke s prebytkom dobrých
vlastností“ (Šrank 2018: 62)



DANA PODRACKÁ 

7 NOVÝCH BÁSNÍ

Vyprevádzanie Dušana Mitanu

Ešte nikdy som nepočula tak vrúcne sa modliť
za dušu samovraha, ako sa modlil Daniel Pastirčák,
keď ho vyprevádzal

Stáli spolu pred bránou v tvare ihly
Zaodel ho plášťom
Dal mu požehnanie

Nech žiari
Nech vojde do veterného vajca
Nech už nikdy nikomu nemusí nič splácať

Dážď za sklom bubnoval aramejsky:
Wa-š’ bon lán chaubéjn ajkáva d-af ch’ nán švokn l-chaj’ bejn
A odpusť nám naše viny ako aj my odpúšťame svojim vinníkom

Každý sám za seba, a v duchu s ním, 
vystupovali sme k sopke, k obrovskému kráteru
so žeravým okom lávy

Jagali sa v ňom naše tváre
Ovínadlá z popola začierňovali lýtka, nenásytný kalich
žiadal obety

Vhadzovali sme každý za seba, a v duchu s ním,
skrývanú minulosť a duševné hanby,
ťažobu utajených dlhov 

Ako on, keď vykročil z okna,
vydaný napospas anjelom a supom

DANA PODRACKÁ (1954) 
vydala od svojho debutu 
Mesačná milenka (1981) bás-
nické zbierky: Zimní hostia
(1984), Rubikon (1988),
Grizly v spiacom dome
(1991), Písmo (1993), Hriech
(1996), Meno (1999), Vysoká
zver (2001), Kazematy
(2004), Persona & Morfeus
(diptych, 2007), Kupola (vy-
brané básne, 2008), Sloven -
ské elégie (2011), Kubus
(2014) a Paternoster (2018).
Ako esejistka sa profilovala
knihami: Mytológia súkromia
(1995), Paradiso (1998), 
Bytostné stretnutie (2000),
Slovenské tabu (2001), Jazy -
ky z draka. Mytológia sloven-
ských rozprávok (2002), dip-
tych Pani Cogito. Mýtus 
o celistvosti (2005) a Ziel-
punkt. Mýtus o vernosti
(2005), Hystéria siberiana
(2009) a Zatykač na Štúra
(2015). Píše aj pre deti: Sovia
hora (1987), Pančuškový 
telefón (1989), Nezabudni 
na vílu (1991), Nedočkavý 
prvák (1998) a Archa (2017).
Knižné výbery z jej poézie vy-
šli v preklade do češtiny, bul-
harčiny, macedónčiny, chor-
vátčiny, srbčiny a angličtiny. 
V slovenskej poézii predsta-
vuje prúd orientovaný na filo-
zofujúcu estetiku konfrontá-
cie vlastnej citlivosti vo
vzťahu s okolitým svetom.
Spája „intelektuálnosť, svet
kníh a myšlienok, s priam
mystickým prežívaním každo-
dennosti“ (M. Ferenčuhová).
Za svoju tvorbu získala nie-
koľko ocenení.
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a prestretý stôl“, „rozvinutý koberec“, „modrotlač s opakujúcimi sa vzormi“).
V zbierke zaujmú aj ďalšie ženské archetypy so spirituálnym odkazom. Kým bo-
lesť má konštantne kristologické ukotvenia; božstvo, akási metonymia Boha-
Otca, je u Podrackej „ženské“, čítame harmonizujúce protiklady, azda viac vý-
chodné ako diferencujúco západné: „chladná tma, / prepojená s podsvetím
veľkej matky“(s. 24); „Spoza hradieb počuť štrngot plieškov / tancujúcej pra-
matky // Pravú nohu má na zemi, ľavú zodvihnutú tak vysoko, / že otvára bránu
lona do prázdnoty“ (s. 103). Feminínne obrazy duše a Boha vnímam ako pod-
netnú interpretáciu spirituálnych tém s myšlienkovou i estetickou hĺbkou. Rov-
nako  sugestívne, so silným výpovedným gestom, pôsobí hrdinkina komunikácia
s mŕtvom matkou. 

Pri čítaní zbierky ma zvlášť zaujali dva texty. Považujem ich za dobré rie-
šenia, ako sa dá o vysokom hovoriť nestereotypne, tiež s nadľahčením a bez ru-
šivých esejistických prvkov, ktorým sa na iných miestach poetka nevyhla. Oba
sa koncentrujú na návratnú tému knihy – finalitu ľudskej existencie. Báseň Ka-
roséria s nehybne postupujúcimi mrakmi je štylizovaná ako sen: „Sníva sa mi,
že neviem šoférovať auto“ (s. 83). Výpoveď s civilným námetom je rozfázovaná
ako úsmevná séria začiatočníckych strachov a chýb („stláčam spojku“, „opatrne
pridávam plyn“, „hneď vzápätí brzdím“, „vystupujem“, „potlačím auto“). Do
realistického rámca vstupujú bizarné prvky (podivnosť krajiny, anjeli namiesto
chodcov). Autorka udržuje príbehovú situačnosť do konca, neláme ju (ako inde)
uprostred, predčasne, nutkavým komentárom; prezradenie nápadu si necháva
až na záverečné punktum: „Neviem, odkiaľ to viem, ale mám istotu, že auto, /
ktoré ešte nedokážem viesť, je rakva“ (s. 83).

Báseň Platonické pole čerpá námet z udalosti vybavovania pohrebu.
Hrdinka návratne navštevuje správcu cintorína, lebo musí „vybaviť pohreb, naj-
prv pre otca, potom pre matku“ (s. 101). Počas rutinnej práce (tlačenie dokladov,
platenie hrobového miesta) sa vonkajšie napätie a vážnosť chvíle odľahčujú sub-
jektkiným priznaním: „Ani len netuší [správca cintorína], že v mladosti som ho
platonicky milovala / Takmer som umierala od lásky, ukrytá v rohoch tmy“
(s. 101). Hrdinka súbežne sleduje na okne „obedár s troma miskami“, pričom
vizuálny vnem ponúka paralelu k ťaživej situácii, pragmatizuje ju: „V jame sú tri
poschodia, to horné môže byť pre mňa“ (s. 101). Podracká siaha po funkčnej
výrazovej homonymii – „platonické pole“ tu odkazuje na sféru Platónových ideí,
voči ktorým má zmyslová skúsenosť len platnosť tieňov (táto významová linka
v zbierke dominuje), ale i na dievčenskú lásku, v ktorej je, naopak, zmyslovosť
podstatná, pulzuje v nej život. Ľúbostný motív zároveň prináša do emocionálne
vypätej chvíle (i hodnotovo vysokej idey) odľahčenie bez subverzného vyznenia.
Schopnosť modelovať dva komplementárne plány, ktoré sa zároveň jemne re-
lativizujú, mení autorkin jednofázový pohyb na dvojfázový. Spúšťa cirkuláciu
(ako pri pohybe paternostera či kolotoča) a sľubuje i priaznivejšie výhľady –
 čitateľa a čitateľku opúšťa pocit, že sú na svete, ktorý bol stvorený ako nehoda
alebo záložný plán. Možno je toto (po prekonaní smutného obdobia) nová
(a myslím, že produktívnejšia) autorkina cesta.

Téma DANA PODRACKÁ
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Náš rozhovor o prepisovaní ikon pokračuje

Pod mäkkým tkanivom je pevná zem,
kde treba zopakovať základné fázy stvorenia

Dotýkať sa života končekmi prstov,
pigmenty spájať emulziou

Božský pupok operačnej lampy stelie plátkové zlato
Vstupovať do mystéria značí prepisovať

Pred šitím zostáva iba toľko času,
aby som dobrúsila lazurit
Obrazy duchovnej krásy sa nezaobídu bez plášťa

Snímanie rukavíc sa podobá na snímanie z kríža
Chvíľu čakáš, kým sa na prebudenej tvári
objaví krása

Dowina

Do studne som vhodila medenú mincu
Zatvor oči a uvidíš, ako sa jagá

V priekope svetla prebýva symbolická postava
Dowina 

Reflexným chodníkom ma vedie k chrámu,
voskové tabuľky sa lesknú,
vyučovanie je v plnom prúde

Trojlístková apsida je plná katechumenov
Stylosy, nástroje na písanie, sú na dosah

Vôbec ma neprekvapuje, že čítam hlaholy
Rastic znamená rásť, dostať sa do nového sveta,
zapamätať si, kto som

V zlatej ďateline dovidím na bosé nohy,
utekajú popredu, predznamenávajú moju cestu

Som v takom hlbokom pohnutí,
že by som dokázala vyžiariť kameň
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Temná noc

Bivakujem tak blízko k zemi, až som vysoko,
na nehmatateľnej doske, obstúpila ma
temná noc

Skláňa sa nado mnou nekonečne nežná láska
bez podoby, medzi nami preteká svetelná osmička
Pridávam pazl za pazlom, aby neprestávala žiariť

Keby ma opustili city, načo by mi bol rozum?

Vlieva sa do mňa horúčava, akoby ma navštívila
Mária Magdaléna a otvorila zlatý plot
pre božské dieťa

Ťahá sánky z pomlčiek
Okolo neho je pohyblivý pupok svetla
Spúšťa sa z neviditeľného vŕška

Na okamih ešte chcem, aby všetko bolo prirodzené,
nie nadprirodzené, aby stáli pri mne kolmý strom,
trojramenný svietnik, hlas, čo ma volá domov

Zachytávam sa o bielu siluetu, prvý stupeň tvaru
Som číra

Bytie vnútri je rotujúci grál

Filipove ruky

V posvätnej nehybnosti vystupujem zo seba,
kráčam chodbou do operačnej sály

Láska vidí
Láska je vidiaca

Privolávajú ma Filipove ruky,
privoláva ma iluminujúce staré svetlo,
zmysly sa postavili k stolu bolesti

Operuješ v záhrade rajského spánku
Skalpel zhora nadol otvára oponu
Správny nástroj treba použiť správnym spôsobom
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Rana ma naučila milovať navždy
Zrieknuť sa vlastnenia
Prahnúť po láske, pretože nič iné nestojí za to

Rana ma naučila všetko

Plexus solaris

Hľadali sme sa v temnom lese a nevedeli sme sa nájsť
Svietili nám tváre a ruky, hlasy vypúšťali vtáčkov volania

Tvoja uhrančivá košeľa prepúšťala svetlo
Mihali sa v nej stovky očí

Bola som oslepená zvonka, bola som omámená vnútri,
bez jedinej byliny či huby telo vytváralo morfium

Počula som ťa spievať si v sprche
Modré oko kávovaru kótovalo nebeský stan

Živá voda lieči, má nízky obsah deutéria,
mŕtva voda spôsobuje smrť
Aj náš dych obsahuje živú vodu

Hľadaj ma, miláčik, hľadaj, nad lesom je ešte jeden les
Rastú jeden v druhom, korunami vrastajú do koreňov

Myšlienky prebúdzajú realitu

V hľadaní sa stávame súčasťou niečoho nesmierneho
Svietia nám tváre a ruky, hlasy vypúšťajú vtáčkov volania

Ja som plexus
Ty si solaris
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Čistá láska na hradbách púšťa šarkany

Nikdy sme spolu nehovorili o svetle,
nikdy sme spolu netancovali,
boli sme iba bosí v neobsiahnuteľnom ovocí,
boli sme deti, dotýkajúce sa neba
česákom na jablká

Ľúbili sme sa čistou láskou,
čo na hradbách púšťa šarkany

Necháva ich slobodne vzlietnuť,
nikoho nezadržiava, 
unáša ma do jazyka, ktorým ťa vyslovujem

Celú si ma postriebril,
celého som ťa pozlátila

Rana ma naučila všetko

Tá rana bola hlbšia ako moje telo, presahovala stôl,
na ktorom som ležala, prestretý ľudský obrus

Vyvierala zo mňa rieka

Rana ma naučila vidieť myšlienkou
Bytosť venovaná prameňu je bytosť v toku

Neodvažujem sa pohnúť, aby som nenarušila
tóninu, vznášajúcu sa nad vodami

Beethoven tam učí slečnu Brunswickovú hrať na klavír
Vibrácia lieči, ovlažuje bolesť, lebo aj ona má podiel
na harmónii sfér

Inak by Sonáta mesačného svitu
neprenikla do vedomia čistej radosti

Stratilo by sa krídlo, ktorým si mi dlaňou
postavil nad ranou striešku

V hlbine by sa nevynorila tvár zo slov
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variuje motívy všetkých štyroch archetypálnych živlov (ohňa, vody, vzduchu
a zeme), ale v dominantnej miere sa orientuje na praobrazy vzduchu a predo-
všetkým na praobrazy vody, ktoré sú symbolom ľudského nevedomia a priesto-
rov duše. Vietor zvykne Podracká stotožňovať s „pneumou“, teda s duchovnou
energiou stimulujúcou život, ktorý presahuje hranice číro profánnej ľudskej exis-
tencie a vedie človeka k hľadaniu prapôvodného zmyslu bytia: „Vdychovala som
pneumu / a v nej seba samu, jeho samého // Daroval mi dedičstvo, ktoré je tu
od vekov / Stĺp dymu na deň, stĺp ohňa na noc, / lebo inak sa nedá dôjsť na
 prvotné miesto“ (s. 12). Voda symbolizuje spirituálny rozmer života, predovšet-
kým túžbu preniknúť k duchovnej podstate sveta, vrátane snahy o demaskovanie
nefalšovanej identity človeka. Tento aspekt sa do významového plánu básní pre-
mieta v podobe motívov jazier, riek, studní, zľadovatených i tekutých skupenstiev
vody, teda v podobe motívov, ktoré plnia funkciu prírodného „zrkadla“ ako účin-
ného prostriedku pre odhaľovanie zjavných i skrytých ľudských podôb a charak-
terov. Hĺbku a komplikovanosť duševného života autorka zintenzívňuje pomocou
využitia princípu vertikály, ktorá však nie je orientovaná len smerom k nebeskému
priestoru, už tradične evokujúcemu širokú škálu spirituálnych významov, ale aj
smerom k oblastiam, ktoré sa nachádzajú pod zemou alebo pod hladinou vody:
„Hlas v kozmickom mori zrkadiel / mi umožňuje pripraviť sa / na stretnutie tvárou
v tvár“ (s. 24). Zostupovanie k „podstate“, k prapôvodnému dedičstvu pred-
chádzajúcich generácií, ktoré možno symbolicky znovuobjaviť len ponorom pod
hladinu kolektívneho nevedomia, zastupujú i motívy budov s vertikálne odstup-
ňovanými poschodiami (od pivničných priestorov až po kupolu): „Vždy som si
najprv budovala kupolu, / zatiaľ čo sny prerážali šachty a štôlne, / labyrint s kru-
hovou sieňou“ (s. 43). Podzemným priestorom, ktoré sú v diele stotožnené
s archetypom „veľkej“ pramatky zeme, je navyše prisúdená aj špecifická sila
„plodiaca“ človeka s atribútmi nesmrteľnosti a kreativity: „Pravú nohu má na
zemi, ľavú zodvihnutú tak vysoko, / že otvára bránu do lona prázdnoty // Zdroja
tvorivosti a sily, kreáciu všetkých ľudských foriem // A duša? / Uprostred mystéria
zrenica“ (s. 103).

Pozemskú a transcendentnú rovinu univerza Podracká navzájom usúvzťaž -
ňuje, a to prostredníctvom mytologických objektov, ktoré sú v dejinách nábo-
ženstva známe vďaka viacerým kultúrnym spoločenstvám a spirituálno-nábo-
ženským orientáciám. Tradičné symboly stromu a rebríka ako „spojiva“ medzi
sférou matérie a sférou nadzmyslovej skutočnosti, ktoré predstavujú pomyselný
stred sveta, poetka rozširuje o motív paternostra podliehajúceho aktualizačno-
-modifikačnému stvárneniu. Rutinný predmet, druh výťahu založený na nepre-
tržitom obežnom princípe, je v súlade s autorkiným spirituálnym konceptom
sakralizovaný, a to do podoby nadskutočnej kabíny spájajúcej dva odlišné svety:
„Konská noha stvorila oblúk zakončený kopytom / a vytvárala dúhu, kontrolu
moci nad matériou / prostý akt ducha // Musel to spôsobiť muž, modliaci sa
Pater noster / tak vrúcne, že v delikátnej energii siedmich prosieb / sa spustil
paternoster“ (s. 62). Bipolárny charakter celého kozmu, vrátane ľudských bytostí,
znázorňujú aj motívy brán, plotov, múrov, tunelov, rán alebo membrán, ktoré
reprezentujú širokú škálu dyadických protikladov (napríklad profánny – sakrálny,
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ANNA BUKOVINOVÁ 
Paternoster – výťah do ľudského 
nevedomia
PODRACKÁ, Dana. 2018. Paternoster. Kordíky : Skalná ruža.

Dana Podracká patrí do okruhu etablovaných slovenských autoriek, keďže na
oficiálnej literárnej scéne je ako poetka prítomná už od 80. rokov 20. storočia.
Jej poéziu možno v rámci domácej básnickej tradície priradiť k rodokmeňu vy-
medzenému menami ako Anna Ondrejková a predovšetkým Mila Haugová, keď -
že aj v súvislosti s ich literárnou tvorbou je možné hovoriť jednak o emancipácii
ženského lyrického subjektu a jednak o inšpirácii mýticko-archetypálnymi kul-
túrnymi podnetmi. Z hľadiska súdobých literárnych tendencií osciluje poézia
Dany Podrackej na rozhraní medzi líniou poézie súkromia a líniou spirituálnej
poézie, pričom autorka inklinuje primárne k revitalizácii pohanskej a kresťanskej
symboliky.

Všetky uvedené aspekty sú príznačné aj pre jej najnovšiu básnickú zbierku
Paternoster, pravda, s tým rozdielom, že oproti predchádzajúcej poetkinej tvorbe
sú v diele minimalizované intertextuálne odkazy na spoločensko-kultúrny kon-
text ľudských dejín a do popredia sa dostávajú udalosti z privátnej sféry života
lyrického subjektu.

Pertraktovanie „intimity“ zvykne v poézii prirodzene evokovať aj zvýšený
výskyt erotických motívov, a preto sa javí ako paradoxné, že popri zacielení na
oblasť súkromia Podracká v zbierke limituje používanie princípu „telesnosti“
v zmysle intímneho vzťahu medzi partnermi. Takýto analyticko-interpretačný
prístup k autorkiným textom však nemožno vyhodnotiť ako adekvátny, keďže
aspekt „intimity“ je v zbierke Paternoster prítomný, len nie v podobe fyzickej
nahoty, ale vo forme obnaženia ľudskej duše: „Prasknutie za prasknutím narastá
vo mne obava, / že mi telom prenikne ruka, vyberie štupeľ / a kanál zaspieva
žalm // Chcela by som rozprestrieť zvinutú dušu / na konci zrázov“ (s. 15). Intro -
spektívny prierez psychickým mikrosvetom lyrickej hrdinky ale neostáva len na
úrovni subjektívnej básnickej sebavýpovede. Znamená to, že individuálny mikro -
kozmos subjektu je bezprostredne spätý s fungovaním celého makrokozmu,
lebo oba fenomény predstavujú v autorkinej básnickej koncepcii dve neoddeli-
teľné zložky jednotného a uceleného univerza: „Plášť zeme uchováva obrazy, /
súčasťou ktorých sa stávame v panoráme / mystickej hlbiny“ (s. 73). Nadindivi-
duálne myšlienkové presahy sa poetke darí dosahovať najmä vďaka zužitko -
vávaniu podnetov z oblasti jungovskej analytickej psychológie (konkrétne ide
o podnety z oblasti kolektívnych archetypov ľudstva), ale aj prácou s imaginár-
nymi archetypmi antickej kozmológie. Autorka v jednotlivých textoch priebežne
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entity (symbol a mýtus) dokáže do svojej poézie vnášať nové podnety, ktoré
vedú k revitalizácii a aktualizácii týchto „tradičných“ východísk. Myšlienkovú
viacvrstvovosť textov však v diele Paternoster nezabezpečujú len viacúrovňové
ideové presahy mýticko-archetypálnych stimulov, ale aj hybridné prepájanie rôz-
nych typov básnických výpovedí (sny, subjektívne sebavýpovede, povery, spro-
stredkované záznamy udalostí a príbehov). Na druhej strane sa v zbierke hromadí
pomerne vysoký počet textov, ktoré sa javia len ako varianty či motivické obmeny
toho istého myšlienkového základu. Vzbudzuje to dojem, že niektoré básne boli
do zbierky začlenené „nasilu“, v snahe o dosiahnutie vopred premyslenej bás-
nickej štruktúry, ktorou je kompozícia modlitby Pater noster. Ak vychádzame
z kanonizovanej verzie kresťanskej modlitby Otčenáš (Modlitba Pána), teda z
evanjelia sv. Matúša, tak uvedená modlitba v sebe implikuje sedem prosieb, pri-
čom recenzovaná kniha pozostáva z desiatich kapitol (môžu symbolizovať jeden
ucelený cyklus pri modlitbe svätého ruženca), z ktorých každá obsahuje presne
sedem básní. Domnievam sa, že zbierka Paternoster ako celok by preto mala
vyššiu výpovednú silu, ak by bol do nej začlenený nižší počet básní, teda len
výber tých najkvalitnejších.
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pozemský – nadpozemský, telesný – duševný, interný – externý): „Všetko zaria-
denie vystúpilo do výšok, / len v obývačke zostala prasklina v múre, / cez ktorú
dovidieť na poľnú cestu // Rodičia po nej odišli za predkami / Vidím ich v diaľke,
čakám, či sa neobzrú, ale kráčajú priamo“ (s. 75).

Technikou významového prekódovania triviálnych životných situácií do
univerzálneho spirituálneho módu, ako aj frekventovaným využívaním motívu
špirály a princípu emanácie evokujú texty poetologicky príbuznú tvorbu básnika
Erika Jakuba Grocha. Špirálovitá, respektíve meandrovitá forma, ktorá symbo-
lizuje predovšetkým mnohovrstevnatosť ľudskej duše a ľudského života vo vše -
obecnosti, sa v jednotlivých básňach realizuje na pozadí viacerých motivických
obmien a variácií: napríklad motív zvinutej duše (s. 15), motív zvinutého koberca
(s. 25), obraz duše ako modrotlačiarskeho balu látky (s. 63), motív cibule (s. 96),
prípadne motív ľudského oka (s. 103). Špirálovitý tvar vzniká procesom „zvinu-
tia“ niekoľkých vrstiev konkrétneho objektu, a to okolo jedného ústredného
bodu (jadra), ktorý tieto nezávislé vrstvy navzájom sceľuje. Formu špirály, na
rozdiel od kruhového útvaru, je možné postupne odvíjať a dostať sa tak až
k odokrytiu samotného jadra závitnice. Tento proces „odvíjania“ a hľadania
„jadra“ vecí môže preto predstavovať aj túžbu človeka po odhalení podstaty
vlastnej existencie aj celého vesmíru: „V traktátoch o nebeskej hierarchii sa ne-
vynecháva fakt, / že je múdre prenikať do tajomstva skôr, než ho spoznáme //
K odporúčaným pomôckam patrí cibuľový vzor / Vrstvy šupiek obtáčajú stred“
(s. 96). Princíp emanácie, ktorým sa zaoberá aj francúzska fenomenológia, spo-
číva primárne v procese ukazovania či zjavovania sa vecí, pričom v zbierke Dany
Podrackej sa týka najmä stretu dvoch rôznych svetov – ľudského a zvieracieho:
„Navštevujú ma divé kačice a husi, labuť s lyskou, / bocian, rybárik aj čajka //
Pridávajú sa potápka s kúdeľníčkou, / kormorán a volavka, kaňa so žltou škvrnou
/ v mojom oku“ (s. 11).

Podobne ako v predošlej básnickej tvorbe, aj v zbierke Paternoster autorka
priebežne pracuje s pojmovým a myšlienkovým inventárom, ktorý nadväzuje na
jej esejistické výstupy (napríklad báseň Metafyzika rany nadväzuje na esej s rov-
nomenným názvom v rámci esejistického súboru Hystéria siberiana, 2009). Od-
kazy na rôzne osobnosti z umelecko-kultúrnej sféry spoločnosti sú však v porov -
naní s jej esejistickou tvorbou redukované (Erik Jakub Groch, Mária Ferenčuhová,
Anna Ondrejková, Hieronymus Bosch a iní a iné) a v popredí sú najmä priame
alebo sprostredkované zápisky snov a udalostí zo života „bežného“, civilného
obyvateľstva. Motív smrti, ktorý bol výraznejším spôsobom zastúpený už aj
v zbierke Kubus (2014), sa v aktuálnych básňach ešte zintenzívňuje, keďže sa
nedotýka už len osôb zo širšej spoločenskej sféry (napríklad smrť umelca), ale
aj privátneho sveta lyrického subjektu (smrť oboch rodičov a uvedomenie si
vlastnej fyzickej pominuteľnosti): „Potlačím auto, ľahké ako vták / Premkne ma
tušenie, že som v Arkádii // Neviem, odkiaľ to viem, ale mám istotu, že auto, /
ktoré ešte nedokážem viesť, je rakva“ (s. 83).

Najnovšia zbierka Dany Podrackej zodpovedá ustálenej ideovej a hodno-
tovej koncepcii, ktorá je pre jej básnickú tvorbu príznačná najmä od prelomu
20. a 21. storočia. Je pozitívne, že aj napriek stabilnej väzbe na tradičné kultúrne
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KATARÍNA THOLTOVÁ 

S hlavou v mračnách
(úryvok z pripravovanej prózy)

So many things I would have done
But clouds got in my way

Joni Mitchell

Nie je to prvý raz, čo sa rozosmejem sama na sebe. Pre pavúka. Obyčajného
pavúka. Ležím v posteli na paplóne a i keď mi je zima, nevládzem sa zakryť.
Musela by som vstať, zodvihnúť paplón, uložiť sa naspäť a zabaliť sa doň. Pred-
stavím si ten proces a pripadá mi nad moje sily. Tak ležím neprikrytá, trasiem
sa od chladu, pavúk mi vylezie na nos a ja ho mám odohnať. Lebo tak sa to
robí. Keď vás otravuje hmyz, odoženiete ho. Lenže ja to neurobím. Nemám
toľko energie. Zazerám a škúlim na pavúka, čo mi sedí na špičke nosa, no ne-
chám ho tak. Dúfam, že v určitom bode odíde sám. Veď čo už len môže byť na
mojom nose také zaujímavé? Iba ak pehy, ale nepredpokladám, že jeho koníč-
kom je matematika a túži ich spočítať. A pavučiny sa dajú spliesť aj na vhod-
nejších miestach.

Toho pavúka nemám rada. Už sme sa raz stretli. Liezol po stene oproti
mne a zľakla som sa ho skôr, než mi docvaklo, že je to len pavúk. Takže som sa
mu teraz mohla pomstiť a rozmliaždiť ho. Ale nevládala som. Na svete nebolo
dosť seroxatu, serliftu, tianeptínu, xanaxu, neurolu, oxazepamu, diazepamu
a lexaurínu, aby som sa postavila zoči-voči hlúpemu pavúkovi. Tak som si poč-
kala, kým pavúk odíde sám od seba. Bol odo mňa múdrejší i aktívnejší, takže
v určitom bode naozaj odišiel.

Naše prvé stretnutie prebehlo v deň, keď som ledva nazbierala sily odpísať
na esemesku. V deň, keď som neverila, že si budem vládať vôbec umyť zuby.
V deň, keď som si cestou z kuchyne do kúpeľne musela na chvíľu sadnúť, aby
som si oddýchla, a uvažovala som, či náhodou netrpím svalovou dystrofiou. Ten
pavúk už bol priveľa. Keby som si nedajbože akurát musela aj ostrihať nechty,
už by som sa zrejme zosypala.

Bojím sa otočiť stránku na kalendári so zvieratkami, z ktorého sa na mňa
v prítmí zlovestne vyškiera makak, lebo mám strach, že z ďalšieho obrázka na
mňa vyskočí niečo ešte desivejšie. Keď konečne naberiem odvahu, pri pretáčaní
minulého týždňa na súčasný na okamih privriem oči a zadržím dych, no z na-
sledujúcej stránky na mňa vyvaľujú milé okále akurát koalie mláďatá.
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vyštudovala psychológiu na
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***

Počas života som brala tri druhy antidepresív a päť druhov anxiolytík, no neprišla
som na to, či mi niečo z toho niekedy pomohlo. Skôr si myslím, že nie. Že v kaž-
dom z tých období to so mnou depresia v určitom bode jednoducho vzdala
sama, aby mala odo mňa pokoj.

Ľudia sú zvláštne živočíchy. Viem, že pseudofilozofujem, keď hovorím, že
sme omyl prírody, mimoriadne originálna myšlienka to nie je, lebo to zopakovalo
už nekonečné množstvo ľudí, ale naozaj verím, že je to tak, nemôžem si pomôcť.
Normálnym tvorom stačí prežiť a rozmnožiť sa. Zachovať jedinca a druh, trochu
si pri tom podľa možností užiť. Lenže nám to nestačí. Hľadáme zmysel. Hlboký.
A tak sa občas do tých hĺbok prepadneme viac, než je únosné. Hľadáme zmysel
a čím viac ho hľadáme, tým viac sa stráca. Nemôžeme byť nesmrteľní a chceme,
aby tu po nás čosi zostalo, no nie každý je ako Picasso, ktorý namaľoval Guernicu,
ako Dostojevský, ktorý napísal Zločin a trest, či ako Boris Kollár, ktorý splodil
Sašku, Natáliu, Ester, Šimona Heliodora, Saru Zoe, Artura a Boriska. Po niekom
tu nezostane nič. A po niekom, komu zmizol otec, odišla mama, má falošnú ro-
dinu, ktorej je len na príťaž, a milenca s manželkou, ktorá mu nejakú tú Sašku
či Šimona Heliodora asi v určitom bode porodí, nezostane ani len prázdnota.
A tá Saška, Šimon Heliodor či možno malý Saíd Druhý určite neskončia ako
hrudky zrazenej krvi spláchnuté do smradľavého nemocničného záchoda bez
mydla a toaletného papiera.

Začnem si googliť rôzne možnosti spáchania samovraždy, no nijaká ma
neosloví. Akosi neviem ani žiť, ani zomrieť. Bojím sa výšok, zbraň nemám a ni-
komu neprajem, aby ma niekde našiel obesenú, pošťatú a posratú.

Saíd mi v tomto období povie, že ma takúto má rád. Veselú a vtipnú. Lebo
presne tak navonok pôsobím.

Niekedy mám pocit, že humor a nadhľad sú posledným štádiom zúfalstva.
Posledným pokusom o sebazáchranu. Napríklad keď si vravím, že depresia je
výborným nástrojom na reguláciu hmotnosti, lebo nikdy nemám chuť jesť a ešte
mi k tomu aj predpisujú hrste liekov, z ktorých mám hnačky.

Je pravdepodobné, že to so mnou nedopadne dobre a že už to nepotrvá
dlho. Veriť pravdepodobnosti je racionálne. Lenže niekedy je možno najracio-
nálnejšie byť iracionálny a veriť v nepravdepodobnosť. Že ešte príde deň, keď
sa budem strápňovať tancovaním na stole a falošným spievaním filipínskej
hymny. Keď sa budem usmievať a smiať. Úprimne. A schuti.

***

A ešte sa mi zvyklo snívať o lekárňach. O malých, stredných, veľkých. Zastrčených
medzi panelákmi, na rohoch uličiek centra mesta i v preplnených obchodných
domoch. Vošla som do nich. Niekedy boli prázdne, niekedy v nich bola tma. Ob-
zerala som si poličky plné škatuliek a dózičiek. Zvažovala som, že si ich vezmem
viacero, veľa, úplne všetky. Objavila sa pani či slečna lekárnička. Ako vám môžem
pomôcť? Nemohla. Tak som odišla.

KATARÍNA THOLTOVÁ
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Nie je to prvý raz, čo sa rozosmejem sama na sebe. Viem, že ten nadhľad
je dočasný, že zajtra sa možno zvláštne odrazí svetlo od zaskleného obrazu
a na sekundu sa preľaknem, že sa postava na obraze pohla.

Pozajtra sa bude sused v noci vracať domov, a keď bude odomykať dvere,
na pár sekúnd sa mi rozbúši srdce a budem presvedčená, že ten zvuk je priblízko,
že tie dvere musia byť naše, že sa k nám ktosi dobýja. Možno masový vrah alebo
sexuálny násilník. Až keď sa susedove dvere otvoria a opäť zabuchnú, srdce sa
mi pomaly upokojí.

O týždeň sa možno budem báť pozrieť do zrkadla, lebo mi napadne, že
by za mnou mohla stáť ďalšia postava, ktosi nešpecifický z filmového hororu.
Inokedy, keď budem sama doma, sa možno budem báť povysávať či umyť si
vlasy, lebo nebudem počuť zvuky, ktoré sa ozývajú v iných miestnostiach. Vždy
sa nájde nejaký makak, nejaký obraz, nejaké zrkadlo, nejaký zvuk. Vonkajší svet
neprestane zrazu existovať, tak ako nikdy neprestane existovať úzkosť vo mne.

Okrem ľudí viazaných lekárskych tajomstvom sa so svojimi duševnými
problémami zverím len jedinému človeku. Lebo si myslím, že viem odhadnúť,
ako zareaguje. Citlivo, vnímavo, chápavo, súcitne. Tak, ako som sa ja vždy usi-
lovala reagovať na jeho problémy. Dno, na ktorom som sa ocitla, som si dovtedy
nevedela ani predstaviť, a tak sa pri poslednom zúfalom pokuse o sebazáchranu
prenesiem cez všetku hanbu a s hrčou v hrdle a slzami v očiach vyklopím všetko,
či mi zíde na um. Keď dohovorím, Lukáš si ma nedôverčivo premeria. „Ale to si
len vymýšľaš, aby si bola zaujímavá, nie?“ opýta sa ma s poloúsmevom a zdvih-
nutým obočím.

Už som sa bozkávala s nejednou kamoškou na diskotéke, aby som bola
zaujímavá. Už som tancovala opitá na stole, aby som bola zaujímavá. Už som
sa naučila spamäti zaspievať filipínsku hymnu, aby som bola zaujímavá. Ale de-
presiou a úzkosťou som naozaj zaujímavá byť netúžila. Radšej by som bola do
konca života tým najnezaujímavejším človekom na svete.

Nepamätám si, ako som na jeho odpoveď zareagovala. Viem len, že sa
už nerozprávame ako kedysi a opatrne sa obchádzame, no vidím, že si ma akosi
viac všíma. Všíma si, čo robím a nerobím, či spím alebo nespím, ako sa tvárim,
všíma si, čo by som chcela robiť, ale už sa mi to jednoducho nedá, alebo dá, ale
pomaly, pomaličky, akoby som zbierala energiu z celého vesmíru, aby som vôbec
bola schopná poskladať dve tričká a uložiť si ich na policu.

Neviem, kto bol ten človek, čo ako prvý prišiel s teóriu, že depresiu si
niekto vymyslí, aby bol zaujímavý, a následne ju rozšíril medzi laickú verejnosť,
ale občas si ho predstavujem. Predstavujem si, ako si pastelkami nakreslím na
výkres jeho tvár, akokoľvek si ju už len predstavujem, podlepím výkres kartónom,
pribijem ho klincom na stenu, spravím si z neho terčík a budem doň hádzať
šípky. Bola som presvedčená, že by som vždy trafila tam, kde by to najviac bolelo.
On s tou svojou teóriou trafil veľmi presne. Bolela. Najviac.

Lukáš čoskoro pochopí, že si to nevymýšľam, aby som bola zaujímavejšia.
Dokonca ma prestane presviedčať, že netrávim dostatok času prechádzkami
v prírode, alebo že čítam priveľa odbornej psychologickej literatúry, a tak som
sa nakazila z vysoko infekčnej kazuistiky. Ale už je neskoro.

KATARÍNA THOLTOVÁ

174



napadne mi, že som si ich možno ani nedala a len sa mi to snívalo, tak si pre
istotu dám ďalšie. To, čo robím, celkom isto nie je zdravé ani bezpečné, no je
mi to jedno, nedokážem sa riadiť rozumom, ovládajú ma démoni. Ovládajú,
trápia, týrajú. Jediné, na čom mi záleží, je necítiť, čo cítim, a nemať v hlave
predstavy, ktoré sa tam v poslednom čase trvalo udomácnili. Napokon sa mi
to podarí. Pomaly zaspávam, pomaly strácam vedomie, vzdialená od celého
sveta, vzdialená od seba, som žena s hlavou v oblakoch, zmenili sa na obrovské
čierne mračná.

A pritom len chcem spať. Nič iné a nič viac. Spať bez nočných môr, ktoré
sú niekedy temnejšie než realita, do ktorej by som sa z nich prebudila. Spať
a nepobehovať nervózne o tretej v noci okolo nábytku, do ktorého narážam,
lebo sa nesústredím. Nerozbíjať drahocenné misky, ktoré strýko kúpil na stretnutí
umelcov. Spať, ležať pokojne v posteli a nepitvať sa jazykom v tom zube, ktorý
ma bolí stále viac, akoby sa nenápadne a postupne zväčšoval. Aj bolesť sa ne-
nápadne a postupne zväčšuje. Keby sa zväčšila náhle, možno by som si ju všimla
skôr a zachovala sa rozumnejšie.

Spať. Len to. Spať ako Silvia Budajová, ktorú som sa z temných mračien
usilovala vytiahnuť a nepodarilo sa mi to tak, ako sa MUDr. Jakubovi Martinekovi
nepodarilo vytiahnuť z nich mňa. Usiloval sa. Aj ja som sa usilovala, so Silviou
aj sama so sebou. Ale sila mračien je niekedy neporaziteľná.
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Posledná kvapka nie je kvapkou, ale krupobitím. Jediné krupobitie, na ktoré si
spomínam, som zažila s otcom cestou na Záhorie, kde sme mali chalupu. Museli
sme sa schovať pod plechový prístrešok kdesi pri ceste, aby to auto prežilo, no
smiali sme sa. Bol to zážitok. Detská historka. V poslednom čase stále spomínam
na takéto hlúposti. Na časy, keď som sa smiala. Predstavujem si, že sa ešte nie-
kedy zopakujú, že jedného dňa mi tie lieky, nejaké lieky, akékoľvek lieky, predsa
len zaberú, a ešte sa niekedy zasmejem tak, ako pod tým provizórnym úkrytom,
čo nás s otcom zachránil nielen pred krupobitím, ale aj pred rodinnou oslavou
v chalupe, na ktorú sme sa preň nedostali. No toto krupobitie bolo iné.

V Silvestrovský večer kráčam k hotelu Sen v Petržalke. Stal sa zázrak a Saíd
sa rozhodol osláviť príchod nového roka so mnou. Pripisujem tomu všelijaké
možné a najmä vytúžené významy, predstavujem si, že sa konečne deje alebo
stane niečo, čo ma zachráni. Máme sa stretnúť v hoteli, príde trošku neskôr než
ja, písal mi esemesku, že let bude mať meškanie. Objednám si z baru do izby
fľašu vína a vytiahnem z kabelky kozmetickú taštičku. Vyhovuje mi, že som prišla
skôr, aspoň sa môžem navoňať a skrášliť, napraviť si účes, prepudrovať nos
a na pery naniesť sýtočervený rúž.

Popíjam víno, doniesli mi k nemu aj dva elegantné poháre, takže sa ne-
treba uchýliť k tým z kúpeľne. Saíd však neprichádza. Zatiaľ sa neznepokojujem,
sama som už zažila lety, ktoré meškali niekoľko hodín. Trpezlivo čakám. Víno sa
pomaly míňa. Rozhodnem sa, že mu skúsim zatelefonovať, vytočím jeho slo-
venské číslo a čakám. Číslo, ktoré voláte, je momentálne nedostupné... Skúsim
nemecké, ktoré používa takmer stále. Die nummer die sie gewählt haben ist
momentan nicht erreichbar... The number you have dialled is not reachable at
the moment, please try again later.

Tým aerolinkám sa nedá veriť. Okrem toho je zima, podľa správ o počasí
všelikde aj sneží. Trochu sa o Saída začínam báť. A rozmýšľam. Viem, že to ne-
mám robiť. Rozmýšľať. A predstavovať si najkatastrofickejšie možné scenáre,
no nemôžem si pomôcť. Možno by som si mala dať čosi na upokojenie, hoci
k tomu vínu by sa to nemalo. Nemalo, ale naposledy mi to nejako mimoriadne
neublížilo, takže by to asi nebolo až také strašné. A toho vína som vlastne až
toľko nevypila. Ani liekov na bolesť hlavy som si nedala priveľa.

Keby som v ten letný deň roku 2013, keď sme sa my dvaja stretli, zmeškala
električku a nastúpila do nasledujúcej... Ako by sme teraz všetci žili? Rozmýšľam,
zase to robím, aj keď viem, že by som nemala. Tak si dám tú tabletku. Veď tak
to je napísané v inštrukciách na papierikoch od doktorov. Podľa potreby. Keď
cítim, že zabrala, ľahnem si a zavriem oči. A myslím na to, že stratiť racionalitu
je niekedy podstatne ľahšie, než stratiť kľúče či mobil.

Mám svoju zbierku nočných môr, takých, čo ma opakovane prenasle-
dujú, a v tú noc sa mi snívajú všetky do jednej. Po každom zo snov nasleduje
ďalšia tabletka dôkladne zapitá vínom. Zdá sa mi, že niektoré nočné mory
trvajú milisekundy, iné dlhé hodiny, no vždy, keď otvorím oči, za oknom je stále
tma. Radšej si dám aj dve tabletky na spanie. Alebo tri? Keď sa zobudím opäť,
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DANA VITÁLOŠOVÁ*

Bola som na feministickom festivale
ArtWife

Feministický festival ArtWife sa v Liptovskom Mikuláši konal druhý rok. Organi-
zovalo ho kultúrne centrum Diera do sveta a jeho tohtoročnou témou boli telá.

Festival ArtWife sa začal znepokojujúcim vystúpením umelkyne Miriamy
Kardošovej s názvom Vibrating cage (vibrujúca klietka). V „potemnelej“ malej
miestnosti kultúrneho centra Diera do sveta sa medzi ľuďmi v publiku pohybovala
vážna žena v šatách, s tvárou zamazanou trblietavým popolom. Zastavila sa pri
osobe v hľadisku, zobrala do ruky jej ruku a pohladila si ňou tvár. Prešla k ďalšiemu
človeku, teda ku mne, vzala do ruky moju dlaň a prudkým pohybom si ju strčila
na stehno. Podobne postupovala aj v prípade ďalších ľudí v hľadisku, no vždy si
ich ruky požičala pre inú časť svojho tela. Čo sa mňa týka, nebolo mi príjemné, že
sa umelkyňa mojou rukou dotýkala svojho tela. Keďže som v minulosti zažila
 sexuálne násilie, pripomenula mi tým túto moju skúsenosť. Performancia vyvrcho-
lila tým, že si umelkyňa roztrhala šaty a ostala v miestnosti nahá. Jej telo pokrýval
iba trblietavý popol a plastové napodobeniny krvného obehu. Tomuto vystúpeniu
sa nedalo uprieť, že sa týkalo témy celého festivalu, ktorou boli tento rok spomí-
nané telá. Páčil sa mi na ňom aj fakt, že ponúkalo priestor pre voľnú interpretáciu.
Ako totiž vysvitlo z diskusie s umelcami a umelkyňami, ktorá nasledovala hneď
po vystúpení Miriamy Kardošovej, autorka svojou performanciou chcela tlmočiť
niečo úplne iné, než som si myslela. Keďže som každý deň ponorená do feminis-
tických tém, vo vystúpení som videla ženské telo ako objekt nenávisti, vnímanie
nahej ženy ako „špinavej“ a vyjadrenie našej skutočnej telesnej zraniteľnosti. Ako
však Miriama Kardošová vysvetlila v spomínanej diskusii po performancii, svojím
dielom naznačovala skôr túžbu po návrate k prirodzenosti.

Súčasťou diskusie boli aj maliarka Lucia Dovičáková a fotograf Ján Ďurina,
rodák z Liptova. Lucia Dovičáková na festival priviezla viaceré svoje maľby, ktoré
zdobili miestnosť kultúrneho centra. Ján Ďurina predstavil fotografie, ktorých
čas tým objektom je jeho vlastné nahé telo situované v prírode. Umelkyne a ume-
lec začali diskusiu odpoveďou na otázku, prečo pracujú s ľudským telom: zhodli
sa na tom, že sa takto snažia naučiť akceptovať samých seba a najmä svoje ne-
dokonalé telá. Na svoje silné diela, ktoré si neberú pred ústa servítku, majú z oko-
lia a rodiny rôzne reakcie. Lucii Dovičákovej píšu ženy, ktoré videli jej obrazy o ma-
terstve, že sa vďaka nim cítia so svojimi pocitmi menej samy. Dovičáková svojimi
dielami totiž zručne vyjadruje všetky možné odtiene materstva. Aj napriek pozi-
tívnym reakciám sa však miestami bála zverejňovať obrazy, v ktorých figuruje jej
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* V čase, keď bolo toto číslo Gloso-
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tlače, sme sa dozvedeli o transfób-
nom článku a následných výrokoch
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spoluprácu s ňou považujeme na-
teraz za vylúčenú.
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PIATOK

V druhý deň festivalu som sa najviac tešila na diskusiu s názvom Biely heterosexuál
v ohrození?, v ktorej sa Veronika Valkovičová rozprávala s „profeministickými slo-
venskými mužmi“, Pavlom Hardošom a Radom Slobodom. Pavol Hardoš je poli-
tológ, ktorý pracuje na Fakulte sociálnych a ekonomických vied UK v Bratislave.
Rado Sloboda je programovým riaditeľom Amnesty International Slovensko. Dis -
kusia sa týkala najmä prejavov mužskosti na (nielen) slovenskej politickej scéne.
Bolo zaujímavé počuť, čo mali v tomto ohľade spoločné dvaja najpopulárnejší
slovenskí politici Vladimír Mečiar a Robert Fico. Ako povedal Pavol Hardoš, títo
politici sa triafajú do archetypu gazdu.

Gazda musí mať zvučný hlas, schopnosť rozkázať a zároveň fyzicky pôsobiť
tak, že keď bude treba, chopí sa manuálnej práce. Predpoklad, ktorým sa podľa
Hardoša riadia ľudia na Slovensku, je ten, že pokiaľ dokáže chlap obriadiť hos-
podárstvo, bude vedieť spravovať aj štát. Sám Robert Fico sa podľa Hardoša šty-
lizoval práve do tejto roly. Naznačujú to jeho účasť na žatve, fotografie s trak-
tormi či návštevy ustajneného dobytka.

Čo sa týka lídrov mimo územia Slovenska, Pavol Hardoš spomenul Donalda
Trumpa. U neho vyzdvihol ako najdôležitejšiu vlastnosť „krutú mužnosť“ preja-
vujúcu sa ponižovaním názorových oponentov a oponentiek. Americký prezident
ich pravidelne znevažuje tým, že upozorňuje na ich nedostatok „mužnosti“.

Politickú mužnosť prepojili diskutujúci s mužnosťou v osobnom živote
pomocou Jordana Petersona. Tento kanadský autor varuje pred krízou masku-
linity, ktorá podľa neho nastala preto, že sa „muži stávajú príliš ženskými“.

Rado Sloboda sa následne s publikom podelil o to, čo sám na svojom
správaní v osobnom živote vďaka feminizmu zmenil. Mrzelo ma však, že túto
tému zhrnul jednou rozvitou vetou. Čakala som a dúfala, že sa táto diskusia do-
tkne viac osobného a menej politického.

SOBOTA

V posledný festivalový deň som sa nevedela dočkať diskusie s Poľkami, ktoré sa
v roku 2016 podieľali na organizácii takzvaných Čiernych protestov (Czarny pro-
test). Cieľom týchto masových demonštrácií bolo zabrániť úplnému zákazu in-
terrupcií v Poľsku. Od našich severných susediek a susedov prišli do Liptovského
Mikuláša diskutovať Anna Adamczyk a Dorota Kawecka z ľavicovej strany Razem.
Zo Slovenska sedeli na pódiu Barbara Holubová z Inštitútu pre výskum práce
a rodiny a Alexandra Ostertágová z Aspektu, ktorá diskusiu moderovala.

V súčasnosti platí v Poľsku jeden z najprísnejších interrupčných zákonov
na svete. Umelé ukončenie tehotenstva je tu povolené iba v troch prípadoch:
keď tehotenstvo ohrozuje zdravie alebo život tehotnej, ak žena otehotnela dô-
sledkom incestu či znásilnenia, alebo je plod nezvratne poškodený.

Ako v diskusii uviedla Anna Adamczyk, ani v prípade, že nastanú spomí-
nané prípady, nemá v Poľsku žena istotu, že bude môcť interrupciu absolvovať.
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syn. Mala strach, aby ľudia jej maľby nepochopili tak, že svoje dieťa nemá rada.
Zároveň však má, ako bývalá punkáčka, chuť šokovať. Vtipne poznamenala, že
sa zmierila s faktom, že jej diela nikdy nebudú visieť v banke.

Prekračovať svoje hranice sa snaží aj Miriama Kardošová. Povedala, že má
zmätok v tom, aké telo je dokonalé, a zároveň ju obmedzujú konvencie, teda
to, že by telo malo nejak vyzerať. Ján Ďurina sa zasa rozhovoril o neukotvenosti.
V Berlíne sa ako introvert necíti dobre, túži po prírode, v ktorej vyrastal, no na
slovenskom vidieku je v ohrození pre svoju menšinovú sexuálnu orientáciu.

Sympatickým prejavom týchto umelkýň a umelca bola ich vernosť vlastnej
pravdivosti. Všetci traja sa zhodli na tom , že by nedokázali svoje diela prispô-
sobovať tomu, čo sa v súčasnosti najlepšie predáva. To si už radšej budú zarábať
prácou v korporáciách.

KAPITALKS: BEYONCÉ, LEMONADE A VŠETCI BY SME MALI BYŤ 
FEMINIST(K)AMI?

V prvý festivalový deň bola ďalej na programe diskusia o popovom, alebo ne-
oliberálnom feminizme s Veronikou Valkovičovou, Alenou Večerovou a Kristínou
Országhovou.

Prvý problém diskusie vyplýval z jej samotného nastavenia: popový (po-
pulárny) feminizmus autorky označili v pozvánke podujatia za dôsledok neoli-
beralizmu. Už samotné toto tvrdenie by si zaslúžilo hlbší rozbor, ktorý nenastal.
Ďalším problémom bolo, že diskutujúce v priebehu podujatia populárny a neo -
liberálny feminizmus prezentovali ako jeden fenomén, pričom nezaznela ich de-
finícia. Publikum sa nedozvedelo ani odpoveď na otázku, prečo by ho mal neo -
liberálny feminizmus zaujímať. Počas celého trvania diskusie sa človeku natískala
aj otázka, či práve tento festival je vhodný na otváranie takejto témy. Liptovský
Mikuláš nemá povesť mesta s dlhou feministickou tradíciou. Možno by preto
bolo bývalo lepšie rozprávať sa o veciach, ktoré zaujmú aj ľudí, čo nemajú pre-
hľad o nuansách rôznych feministických prúdov. Diskutujúce by si tiež v budúc-
nosti mohli uvedomiť, že hoci ony sú zvyknuté svoju reč pretkávať anglickými
termínmi, keď hovoria k publiku, má význam prekladať anglické výrazy do slo-
venčiny.

Problematickou súčasťou diskusie bolo aj jej moderovanie. Na pódiu sa
nachádzala študentka strednej školy Alena Večerová. Dve ostatné účastníčky,
zastupujúce časopis Kapitál, ju však do diskusie nezapájali a rozprávali sa medzi
sebou. Že nie sú na pódiu dve, ale tri, si uvedomili až po tom, čo ich ženy z pub -
lika upozornili, že by rady počuli aj hlas prítomnej študentky.

Diskusia, ktorá mohla byť zaujímavá, takto ostala skôr premrhanou šancou.
Ako sa mi po jej skončení zverila jedna z diváčok, „neviem, čo to ten neoliberálny fe-
minizmus je, ale viem, že je to niečo zlé“. Táto veta vystihuje prínos celej diskusie.
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Preto tieto ženy siahajú po nebezpečných „domácich“ metódach inter-
rupcie. Symbolom Čierneho protestu sa práve z toho dôvodu stal kovový ve-
šiak; ide o jeden z nástrojov, ktoré sa používajú na vykonanie podomácky usku-
točnenej interrupcie. Ako v diskusii uviedla Dorota Kawecka, najčastejšou
príčinou smrti žien medzi dvanástym a dvadsiatym rokom života sú v Poľsku
komplikácie v tehotenstve. Tieto štatistiky naznačujú, že keď sa mladé Poľky
nedostanú k bezpečnej legálnej interrupcii, podstúpia životu nebezpečné ile-
gálne zákroky.

Ako v diskusii sarkasticky poznamenala Adamczyk, poľské liberálne strany
túto situáciu nazývajú „interrupčným kompromisom“. Jedným z dôvodov je, že
sa vytvoril diskurz o tom, že „obe strany“, teda odporcovia reprodukčných práv
žien a zástancovia týchto práv, sú rovnako radikálne.

HISTÓRIA ANTI-CHOICE A ANTI-LGBTIQ* HNUTIA V EURÓPE

Ďalším zaujímavým momentom spomínanej diskusie bol pohľad na vznik súčas-
ných európskych iniciatív bojujúcich proti sexuálnym a reprodukčným právam.

Anna Adamczyk konkrétne spomenula správu Európskeho parlamentného
fóra pre sexuálne a reprodukčné práva z roku 2018. Ako uviedla, tento report
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Lekári a doktorky v Poľsku si totiž môžu uplatniť právo na výhradu vo svedomí,
teda majú právo odmietnuť vykonať umelé prerušenie tehotenstva z dôvodu
vierovyznania. Hoci majú títo gynekológovia a gynekologičky povinnosť určiť
zástupcu, ktorý interrupciu vykoná, v realite vraj ide o fikciu.

Skutočnosť je taká, že lekári a lekárky posielajú ženu na ďalšie vyšetrenia
či posúvajú termíny, až kým nevyprší legálna lehota, keď žena ešte môže inter-
rupciu podstúpiť. Okrem lekárov si pritom, podľa Adamczyk, uplatňujú výhradu
vo svedomí celé nemocnice, čo znamená, že v niektorých poľských regiónoch
neexistujú nemocnice, ktoré vykonávajú interrupcie.

Rovnako ako na Slovensku, aj v Poľsku si výhradu vo svedomí môžu okrem
lekárov uplatňovať aj farmaceuti, preto v istých lekárňach nekúpite antikoncep-
ciu. Zároveň, pokiaľ žena nemá peniaze na to, aby si zaplatila návštevu súkrom-
nej gynekologickej ambulancie, je dosť pravdepodobné, že sa nedostane ani
k receptu na hormonálnu antikoncepciu.

Ďalšou témou, ktorá v diskusii zaznela, bola súvislosť ekonomickej zne-
výhodnenosti žien s nedostatočným prístupom k reprodukčným právam. Ako
povedala Dorota Kawecka, súčasný prísny interrupčný zákon ohrozuje najmä
najchudobnejšie Poľky. Tie často nemajú zdroje vycestovať za bezpečnou inter-
rupciou do susedných krajín, alebo si zaplatiť poľského súkromníka, ktorý im
pomôže tehotenstvo ukončiť.
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ČIERNE PROTESTY

Ďalej sa ženy na pódiu rozprávali o poľských protestoch proti úplnému zákazu
interrupcií, ktoré sa uskutočnili v roku 2016 a trvali približne šesť mesiacov. Nebyť
nich, v Poľsku by už mohli byť ženy za podstúpenie interrupcie trestné stíhané.

Prvýkrát sa podľa Doroty Kaweckej zdvihla vlna protestných hlasov po
tom, čo poľská vláda vyjadrila podporu anti-interrupčnému návrhu zákona. Pe-
tíciu proti prijatiu tohto návrhu zákona zároveň podpísalo viac ako stotisíc ľudí.

3. októbra 2006 preto vstúpili mnohé ženy do štrajku a zúčastnili sa na
masových protestných zhromaždeniach. Dorota Kawecka spomenula, že toto
hnutie vzniklo pôvodne z heštegu, ktorý ľudia zdieľali na sociálnych sieťach.
Jeho úspech pripisuje aj faktu, že za Čiernym protestom stáli mnohé ľudsko-
právne organizácie.

DÔVODY ANTI-INTERRUPČNÝCH ŤAŽENÍ A ICH RIEŠENIA

Ďalšou zaujímavou témou diskusie boli dôvody, pre ktoré nielen Poľsko, ale väč-
šina Strednej Európy momentálne zažíva pokusy o sprísňovanie interrupčných
zákonov a boj proti sexuálnym právam.

Anna Adamczyk v tom vidí dôsledok „turbokapitalizmu“. Ten sa podľa
nej vyznačuje veľkými triednymi rozdielmi, zhoršujúcim sa zdravotníctvom, ubú-
daním istôt, darwinizmom a z nich vyplývajúcim nárastom pocitu ohrozenia.

NABUDÚCE MOŽNO MENEJ UMENIA A VIAC FEMINIZMU

Ako píšu organizátori a organizátorky, cieľom festivalu Artwife bolo „nabúrať,
kritizovať a spochybňovať (aj) genderové stereotypy z feministickej perspektívy
a zároveň prezentovať súčasných umelcov a umelkyne, ktorých umelecká prax
je zameraná na tieto témy“. V reportáži som sa venovala umeniu iba okrajovo
práve preto, že ma viac zaujíma feminizmus než umenie. A hoci som mala radosť
z toho, že podobný festival na severe Slovenska existuje, počas celého jeho trva-
nia som si želala, aby obsahoval menej umenia a viac feminizmu. Možno nabu-
dúce?

DANA VITÁLOŠOVÁ

185

mapuje vznik súčasných koordinovaných európskych reakčných iniciatív, ktorý
sa datuje od londýnskej konferencie v roku 2013.

Cieľom týchto iniciatív má byť „prinavrátiť prirodzený poriadok“ či zastaviť
sexuálnu alebo kultúrnu revolúciu. Prostriedkami pre dosiahnutie tohto cieľa sú
likvidácia antidiskriminačných zákonov, boj proti reprodukčným právam a do-
konca aj odstránenie možnosti rozvodu.

Ako povedala Anna Adamczyk, spomínaná správa označuje za pôvodcu
tejto koordinovanej stratégie, nazývanej aj „Agenda Europe“, Vatikán. Finančne
by ju mali podporovať ruskí oligarchovia, európski aristokrati a aj syn mexického
miliardára Carlosa Slima.

Podľa reportu sú súčasťou iniciatívy „Agenda Europe“ mnohé organizácie
z tridsiatich krajín Európy. Vďaka ich aktivitám sa v roku 2018 v Bulharsku po-
darilo zorganizovať referendum o odmietnutí Istanbulského dohovoru, v roku
2013 v Chorvátsku referendum za tradičné manželstvo, v roku 2015 v Slovinsku
referendum proti rovnakopohlavným manželstvám, v roku 2019 rovnaké ru-
munské referendum, poľské snahy o úplný zákaz interrupcií a stíhanie žien za
interrupcie a ďalšie podobné iniciatívy.
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Třetí třídou do Ameriky

Ve středu 24. října roku 1928 vyplouvá ze southamptonského přístavu v jižní
Anglii Královská poštovní loď Berengaria. Kolos o délce 276 metrů a tonáži
52 tisíc brutto registrovaných tun zvolna obeplouvá ostrov Wight Solentskou
úžinou. V těchto místech tu za pár let dvakrát najede na mělčinu, naštěstí beze
škod. Ale to předbíháme.

Berengarii se přezdívá „Šťastná loď“. Prožívá právě zlatá léta na pravidelné
lince Hamburk – Southampton – Cherbourg – Nový York. Již sedm let hrdě nosí
jméno po manželce anglického krále Richarda Lví srdce, Berengarii Navarrské.
Loď byla postavena v hamburské loděnici Vulcan Werft. Pod jménem Imperator
byla spuštěna na vodu v roce 1912, pouhých pět neděl po zkáze Titaniku, a byla
tehdy největší osobní lodí na světě. Německý parník Imperator si pravidelné
transatlantické trasy moc neužil – celou první světovou válku strávil v suchém
doku na Labi. V roce 1919 jej zabavili Američané a v rámci reparací předali Britům
jako náhradu za potopenou loď Lusitania. V roce 1921 Cunardovo rejdařství,
největší lodní přepravce přes Severní Atlantik, loď překřtilo na RMS – Royal Mail
Ship – Berengarii a parní kotle přebudovalo z uhelného na naftový pohon. Cha-
trné elektrické rozvody, které v budoucnu způsobí několik menších požárů, bu-
dou důvodem, proč rejdařství pošle Berengarii v březnu 1938 na odpočinek.
Bude prodána do šrotu, ale proces přeruší druhá světová válka. Poslední zbytky
lodi budou sešrotovány až v červenci 1946, třiatřicet let po jejím spuštění na
vodu. Berengaria je šťastná loď. Vyhnuly se jí obě války.

Ale to předbíháme. Je čtyřiadvacátého října 1928. Píšou se bouřlivá dva-
cátá léta. Před třemi týdny poprvé vzlétla vzducholoď Graf Zeppelin. Ale vzdušná
doprava mořeplavectví zatím neohrožuje, pravidelnou lodní přepravu osob Cu-
nardovo rejdařství kvůli konkurenci letadel ukončí až za čtyřicet let. Všude vládne
optimismus, buduje se nový svět. Nejhorší válka v dějinách skončila před dlou-
hými deseti lety. Lidstvo si vzalo ponaučení a nic takového už se nemůže opa-
kovat. Píšou se bouřlivá dvacátá léta, Dow Jonesův index setrvale roste. Krach
na newyorské burze přijde teprve za rok, vlastně na den přesně za rok.

Je dvacátého čtvrtého října roku 1928. Je slunečno, ale větrno. Teploty
v jihozápadní Anglii jsou dlouhodobě nad normálem, v těchto dnech ale vane
silný vítr. Na palubě RMS Berengarie to fouká, když míří Lamanšským průlivem
na jih do normandského Cherbourgu, kde přibere francouzské pasažéry. Teprve
poté vypluje na západ do Keltského moře a dál Severním Atlantikem. Z jejích
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Jako předkrm se podává žlutý meloun. Dále smažený mořský jazyk, humr se
smetanovou omáčkou, rostbíf s křenem, žampiony, nové brambory a salát, jako
dezert palačinky Suzette a káva.

Berengaria je šťastná loď, v roce 1928 jí zbývá ještě deset let života, stejně
jako první Československé republice a Veverkově kariéře v jejích diplomatických
službách. Život první republiky je v půli, Veverkův ještě ne, dožije se čtyřiadeva-
desáti let. A plavba do Nového světa je teprve na samém počátku.

Vyslanec Veverka je světaznalý muž, leccos už viděl a zažil. Zato domácí
učitel jeho dětí si připadá jako ve snu. Poprvé vidí švédské stoly a nevídanou
hojnost jídla, která uspokojí všechny národnosti na palubě. Snídaňové menu
obsahuje grapefruity, pomeranče, banány, mandarinky, jablka, fíky, švestkový
kompot, pečená jablka se smetanou, pomerančový džus, rajčatovou šťávu a šťá -
vu z kysaného zelí. Ovesnou kaši zná z domova, ale tady se ráno podávají navíc
ovesné vločky s mlékem, pšeničné a kukuřičné lupínky, burizony, čtverečky
z otrub, pšeničné křupky a k tomu oříšky a rozinky. Na vidličku pak vykostěná
treska ve smetanové omáčce, smažený platýs, grilovaná makrela, uzenáči, vejce
smažená a vařená či ztracená na toustu, vejce zapečená, míchaná a omelety dle
libosti. Pro toho, kdo si potrpí na masité snídaně, tu jsou pikantní telecí játra,
uzené hovězí, grilovaná slanina, teplá cumberlandská šunka, cambridgské klo-
básky, skopové kotlety, pálivá hovězí žebírka nebo kuřecí stehýnka, k tomu bram-
borová kaše, smažené hranolky nebo brambory ve slupce. Kdo chce, může si
dát studený masový nářez, k němu cibuli, rajčata a okurky a zajíst to sladkými
lívanci nebo vaflemi s javorovým sirupem. Ani učitelův dědeček, pekař na Ko-
menského třídě v Hradci, neznal tolik druhů pečiva, kolik jich je každé ráno v jí-
delnách Královské poštovní lodi Berengaria. Bílé a grahamové rohlíky, krájený
toustový chléb, francouzské topinky, dvoupatrové anglické bochníky, bílý chléb
vídeňský, tmavý chléb švédský, trhaný chléb zapečený s máslem a sýrem, roz-
pečené muffiny, skotské ovesné sušenky, kukuřičný chléb, rozinkové bulky, brioš -
ky, křupavý knäckebrot, suchary, máslové buchtičky, čajové koláčky, francouzské
croissanty, skořicové rolky a k tomu med a zavařeniny z angreštu, jahod, malin,
švestek, černého rybízu, rynglí, meruněk a pomerančů. K pití se podává čaj cej-
lonský nebo čínský, káva americká a francouzská, rozpustná melta, kakao, sla-
dové mléko a podmáslí.

I když cestuje třetí třídou, zdržuje se domácí učitel s rodinou na palubách
první třídy, dopoledne se s dětmi trochu učí, ale odpoledne je čas zahrát si s pa-
nem vyslancem a paní vyslancovou tenis nebo si zaplavat v bazénu. Je velký
sportovec, už na gymnáziu vynikal v cyklistice, bruslení, lyžování, kopané, ale
hlavně v lawn-tennisu. Stane se přeborníkem, mistrem krytého tenisového
dvorce, a spolu s bratrem Františkem bude v Hradci a okolí porážet soupeře
i ve čtyřhře. To už nebude nosit vlasy rozevláté, ale sčesané z čela s pěšinkou na
stranu. Ale to předbíháme.

Zatímco Evropa se s poutníky na šťastné lodi Berengaria loučila jasnou
oblohou, New York je přivítá hustou oblačností. Šedé mraky visí tak nízko, že
sotva odhalují špičky mrakodrapů. Socha Svobody se choulí v mlze a přístavní
molo lze stěží rozeznat. Na terase lodní společnosti se tísní davy lidí a čekají na
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tří komínů se spokojeně kouří. Všechno nasvědčuje tomu, že plavba bude
klidná.

Před třemi lety Berengaria zažila chvíle napětí, když anonym newyorské
kanceláři oznámil, že se na její palubě nachází bomba. Loď už byla dvanáct set
mil na cestě z New Yorku, když kapitán obdržel telegram, že v pět hodin odpo-
ledne na lodi exploduje nálož. Na palubě bylo tehdy šestnáct set lidí včetně po-
sádky. Bylo pravděpodobné, že jde o falešnou hrozbu, ale po katastrofě Titaniku
už si nikdo nedovolí hazardovat. Ihned po obdržení zprávy nechal kapitán loď
prohledat. Posádka pročesala každý kout i všechna zavazadla, ale na tak obrov-
ském plavidle lze nevelký předmět snadno ukrýt. Nakonec se situace vyřešila
požárním cvičením. To bylo načasováno na 20 minut před údajným výbuchem.
Cestující byli povoláni z kajut na shromaždiště a evakuováni do záchranných
člunů. O možném nebezpečí věděla jen hrstka osob. Neví se, zda výhrůžka byla
planá, nebo zda pokus o útok nevyšel.

Berengaria je zkrátka šťastná loď a stovky cestujících mířící za oceán na
to spoléhají. Svítí slunce, dámy na horní palubě si zakrývají oči, když se usmívají
do objektivů. Ano, někteří cestující už tehdy, v roce 1928, mají fotoaparáty a ti-
těrné fotografie si nechají na souši vyvolat u firmy Novox Print nebo Peoples.

Mezi mnoha stovkami pasažérů je i mladý muž, ani bychom si ho mezi
tolika lidmi nevšimli, nijak se neliší postavou, účesem ani oděvem. Právě se fo-
tografuje s dobře oblečenou rodinou. Dáma a mladá slečna mají bílé punčochy,
lodičky s přezkou, klobouky podle poslední módy a kožešinové límce. Pánové
vlněné kabáty a kolem krku šály zastrčené v klopách. I dospívající syn má pod
kabátem košili s kravatou. Ten mladý muž, který s onou rodinou cestuje z Ham-
burku, je jedenadvacetiletý student práv z Hradce Králové. Je domácím učitelem
obou dětí a doprovází je do Washingtonu.

Jeho zaměstnavateli, vyslanci Veverkovi je jednačtyřicet. Je to černovlasý
fešák na vrcholu sil. Má už za sebou skvělou politickou a diplomatickou kariéru.
Někdejší poslanec Revolučního národního shromáždění se za tři týdny oficiálně
ujme vyslanectví ve Washingtonu. Míří sem ze Švýcar, kde působil uplynulé čtyři
roky. V Bernu ho za pár dnů střídá Zdeněk Fierlinger. Úřady si jednoduše vymění,
Fierlinger totiž právě opouští vyslanectví ve Spojených státech. Není to poprvé
ani naposled, kdy si ti dva předávají klíče od ambasád. Poprvé to bylo v Ru-
munsku v roce 1924, kde Fierlinger vystřídal Veverku po tříletém mandátu. Vý-
měnu provedou ještě za šest let v Rakousku, kam Veverka dorazí po Fierlingerovi.
Ode dneška za měsíc a tři dny navíc Fierlinger vystřídá Veverku na místě stálého
delegáta Společnosti národů. V Rumunsku bude Veverka působit ještě v letech
1937 až 38. Tam jeho znamenitá dráha ve službách Československa neslavně
skončí. Zato diplomatická a hlavně politická kariéra Zdeňka Fierlingera bude na-
dále pokračovat velkolepě, leč o to neslavněji. Ale to předbíháme.

Berengaria je šťastná loď a rychlostí 24 uzlů veze čtyřčlennou rodinu Ve-
verkových i s domácím učitelem na nové působiště v hlavním městě Spojených
států amerických. Za čtyři dny oslaví republika deset let. Nevelká česká společnost
si výročí připomene tady na zaoceánské lodi. Možná si nechá připravit soukro-
mou oslavu se zvláštním jídelníčkem, který tu pro takové příležitosti nabízejí.
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mladší než Berengaria. Vody Atlantiku brázdí teprve čtyři roky. Postavila ji ham-
burská loděnice Blohm & Voss. Má dvě parní turbíny, pohybuje se rychlostí
19 uzlů a má kapacitu přes 200 míst v první třídě a po pěti stech ve druhé i ve
třetí třídě. Na rozdíl od RMS Berengarie není SS Hamburg až tak šťastná loď.
V budoucnu samo sebou přijde o zkratku SS a pod jménem Hamburg bude od
roku 1940 sloužit jako kasárenská loď Kriegsmariny, postupně u sedmé, třetí,
šesté a osmé ponorkové flotily. A co kapitáni Schwamberger, Koch a Burmeister,
kteří se dnes na lince pravidelně střídají a loď SS Hamburg znají do posledního
šroubku? Budou jí velet i ve válce? A rádi? A co radisté Hoffmann, Conrad
a Riedmann, lodní inženýři Kreutziger, Thöne, Wiencke a Rehling? Promítač Bolt,
lékaři Metzler a Holdheim a ošetřovatelka Frieda von Heydekampf? Kam válka
odvelí je? Stejně jako všechny důstojníky, navigátory, stevardy, strojníky, topiče,
šéfkuchaře a taky kapelníka Rockmanna a sbormistra Hintze. Při evakuaci Němců
z východní fronty v březnu 1945 najede Hamburg na minu a potopí se nedaleko
břehů Rujany. Vrak vyzvednou z moře Sověti a v loděnici ve Warnemünde ho
v roce 1950 nechají přestavět na velrybářskou loď. O deset let později, v roce
1960, vypluje ve službách sovětského rybářského průmyslu pod jménem Jurij
Dolgorukij. Jiří Dlouhoruký, středověký kyjevský kníže z rodu Rurikovců, o sedm-
desát let starší než královna Berengarie Navarrská. Někdejší SS Hamburg, pýcha
linky Hamburk-Amerika, jejíž motto znělo „bezpečnost a blaho cestujících“,
bude rozebrán v roce 1977. Život měl delší než RMS Berengaria, ale nikoli šťastný.

Zatím se však píše rok 1929, nikdo neví o velké hospodářské krizi, natož
druhé světové válce, která tak změní osud parníku Hamburg i osud vyslance
 Veverky.

Loď při vyplutí vyprovázejí racci. Cestující, přesně podle palubního pros -
pektu, jsou hýčkanými hosty, kolem nichž se točí život a fungování celé lodi.
Mohou za sebou nechat všední starosti a poddat se vzrušení z námořní plavby.
Zatímco cestující odpočívají na lehátkách nebo hrají šachy, hlídka na kapitánském
můstku nikdy neustává. Strojník v saku a bílé čepici kontroluje kotle, které ob-
sluhuje topič s vyhrnutými rukávy a v černé čapce. Navigátor se sluchátky na
uších ovládá kormidlem kurz, který důstojníci určují nad mapami a tabulkami.

Moderní kuchyně se jen blyští, z rendlíků a pánví na plotnách se kouří,
kuchaři v bílých stejnokrojích a vysokých čepicích připravují večeři. Jídelna třetí
třídy je v podpalubí, stoly jsou prostřeny bílými ubrusy. Na každém stole květina,
naškrobené ubrousky a číše. Jídelní lístky jsou nadepsané dvojjazyčně – německé
texty jsou vysázené kurentem. Dnes se podává hamburská račí polévka, vařený
halibut s vaječnou omáčkou, vepřová pečeně, fazolky na másle, pečené bram-
bory, čokoládová zmrzlina, oplatky, holandský sýr, ovoce a káva a čaj.

Je polovina srpna roku 1929, doktor Ferdinand Veverka je na vrcholu ka-
riéry. Nikdo nemůže tušit, že v roce 1945 bude prohlášen za zrádce vlasti a ko-
laboranta na základě obvinění, že ihned po okupaci v roce 1939 dobrovolně
odevzdal československé vyslanectví v Bukurešti německému vyslanci dr. Fabri-
ciovi. Podle žaloby se měl Veverka provinit proti státu dle paragrafu číslo 4 dek -
retu prezidenta republika číslo 16 lomeno 1945. Dekretu prezidenta Beneše,
jeho někdejšího přítele. Národní soud však uzná, že dr. Veverka znal situaci
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příbuzné z Evropy, kteří se tlačí na horních palubách a vyhlížejí krásný nový svět.
Nemohou se dočkat, až po týdnu houpání chvála bohu zase došlápnou na pev-
nou zem.

Mladý učitel je rád, že nezůstal u dráhy, kam ho poslali. Utekl a zapsal se
v Praze na práva. Od neteře Veverkovic hospodyně se dozvěděl, že shánějí domá-
cího učitele. Byl by hřích nejet. Kolokvia mu v Praze budou zapisovat spolužáci.

Vyslanec Veverka také vystudoval práva a poté Institut politických studií
v Paříži. Zná se s Edvardem Benešem a přátelil se s Woodrowem Wilsonem. Po-
chází z dobré rodiny a uměl se i dobře oženit. Jeho manželka Kornélie je dcerou
novináře a politika Julia Grégra, někdejšího poslance Českého zemského sněmu
a Říšské rady, a neteří taktéž novináře a mladočeského politika Eduarda Grégra.
Madam Veverková je trochu nepraktická dáma, ale k čemu jsou domácí doved-
nosti, když máte dobrý původ, hospodyni a domovníka, a za muže ambasadora.
Stačí, že porodila dva dědice, Ferdinanda Veverku mladšího, přezdívaného Bo-
byš, a Kornélii po mamince, zvanou Nelička.

Jejich domácí učitel už má také skoro věk na ženění, ale jeho budoucí ne-
věstě je teprve deset let, právě tak jako Československu. Poznají se až za dalších
deset let, když už bude doktorem práv a republice budou podepisovat ortel
v Mnichově. Ale to předbíháme.

Co bychom tak řekli k jeho pobytu ve Washingtonu? Vyučování s dětmi
rychle utíká, odpoledne je doba na procházky i na sport. Hraje fotbal se zdejším
klubem, sleduje zápasy ragby, vyzkouší si golf. S vyslancovou rodinou se slu-
žebním automobilem jezdí koupat na marylandské pláže. Prochází se mezi roz-
kvetlými třešněmi u Lincolnova památníku. Jednou večer se na ambasádu dobývá
Egon Erwin Kisch, majordomus ho nechce pustit dál, tak Kisch strčí nohu mezi
dveře. Když prezident Hoover přijme v Bílém domě delegaci českých sokolů,
Hradečák se drze vloudí mezi ně a fotografuje se s hlavou státu.

Na celou šestiletou Veverkovu americkou misi tu však nezůstane. Studia
ani život nepočkají. Je čas vrátit se domů. Pořád se píšou bouřlivá dvacátá léta
a Dow Jonesův index stále roste. Za čtrnáct dní dosáhne nového rekordu. Varo-
vání odborníků, že se jedná o nebezpečnou bublinu, nikdo nechce poslouchat.

Sedmnáctého srpna 1929 nasedne učitel i s panem vyslancem na loď SS
Hamburg. Zkratka SS pořád znamená především Steam Ship neboli paroloď. Ni-
komu na těch dvou písmenech nepřijde nic zlověstného. Schutzstaffel SS sice
existuje už čtyři roky a letos v lednu byl do jejího čela jmenován Heinrich Himmler.
Před čtrnácti dny skončil v Norimberku sjezd Národně socialistické německé děl-
nické strany, který volal po zavedení všeobecné branné povinnosti v Německu
a při jeho zakončení pochodovalo městem 60 tisíc příslušníků SS a SA. Ale teď
je krásný srpnový den a SS Hamburg pokojně vyplouvá z New Yorku do svého
mateřského přístavu.

SS Hamburg je menší než RMS Berengaria. Má jen 206 metrů nadél a to-
náž ani ne poloviční. Ale přesto je velká jako sedmipatrový dům. Kajuta třetí
třídy je prostá a praktická. Dvě lůžka nad sebou, z umyvadla teče teplá i studená
voda. Mezi tújemi v květináčích se na horních palubách sluní cestující na lehát-
kách pod dvěma mohutnými komíny chrlícími černý dým. SS Hamburg je také
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„Považuju se za dělnici slova, 
takovou obráběčku“

Rozhovor s prozaičkou PAVLOU HORÁKOVOU

Pavla Horáková je výrazná osobnost české literární scény, nepřehléd-
nutelná žena mnoha kvalit a výjimečně vtipný a bystrý člověk. Možná
se označuje za pouhou obráběčku slov, ale její literární talent, nadání
pro práci se slovem obecně a schopnost obsáhnout a obsadit různo-
rodé žánry a média jí vynesly četná ocenění: na poli prozaickém, pře-
kladatelském, rozhlasovém i ve světě sociálních sítí, jichž je „králov-
nou“. Její nejnovější literární dílo, román Teorie podivnosti, působí
na domácí scéně revolučně: oblíbili si ho čtenáři i kritici stejnou mě-
rou. Od té doby je Pavla Horáková pod nepřetržitou mediální palbou
redaktorů toužících po portrétu a rozhovoru.

Řekla jsi, že Teorie podivnosti je kniha o hledání lásky a duchovna. Lze něco
z toho skutečně najít? A není to celé spíš jedna z tvých legrací, která kryje váž-
nost, jíž by se bylo možné bát nebo štítit?

Lásku je asi marné hledat. Tu v sobě člověk buď má, nebo nemá. Hledat je možné
leda tak partnera, do nějž budeme svou lásku vkládat a přijímat od něj její odraz.
Když říkám, že Teorie podivnosti je červená knihovna, hlásím se k žánru, ale zá-
roveň si z něj dělám legraci. Klofnutí životního partnera, tradiční vyvrcholení
milostné literatury, není úběžníkem Adiných snah. Ona ví, že není možné dele-
govat zodpovědnost za vlastní štěstí a životní naplnění na druhého člověka. Co
se týče toho „duchovna“, Teorie pro mě má několik rovin, je to moje privátní
zamyšlení nad existencí nebo neexistencí svobodné vůle a osobní svobody vůbec,
nad povahou času a smrtelnosti, nad existencí míst, kde jako by se časoprostor
„zahušťoval“, a je i pokusem o hledání principů za jevy, jejich korelacemi i nad
různými analogiemi. „Duchovno“ je z nedostatku přesnější terminologie jakési
náhradní zastřešující pojmenování pro toto všechno. Pokud jev neumíme uspo-
kojivě racionálně vysvětlit, odkazujeme ho do říše spirituality. Za sebe se domní-
vám, že takzvaná objektivní, pozorovatelná realita není jednoznačná a už vůbec
ne pro všechny stejná, nýbrž že má symbolickou povahu. Vnější děje za všech
okolností odrážejí příslušné přihrádky našeho osobního nebo kolektivního nitra.
Jevy mají vrstvy významů, které lze synchronně a v úplnosti nahlédnout patrně
jen ve změněných stavech vědomí. Ada si postupně uvědomuje, že „realita“
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v Rumunsku a věděl, že tamní vláda by československému zastupitelskému úřadu
neposkytla ochranu, a svým činem tedy nepoškodil vědomě zájmy republiky
Čes koslovenské.

Ale protože Ferdinand Veverka je světaznalý muž a ostřílený diplomat,
leccos už v životě viděl a zažil, na závěrečný negativní verdikt vynesený v březnu
1948 už nečeká. Tou dobou bude s rodinou dávno ve francouzské emigraci. Zá-
mek a pivovar u Plzně, které pořídil rok před válkou, získá nazpět až jeho syn
Ferdinand mladší v restituci. Doktoru Veverkovi ze staré známosti nabídne místo
osobního poradce etiopský císař Haile Selassie I. Bývalý československý diplomat
v Etiopii stráví dvanáct let. Zemře v roce 1981 v Paříži. Domácí učitel jeho dětí
ho přežije přesně o deset let, zemře ve dnech, kdy Československo opustí po-
slední příslušníci sovětských okupačních vojsk. Ti dva se v srpnu 1929 vidí na-
posledy.

Jestli Ferdinandu Veverkovi zůstala nějaká památka na domácího učitele
jeho dětí, není známo. Učiteli bude jeho pobyt v Americe připomínat golfový
míček ve vitríně, hrstka blednoucích fotografií v albu a dva zavazadlové lístky
z lodi SS Hamburg. Jeden červený z první třídy vystavený na jméno Dr. Ferdinand
Veverka, a druhý, hnědý s označením třetí třídy na jméno Mr. Vladislav Horák.

Téma PAVLA HORÁKOVÁ

192

T É M A
PAV L A  H O R Á KOVÁ

Svetlana Fialová: London Heads, 2014, tuš na papieri, 100 x 120 cm



Umělkyní, tak či onak. Stává se ti často, že zůstaneš nepochopena? Vysvětlo-
vání neubírá jen pointě vtipu...

S pocitem nepochopenosti jsem dospívala. Pokud jde o mé současné texty, prosté
nepochopení ze strany příjemce je samozřejmě frustrující, ale horší je, když dotyčný
na tom nepochopení staví další teze. Nicméně se tím příliš nevzrušuju. Sama jako
lingvistka víš, kolik procent mezilidské komunikace je oslyšeno a k jakému zkreslení
dochází při jakékoli snaze předat sdělení. Je to patrně přírodní zákon, že mnohé zůs-
tane „ztraceno v překladu“. Naopak mě spíš překvapuje, nakolik je Teorie mezi lidmi
chápána a přijímána. Takovou míru čtenářského ztotožnění jsem vůbec nečekala.

Čtenáři, čtenářky i kritika Teorii milují. Tato kombinace je v českém literárním
světě absolutní raritou. Co je podle tebe literární řemeslo? Existuje něco ta-
kového, co by přesahovalo požadavky typu strukturovanost, jazyková obrat-
nost, srozumitelnost, klenutý oblouk? Nebo je potřeba se ptát jen na umčo?

Asi v každé profesi existuje fachmanství, které člověku umožňuje pracovat su-
verénně a s lehkostí. Ale aby vznikl kunst, je potřeba ještě něco navíc, co pochází
odkudsi z věčnosti. Někdo se narodí a umí to vysílat rovnou, někdo v sobě musí
pracně zprůchodnit kanály, aby to skrze něj mohlo proudit. Ty záklopky se ovšem
můžou kdykoliv zase uzavřít. Pokud to vztáhnu na sebe, neodvážila bych se
tvrdit o sobě, že to mám. Ráda si myslím, že moje výstupy jsou výslednicemi
všech zkušeností s prací s textem a informacemi, které jsem za dosavadní život
nasbírala. Považuju se za dělnici slova, takovou obráběčku.

Postrádáš v Čechách sebevědomé muže. Jsou tu takové ženy?

Ten novinový titulek o nesebevědomých mužích byla nemilá novinářská zkratka,
nemělo to vyznít tak nesmlouvavě. Týkalo se to tehdy jednoho postřehu z Teorie
podivnosti, který je zároveň i můj vlastní, a sice, že například ukrajinský prodavač
u nás v ulici mi servíruje pizzu a tváří se u toho hrdě, jako kdyby mi prodával
největší lahůdku v michelinské restauraci, italský majitel lahůdkářství stojí před
obchodem v nažehlené košili a zástěře, rovný jako oficír, a vyhlíží s úsměvem
zákazníky, zatímco o pár metrů vedle v elektru se mi český prodavač ve zválené
kostkované košili a s přerostlými vlasy ani nepodívá do očí a div mi nevynadá,
když spletu typ žárovky, který si u něj kupuju. Připadá mi to jako příznak nízkého
sebevědomí, ztráty hrdosti na svou práci. Někdy mi připadá, že jsme země po-
hodlných mamánků a udřených matek. Přitom ženskou upracovanost nepova-
žuju za ctnost, nýbrž za projev téhož nesebevědomí. Obecně mi naše společnost
připadá málo sebevědomá. Sebevědomí ovšem prosím neztotožňovat s nama-
chrovaností. Sebe-vědomí chápu jako vědomí si své ceny, svých potřeb, ale
i svých hranic a omezení. Připadá mi, jako by nám bylo téměř institucionálně
vnucováno, že máme svou identitu budovat zvenčí, například na hrdosti na naše
sportovce nebo na pivovarnickou tradici, namísto uspokojení z vlastní práce
a víry ve vlastní schopnosti. Jako bychom se v tiché dohodě navzájem udržovali
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není něco, co se jí děje, nýbrž že ji sama vytváří svou
 pouhou existencí i aktem pozorování. Přijetí absolutní
zodpovědnosti za to, co zažívá a jak se cítí, je pro ni velké
osvobození. A samozřejmě je to všechno legrace, protože
i celé stvoření je žert.

Posvátná geometrie, posvátná věda, posvátné po-
znání. Existuje dnes ještě něco posvátného, byť světsky,
k čemu by bylo možné se přimknout? Je možné si vy-
brat ze stávajících věrouk a přesvědčení, nebo v každé
z nich něco nesedí?

Posvátné může být úplně všechno, když se na to tak roz-
hodnu dívat. Existence sama o sobě je zázrak, nemluvě
o replikujícím se životě, nota bene v jeho vysoce organi-
zovaných formách obdařených vnímáním a sebeuvědo-
měním. Sebevšednější úkon může být aktem vyznavačství
nebo díkůvzdání, pokud se tak rozhodneme. A nepotře-
bujeme k tomu žádné profesionální vykladače, rutinéry.
Nejsem zasvěcená do jednotlivých duchovních učení a je-
jich rituálů natolik, abych se k nim mohla kategoricky vy-
jadřovat, ale leckde tuším jistou vyprázdněnost, redukci
na sled předepsaných úkonů. Jsem ostražitá vůči nábo-
ženstvím, jejichž stoupenci mají potřebu příslušnou dok -
trínu hlasitě obhajovat, neřkuli šířit. Hlásání čehokoli zpra-

vidla poukazuje na vlastní pochyby. Přijde mi škoda zvolit si z tolika možností
jen jednu konfesi a tu považovat za jedinou zjevenou pravdu a ostatní za hereze
a jejich věřící za bludaře. Vyhovuje mi vybrat si ze všeho to, co se mnou rezonuje,
co mě rozechvívá a neodporuje mé zkušenosti. Proč se násilím nutit věřit
 něčemu, co je psáno ve starých knihách (a patrně to bylo míněno úplně jinak)
a uzavírat se autentickému numinóznu tady a teď, které můžu zakoušet na
vlastní kůži?

Láká či lákala tě věda, exaktnost, výzkum, metodika, nebo ti bádání připadá
trochu komické? Nebo obojí? Přála sis být něčím jiným než spisovatelkou
a překladatelkou?

Vědecká metoda mě fascinuje jaksi z dálky. Ráda se kochám exaktní prací někoho
jiného, sama nemám dost kázně. Můj život se tím směrem mohl ubírat, byla
jsem vzorná žákyně i studentka, ale už na počátku doktorského studia jsem
usoudila, že to stačilo a že bych se měla trochu uvolnit. Bádání považuju za
vznešené i tehdy, nevede-li k výsledkům. Komická může být byrokracie, která se
nabaluje na všechno, včetně vědy, nebo řevnivost. Kdybych nedělala to, co dě-
lám, a měla příslušné nadání, chtěla bych být třeba zpěvačkou, herečkou nebo
malířkou.
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Jak vnímáš tlak na společenskou angažovanost, sociální zodpovědnost a plnění
občanských povinností? Musíme být užiteční?

Věřím, že užiteční jsme nejvíc, když se v dobrém smyslu slova staráme sami
o sebe. Cílené konání dobra může přerůst v jeho páchání. Vnucená pomoc se
míjí účinkem. Já ze své omezené zkušenosti nemůžu vědět ani určovat, co je
dobro pro někoho jiného. Navíc pojem obecného dobra se prudce mění v čase.
A lidé, kteří zahoří pro nějakou kauzu, zpravidla zanedlouho vzplanou pro ně-
jakou jinou, ať už z nedostatku vlastního duševního obsahu, anebo kvůli projekci
svých vlastních vnitřních dluhů do nějaké společenské otázky. Nejprospěšnější
světu jsem tehdy, když se s láskou a plným nasazením věnuju tomu, co mě baví
a k čemu jsem nadána. Což pro někoho zrovna může být občanská angažova-
nost, věci veřejné neboli politika. Angažovat se není povinnost, bytostných po-
vinností je koneckonců velmi málo. Ano, v životě každého člověka nejspíš na-
stanou chvíle, kdy už nemůže mlčet nebo nekonat. Ta moje ale ještě nepřišla.

Přála bych si poznat, kdy ta chvíle nastává. Adě, vypravěčce Teorie, která je
svým způsobem tvým alter egem, se nežije právě jednoduše, mezi lidmi ani
se sebou. Je to způsobené i blahobytem, bezpečím a mírem?
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v nedospělosti a očekávali, že za nás bude rozhodovat někdo „nahoře“ a my
budeme moci brblat, že to dělá špatně. Taky mi například nepřipadá v pořádku,
že první kanál veřejnoprávní televize nám v hlavním vysílacím čase ve všední
den předkládá pohádky. Pohádky! O nekonečných reprízách normalizačních se-
riálů ani nemluvě. Rozhodně nemůže přispívat k utužování zdravé a sebevědomé
společnosti, jestliže dospělé lidi ukolébáváme pohádkami nebo v nich uměle
přiživujeme nostalgii po životě v nesvobodném režimu.

Chceš žít v této zemi, v této verzi svobodného režimu? Je domov důvodem,
proč neodcházet?

Vždycky když jsem se vracela z cest, těšila jsem se domů. Nedávno jsem se poprvé
přistihla, že se do Česka ani do Prahy netěším. Když jsem po několika měsících
uviděla siluetu pražského panoramatu, nic se ve mně nepohnulo. Žít tu budu
asi nadále, jsem prvkem tohoto společenství a jsem za něj spoluzodpovědná.
Kdybych z téhle země utíkala, utíkala bych před sebou, a jak známo, sobě člověk
neuteče. Ale jsem ráda, že dveře jsou otevřené, lze se vzdalovat a zase vracet.

Obě jsme Husákovy děti vyrostlé v maličké zemi bez moře a velkorysosti a se
smyslem pro humor, který je v praxi spíše proklamativní. Cítíš se tím nějak po-
znamenaná či definovaná?

Ta maličká země je mýtus. Poslední dobou se už konečně připomíná, že jiné
evropské země se stejným, nebo dokonce menším počtem obyvatel by ani ne-
napadlo považovat se za malé. Maličkost je stav ducha, nikoli objektivní sku-
tečnost. Mimochodem velkorysost, kterou zmiňuješ, jsem nedávno v jedné an-
ketě označila za lidskou vlastnost, které si nejvíc cením. Je pohodlné prezentovat
se jako maličký, tudíž bezbranný, přehlížený, odstrkovaný otloukánek zmítaný
geopolitickými poryvy. Na druhou stranu sympatickou stránkou tohoto národ-
ního mýtu je, že se nebereme příliš vážně, sebeironie je osvěžující, legraci ze
sebe si dokážou dělat i Britové, kteří se za malé určitě nepovažují. V mytologii
o malém národě jsem vyrostla, ale pracuju na tom, abych se z toho kadlubu či
uřknutí vymanila. Není malých zemí, jsou jen malí duchové.

Možná je malodušnost naší národní vlastností také. V Teorii podivnosti je
mimo jiné výrazná i linie tekutosti času a prostupnosti hranic mezi minulostí
a přítomností.  Cítíš to i na sobě, ve svém životě?

Často zažívám chvíle, které jasně nasvítí význam minulých dějů a událostí. Je to
velmi uklidňující, protože někdejší skličující zážitky dostanou zpětně smysl. Zdá
se, že neexistují chyby ani špatná rozhodnutí, všechno se odehrálo příslušným
způsobem, protože ani jinak nemohlo. Tyhle záblesky uvědomění mě někdy až
rozesmějí. Život i svět mi připadají jako kompaktní celek, který roztažený v čase
vypadá jako harmonika, ale když se jeho záhyby zase poskládají zpátky, všechno
zaklapne na své místo.

TÉMA PAVLA HORÁKOVÁ
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čtenáře, že si má přečíst něco od autora „ze vzdálené země, o které nic ne-
víme“.

Řekla jsi, že překládání ti bylo určitou podpůrnou dovedností při psaní románu.
Jak to funguje?

Literární překlad považuju za nedocenitelnou průpravu při psaní. V době, kdy
bych sama vlastní text nedokázala sepsat, jsem byla do hloubky ponořena v tex-
tech machrů, probírala se jimi slovo za slovem a hledala za ně ten nejlepší ek-
vivalent. Při překládání si člověk rozšiřuje českou slovní zásobu a vůbec vše -
obecné vzdělání, díky poznámkám redaktorů a korektorů zjistí, jaké má manýry
a jaké opakuje chyby, a navíc nahlédne do kuchyně nejrůznějších autorů a au-
torek důkladněji než běžní, ale i profesionální čtenáři. Při takové hloubkové ana-
lýze podle mě člověk chtě nechtě něco pochytí, byť i podvědomě. A taky se naučí
kázni při práci s textem. Ovšem nevím, jestli je to při volné tvorbě výhoda, nebo
brzda.

Mám ten pocit, že současná podoba či podoby feminismu jsou ti cizí. Proč,
pokud to tak je?
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Neřekla bych, že se Adě nežije jednoduše, a se sebou si rozumí. Život má možná
snazší než většina lidí. Částečně proto, že má štěstí, částečně proto, že si ho ne-
komplikuje. Tudíž řeší hlavně takzvané problémy prvního světa a má čas mud -
rovat a hloubat. V tom jsme si podobné. Každý má naloženo tolik, kolik unese.
Já toho nejspíš moc nezvládnu, tak si ani nenakládám. Blahobyt patrně nepřis-
pívá ke zdatnosti a otužilosti, ale věřím, že pokud by se změnily vnější podmínky,
Ada i já bychom dokázaly obstát. Asi jako skoro každý.

Ada Sabová je typická moderní intelektuálka. Co je to? Má to slovo u nás ještě
stále tu pubertálně „hanlivou příhanu“?

Kéž by to byla jen pubertální šikana, v posledních letech se dokonce naši ústavní
činitelé podle hesla rozděl a panuj snaží podporovat štěpení společnosti na lidi
práce a intelektuálskou kavárnu, což není nic jiného než snaha ponižovat a sni-
žovat duševně pracující lidi. Přitom společnost potřebuje všechny své členy, my
všichni se potřebujeme navzájem a teprve všichni dohromady vytváříme plno-
hodnotné celistvé společenství. Když někdo shazuje intelektuály a speciálně in-
telektuálky, vypovídá to víc o jeho strachu a nejistotě než o předmětu jeho vý-
směchu.

Intelektuálka Ada má krásný vztah se svými rodiči. S čím se ale naše husákovská
generace musí popasovat, co se týče akceptace rodičů, nejvíc?

Ada sama svůj vztah s matkou pojmenovává jako „komplikovaný“ a k citově
nedostupnému otci si vztah hledá až v dospělosti tím, že se snaží pochopit
jeho osobnost a motivace. Naštěstí neřeší jejich politickou minulost. Nemůžu
mluvit o celé generaci, ale řada Husákových dětí se nejspíš musela a musí vy-
rovnávat s tím, že jejich rodiče „si nechali líbit“ normalizační utahování šroubů,
přistoupili na život ve lži a přetvářce a akceptovali pakárnu minulého režimu,
v horším případě se na jeho zločinech přímo podíleli. Ne všichni pak důstojně
zvládli změnu poměrů. Vymezit se vůči generaci rodičů je podle mě přirozené,
ba zdravé, těžší to z mého pohledu mají dnešní mladí, kteří mají cool rodiče,
proti nimž nemuseli rebelovat. Fáze vzdoru je dle mého názoru nepominutelná
pro hodnotový vývoj člověka. Třeba na ně revolta přijde opožděně, a ještě něco
uvidíme.

Toho se docela bojím, jsou tak spořádaní, až to jednoho děsí. Jakou má podle
tvého názoru český prozaik či prozaička šanci uspět v zahraničí u čtenářů
a čtenářek? Co je k tomu potřeba? Je nějaký současný český či slovenský pro-
zaik, prozaička, kterou ráda čteš?

Nejspíš by to musela být nějaká kombinace díla, které dovede promlouvat
i k nečeskému publiku, osobního charismatu, atraktivního životního příběhu
(nejlépe s politickým zabarvením), jazykové vybavenosti, štěstí na urputného
agenta či nakladatele čechofila s dobrým PR, jež by přesvědčilo cizozemského
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Do Salonu píšu jen nárazově, ale stýkáme se skoro každý týden. S tou partou
mě pojí hlavně letitá přátelství a bydliště nedaleko redakce. Přibrali mě za členku
své stolní společnosti, která se pravidelně schází tak trochu po sousedsku.

Kdo tohle v Praze má. Ale ty máš ještě jedno společenství, výlučně ženské.
Spolu se Zuzanou Dostálovou a Alenou Scheinostovou jste napsaly román
 Johana (2018). Jsi otevřená i další takové spolupráci, třeba s někým jiným?
Co ti spolupsaní přináší?

Nebráním se, pokud to vznikne spontánně, „zdola“ a organicky jako Johana.
Spolutvorba není pro každého, ale mě to překvapivě velice baví, i když se jinak
považuju za vyhraněnou individualistku a špatnou týmovou hráčku. Štafetové
psaní přináší jiné rozkoše než samostatná tvorba. Máš vstupní data, která musíš
ctít, a musíš předat text tomu, kdo následuje po tobě, v takovém stavu, aby
mohl smysluplně navázat. Takže jsou tu jisté formální mantinely, ale na druhou
stranu svoboda, protože nepíšeš sama za sebe, ale jsi rozpuštěná v anonymním
celku, takže si můžeš dovolit leccos a nebrzdit se pomyšlením na rejpaly, kteří
budou spekulovat o míře autobiografičnosti.

Nemáš za sebou „jen“ velký a velmi úspěšný román Teorie podivnosti, který se
třikrát dotiskoval (to je další unikát v souvislosti s Teorií podivnosti), ale také tří-
dílný knižní seriál pro děti, Hrobaříky, a nověji i knihu Zum Befehl, pane lajtnant
z roku 2018, která navazuje na předchozí Přišel befel od císaře pána. Tato dvojice
shrnuje tvou velmi úspěšnou rozhlasovou práci na pamětech, denících a dopi-
sech českých vojáků v první světové válce, kterou jste provedli spolu s Jiřím Ka-
menem pro Český rozhlas. Podílela ses autorsky i na dalších vydavatelských „pro-
jektech“. Kecy v kleci, ke kterým se ještě vrátím, jsou z roku 2010 – vnímáš je jako
svou prvotinu? Ve stejném roce myslím vyšel i první díl Hrobaříků... Kdy ses začala
sama vnímat jako spisovatelka, prozaička, kdy tě tak začalo vnímat tvé okolí?

Moje knížky mají tendenci se svým vročením kumulovat, přestože vznikaly po-
stupně. Jednoznačná prvotina je Tajemství Hrobaříků, které jsem psala o rok,
dva dřív než Kecy v kleci, u nichž jsem byla jen spolueditorkou, byť prvotní nápad
byl můj. Celý svůj pracovní život sedím na mnoha židlích, jen se mění příslušný
podíl zadku usazený na té které. Někdy před dvěma lety jsem si uvědomila, že
dokud se za spisovatelku nebudu považovat sama, nebude mě tak brát ani okolí.
Tahle změna perspektivy byla v touž chvíli podepřena i faktem, že moje příjmy
z nejrůznější autorské tvorby převážily nad příjmy z překladů a redakcí a taktéž
i čas věnovaný psaní a přidruženým aktivitám překonal čas vynakládaný na jiné
úživné činnosti. A ty nůžky se nadále rozevírají. Což neznamená, že se poměr
zase neobrátí a že si časem nepřesednu na nějakou úplně jinou židli.

Jak pokračuje práce s pamětmi a dopisy, tentokrát zaměřená soukroměji, na
život tvé prababičky z moravského Slovácka?

Téma PAVLA HORÁKOVÁ
ROZHOVOR

201

Haha, to si mě asi pleteš s jinou českou prozaičkou. Nevyznám se sice ve vlnách
a proudech feminismu, jsem příliš líná studovat teorii, ale jsem si moc dobře
vědomá, za co feminismu vděčím. Vystačím si s populární definicí feminismu
jakožto radikální myšlenky, že ženy jsou lidé. Stejně tak stojím za radikální myš -
lenkou, že bezpečí žen je důležitější než pocity mužů – pokud jde například
o kampaň MeToo. Nemyslím si, že není potřeba upozorňovat na nerovnou dělbu
práce v domácnosti, platovou nerovnost, domácí násilí, skleněné stropy, růžovou
daň, mansplaining apod. jen proto, že jinde na světě existují problémy jako
ženská obřízka nebo ženská infanticida. Jen se neúčastním bezvýchodných dis -
kusí na sociálních sítích, protože bych jednak nedokázala svou argumentaci ter-
minologicky vyfutrovat a jednak život je příliš krátký na to, abych ho trávila
v disputacích s lidmi, od nichž se v tomto ohledu nedozvím nic podnětného
a obohacujícího.

Máme obě v lásce rozhlas. Za co mu vděčíš ty a čím si tě stále získává?

S rozhlasem jsem více či méně sžitá od svých deseti let, kdy tam začala pracovat
moje maminka a já jsem absolvovala konkurz do Dismanova souboru. Tam mě
naučili mluvit, poznala jsem práci ve studiu. Po promoci jsem prošla dalším kon-
kurzem do anglické redakce zahraničního vysílání, kde jsem pracovala šest let
jako redaktorka. Každodenní dril, kdy člověk ráno dostane na stůl zpravodajské
téma a má tři hodiny na to, aby sehnal podklady, natočil dva rozhovory z obou
stran pro vyváženost, sestříhal je, případně ještě přeložil do angličtiny, celý text
v angličtině sepsal a na mikrofon odprezentoval, byl nemilosrdnou školou tvůr-
čího psaní. Tehdy mi to nepřišlo jako nic zvláštního, ale ten několikanásobný
krunýř: časový tlak, striktní omezení rozsahu, předem daný obsah, přísná veřej-
noprávní neutralita a nádavkem k tomu cizí jazyk, a to vše s imperativem, že re-
portáži musí porozumět i posluchač, který o České republice slyší poprvé v životě,
mě naučil maximální efektivitě, flexibilitě, rychlosti a vynalézavosti v psaní. Ve
chvíli, kdy jsem mohla psát česky a o čem jsem chtěla, měla jsem pocit, že létám.
Práce ve zpravodajství mi umožnila setkat se se zajímavými lidmi, dozvědět se
o nejrůznějších tématech, dostat se na pozoruhodná místa – a mnohé z toho
jsem zužitkovala ve svých prózách. Pro rozhlas pořád pracuju externě, víc než
v anglické redakci dnes už působím na Vltavě, která mi prostřednictvím Jiřího
Kamena umožnila dostat do éteru válečné paměti mých předků, spolu s písem-
nostmi desítek dalších pamětníků první světové války. Práce s Jiřím Kamenem
na Polní poště byla krásná a bude patřit k mým nejhezčím rozhlasovým vzpo-
mínkám. Od zpravodajství jsem se postupně přesunula k překladům rozhlaso-
vých her, kulturní publicistice, a v poslední době dokonce k rozhlasové umělecké
tvorbě. Jsem vděčná, že mě tahle instituce vlídně provází životem a umožňuje
mi vyvíjet se a růst.

Léta spolupracuješ nejen s Českým rozhlasem, ale také se Salonem Práva. Co
tě s lidmi kolem něj pojí?

Téma PAVLA HORÁKOVÁ
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VILIAM NÁDASKAY

Na vlne absurdna a metafyziky
HORÁKOVÁ, Pavla. 2018. Teorie podivnosti. Praha : Argo.

Román Pavly Horákovej Teorie podivnosti prináša presne to, čo sľubuje: teórie
a podivnosti. Protagonistku, vedkyňu Adu Sabovú, autorka zachytáva v období
plnom peripetií v rodinnom, pracovnom aj intímnom živote. Z rôznych menších
dejových liniek sa tak postupne skladá hlavná, v ktorej ústredná postava pátra
po nezvestnom synovi svojej kolegyne, všeobecne považovanom za podivína.
Protagonistka sa vo všetkých sférach svojho života ocitá na mŕtvom bode, pá-
tranie po individualistickom bohémovi Kasparovi Hauserovi (v odkaze na sku-
točnú osobnosť s podobným mysterióznym osudom) jej tak poskytuje vítaný
únik od problémov, ktoré nemôže, respektíve ani nemá potrebu riešiť.

Podivnosť je základným motívom románu, nie však jeho atribútom. Vo vcelku
štandardnom a zväčša predvídateľnom deji sa podivnosti hromadia jedna na druhú.
Hlavná postava ich zažíva a sleduje vo výskume v ironicky poňatom Ústavě mezio-
borových studií člověka, kde sa usiluje objektívne uchopiť rôzne nevysvetliteľné,
absurdné či skrátka nekorelujúce javy a sleduje podobný charakter rodinných a in-
tímnych vzťahov. Pocit podivnosti prerastá napokon do širšieho naladenia postavy
vedkyne. Princíp zobrazovania a vysvetľovania javov cez domnienky o podivnosti
sveta dovoľujú autorke priam donekonečna hromadiť nepravdepodobné situácie
a pripisovať ich niečomu mimo tradičného ľudského chápania. V Horákovej románe
v zásade neexistuje rozdiel medzi bežným a zvláštnym – v optike (a teóriách) jej pro-
tagonistky sa celý svet skladá z podivností. Ako vysvitne v závere románu, všetko,
čo vnímame ako vybočujúce z normálu a pravdepodobnosti, sú v skutočnosti vo-
pred naprogramované konfigurácie sveta, ktoré je možné zažívať paralelne. Tento
obraz diania za svetom „newtonovské fyziky“ (s. 71) protagonistka komunikuje už
od začiatku románu, v závere iba dá jej domnienkam Kaspar za pravdu. „Všechno,
co je možné, se děje“ (s. 336) – mantra o paralelnosti všetkých predstaviteľných
 javov tým pádom potvrdzuje predošlé podivnosti nielen ako pravdepodobné, ale
aj reálne, čím ich zbavuje atribútu podivnosti.

Takéto cyklenie je v podstate hlavným kompozičným princípom románu.
Sťažovať sa, že drvivú väčšinu deja tvoria deus ex machina obraty, by nebolo na
mieste – ako som už naznačil, tie ilustrujú myšlienkové gro diela. Môže ísť o si-
tuácie, ktoré pripadajú náhodné len hlavnej postave (napríklad zmiznutie Kaspara
a potom Valerie), ale zväčša sú to celkom pohodlné náhody (napríklad objavenie
sa Kaspara neďaleko Adinho bydliska a následné zmiznutie na záver, smrť babky).
Tieto epizódy, hoci aj predvídateľné, však nie sú hlavným problémom knihy. Prob -
lematickejšia je výplň medzi týmito dejovo nosnými udalosťami – sny, ktoré si pro-
tagonistka zaznamenáva pre svojho bývalého priateľa, regionálne správy zo Šum-
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Zatím je ve fázi fermentace. Naplno se do memoárů pustím až v listopadu, na
rezidenci v Broumově. Potřebuju klauzuru. Pořád ještě jsem nesesedla z me-
diálního kolotoče, ke kterému kromě rozhovorů, odpovídání na všemožné an-
kety a veřejného vystupování patří i psaní povídek nebo názorových textů na
objednávku, takže sice stále něco píšu, ale jsou to kratší útvary rychloobrátkové
povahy.

Šuškanda vypráví mimo jiné i o tvé nové spolupráci s Kateřinou Kadlecovou,
redaktorkou Reflexu, s níž už jsi připravila knížku Kecy v kleci, která se sou-
střeďuje na legrační moderní dětský folklor. Lze prozradit, oč půjde tento-
krát?

Je to už velmi starý nápad, na který dosud nebyl čas. Vybraly jsme si užší oblast
současného folkloru, konkrétně křestní jména a říkanky na ně. Pustily jsme se
do práce s vervou, ale obě máme tu slabost, že neumíme říct ne, takže se zmí-
táme mezi pracovními závazky a náš projekt, který si hýčkáme pro radost, bude
zřejmě muset ještě chvíli zrát.

Nový román? Pokračování Teorie ze zbylých poznámek? Už vzniká, že...

Vzniká je silné slovo. Nepůjde přímo o pokračování, spíš se mi v představách rý-
suje kniha podobného ladění. Zatím jen hromadím poznámky.

Se těšíme.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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za lyrický subjekt – pod pseu-
donymom Jaroslava Oválská.
V tomto roku jej vyšla kniha
Kluci netančej! a zbierka 
poézie Vykřičník jak stožár.
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Glosolália, xenolália 
a austoskopické javy

Fenomén glosolálie, respektíve daru hovorenia jazykmi sa spomína
už v Biblii. Prvé výskumy tohto fenoménu ukazujú, že glosolália pri-
spieva ku zníženiu stresovej záťaže a upevneniu emocionálnej stabi-
lity. Glosolália, xenolália, ako aj ostatné duchovno transformačné 
zážitky vrátane austoskopických javov (ako mimotelové zážitky)
a zážitkov blízko smrti majú transformačný, transpersonálny, respek-
tíve transcendentálny potenciál, ktorý prispieva k duchovnému rastu
jednotlivca a jednotlivkyne.

Glosolália, respektíve dar hovorenia jazykmi sa spomína už v Biblii, a to v Starom
aj Novom Zákone: „Kto hovorí jazykmi, buduje seba samého...” (1Kor 14, 4).
 Prvýkrát sa však tento fenomén podrobnejšie vedecky skúmal vedcami a vedky-
ňami v USA až v roku 2006. V štúdii Newberga a spol. (2006) bol vtedy mozog
skúmaného subjektu podrobený metóde SPECT. Podľa výsledkov štúdie v čase,
keď skúmaný subjekt zažíval glosoláliu, predné časti jeho mozgu zaznamenali
zníženú aktivitu. Tieto časti mozgu zodpovedajú za kognitívne procesy ako vní-
manie, udržanie pozornosti, ale aj emocionálne vnemy. Je zaujímavé, že mozgová
aktivita sa, naopak, zvýšila v časti mozgu, ktorú nazývame talamus. Štúdii sa však
nepodarilo zistiť, ktorá časť mozgu hrala v prípade glosolálie vedúcu úlohu.

V tejto súvislosti je dôležité poznamenať, že aktivita mozgu v tých istých
častiach, ako to bolo v štúdii Newberga a spol. (2006), sa, naopak, zvýšila pri
modlitbe a kontemplácií karmelitánskych mníšok, ktorých mozgovú aktivitu
skúmali Beauregard a Paquette (2006). Mníškam sa pri modlitbe aktivovali tieto
časti mozgu: orbitofrontálny kortex, ktorý je súčasťou prefrontálneho kortexu,
a frontálny kortex. Orbitofrontálny kortex okrem iného zohráva úlohu v kogni-
tívnych procesoch v rámci rozhodovania. Pri dvoch aktivitách, t. j. pri glosolálii
a modlitbách-kontempláciách, ktoré by sa dali charakterizovať ako aktivity po-
dobného charakteru, nakoľko v oboch ide o stavy duchovno-náboženského cha-
rakteru, respektíve aktivity a zážitky patriace do kategórie mysticizmu, zazna-
menali vyššie spomenuté štúdie aktivity opačného charakteru, pritom však
v tých istých častiach mozgu. V prípade glosolálie išlo o zníženie aktivity v pred-
ných častiach mozgu, v prípade modlitby a kontemplácie došlo, naopak, k ich
zvýšeniu. Pripomeniem, že niektoré časti predného mozgu súvisia s morálkou,
empatiou a kontrolou svojho „ja“.

JÚLIA SELLERS študovala fyto -
patológiu v bývalom ZSSR,
ruské teritoriálne štúdiá v
USA, právo a pedagogiku 
na Slovensku. Od r. 1994,
keď zažila prvý mimotelový
zážitok, sa zaoberá témou
mimotelových zážitkov, o
ktorých napísala aj knihu. 
Publikovala v medzinárod-
ných peer reviewed časopi-
soch ako Journal of Consci-
ousness Exploration &
Research, Journal of Cogni-
tive Science, The Journal of
Exceptional Experiences and
Psychology. Je recenzentkou
medzinárodného multidisci-
plinárneho recenzovaného
časopisu PLOS One. Predná-
šala na Yale University a na
tému autoskopických feno-
ménov vrátane mimotelových
zážitkov prednášala okrem
Slovenska aj v Česku a USA. 
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perska, Jesenícka a Bruntálska plné bizarných udalostí či opisy banálnej každo-
dennosti. Hovorí sa, že o nude nie je nutné písať nudne. Horáková zvládla navodiť
atmosféru bizarnosti, na to však nebolo potrebné neustále a neúnavne sýtiť text
krátkymi, v podstate rovnakými epizódkami, ktoré nikam neviedli. Skombinované
s často ubíjajúcimi banálnymi úvahami hlavnej postavy, nezriedka na stále to-
tožnú tému abnormality jej sveta, tak utápajú potenciálne zaujímavé úvahy a pre
dej dôležité dejové posuny a zvraty. V prípade deja by sa však žiadne prekvapenie
tak či tak nekonalo, keďže je predvídateľný (Ada objaví Kaspara a vyspí sa s ním,
skončí v práci a prijme Kasparovo videnie sveta za svoje), autorka v ňom nevyužije
potenciál (napríklad epizóda, keď Ada cestuje do Anglicka) či je zbytočný (po-
sledná kapitola, ktorá len rekapituluje zmeny v živote postáv a v ktorej protago-
nistka implikuje, že nepriamo vymyslela aplikáciu Tinder).

Rozkol materiálneho sveta a sveta mimo bežného ľudského vnímania
a chápania, prípadne rozkol medzi objektivitou a subjektivitou sveta je ústred-
nou témou diela, ktorej Horáková s väčším či menším úspechom podriadila aj
kompozíciu. Presvedčivejšie a hodnotnejšie však zobrazila medziľudské vzťahy,
či už rodinné, pracovné, alebo intímne. Mapuje rodinnú históriu, ktorá sa hlavnej
postave postupne vyjavuje, v duchu tolstojovského princípu o podobnosti šťast-
ných rodín a unikátnosti nešťastných. Priestor venuje vykresleniu života svojich
rodičov v podobe, ktorá sa nezlučuje s jej skúsenosťou – spravidla, keď ich začne
vnímať ako osoby s vlastným citovým a sexuálnym prežívaním. V týchto momen-
toch sa s nimi zároveň začína opätovne zbližovať, predovšetkým s otcom. Po-
dobne, ako odhaľuje pre ňu dovtedy skryté, neraz podivuhodné príbehy svojich
rodičov, respektíve príbuzných a známych, tak dáva do súvislosti aj konkrétne
miesta – okrem spomínaných regiónov, ktoré nefunkčne nadužíva, ide o rôzne
miesta v Prahe, ktorým v rámci istého genia loci pripisuje nadprirodzené vlast-
nosti. Miesta, ktoré za normálnych okolností lákajú prevažne žobrákov, bezdo-
movcov či drogovo závislých, v konečnom dôsledku plnia dôležitú funkciu pre
cestovanie v časopriestore, ako sa dozvedá od Kaspara.

V neposlednom rade Horáková satirizuje akademickú vedeckú prevádzku,
jej slepé uličky a občasnú zbytočnosť, vedecké stereotypy a charakterové typy,
od ambiciózneho a zákerného Sváčka cez bezstarostného Mrázka s postrannými
projektmi po nezdravý súrodenecký vzťah sestry a brata Mikešovcov. Pri tejto ve-
deckej satire sa Horákovej podarí azda najzábavnejší moment celej knihy, keď
Mrázek vysvetľuje, prečo končí s výskumom zákona schválnosti: „Když jsem se
totiž snažil zaznamenat, jestli platí, že chleba vždycky padá namazanou stranou
dolů, všechny krajíce mi jako naschvál padaly na zem tou nenamazanou stranou,
jestli mi rozumíš. Jakožto pozorovatel všechny experimenty, co mají potvrdit zá-
kon schválnosti, zhatím, protože funguje zákon schválnosti“ (s. 346).

Ak niečo Horáková vo svojom románe robí dôsledne (okrem vyčerpávania
čitateľa a čitateľky nekonečnými pasážami o snoch, správach z regiónov a bana-
litách), tak je to mapovanie životného štýlu a naladenia, ktoré možno s trochou
rezervy nazvať generačným a tak trochu priemerným, pokiaľ ide o literárny typ
dneška – vysokoškolsky vzdelaná tridsiatnička pracujúca v štátnej sfére s rozpad-
nutou rodinou, neschopná nájsť si trvalý vzťah a usilujúca sa vykročiť zo svojej
ustrnutej situácie. Ak jej táto generačnosť či spoločenská aktuálnosť vyhrala
českú Literu za prózu za minulý rok, potom je to zaslúžená výhra. Otázne je, do
akej miery zohralo úlohu kvalitatívne meradlo.

Téma PAVLA HORÁKOVÁ
VILIAM NÁDASKAY
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glosolálie. U týchto ľudí sa v pondelok, teda deň po omši, podľa výsledkov bio-
markerov potvrdila nižšia hladina kortizolu, čo by súviselo s vyššou psychickou
stabilitou a menšou stresovou záťažou. Podľa záverov štúdie sa glosolália môže
charakterizovať ako disociačné štádium vedomia, niečo ako tranz, respektíve
ako súčasť zmeneného stavu vedomia, keď je uvedomovanie si seba samého,
vlastného „ja“, narušené, respektíve utlmené a proprioceptívne vnímanie jed-
notlivca v rámci predných a do určitej miery aj parietálnych mozgových lalokov
znížené. K podobnej fenomenológii a semiológii dochádza aj v rámci OBE, res-
pektíve zážitkov blízko smrti (NDE), keď u jednotlivca, ktorý takéto zážitky pre-
žíva, pravdepodobne dochádza k narušeniu multisenzorickej percepcie (Sellers
2017).

Predpokladá sa, že existuje korelácia medzi úrovňou duchovného rastu
a hĺbkou NDE, ako sa uvádza v nedávnej štúdii Greysona a Khanna (2014). Táto
štúdia, skúmajúca duchovnú transformáciu, ku ktorej došlo po zážitkoch NDE,
ďalej ukázala, že tie a tí, čo prežili NDE v rámci nejakej udalosti, pri ktorej skoro
prišli o život, zaznamenali silnejší duchovný rast ako tie a tí, ktorí síce prežili
život ohrozujúcu situáciu, no nezažili v rámci nej NDE. Keďže OBE je zvyčajne
súčasťou každého NDE, môžeme predpokladať, že aj OBE obsahuje prvok po-
tenciálneho duchovného rastu, vrátane duchovnej transformácie.

Zážitky náboženského rázu, s ktorými sa jednotlivci a jednotlivkyne stre-
távajú počas NDE, môžu mať hlboké transformačné účinky napriek skutočnosti,
že môžu mať spoločné prvky s patologickými symptómami. Štúdia, ktorú usku-
točnil Greyson (2003), skúmala spojenie medzi NDE a stupňom psychologického
stresu spojeného s NDE. Zistilo sa, že 22 % pacientok a pacientov, ktorí zažili
NDE, zaznamenalo menší stupeň psychického stresu v porovnaní s tými, ktorí
uviedli, že NDE nezažili.

Aj napriek tomu, že mimotelové zážitky a zážitky na prahu smrti sú často
navzájom prepojené, nemali by sa zamieňať. Je všeobecne známe, že mimotelový
zážitok je súčasťou každého NDE. V štúdii uskutočnenej v roku 2007 až 76 %
respondentov uviedlo, že v rámci NDE zažili aj výstup z tela, teda mimotelový
zážitok, nakoľko títo respondenti potvrdili, že zjavne existovali mimo svojich fy-
zických tiel (Nelson – Mattingly – Schmitt 2007). Štúdia, ktorú vypracoval Grey-
son (2007), navyše naznačuje, že fenomén NDE bol počas obdobia takmer dvad-
siatich rokov respondentmi popísaný rovnako, nemenne, a teda je oprávnená
dôvera v určitú spoľahlivosť faktov. Štúdia zároveň ukázala, že niektorí jedinci,
ktorí zažili NDE, tiež prežili OBE.

Aj napriek tomu, že väčšina zážitkov blízkych smrti obsahuje skúsenosť
s „tunelom“, takýto zážitok môže byť aj súčasťou mimotelových zážitkov, čiže ne-
musí byť výlučne súčasťou NDE, ako to potvrdil aj pán M., ktorý počas svojich mi-
motelových zážitkov pravidelne „cestuje tunelom“. Výskum NDE, ktorý vykonal
Ring (1980), naznačil, že zo stodva respondentov, ktorí uviedli, že zažili zážitok
na prahu smrti, zažila „cestu tunelom“ len jedna štvrtina. Navyše jednotlivec,
ktorý zažil NDE, často pociťoval mystické vnímanie, respektíve podstúpil hlboké
duchovno-transformačné skúsenosti. Je tiež zaujímavé, že jedinci s epilepsiou
temporálneho laloku zažili náboženské alebo duchovné skúsenosti, ktoré sa udiali
medzi, počas alebo po epileptických záchvatoch (Devinsky – Lai 2008).
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Keri v tejto súvislosti (2017) poukazuje na to, že mimotelové zážitky (OBE)
a iné mimoriadne a netradičné ľudské zážitky, ako je glosolália, sa môžu mylne
diagnostikovať ako psychóza, ak sa ignoruje kultúrne zázemie jednotlivcov, ktorí
ich zažívajú. Persingerova štúdia (1984) napríklad odhalila zaujímavú aktivitu
EEG v oddelených prípadoch glosolálie a transcendentálnej meditácie. Poukázala
na existenciu aktivity mozgových vĺn typu delta v temporálnom laloku, ktorá
trvala asi desať sekúnd a vyskytla sa počas transcendentálnej meditácie. Druhý
prípad zahŕňal aktivitu vlnenia vo forme tzv. spike vĺn v temporálnom laloku je-
dinca, ktorý práve zažíval glosoláliu. Oba prípady predstavujú zdravých jedincov
bez akejkoľvek predchádzajúcej patológie v anamnéze. Na základe tejto štúdie
Persinger predpokladal, že zážitky mystickej a náboženskej povahy sa v spán-
kovom laloku vyskytujú prirodzene a majú prechodnú povahu.    

Prvky duchovna a mystiky zažívajú často aj tie a tí, čo zažívajú OBE (Sellers
2019). Fenomén nadprirodzených alebo mystických zážitkov sa ďalej často spája
s ľuďmi, u ktorých sa vyskytujú poruchy temporálneho laloku. Persingerova štú-
dia (2001) o abnormálnych skúsenostiach naznačila prepojenie medzi anomál-
nou percepciou a aktivitou temporálneho laloku. Persinger v štúdii uvádza, že
abnormálne zážitky, o ktorých sa domnievam, že by sa mali považovať za ne-
oddeliteľnú súčasť duchovného prebudenia (spiritual emergence), môžu byť
spojené s odlišnou neurálnou aktivitou v temporálnych lalokoch. Štúdia Persin-
gera opisuje mužského jedinca, ktorý v rámci prežívania jednotlivých nadpriro-
dzených aktivít/zážitkov, ako spontánna prekognícia a retrokognícia, prejavil
v určitých častiach mozgu zvýšenú aktivitu hladiny alfa. Paranormálne vnímanie
Persingovho subjektu (Persinger 2001) bolo pozoruhodne podobné paranor-
málnemu vnímaniu subjektu, ktoré opisuje vo svojej štúdii Sellers (2017), a to
hlavne v tom, že obaja prejavovali znaky prekognície, retrokognície, telepatickej
komunikácie, jasnocítenia atď. Existujú aj prípady iných jedincov, väčšinou za-
žívajúcich OBE, ktorí počas zmenených stavov vedomia vykazovali prítomnosť
celého radu abnormálnych (nadprirodzených) zážitkov (Tart 1968, Tart 1998).
Na základe toho predpokladám, že určité typy OBE v zdravej časti populácie
môžu zároveň zahŕňať rôznu abnormálnu percepciu (ako prekognícia, retro-
kognícia, hlasy, distorcie času a priestoru atď.).

Doktor Peterson v rámci svojich výskumov glosolálie zistil, že keď gloso-
lália, čiže hovorenie jazykmi prebieha, najviac stimulovaná časť mozgu je hypo-
talamus. Je to časť mozgu, ktorá má okrem iného vplyv na imunitný systém, hy-
pofýzu, ktorá reguluje hormóny s vnútorným vylučovaním, a produkciu
endorfínov, ktoré sú známe ako hormóny lásky. Z vyššie uvedeného môžeme
predpokladať, že glosolália ma vplyv na imunitný systém, ako aj psychickú po-
hodu jednotlivca.

Ďalšia štúdia zahŕňala tisíc členov britskej evanjelickej skupiny. Ukázala,
že až 80 % jedincov z tejto skupiny, ktorí praktizovali glosoláliu, malo väčšiu
emočnú stabilitu a menej príznakov neurózy (Francis – Robbins 2003). Lynn
a kol. (2011) vo svojej štúdii definovali glosoláliu ako určitú formu nábožen-
ského správania, ktorá pôsobí na fyziologický stav jedinca, a to napríklad tak,
že znižuje jeho stresovú záťaž, a teda priamo súvisí s redukciou stresu. Štúdia
skúmala hladinu kortizolu u ľudí, ktorí sa v nedeľu zúčastnili omše a mali zážitky
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nosťou dvoch alebo viacerých odlišných osobnostných stavov v rámci jedného
jedinca, čiže syndrómom rozštiepenosti osobnosti. Prípady posadnutia sú Lu-
koffom (1998), ktorý sa zaoberá duchovno-transformačnými zážitkami, pova-
žované za formu duchovného prebúdzania sa, ktoré v niektorých prípadoch
môže vyústiť do formy tzv. duchovnej núdze. Je zaujímavé, že v niektorých prí-
padoch môžu mimotelové zážitky, ako aj zážitky blízko smrti taktiež pripomínať
príznaky depersonalizácie, derealizácie alebo disociácie. Keri (2017) vo svojej
štúdii poukazuje napríklad aj na to, že mimotelové zážitky a iné nezvyčajné
ľudské zážitky, ako je glosolália, alebo prípady posadnutosti, sa môžu mylne
diagnostikovať ako psychózy, ak sa ignorujú kultúrne reálie a kontext jednotliv-
cov, ktorí ich zažívajú.

Čo konkrétne sa však deje v mozgu pri zážitkoch spojených s glosoláliou,
mimotelovými zážitkami alebo inými tzv. zmenenými stavmi vedomia? Skúmaný
subjekt v už spomínanej štúdii Newberga a spol. (2006), ktorá sa zaoberala glo-
soláliou, uviedol nedostatok kontroly nad svojím vlastným „ja“. Výskum ďalej
ukázal, že subjekt nemal kontrolu nad jazykovými centrami mozgu v čase, keď
glosoláliu zažíval. Okrem toho mal pocit, že počas glosolálie nad ním prevzala
moc nejaká neidentifikovateľná sila, ktorá na neho mala vplyv. Je zaujímavé, že
tento popis je veľmi podobný popisom ľudí, ktorí zažívajú mimotelové zážitky.
Popisujú totiž, že pri niektorých mimotelových zážitkoch majú pocit, akoby ich
výstup z tela, respektíve pocit vznášania sa mimo tela usmerňovala nejaká sila.

Významnou štúdiou, ktorá vysvetľuje povahu spontánnych OBE u zdra-
vých, nie patologických jedincov, je štúdia, ktorú vypracoval Charles Tart. Tart
(1968) vykonal niekoľko experimentov so slečnou Z., ktorá tvrdila, že OBE dokáže
vyvolať na základe vlastnej vôle. Podľa Tarta, mozgová aktivita počas jednotlivých
epizód OBE, ktoré slečna Z. zažila, vykazovala takzvanú alfoidnú aktivitu. Táto
aktivita je jeden až jeden a pol cyklov za sekundu pomalšia ako normálny alfa
rytmus. Štúdia ďalej poukázala na to, že epizódy OBE boli u slečny Z. spojené
so stavmi bdelosti. Tart sa vo svojej štúdii podrobnejšie nezaoberal možnými
príčinami  alfoidnej aktivity, respektíve tým, čo mohlo spustiť zaznamenané zní-
ženie aktivity hladiny alfa na hladinu alfoidnú. Zaujímavá bola aj skutočnosť,
že slečna Z. nahlásila stav OBE vždy vtedy, keď EEG vykazoval alfoidný rytmus,
avšak bez sprievodnej REM fázy spánku, ktorá je typická pre snenie.

Niektorí jedinci majú v rámci mimotelového zážitku, podobne ako pri sta-
voch hypnózy alebo tranzu, respektíve polotranzu, pocit akéhosi bdelého
spánku. Sú síce pri vedomí, ale nie sú schopní vnímať okolie „ostro”, respektíve
tak, ako je to pri bdelom vedomí. Napríklad výskum mimotelových zážitkov,
ktorý uskutočnil Tart, zahŕňal zážitky Roberta Monroea, známeho jedinca zaží-
vajúceho mimotelové zážitky. Počas experimentu, ktorý sa uskutočnil v roku
1968, Monroeho zážitky mimo tela preukázali model mozgových vĺn podobný
štádiu č. 1 bežného spánkového cyklu (Tart 1998). Tento model pozostával z vĺn
théta, pričom do určitej miery v ňom bola zaznamenaná alfoidná aktivita. Théta
rytmus je typický pre regulárny spánok a je súčasťou prvého štádia spánkového
cyklu. Alfoidná aktivita, podľa Tarta, môže byť klasifikovaná ako štádium usína-
nia, respektíve stav vedomia tesne pred spánkom. Hypnagogický stav tak môže
byť stavom, ktorým prechádzajú v rámci svojich zážitkov aj tie a tí, čo zažívajú
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Zaujímavá vedecká štúdia Thonnarda a kol. (2013) ukázala, že spomienky
tých, čo prežili zážitok blízko smrti (NDE), sú oveľa reálnejšie ako spomienky tých -
to ľudí na udalosti z ich každodenného života. Štúdia ďalej ukázala, že spomienky
tých, čo prežili NDE, ktoré skeptici označujú ako neskutočné, vymyslené udalosti,
majú vyznamný emocionálny komponent, sú jasnejšie a majú viac charakteristík
v porovnaní so spomienkami na skutočné udalosti z minulosti. De Foe (2012) na-
značuje, že zážitky blízko smrti, ako aj mimotelové zážitky sú transformačné skú-
senosti, ktoré môžu mať významný vplyv na psychickú pohodu jednotlivca, preto
tie a tí, ktorí tieto zážitky zažívajú, by o nich mali otvorene rozprávať aj v rámci
terapeutických sedení. Podľa Twemlowa (1989) by sa mimotelové zážitky nemali
považovať za patologické, respektíve niečo neobvyklé. Twem low sa domnieva,
že transpersonálni terapeuti by mali mimotelové zážitky považovať za skúsenosti
s potenciálnou duchovnou transcendenciou.

OBE sa často vyskytujú u jednotlivcov, ktorí zažívajú duchovno-transfor-
mačné zážitky alebo nezvyčajné transcendentné zážitky (NOTE). Vo svojej di-
zertačnej práci nazvanej NOTEs a ich následky Dr. Nicole Gruel opisuje prípad
ženy, ktorej spontánne OBE vyvolali hlboké transformačné zážitky (Gruel 2017).
Proces psychického otvorenia tejto ženy vyústil do spontánneho stavu, počas
ktorého bola schopná fungovať v alternovanom stave vedomia po dobu dlhšiu
ako jeden rok.

Podľa Lukoffa (1998), duchovné prebudenie zahŕňa tieto zážitky: mystické
zážitky, OBE, NDE, meditácia, prebudenie kundalíni, psychické otvorenie, vizio-
nárske zážitky, zážitky s mimozemskými civilizáciami a iné duchovné problémy.
OBE patria ku kategórii tzv. anomálnych zážitkov, ktoré sa v rôznych formách
vyskytujú prakticky od nepamäti.

Dostupná literatúra o mimotelových zážitkoch používa mnohé definície
na opis tohto javu. Irwin opísal OBE ako stav, respektíve zážitok, v rámci ktorého
sa tomu, kto tento zážitok prežíva, zdá, ako keby sa „centrum vedomia dočasne
nachádzalo na mieste, ktoré je priestorovo vzdialené od jeho tela“ (Irwin 1985:
5). Blackmore opísala zážitok mimo tela ako skúsenosť, v rámci ktorej ten, čo
tento zážitok prežíva, „vníma svet z miesta mimo svojho fyzického tela“ (Black-
more 1982: 1). Štúdia, ktorú uskutočnili Messier a Smith (2014), opisuje skúse-
nosť mimo tela ako skúsenosť, ktorá je založená na vizuálnom, ako aj somaes-
tetickom vnímaní, v ktorom je fyzické telo videné z popisu tretej osoby, teda
iluzórne. Vedecká literatúra popisujúca mimotelové zážitky sa zhoduje v mno-
hých spoločných znakoch, ktoré zvyčajne tento fenomén sprevádzajú.

Medzi hlavné črty patria nasledujúce prvky: pocity vznášania sa (Black-
more 1982), neklamný pocit, že sa nachádzate mimo svojho fyzického tela (Mes-
sier – Smith 2014: 2), a pocity subjektívnej zmysluplnosti (Anzellotti a kol. 2011:
5). Pokiaľ ide o vyvolanie mimotelového zážitku, súčasná vedecká literatúra po-
važuje za jednu z najpravdepodobnejších príčin tohto javu narušenie spracovania
multisenzorickej integrácie (Blanke – Landis – Spinelli – Seeck 2004).

Fenomenológia a semiológia prípadov glosolálie môžu byť ďalej podobné
opisom prípadov tzv. posadnutia, respektíve démonickej posadnutosti. Navyše,
posadnutie ako také sa v niektorých kultúrach charakterizuje ako disociatívna
porucha, ktorá sa prejavuje narušením identity a je charakterizovaná prítom-
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DANIELA KOVÁČIKOVÁ

Echo-lokácia

Ráno po zobudení budeš zahrnutý v situáciách:
Vnútorná navigácia opäť v konflikte s agendou.

Tma.
Voda.

Echo-lokácia:
Včera si bol delfín, dnes si netopier.
Tma.

Nevymyslel si to.
Objavil si to.

Nepomenovateľný

V záchvate nezávislosti,
(to robí tá trpezlivosť)
prechádzam do stavu
rozšíreného vedomia –
vzduch, vzduch:
život ako experiment –
stojíme oproti sebe
bez slov
v rozpakoch
obklopení miestom a časom zo všetkých strán
sa učíme orientovať,
spoznávať, hodnotiť
zabúdame a učíme sa
dookola stále to isté –
Čakať a nerobiť nič.

DANIELA KOVÁČIKOVÁ
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cie časopisu Fraktál. Vyštudo-
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glosoláliu, xenoláliu, mimotelové a iné abnormálne zážitky týkajúce sa fenoménu
zmeneného stavu vedomia.

Zaujímavý prípad existencie možných OBE u zdravého jedinca bol opísaný
v štúdii Persingera (2001). Štúdia zahŕňa nezvyčajnú kogníciu Inga Swanna,
ktorý v rámci svojich paranormálnych zážitkov používal metódu tzv. diaľkového
pozorovania (remote viewing). Štúdia ukázala, že v prípadoch, keď Swann ap-
likoval túto metódu, mozgová aktivita zadného laloku bilaterálne vykazovala
7 Hz. Je zaujímavé, že aktivita týchto vĺn, ktorá bola navyše paroxyzmatického
rázu, sa prejavila iba počas jednotlivých aktivít diaľkového pozorovania, pričom
počas času, keď Ingo Swann tieto aktivity nevykonával, mozgová aktivita v ob-
lasti 7 Hz nebola detekovateľná.

Vedecká štúdia Persingera (1984) odhalila zaujímavú aktivitu EEG v odde-
lených prípadoch glosolálie a transcendentálnej meditácie. Štúdia poukazuje na
detekciu mozgových vĺn typu delta v temporálnom (spánkovom) laloku, ktorá
trvala asi desať sekúnd a vyskytla sa počas transcendentálnej meditácie. Druhý prí-
pad zahŕňal aktivitu ostrých vĺn v temporálnom laloku jedinca, ktorý bol pod vply-
vom glosolálie. Oba prípady predstavujú zdravých jedincov bez patológie v anam-
néze. Na základe štúdie Persinger predpokladal, že zážitky mystickej a náboženskej
povahy sa v spánkovom laloku vyskytujú prirodzene a majú prechodnú povahu.
Persinger sa okrem mystických a náboženských zážitkov zaujímal aj o mimotelové
zážitky, ako aj zážitky blízko smrti. V roku 2017 som s ním konzultovala moju prí-
padovú štúdiu človeka zažívajúceho časté mimotelové zážitky. Zaujímal sa o po-
tenciálnu aplikáciu magnetickej rezonancie u tohto jedinca. Doktor Persinger však
skôr, ako sme mohli tento zámer uskutočniť, podľahol chorobe.

Väčšina štúdií OBE, ktoré sú v súčasnosti k dispozícii, skúma OBE v rámci
patologickej populácie, respektíve OBE, ktoré sú indukované umelo, a teda ne-
vznikajú na základe vôle alebo spontánne, v aktívnom stave a pri plnom vedomí.

Z tohto pohľadu by bolo zaujímavé vykonať hĺbkovú analýzu fenomeno-
lógie, semiológie, ako aj etiológie mimotelových zážitkov u zdravých jedincov
v porovnaní so zážitkami mimo tela vyvolanými epilepsiou alebo inými patoló-
giami u klinickej populácie. Myslím si, že budúci výskum duchovno-transfor-
mačných, anomálnych, nezvyčajných transcendentálnych, ako aj iných para -
psychologických zážitkov by sa mal zamerať na vysvetlenie kvalitatívnych
rozdielov u zdravých jedincov v porovnaní s patologickou populáciou, a nájsť
tak priesečníky, t. j. spoločné, respektíve diferenčné črty.

OBE u zdravých jedincov sú neoddeliteľnou súčasťou vývoja ľudskej psy-
chiky, ako aj toho, čo sa môže kvalifikovať ako mimoriadne alebo transcenden-
tálne stavy vedomia. OBE v rámci zdravého obyvateľstva, kde neexistuje história
klinickej patológie, by mali byť lekárskou spoločnosťou v plnom rozsahu prehod-
notené a postupne rešpektované a vnímané ako nepatologické. Podľa môjho ná-
zoru, k dnešnému dňu neexistujú žiadne opodstatnené vedecké dôkazy o tom,
že mimoriadne alebo obdobné zážitky duchovnej povahy sú patologické. OBE
sú transformačnými udalosťami v živote jednotlivkýň a jednotlivcov, pre ktorých
sú potenciálnym prínosom, a to najmä v podobe duchovnej transformácie.
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vonku je vnútri – individuálne & duálne.

Beh na dlhú trať mení na chôdzu –
smery sú len dva, no podstatný je len jeden:

na jeho konci
sa voda začína
ako vodopád.

Detaily

Ako bývalý Atlanťan by si o tom mal niečo vedieť:
totem
tkanivo: tantra

rozptýlenie v tme
a spochybnenie rozptýlení –

Paralelný svet a svet prvý
(nerozptýlený)

archetyp
invariant

v ruke: ruka

Selektívna pamäť
a zase ten iný vesmír:
rovnaká situácia,
stále tá istá situácia –
iný koniec a iný začiatok.

Detaily sa delia na nepodstatné a na tie, ktoré si navždy zapamätáš.

Fénixiáda

V kútiku oka niečo sa zaseklo:
Zhorelo to, vyhaslo, povstalo.

Cítim schému a vzdor v hrudi,
nebála som sa ničoho.

Epifánia.
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Nevysloviteľnosť

Zaoberajúc sa emóciami a ich nevysloviteľnosťou –
Dozrievam.
Ak by som bola vietor, cítila by som lístie.
Namiesto toho cítim, že:
Predlžovanie slobody je –
legitímnou požiadavkou
na ceste k poznaniu.
Nevysloviteľnosť svojou štruktúrou
zväzuje ruky;
zároveň však –
opatrne láme (autonómne) ticho.
Artikulácia je holý experiment.
Výsledok sa deje
(bez dramatického úsilia).
.
.
.
Poznamenal si:
je nezávislá
je priehľadná.

Dostal si sa do vytrženia?
Nechala si sa uniesť?

Vodopád

Pravda je tam vonku rovnako ako lži:

vnútri je vonku
a vonku, tam sú všetci:

planéta je cudzia
rovnako ako i jazyk

Kráčaš akoby si tam patril:
Kruh: pobláznenia & závislosti

nútia ťa súdiť – vraj len takto
telo vykazuje známky života

vzdialenosť medzi útokom a útekom
je neosobná,
ľahostajná ako osud
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túžby sa rodia, opakujú;
pripomínajú sa v obrazoch,
ktoré je možné
vidieť alebo počuť.

Je dobré pamätať si ich detaily?

chodba:
kroky po práve schnúcich parketách

vnemy: preč, preč, preč

karty
vyložené na stole
spolu s nohami

vnímanie sa mení
(možno)
v neurčitosť naklonenú kladným smerom:
najhorší možný scenár sa nedeje

túžby je stále možné
vidieť alebo počuť.

O-liver

Oliver a syr,
Syr a olivy.

Olívia a všetci,
Všetci odišli.

V chladničke mám len
malinový džús,
Ktorý je v škatuli od topánok.

Nič & Tma

Život : román :
cestou informácie : cestou emócie:
v tomto, alebo opačnom poradí;
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Pád.
Eufória.
Pravda, ktorú si tak pekne definoval.

Ticho,
teraz
trpezlivosť –

v hmotnom
veľmi osobnom

plynutí

dýcha najnovšia verzia
toho istého tela.

Reflexy

Svetlo ako lúč
ako vlna
alebo ako žmurknutie –

empatické gesto funkčného reflexu:
Portrét muža
Portrét ženy
Ich lepšie, ich éterické verzie.

Aktuálnej chronológii
predchádza emócia zmeny, postoja a len pozitívne paralely:
... potom
portrét muža, portrét ženy
a večné gesto reflexu.

Chodba

Končeky prstov oddeľujú
vnútorný vesmír a vonkajší:
pohyb:
autopilot sa učí nový trik:

cudzia reč sa stáva pravidelným cvikom
plynulou,
prirodzenou ako reflex –
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DENISA BALLOVÁ
NEVŠEDNÝM JAZYKOM OPÍSALA
TYPICKÉ ĽUDSKÉ VLASTNOSTI
DVOŘÁKOVÁ, Petra. 2018. Dědina. Brno : 
Host.

Na stole nás čakal chlieb s maslom a lekvárom.
Kým sme sa naháňali po dvore, starká pripravila
olovrant a vyzerala nás vo dverách. Predtým ešte 
s láskou poodkrajovala z chleba kôrku a nakrájala
ho na kocky. Keď na nás zavolala, utekali sme 
od detských dobrodružstiev k starému stolu v ku-
chyni, ktorú tvorila ešte piecka a malý kredenc.
Milovala pohľad na naše tváre zamazané od dže -
mu a ja som zas milovala tie letá so šumiacim ore-
chom za oknom a vôňou starkého novín. Dom
mojich starých rodičov sme vlani predali a ja som
si z neho stihla odniesť okrem spomienok staro-
žitnosti, ktoré dotvárali moje detstvo. Odvtedy
som sa tam nevrátila, nenakukla cez plot, nepre -
šla kopec, ktorý viedol k ich dverám. Rozhodla
som sa, že si to chcem pamätať ako malé dievča,
ktoré sa po tom veľkom dvore naháňalo. Chcem,
aby sa mi to ďalej vynáralo v nočných blúzne-
niach, v ktorých sa občas objavia aj moji starí 
rodičia.

Ich vzťah som obdivovala, aj keď sa niekedy
škriepili. Po sedemdesiatich rokoch od svadby 
na to mali právo. Nakoniec, k tej svadbe ani ne-
malo dôjsť, to si len starká buchla po stole, že sa
chce vydávať za iného, za môjho starkého. Skon-
čilo sa to dobre, veď som na svete, len k tomu
viedla strašne dlhá a komplikovaná cesta, s od-

bočkou k druhej svetovej vojne, SNP či mŕtvemu
dieťaťu. O tom starká nikdy nehovorila, nenavští-
vila hrob svojho syna, mlčala. Napriek všetkému
však moji starí rodičia spolu zostali. A aj spolu
odišli. Zomreli krátko po sebe, zrastení dlhým
spoločným životom, koreňmi rovnakých trápení.
Celé svoje dospievanie som sa na ich vzťah poze-
rala cez dokonalú optiku a predstavovala si muža,
ktorý po mojom boku vydrží tak neuveriteľne
dlho. Až po rokoch mi postupne prezrádzali, že
ich vzťah vôbec dokonalý nebol. Že sa hádali pre
hlúposti, že sa celé dni nerozprávali. Možno boli
podobní ako starí manželia, ktorých príbeh uzat-
vára knihu Dědina od Petry Dvořákovej. Spomien -
ky na prázdniny u mojich starkých mi však v takej
predstave urputne bránia.

Podobne ako moji starí rodiča, aj postavy 
z českého románu žijú na dedine, obklopení len
niekoľkými domami a pustou cestou. Riešia bežné
starosti, prácu na poli a domáce zvieratá. Hádajú
sa s blízkymi, ohovárajú priateľov, závidia suse-
dom. Je to prostredie ako každé iné, len typické
ľudské vlastnosti sa tam kopia v obmedzenom 
mikrosvete: „Každej by furt jenom zbiral drby. 
Ale já moc dobře vim, jací sou. Křiví a závistiví. 
Na nikom nenechají nitkou suchou. I kdyby to byl
sám pámbiček, dycky na nim něco najdou, jen
aby mohli pomlouvat a závidět“ (s. 201). Ľudia 
na dedine rozprávajú nárečím, ktoré autorka 
ponechala, aby nám priblížila prostredie Vysočiny.
Práve tam sa ukrýva vymyslená dedina s miest-
nymi, ktorí svoje problémy považujú za najdôleži-
tejšie.
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Veľa kriku pre nič.
Nič svieti ako lampión.

A tvoj postoj?
Zmenil si nároky
za prívetivosť, za pravdu, s ktorou súhlasíš.

Vmestí sa
do krátkeho, prítomného okamihu:

Krátke dni.
Krátke dni.
Nič & Tma –

až kým zas niekto neškrtne zápalkou
a gestom zopakuje
začiatok motívu.

Pravda

Rekonštrukcia sna:
v pomalosti vidíš labyrint
ako bez námahy
ukladá svoje smery
v atlase
Si pred horizontom
si jeho súčasťou
prišiel si do exilu.
Všetky aktivity, ktoré tu vykonáš, budú zaznamenané
nielen do tvojej pamäti,
ale i do centrálnej databázy pamäti
univerza.
A keďže dobro a zlo sú relatívne
rovnako ako láska,
mohol by si sa pokúšať
o jej presah – dnes i zajtra.
Pamätaj:
je to len rieka, sú to len prúdy,
a len nekonečná trpezlivosť
prináša okamžité výsledky.

DANIELA KOVÁČIKOVÁ
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EVA URBANOVÁ
Samé iné básne
KORUN, Barbara. 2016. Prídem hneď a iné 
básne. 2016. Kordíky : Skalná ruža. 
Preložila Stanislava Repar.

Prvýkrát v knižnej podobe sa k slovenským čitate-
ľom a čitateľkám dostávajú básne slovinskej poet -
ky Barbary Korun. Vo vydavateľstve Skalná ruža 
v preklade Stanislavy Repar vychádzajú pod ná-
zvom Prídem hneď a iné básne (2018). Prvá časť
pozostáva z troch zbierok: Ostrie nehy (1997), 
Zápisky spod stola (2003), Trhliny (2004). Druhá,
rozsiahlejšia, predstavuje doteraz najviac oceňo-
vanú básnickú zbierku Prídem hneď (2011).

Výhodou a zároveň i mínusom výberov je
ich rôznorodosť. Môžeme sledovať, ako sa menili
témy, motívy, ako sa vyvíjala autorská poetika, 
ale i kvalitatívna úroveň textov. Dalo by sa hovoriť
o zrýchlenom spôsobe, ako nazrieť, pomerne
komplexne, do tvorby toho-ktorého autora či 
tej-ktorej autorky. Samozrejme, je potrebné uve-
domiť si kontext vzniku jednotlivých básní, ktoré
zostavovateľ/ka „umelo“ usporiadal/a vedľa seba.

Stručné zamyslenie sa nad funkciou a výho-
dami či nevýhodami výberov je namieste, pretože
práve Prídem hneď a iné básne až zaráža svojou
neskutočnou pestrosťou, a to na viacerých úrov-
niach textu. Nachádza sa tu symbolická línia poet -
kiných básní, ktorá kontrastuje s jasnejšími až 
civilnými básňami, ďalej angažovaná lyrika odka-
zujúca na súčasnosť, fiktívne „obrázky“ zo života
skutočných postáv, známych i anonymných, či
analógia k antickej tragédii. Rozmanitosť jednotli-
vých básní nezasahuje len tematickú rovinu, ale 
i autorkin rukopis, ktorý sa pod ťažobou tejto va-
riabilnosti akoby vytráca. Niekedy len ťažko hľadá -
me spoločnú „Korun“ jednotlivých básní. Navyše,
uvedené sa dotýka aj kvalitatívnej nevyváženosti
zbierky. Hlavný problém vidím v presvedčivosti.
Nevylučujem však, že určitú zodpovednosť nesie
aj nutné vytrhnutie z priestorov domovskej zbierky.

Istú spoločnú líniu by sme mohli hľadať 
v expresívnosti básnickej výpovede. Tá sa však 

realizuje rôznym spôsobom a s rôznou mierou
úspešnosti. V prvej časti ide najmä o expresívny
jazyk metafory. Séria silne emočne nabitých básní
stavia na drsnom prenikaní fantastického (čerpá 
z prírody, mytológie, biblie atď.) do načrtnutých
realistických štruktúr. Bohatý svet imaginácie ly-
rickej subjektky je špecifický najmä jej nazeraním
na lásku. Ľúbostné básne zapĺňajú postavy ako
vlk, levica či jeleň. Prežívanie lásky je v prvom rade
fyzickej povahy, nachádzame početné erotické
obrazy animálneho zblíženia: „ten, ktorý je vlk 
a hryzie moje telo / odspodu, svoj ňufák strká do
všetkých dier a oblizuje“ (s. 17). Účelom môže byť
snaha poukázať na čosi prapôvodné v nás. Racio-
nálne zmýšľanie ide v tomto prípade bokom („Od-
lož svoj rozum“, s. 25), modelujú sa postavy ovlá-
dané pudmi, ktorým nedokážu (alebo sa boja)
odporovať: „Mám strach prebúdzať sa / vedľa
chladného mužského tela, hoci už cítim, ako ne-
pokojné, / studené jazýčky vreteníc lačne oblizujú
tvoje pery“ (s. 23). V nadväznosti na povedané
môžeme vnímať aj náznaky hrozby hriechu, anti-
cipuje sa pokušenie v biblickom zmysle slova:
„tento boh / prebýva vo svätých / podzemných
riekach / v pominuteľných hlasoch (...) najjemnej-
ším dychom / sotva citeľným vzdychom / sa mi pri-
hovára“ (s. 34).

Prítomné sú motívy temnoty a svetla, záni -
ku a vzniku, láska sa realizuje niekde na hranici ži-
vota a smrti, akoby len tam mohlo ísť o skutočné
city, v uvedomení si svojej konečnosti: „a keď ma
hryzie na krku a cítim jeho horúci dych, viem, / že
ma ušetrí“ (s. 16).

Napriek neustálemu zápasu protikladov,
básne smerujú ku katarzii, či už v podobe erotic-
kého naplnenia, alebo duševného uspokojenia.
Ďalším príkladom môže byť báseň o Eurydike
(za príznakové považujem aj to, že ide zároveň 
o názov celého oddielu), v ktorej odkaz na známy
mýtus o veľkej láske, idúcej až za hranice smrti
(podsvetia), sa v prípade Korun končí zmierením,
víťazstvom presahujúcim jednotlivca: „Moja pie-
seň / bude svetlo, / čo kvety poháňa k rastu / 
a ľudí k milovaniu. (...) Všetko je odpustené, /
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Román Petry Dvořákovej je akoby zbierkou
štyroch príbehov, z ktorých každý má iného roz-
právača. Autorka v nich opisuje detaily obyčaj-
ných dní jednoduchých ľudí a približuje klasické
napätie vo vzťahoch medzi manželmi, otcom 
a synom, nevestou a svokrou, starou mamou 
a vnučkou. Kým prvý a štvrtý príbeh majú dyna-
miku, druhý a (najdlhší) tretí príbeh nudia. Dvořá-
ková výborne opisuje malosť ľudí, povahy, ktorým
sa radšej vyhýbame, ale robí to dosť jednostran -
ne. Pri postavách zdôrazňuje len ich zlé vlastnosti,
ktoré dokonca natoľko graduje, že sa niektoré 
z nich menia na karikatúry. Akoby autorka zabud -
la, že svet nie je čierno-biely a ľudia sa už dávno
nedelia na dobrých a zlých: „Kolikrát bych chtěl
být jako oni. Lidi tady na dědině. Cejtit se ukřiv-
děnej, věřit, že bolševik je chtěl zachránit od tý
sedlácký nespravedlnosti. Ti, co tak uvěřili, ti se
měli nejlíp. Protože nevěděli nic. Jen tak si živořili
v tom, co bylo kolem nich, počítali a stavěli si ty
svoje hnízda ve škvírách, který jim bolševik přidě-
lil. Copak jim někdo může přičítat vinu? Ale věřit,
to se jim nesmí! Kdepak si myslet, že nějaká revo-
luce z nich udělala jiný lidi. Lepší. Čestnější. To jen
Maruna pořád tvrdí, že jo. Jenže křivý záda se jen
tak nenarovnají. Ani žádným převratem“ (s. 125).
Autorke tak chýba odstup, s ktorým by dokázala
spochybniť konanie svojich postáv. Všetkých berie
príliš vážne, čo svojím spôsobom dokazuje aj roz-
právanie v prvej osobe. Čitateľky a čitatelia sú
preto nútení prijať ich perspektívu.

V Dědine Petry Dvořákovej často dochádza
k stretu starého a nového sveta, staršej a mladšej
generácie, sedliakov a študentov, túžby za komu-
nistickým režimom a odmietania zmýšľania, ktoré
už spôsobilo veľa škody: „Ale vono to taky
všechno není, jak tata říká. Dyž se ptám lidí tady
na dědině, tak to sedlačení tenkrát taky nebyl žá-
dnej med. A s komunistama se tady lidem dost
vod sedláků ulevilo. Otec na komouše pořád na-
dává, ale i matky ségra, když sme u ní byli na ná-
vštěvě, říkala, že se za nich neměli tak špatně. 
Že možná ve městě to bylo horší, ale na vesnici 
že komunisti tolik nevadili“ (s. 142).

Aj keď sa rozprávači a rozprávačky strieda -
jú, v knihe s podtitulom Pole, závist, chtíč a otči -
ma častejšie počuť ženský hlas. Aj hlavný spor
medzi otcom a synom v treťom príbehu dopĺňa
pohľad manželky a mamy, ktorá problém síce ne-
rieši, ale rada sa doň zastará. Ženské postavy v ro-
máne sú jej podobné. Zbité klasickými starosťami
o domácnosť a deti, zostávajú vnútorne samy:
„Ale jako chlap voporou nebyl. Doma sem ho
měla, ale cejtila sem se na všecko sama“ (s. 225).
Stereotypné zobrazovanie postáv pretrváva v ce-
lom románe, čo mu skôr škodí. Samozrejme, ľudia
na dedine sa svojich stereotypov vzdávajú ťažšie,
ale takisto sa dokážu zmeniť. Ženy sa tiež vedia
vzbúriť proti zneužívaniu v domácnosti, kde si 
z nich spravili slúžky, za nič ich nechvália a ich
úslužnosť berú ako samozrejmosť: „Postaví přede
mě talíř s rybízovým koláčem. Zakousnu se. Má to
dobrý, ale neřeknu jí to. U nás chlap nikdy jídlo
nechválil. Jedl, co bylo, a samozřejmě se počítalo,
že ženská navaří. Však chlap taky dře a nikdo mu
neříká, že pěkně navozil hnůj“ (s. 168).

Práve obmedzené zobrazovanie postáv je
najväčšou slabinou celého románu. V žiadnom
prípade neprichádza náprava, katarzia alebo 
posun, akoby boli dedinčania vopred odsúdení 
na podmienky, v ktorých sa narodili, akoby to pre
nich nebol len štart, ale aj finiš. No v skutočnom
živote sa mnohí dedinského zmýšľania zrieknu 
a vplyvom podmienok, vzdelania aj skúsenosti
opúšťajú vidiek vo svojich hlavách aj návykoch.
Nechajú za sebou rodičovské vzory, ku ktorým ich
viedli od detstva, aby sa pohli vpred a neboli viac
sedliakmi. Škoda, že si to pri postavách z Dědiny
nemožno predstaviť, pretože ich vývoj je veľmi
ťažko uveriteľný.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.
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nenútenou empatiou mimovoľne prechádzajúcou
i na nás.

Podobne je to v niekoľkých textoch zorade-
ných za sebou a tematizujúcich, zdá sa, tú istú
postavu neznámej starej pani. Efektívnym sa tu
javí kombinovanie chladného konštatovania fak-
tov („Pred sebou tlačí nákupný vozík, plný pa-
piera zhúžvaného do kôpok“, s. 48), tie čítame
najmä v prvej básni, s citovo zafarbenými prívlast-
kami prítomnými v nasledujúcom texte: „Má
dáždnik, ohromný s károvaným vzorom. Oble-
čená je / v svetlomodrej bavlnenej košeli, tenuč-
kej ako dych“ (s. 49; zvýraznila E. U.). Hrdinkin
pohľad nepodlieha sentimentu, neľutuje, ale ani
nesúdi („Pristúpi bližšie, zavanie po starej koži,
starom tele, tá stuchnutá / vôňa ako po jemne 
zoxidovanej masti. A jej tvár, vráskavá, čeľusť bez
/ protézy, s. 49), čo robí jej gesto podania ruky
(„Vzápätí ju držím za ruku: má prekvapivo mäkkú
kožu a poddajnú / teplú dlaň“, s. 50) omnoho
presvedčivejším a navyše mimoriadne sugestív-
nym. Dalo by sa povedať, že nečítame priamu 
kritiku (napríklad odsúvania našej pozornosti 
od podivných a najmä starých ľudí), napriek tomu
je však táto otázka prítomná v samotnom povšim-
nutí (tematizovaní) takýchto „prehliadaných“ 
životov.

Domnievam sa, že kvalite básní pomohlo
akési vystúpenie zo seba a otočenie svojej expre-
sívnosti iným smerom. Hlas subjektky prehovára
za iných, časté je používanie tretej gramatickej
osoby singuláru: A vedela, / že pre ňu je stratený,
že sa ho nemôže a nesmie dotknúť. Ale tá voda!“
(s. 43). Od symbolickej Eurydiky a odkazov na in-
tímne prežívanie lásky smeruje k skutočným ľu-
ďom a širším súvislostiam. Aj v tejto časti výberu
nájdeme básne výrazne metaforické, ktoré stavajú
na sprítomňovaní určitých pocitov (napríklad 
vydarená báseň vystavaná na zmyslovom opise
priestoru a hrdinkinho pohybu v ňom – bez ná-
zvu, začína sa in medias res: „Ťap-ťap-ťap. Pravou
dlaňou po obvode domu, drevo“, s. 44), ale na
rozdiel od prvej časti zbierky, nepociťujem pri ich
čítaní nedôveru, do popredia sa totiž dostáva viac

reálne znejúci zážitok a jeho vnútorné prežívanie:
„Čo som videla v Neapole – hada s ušami, šaty, 
čo držia kopiju“ (s. 47). (Jediné, čo ma pri čítaní
vyrušovalo, bolo nefunkčné nadužívanie zdrobne-
nín – hmatkám, hmlička, milkovať, domčeku, ba-
vlnky a pod.

Naplno sa tento postup rozvinie v časti 
nazvanej Monológy, ktorá predstavuje sériu krát-
kych príbehov skutočných i neskutočných postáv.
Čítame drobné úseky („vyjadrenia“) od nezná-
mych ľudí po ľudí-kauzy, ktorí sa zapísali do histó-
rie. Do „reči“ sa dostane aj postava Barbary Korun
a jej poetický opis správy pre „DSP – Spolok slo-
vinských spisovateľov“ (s. 74), v ktorom vyslovuje
svoju definíciu písania. Možno ju však vnímať šir-
šie, ako prezentáciu určitého životného postoja
(niesť zodpovednosť za svoje činy): „Nie, nenesie,
odvetím, a predsa človek nesie dôsledky / za všet -
ko, čo napísal, dôsledky, ktoré sú nepochopiteľné
/ a nedefinovateľné presne tak ako poézia“ 
(s. 74). Zúročuje sa tu empatické (Seamus Cody,
lodiar a obchodník, slepne; Galway, Írsko, koniec
19. storočia; Sunny Wright, neprávom odsúdená
na doživotné väzenie za vraždu...), ale zároveň
ironické posudzovanie situácií a znakov, ktoré
tieto osobnosti reprezentujú (Monica Lewinsky,
mladá dobrovoľníčka v prezidentskej kampani
Washington, USA, 20. storočie; Kráľovná Alžbeta
I., Anglicko, začiatok 17 . storočia a iné). Istá sym-
bolika napájaná fantastikou prenikla aj sem, náj-
deme tu napríklad monológ Potkanča Terryho
nápadne vypovedajúci o našich potrebách a zjed-
nodušenom vnímaní sveta: „mäkké horúce tvrdé
slané / biele biele slané mäkké“ (s. 70).

Posledná časť výberu s názvom Antigona,
zlomky je fragmentom imitujúcim štýl a tému 
Sofoklovej tragédie. Vo svojej podstate je však
(ne)priamou obžalobou dnešnej doby, ktorá sa
nepoučila z histórie: „naši vodcovia sú zmútení
nečistí / a slabí duchom / medzi ľuďmi narastá ne-
dôvera / strach stiesňujúci strach / zalieza hlboko
pod kožu a vo vnútri / kladie svoje pažravé larvy“
(s. 84). Je hľadaním „Antigón“ a umlčiavaním
„Kreónov“ (v celej ukážke nezaznie hlas Kreóna,
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všetko splatené. / Každý list sa hýbe / láskou“ 
(s. 14). Viaceré básne prechádzajú na stranu po-
dobenstva, napríklad Levica, ktorá nápadne pri-
pomína Saroyanovho Tracyho tigra („levica je
moja láska k tebe. (...) teraz umiera, zlatá levica.
čoraz väčšmi sa za mnou vlečie“ (s. 19).

Ako tejto básni, aj mnohým ostatným,
chýba autentickosť. Sú síce vo svojej výpovedi 
naliehavé, ale svet, ktorý vytvárajú, pôsobí vymo-
delovane, bez zjavného vnútorného prepojenia 
s lyrickou hrdinkou. Štylizáciu cítiť i v básňach
oplývajúcich nefunkčne expresívnymi, až surrea-
listickými obrazmi, napríklad v už citovanej básni
Vretenice, alebo v básni Býky noci; z nej trebárs:
„Pomedzi jej výhonky kreslím jazykom odparujúce
sa čipky. (...) Špička jazyka sa dotkne / membrány
nesluchu, zadrnčí struna nereči“ (s. 20). Tiež 
v texte Studený oheň: „horím horím / na hranici
zmyslov“ (s. 30). Vrcholom, v ironickom zmysle
slova, je v tomto báseň Pýtie a v nej obrazy ako
„hmotnosť v jazyku“, „osmóza doty ku“, „v zá-
kmite sluchu“, či až defektne znejúca konštrukcia:
„do duše srdca pohlavia“ (s. 27 – 28). Čitateľsky
na mňa síce prehovára miestami esteticky krásna,
ale neautentická obraznosť prechádzajúca na
stranu pátosu. Akoby chýbala jednota a opora 
v čomsi konkrétnom. Až mám pocit, že ide len 
o „úlohu“ umelecky podať na ploche jednej básne
jeden neurčitý pocit, napríklad v básni syzifos,
ktorá evokuje atmosféru čohosi ťaživého, s inter-
textovým odkazom na ľudský (v tomto prípade
ženský: „v útrobách mi rezonujú / tvoje strašné
kroky“, s. 29) údel.

Do polemiky s načrtnutým vstupujú „pro-
gramové“ básne, týkajúce sa procesu tvorby,
ktoré presviedčajú o snahe priniesť čo najosobnej-
šiu výpoveď. Lyrická hrdinka (v role poetky) opi-
suje spôsob, ako napísať báseň (zároveň aj názov
tohto textu). Je potrebné riskovať celého človeka
(synekdocha „všetku kožu“, s. 35) a vystaviť sa
ako „živá návnada“ (s. 35) „na slnko / do slaného
mora / do veternej púšte“ (s. 35). Báseň je dôsled -
ne vystavaná a s jej odkazom nemožno nesúhlasiť
(rovnako i s podobnou básňou jazyku). Mne však

obidve pripomínajú len akési štylistické etudy – 
sú dobre „zahrané“. Nevylučujem, že dôvodom
môže byť vyššie spomínaný chýbajúci širší kon-
text, ktorý by nám azda svet hrdinky pomohol
spoznať viac, a tým pádom mu aj viac uveriť, 
následne možno pochopiť/uchopiť.

Istú cestu z vymanenia sa z naznačeného
konštruktu vidím v básňach, v ktorých autorský
subjekt dovolí, aby do imaginárneho sveta
hrdinky vstúpil aj jej „reálny“ svet, aby sa navzá-
jom ovplyvňovali a koexistovali vedľa seba, na-
príklad v básni Kuchyňa po sobotnom obede:
„Všetci už odišli. Iba / nejaký hlas, nejaká tichá
prítomnosť, ktorá nikomu nepatrí (...) Na ruke –
drobná popálenina. Anjeli občas navštívia aj gaz-
diné“ (s. 26). Víťazstvo každodennosti je poráž-
kou štylizácie, báseň sa recepčne viac otvára. 
Ďalším príkladom môže byť báseň Moja mama, 
v ktorej evokácia rodinných vzťahov vytvára pre-
svedčivú a emočne silnú výpoveď o starnutí, pomi -
nuteľnosti, ale i láske: „Moja mama spí. Biela v bie -
lom, s bielou tvárou, bielymi vráskami (...) Odteká
krv / odteká čas, do najbelšej bieloby“ (s. 22).

Situácia sa rozvíja pozitívnejšie i v ďalšej
časti zbierky, do popredia sa dostáva vyššie na-
značené svojské videnie lyrickej hrdinky, ktoré 
by sa dalo poeticky opísať ako „všetko môže pre-
hovoriť jazykom básne“. Aj tá najmenšia vec 
(„A všetky predmety v domčeku ma pohládzali 
od prvého okamihu“, s. 42) či anonymný človek
vypovedá dôležité pravdy o nás, o našom svete. 
V kontexte ďalších básní by som hovorila o akejsi
skrytej angažovanosti, prítomnej už v samotnom
záujme o niektoré témy. Rozvíja sa tu mimoriadne
citlivý pozorovací talent, ktorým poetka disponuje
a ktorý sa pretavuje do reakcií lyrickej hrdinky. Jej
záujem o prírodu („To svetlo! Akoby pohládzalo,
akoby mali lúče naozaj mäkké dlane / a žiarivo 
sa dotýkali. Svetlo hladí tekvice, tekvice hladia
zrak, zrak / pohojdá dušu“, s. 41) a druhé „by-
tosti“ („V dedine, kde teraz bývam, žije aj muž, 
o ktorom vravia, že je zľahka / vyšinutý. [...] Nie je
to vlčie / zavýjanie ani ľudský plač. Niečo po-
dobné som ešte nepočula“, s. 51) je poznačený
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tam, kde začína: na jazere, pri korčuľovaní, v prí-
pade Patti Smith pri notese a pri písaní.

Tieto podobenstvá uvádzam zámerne, pre-
tože kniha Oddanost vznikla na základe zadania,
ktoré Patti Smith dostala od univerzity Yale, a to
predniesť esej na tému Prečo píšem. Z eseje sa
stala útla knižka, ktorá okrem otázky prečo, zod-
povedá aj na otázku ako („Můžeme od sebe 
vůbec oddělit jak a proč?“, s. 44) a ponúka zaují-
mavý pohľad na kreatívny proces autorky. Patti
Smith nám vo svojej knihe názorne ukazuje, ako
vytvára postavy (napríklad hlavná postava Euge-
nia je inšpirovaná filozofkou Simonou Weil), zá-
pletku príbehu (ktorá je inšpirovaná spomínaným
estónskym filmom Risttuules a šampionátom 
v krasokorčuľovaní) a nakoniec aj samotný názov
diela (ktorý je odvodený od slova vytesaného 
na náhrobnom kameni na cintoríne vo francúz-
skom meste Sète). Dokonca aj banalita ako tanier
vie poslúžiť ako inšpirácia: „dokonalý talíř vajec 
k snídani se například odrážel v obrazu kulatého
jezera“ (s. 39). Pretože, ako sama už v úvode kni -
hy píše, „loupíme, přijímáme, a nevíme nic“ (s. 15).

Mne osobne sa na Patti Smith najviac páči
jej písanie „o ničom“ (ako ho nazvala v predošlej
knihe M-Train – Vzpomínky), v ktorom sa spolu 
s ňou prechádzame po parížskych uliciach, poze-
ráme sa z hotelového okna, pozorujeme vo vlaku
spiaceho spoločníka, fotíme náhrobné kamene
mŕtvych a v obľúbenej kaviarni pri káve si píšeme
do notesa: „mimovolně, jako by bez vlastního
úmyslu“ (s. 33), „[p]rotože nemůžeme jen tak žít“
(s. 132).

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej

Höhere Bundeslehranstalt für wirtschaftliche Berufe. Prispievala

do viacerých časopisov a webzinov. V rokoch 2008 až 2015

viedla spolu s Lýdiou Hanuskovou turistický klub pre LGBTI komu-

nitu QueerPoint. Spoločne tiež založili a viedli blog QLF

(qlf.blog.sme.sk).

MARTINA BUZINKAIOVÁ 
Vlnobitie spomienok
TERRANOVA, Nadia. 2019. 
Zbohom prízraky. Bratislava : Inaque. 
Preložila Adriana Šulíková.

„Veci, ktoré si prenášame z jedného obdobia 
do druhého, nikdy poriadne nefungujú, dobre 
im je tam, kde sú, a vždy existuje dôvod, aby spo-
mienky zostali spomienkami a nenarúšali prítom-
nosť“ (s. 11). Minulosť, nech je akákoľvek, tvorí
neoddeliteľnú súčasť našej prítomnosti. Pohľadmi
späť sa snažíme reinterpretovať súčasnosť, napo -
hľad nevysvetliteľné situácie, do ktorých sme sa
dostali. Minulosť iných môže byť zase plná bie-
lych miest či úmyselných nedôsledností, zmien,
ktoré v nej vykonali ľudia z rôznych dôvodov. 
Talianska autorka Nadia Terranova sa vo svojej
knihe Zbohom prízraky (2019) zamýšľa nad dô-
sledkami situácie, keď minulosť prestáva byť ne-
škodnou kulisou, spomienkou a nebezpečne pre-
sakuje do prítomnosti, ktorú nakoniec celú pohltí.

Vydavateľstvo Inaque zaradilo knihu Zbo-
hom prízraky do edície Pandora, v ktorej vychá-
dzajú texty tematizujúce nielen skúsenosti žien,
ale aj krehkosť či problémovosť bytia ako takého.
Dominantné sa aj v tomto prípade stávajú otázky
vlastnej identity (introspektívne skúmanie seba
samej), konflikty vo vzťahovej rovine (protago-
nistky s matkou, manželom), no tiež nebezpečen-
stvo posadnutosti stratou, minulosťou a prílišná
fixácia na vlastnú bolesť, ktorá vedie k strate kon-
taktu so skutočnosťou.

Hlavná postava prózy, tridsaťšesťročná Ida,
sa vracia do sicílskeho pobrežného mesta Messi -
na, kde ju čaká matka a rodný dom „nasiaknutý
nešťastím“ (s. 77).  Jej úlohou je pretriediť veci 
na potrebné a zbytočné, keďže matkiným cieľom
je po oprave strechy dom predať. Ide sa s prícho-
dom do domu vynárajú bolestivé spomienky 
na to, ako pred dvadsiatimi tromi rokmi, po me-
siacoch depresie a apatie, od nich odišiel otec. 
Sebastiano Laquidara okrem toho, že miloval
more, často čítal, aby „nepočul hluk svojho ne-
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akoby zámerne nebol pripustený k slovu). Autor -
ka teda opäť ponúka úplne inú podobu svojej 
poézie, ale vo svojej podstate ostáva rovnaká, prí-
sna (kritická) k sebe i druhým a citlivá (chápavá)
zároveň: „A po celý čas som si, až do konca, šep-
kala: To nie je / možné narodiť sa na takom ne-
správnom mieste, / v takom nesprávnom čase,
musím to len pochopiť, / zvoliť zorný uhol, s kto-
rým som sa ešte nestretla. / Vlastný šepot ma
sprevádza ako mydlové bubliny. / (Antigona)“ 
(s. 95). Je už len na čitateľskom vkuse, ktorý va-
riant jej tvorby prijme viac.

EVA URBANOVÁ (1986) vyštudovala slovenský jazyk a literatúru

na Univerzite Mateja Bela v Banskej Bystrici a v rovnakom odbore

získala aj doktorát. Momentálne pracuje ako literárna kurátorka 

v Literárnom a hudobnom múzeu v Banskej Bystrici. V oblasti lite-

ratúry svoju pozornosť upriamuje na poéziu. V oblasti života rov-

nako. Jej literárnokritické texty vyšli v časopisoch Romboid, Ver-

tigo, Glosolália, Vlna a i.

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ 
Poznať Patti Smith
SMITH, Patti. 2018. Oddanost. Praha : 
Dokořán. Preložila Lýdie Karníková.

„Spisovatelé a jejich knihy. Nemohu předpoklá-
dat, že je bude čtenář všechny znát, ale zná ko-
neckonců čtenář mě samotnou? Chce mě vůbec
znát? Mohu jen doufat, protože nabízím svůj
svět, na podnose plném náznaku,“ píše Patti
Smith v knihe M Train - Vzpomínky, ktorá vyšla 
v roku 2016 v pražskom vydavateľstve Dokořán.
Zámerne sa vraciam k tejto knihe a k otázke,
ktorú si v nej Patti Smith kladie, pretože v odpo-
vedi na ňu tkvie aj kľúč k porozumeniu jej knihy
Oddanost. Nejde pritom ani tak o to, či chceme
poznať konkrétne Patti Smith, osobnosť, ktorá sa
stala známou najmä v rámci hudobnej scény, na-
pokon s jej cestou za uznaním a úspechom nás
dostatočne oboznámila v knihe Just kids: Jsou to
jen děti (Dokořán, 2013), ale skôr o to, či chceme
spoznávať ženu, ktorá má veľmi úzky, priam ro-
mantický vzťah k umeniu, k umelcom a umelky-

niam, k písaniu a ktorá má silnú potrebu tento
vzťah s nami, s jej čitateľkami a čitateľmi, zdieľať.

Knihu Oddanost môžeme rozdeliť na dve
tematické časti. V tej prvej, pozostávajúcej z kapi-
tol Jak funguje mysel a Sen není sen, autorka opi-
suje svoje zážitky spojené s cestami, ktoré absol-
vovala (Ashford, Paríž, Sète, Lourmarin), a vťahuje
nás do tém, ktorými sa zaoberá (napríklad biogra-
fia o Simone Weil od Francine du Plessix či estón-
sky film Risttuules). Dej sa odohráva prevažne vo
Francúzsku, kde spolu s autorkou kráčame najprv
parížskymi ulicami štvrte St. Germain a obozna-
mujeme sa s miestami, ktoré sú spojené s jej spi-
sovateľskými idolmi: „kaváren Deux Magots, há-
jemství existencialistů (...) Hotel des Estrangers,
kde Rimbaud s Verlainem předsedali kroužku bás-
níků zvaných Zutiques (...) Hotel de Lauzun a jeho
chiméry a zdobené sály, kde Baudelaire pokuřoval
hašiš a zapisoval si první básně do své sbírky
Květy zla“ (s. 21 – 22). Neskôr sa s ňou vydávame
na juh Francúzska, aby sme navštívili cintorín, 
na ktorom je pochovaný básnik a filozof Paul 
Valéry, a napokon tieto francúzske potulky ukon-
číme v rodinnej vile Alberta Camusa v mestečku
Lourmarin, kde má autorka možnosť obdivovať
jeho rukopis Prvého človeka.

Medzi prvou a druhou kapitolou nájdeme
jednoduchú, miestami až banálnu poviedku 
Oddanost o výnimočne nadanej krasokorčuliarke
Eugenie, ktorá je práve pre svoju oddanosť – vá-
šeň k jej najmilovanejšej činnosti, ku krasokorču-
ľovaniu – schopná veľkej dávky obety. Poviedka je
zámerne plná skrytých významov, symbolov a ale-
górií. Napríklad korčule a zamrznuté jazero majú
pre hrdinku poviedky bytostný význam a môžu
symbolizovať nielen zdroj inšpirácie, ale aj kon-
krétne predmety, ako napríklad notes a pero. 
Obdivovateľ hrdinky a neskôr jej „patrón“ Alexan-
der a trénerka Mária môžu v kreatívnom svete
Patti Smith symbolizovať umelcov a umelkyne,
ktorými sa necháva viesť a inšpirovať. Tak ako 
v živote autorky, aj v príbehu o krasokorčuliarke 
je cestovanie fázou poznávania (v prípade autorky
aj zjavným zdrojom inšpirácie), avšak príbeh končí
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stali sa z nich „dve jasne oddelené bytosti“ (s. 11).
Pre svoju uzavretosť a neschopnosť plnohodnot -
ne s ním zdieľať vlastné problémy sa časom odcu-
dzili, počiatočná túžba vyprchala a telo „prestalo
fungovať ako miesto komunikácie“ (s. 12). Poten-
ciálnym východiskom zo situácie môže byť práve
odlúčenie („v jeho neprítomnosti sa učím milovať
jeho prítomnosť“, s. 78), ale nevyhnutným pred-
pokladom naďalej zostáva vyrovnanie sa s vlast-
nou minulosťou. Zatiaľ čo pri Pietrovi vzdialenosť,
zdá sa, pomáha, vo vzťahu s matkou je to obrá-
tene: „Keď sme sa vrátili domov, začalo sa všetko
odznova. Naša intimita spočívala vo vzájomných
útokoch, a tak sme ju vpúšťali medzi seba, lebo
to bolo stále lepšie než nič“ (s. 123). Otec odišiel
a Ida viní obe, seba i matku. Okamih, jedno ráno
zmenilo aj vzťah matky a dcéry natoľko, že spolu
nedokážu komunikovať. Následky činu niekoho
iného sú deštruktívne, chýba otvorenosť, ochota
zdieľať spoločne prežité situácie. Vzhľadom 
na zacyklenosť hlavnej postavy, narušené vzťahy 
s okolím nie sú prekvapujúce.

Kompozične je kniha rozdelená do troch
častí: Meno, Telo a Hlas. Názvy sú sémanticky nos -
né, napríklad posledná časť Hlas smeruje k nájde-
niu vlastného hlasu, teda k schopnosti vypovedať,
vypustiť minulosť z vlastných myšlienkových
útrob a prelomiť hranice večného kruhu. Ida pre-
citne až tvárou v tvár bolesti iných, napríklad pria-
teľka z detstva následkom potratu v mladosti ne-
môže mať deti: „Všetko sa nedá ospravedlniť
tvojimi problémami, svet sa netočí okolo teba“ 
(s. 141), alebo: „Dopustila si, aby ťa pohltila
vlastná bolesť a vlastná rana ťa prerástla. Žiješ
ako otrok, si otrokom toho, čo sa ti prihodilo“ 
(s. 144). Až uvedomením si bolesti iných, ich
hrozných životných skúseností, vo svetle ktorých
vyzerá jej minulosť akosi menej závažná, Ida po-
chopí, čo jej vždy chýbalo: „naučiť sa povedať
zbohom. Milujeme vlastnú posadnutosť a na-
opak, nedokážeme milovať to, vďaka čomu sme
šťastní“ (s. 145 – 146).

Kniha Zbohom prízraky rozpráva intímny
príbeh krehkej ženy zápasiacej so spomienkami

na jedno ráno, ktoré všetko zmenilo. Nadia Terra-
nova veľmi zručne, s citom pre mieru a jemné 
detaily, zobrazila mnohé antagonizmy v živote
Idy: potrebu byť vypočutá a odcudzenie, uzavre-
tosť, vášeň v rozpore so všednosťou manželstva,
dospelú ženu a trinásťročné dievča, život a smrť,
minulosť a prítomnosť. V knihe, napriek emocio-
nálne zaťaženej téme, niet pátosu a moralizova-
nia. Z estetického hľadiska sú kvalitné najmä 
nevtieravé metafory vody, symboly, práca s ná-
znakmi a snové obrazy, ktoré sa spolupodieľajú
na zobrazení zákutí mysle ženy, ale zaujme nás
tiež prepracovaná práca s kompozíciou, priesto-
rom a časom. Napriek lokalizácii príbehu do ohra-
ničeného priestoru sicílskeho domu v meste Mes-
sina a privátneho priestoru myšlienok hlavnej
protagonistky, výpoveď autorky nadobúda univer-
zálny charakter – nielen tým, že každý a každá 
z nás nosí v sebe smútok za blízkym človekom 
a svoje osobné prízraky, ale aj pre nevyhnutnosť
povedať zbohom. Nakoniec po súboji so sebou
zistíme, že sa čas opäť pohol a „náramkové ho-
dinky na ruke (...) konečne ukazujú šesť hodín 
a sedemnásť minút“ (s. 173).

MARTINA BUZINKAIOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk 

a literatúru – filozofiu na Prešovskej univerzite v Prešove. V sú-

časnosti je internou doktorandkou v programe teória a dejiny slo-

venskej literatúry. Venuje sa súčasnej slovenskej literatúre a kate-

górii komického v prozaickej tvorbe po roku 1989.

DENISA BALLOVÁ 
Po záchranu bežala veľmi pomaly
BAUME, Sara. 2018. Vyšlapaná čára. 
Praha : Odeon. 
Preložila Alice Hyrmanová-McElveen.

Stála som tam štyri hodiny v mraze a o hlade. 
Na kopci nad Štokholmom sa rýchlo vytvoril dlhý
zástup ľudí, ktorý sa končil pred vchodom do bý-
valého kostola. Za jeho múrmi prebiehala perfor-
mancia Mariny Abramović. Po hodine čakania za-
čalo pomaly snežiť. Aj bez mokrého snehu, kto rý
mi padal na čiapku, som mala premrznuté nohy.
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šťastia, až kým preňho nebola aj sama snaha ne-
znesiteľná“ (s. 33 – 34). Zaujímavým a významovo
bohatým je motív vody, ktorý autorka funkčne 
aplikovala v celom texte, a to nielen v  symbolic-
kej, ale aj kompozičnej rovine. Jeho prítomnosť
vysvetľuje samotná Ida, keď spomína na to, ako
jej otec rád plával, a preto sa jeho meno „ukrylo
do vody, do vlhkosti presakujúcej cez strechu 
a do tvoriacej sa plesne“ (s. 35) a jeho neprítom-
nosť zas „do prvej mokrej škvrny na strope“ 
(s. 159). Dom tak nie je len kulisou, je dôležitým
symbolom, miestom, ktorého sa minulosť vidi-
teľne dotkla, je explicitným dôkazom neustálej
prítomnosti minulého. Spomienky sa, podobne
ako vlny, objavujú a miznú prirodzene, postupne,
miestami nenápadnejšie a jemnejšie, inokedy 
nástojčivejšie, agresívnejšie, meniac sa na vlnobi-
tie, v ktorom sa človek môže utopiť.

Traumatická minulosť sa prezentuje aj ná-
vratnými motívmi budíka (zastaveného na šiestej
hodine a šestnástej minúte) a pásu zubnej pasty
na umývadle, ktoré pri svojom odchode zanechal
otec. Pre Idu je poňatie kategórie času veľmi špe-
cifické, signifikantné: „Ráno, keď otec odišiel 
a viac sa nevrátil, pre mňa doposiaľ neskončilo:
hodinové ručičky v mojom vnútri nikdy neukazo-
vali popoludnie“ (s. 32), alebo: „Nerastie, opako-
vala som si s pomyslením na dievčatko vo mne,
ktorého vývoj sa v trinástich zastavil“ (s. 139). 
Na jednej strane je dej lineárny (príbeh speje k ne-
jakému záveru), na druhej strane pôsobí postava
Idy ako textový komponent, ktorý sa opakovane
obzerá späť. Jej „vnútorný čas“ zamrzol v okami -
hu, keď ju otec opustil, a scéna odchodu tvorí
jadro nepretržite plynúceho kruhu, z ktorého niet
úniku: „Smrť je pevný bod a zmiznutie znamená
neprítomnosť, absenciu akéhokoľvek interpunkč-
ného znamienka za vetou. Kto zmizne, prekreslí
čas a začarovaný kruh posadnutosti pohltí všet-
kých pozostalých“ (s. 26). Kruhová kompozícia, 
v tomto prípade vnímaná ako „kruh posadnutos -
ti“, umožňuje prítomnosť pocitu pohybu do hĺb -
ky, do jadra rotujúceho víru spomienok, s čím sú-
visia aj sny hlavnej postavy o topení sa (minulosť

ju ťahá čoraz hlbšie do „vody“). Cyklickosť a opa-
kovanie sú prítomné aj v Idinej stratégii o záchra -
nu: „rituály: umožnia nám prekonať nebezpečné
a temné obdobie s prísľubom opakovanej záchra -
ny“ (s. 101). Ida si v mysli opätovne a do najmen-
ších detailov prehráva scénu otcovho odchodu,
ale aj možné scenáre situácie jeho návratu. Za-
mrzla v minulosti, prítomnosť je pre ňu len prie-
storom na sprítomňovanie minulého, v jej živote
vládne bezčasie. Rituál vníma ako záchranu, pre-
tože neustálym opakovaním otupuje hrany bo-
lesti, usiluje sa o znecitlivenie. Neprichádza však
úľava, ale, paradoxne, Ida si čoraz viac ubližuje,
pretože jatrí ranu nanovo, odmieta či nedokáže
prelomiť kruh a stáva sa pasívnym otrokom vlast-
nej bolesti, „topí sa“.

Ako naznačuje už názov knihy, Zbohom prí-
zraky, cieľom či vyústením príbehu by mala byť
rozlúčka, respektíve zbavenie sa ťaživej minulosti.
Hoci si protagonistka uvedomuje skutočnosť, že
nemá „zmysel celé dni sa vracať do minulosti“ 
a myšlienkam môžeme „pripisovať hocijakú moc,
nezmenia to, čo sa už raz stalo“ (s. 136), nedo-
káže sa z bludného kruhu vymaniť. Podobne ako
dom, aj hlavná ženská postava je poznačená do-
tykmi minulosti a potrebuje očistu. V uvedenej
súvislosti autorka volí vydarený obraz čistenia
domu ako paralelnej situácie samotnej Idy, keď 
sa postava odhodlá k aktívnej činnosti a postupne
vypustí všetky zanesené radiátory v dome, pričom
sa díva, kým ich „stekajúca voda úplne vyčistí 
a zbaví aj posledného zrnka špinky. Mala som po-
cit, že steny začali pravidelne dýchať, dom sa stal 
telom s uvoľnenými a ozdravenými pľúcami“ 
(s. 113). Messinský dom je Idiným prekliatym
zrkadlom, do ktorého sa bojí pozrieť.

Nadia Terranova zapája do intímneho prí-
behu zápasu s osobnými démonmi aj medziľud -
ské vzťahy. Ida, žena-dievčatko, svojím lipnutím
na minulosti a ignorovaním okolia stráca akýkoľ-
vek kontakt s prítomnou realitou. Podobne ako
pri  modelovaní vnútorných rozporov postavy, 
aj v sociálnej sfére postupuje autorka jemne a ná-
znakovo. Idino manželstvo s Pietrom je bez vášne,
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vybrať. Aj postava Frankie v podstate nemá žiad -
ny väčší problém, len ten sama so sebou. Opisy
stavov úzkostí sú autentické, hoci rozdrobené 
po celej knihe. Baume však rozprávaním núti čita-
teľov a čitateľky neustále sledovať nesúrodý dej,
pozorne načúvať beznádejnému hlasu Frankie:
„Někdy se ráno probudím a nevím, jak se polyká.
Ne že bych to neuměla, jen si nepamatuju, jak se
to dělá. Kdyby se mě někdo zeptal, nedokázala
bych to popsat. Ani kdyby se ten člověk dusil, 
dávil, zalykal a zvracel, modral a topil se, protože
má pusu, nos i hrdlo plné vlastních slin“ (s. 145).

Kniha Vyšlapaná čára však nie je len o strie-
daní psychických stavov s umeleckými dielami 
20. storočia. Baume prelína pasívne pozorovanie
Frankie s minulosťou, v ktorej dokázala ako-tak
fungovať. Na írskom vidieku sa však stráca vo svo-
jom vnútri a sústredí sa výhradne na boj s psy-
chickou poruchou. Niekedy sa jej to vymyká spod
kontroly, všetko sa jej pod rukami rozbíja a roz-
padá. Spojenie so svetom si však buduje aspoň
prostredníctvom umenia. Práve ono totiž dokáže
utrpenie povýšiť. Nakoniec, aj kniha je umením, 
v ktorom Baume svoju prázdnotu premieňa 
na predmet svojej práce. Zvolila si však príliš 
statický príbeh, ktorý jej autobiografii ubližuje.
Úsporný jazyk dokáže bezpochyby vybudovať dej,
ale jej postavám chýba hlbšie vysvetlenie motivá-
cií. Okrem Frankie do príbehu zasahuje aj jej ma -
ma a sestra s otcom. Všetci sú však skôr duchmi
ako plnohodnotnými účastníkmi premeny. Ak to
mal byť zámer autorky, ocitol sa niekde na polces -
te, kde pravdepodobne zablúdila aj hlavná posta -
va. Román (?) je zápasom vo chvíli, keď sa nič
podstatné nedeje. Horšie však je, keď sa nedeje
takmer vôbec nič: „Díla s námětem pozorování
světa pomalu a zblízka, zkouším se: Richard Long
A Line Made by Walking (Vyšlapaná čára), 1967.
Krátká, rovná pěšinka, vyšlapaná chozením po
travní ploše tam a zase zpátky. Long nijak nenaru-
šuje krajiny, kterými prochází, jen někdy vytváří
skulptury z náhodně nalezených materiálů. Nechá
je tam, aby se časem rozpadly. Specializuje se 
na nenápadné, pomíjivé umění. Na díla, která 

na světě zabírají co nejmíň místa. A dělají co nej -
menší škodu“ (s. 262).

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ 
Pohľadnice z New Yorku
BRENNAN, Maeve. 2018. Príbehy z New 
Yorku – Rozvláčna dáma. Bratislava : 
Inaque. Preložila Aňa Ostrihoňová.

Minulý rok vyšiel vo vydavateľstve Inaque súbor
publicistických textov Maeve Brennan pod ná-
zvom Príbehy z New Yorku – Rozvláčna dáma. 
Autorka ich publikovala pod pseudonymom Roz-
vláčna dáma v časopise New Yorker v rozmedzí
rokov 1954 – 1981. Maeve Brennan, pôvodom
Dubličanka, sa v sedemnástich presťahovala do
Spojených štátov amerických, kde žila až do svojej
smrti. Prekladateľka Aňa Ostrihoňová v doslove
knihy uvádza, že Maeve „zostala vykoreneným
človekom, žijúcim v provizóriu, v prchavosti a pre-
menlivosti jednej z najväčších svetových metro-
pol“ (s. 203). To sa odzrkadľuje v krátkych mo-
mentkách z New Yorku, ktoré vychádzali v rubrike
Šum mesta. A ako vyzerá šum mesta v interpretá-
cii Maeve Brennan, ktorá sa stala predlohou
hrdinky novely Raňajky u Tiffanyho od Trumana
Capoteho? Keď som pozerala film, v hlavnej úlohe
s nezabudnuteľnou Audrey Hepburn, a potom si
ho porovnala s publicistickými textami Maeve
Brennan, našla som medzi nimi výrazné spojenie
(koniec koncov, bolo by čudné, keby nie, keďže
Capoteho, ako som povedala, inšpirovala k napí-
saniu novely práve Brennan). Tým najvýraznejším
je atmosféra New Yorku na sklonu 50. a 60. rokov
minulého storočia – malé reštaurácie, preplnené
hotely, dychtiví turisti, ľudia ponorení vo vlast-
ných svetoch a predovšetkým príťažlivá dáma 
v malých čiernych šatách, ktorej robí najväčšiu 
radosť pozorovať svet okolo seba. Práve tieto
„omrvinky“ z mesta, ktoré mnohým ľuďom zlomi -
lo srdce, z mesta, ktoré je ľahostajné a ambicióz -
ne zároveň, vytvárajú osobitý New York očami
Maeve Brennan. Na textoch zaujme spôsob, akým
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Chcela som jediné – konečne sa dostať dnu. A keď
som tam už bola, želala som si zostať aspoň toľko
čo na utlačenom snehu. Necestovala som do
Švédska pre srbskú umelkyňu, no pri návšteve
štokholmského múzea moderného umenia som 
ju (konečne) pochopila. Výstava v Moderna Mu-
seet predstavovala celú jej tvorbu. Bolo tam aj 
video kontroverznej performancie Rhythm O, zor-
ganizovanej v Neapole v roku 1974. Abramović
nehybne stojí v miestnosti, na stole pred ňou leží
sedemdesiatdva rôznych predmetov, z ktorých 
sú niektoré neškodné a iné nebezpečné. Publikum
si môže vybrať ktorýkoľvek z nich a použiť ho 
na Abramović. Odvaha divákov a diváčok sa po-
čas šiestich hodín stupňuje a postupne ju zbavia
oblečenia, porežú ju na niekoľkých miestach a do-
konca jej vložia zbraň do ruky a priložia ju k jej
telu. „Vždy som si myslela, že umenie je otázkou
medzi životom a smrťou a niektoré z mojich per-
formancií naozaj zahŕňali možnosť, že zomriem,“
povedala pred deviatimi rokmi v New Yorku. 
„Protože umění je vždycky absolutní,“ (s. 284) 
napísala zas írska autorka Sara Baume, ktorá sa
vo svojej knihe Vyšlapaná čára venuje aj Abramo-
vić. Nie je to však žiadna analýza jej tvorby ani 
zámer vysvetľovať túto umeleckú akciu. Umenie
(a nielen to od Abramović) používa Baume na to,
aby zdôraznila psychický stav hlavnej postavy svo-
jej knihy. Frankie zápasí s depresiou a úzkosťou,
prepadá sa do nekonečného zúfalstva a hľadá
cestu do známeho sveta. „Vzpomenu si, že cesta
zpátky je vždycky ten nejtěžší úsek,“ píše Baume
takmer v úvode. Žiaľ, má pravdu. Jej druhá kniha
je veľkým literárnym experimentom, ktorej forma
skôr uškodila.

Vyšlapaná čára nemá takmer žiadny dej, 
je to fragmentárne rozprávanie hlavnej hrdinky
Frankie, ktorá štýlom denníka približuje svoje du-
ševné rozpoloženie. Ohýba príbeh zážitkami aj
halucináciami do takej miery, že medzi nimi stiera
hranicu. Udalosti sú v menšine, prevažuje pasívne
pozorovanie každodenných situácii – prelet vtá-
kov, práca v záhrade, jazda na bicykli, náhodné
stretnutia so susedom. V knihe sa takmer nič ne-

deje, autorka strany zapĺňa úvahami o živote 
a trápení, s ktorým dvadsaťpäťročná Frankie zá-
pasí. Frankie dokáže väčšinu dňa stráviť pozorova -
ním škvrny na stene. Žije, či skôr prežíva na írskom
vidieku, kam sa presťahovala po svojom psychic-
kom zrútení. Každé ráno sa budí v dome svojej
babičky, ktorá nedávno zomrela: „Naši nechtěli,
abych se sem na nějakou dobu nastěhovala. Mají,
jako ostatně každý, obavy z naprosté samo ty a
nedůvěřují lidem, kteří si ji dobrovolně vyberou.
Bráni se, jako ostatně každý, uvěřit tomu, že by
mě samota mohla vyléčit, jako tomu věřím já.
Jsem přesvědčená: mám menší strach ze samoty
než z toho, že bych nedokázala být sama“ (s. 54).

Frankie sa tam snaží nájsť novú silu, zorien-
tovať sa v čase aj priestore, pochopiť, čo sa jej
stalo, a dokázať sa cez to preniesť bez liekov a le-
kárskej pomoci. Jeden deň sa od druhého veľmi
nelíši, Frankie sa v nich stráca a nachádza, nachví -
ľu sa nadýchne nad hladinou, aby sa v nej neskôr
nekonečne dusila. Ataky a záchvaty sa striedajú 
s nečinnosťou. Prestáva mať záujem o všetky veci,
ktoré ju obvykle zaujímali, obklopí ju mŕtvy svet
bez farieb a zvuku. Cíti, že tento svet zomrel len
pre ňu, pre nikoho iného, a že je v tom nekoneč-
nom smútku sama. Pociťuje hnus zo svojho živo -
ta, sebeckosť pre svoj stav a znova nevysvetliteľne
padá do zúfalstva. A, samozrejme, často bez prí-
činy plače: „Co je to pořád s tím pláčem? Jako by
moje tělo věřilo, že se nějak zbaví smutku, když
ze sebe vymačká veškerou sůl. Jako by smutek byl
parazit, který se živí chloridem sodným“ (s. 224).

Baume skúma situáciu Frankie cez ambície,
túžby a obavy. Podobne ako jej hrdinka, aj írska
spisovateľka zápasila s krízou pre novú situáciu 
a podmienky. Bojovala s depresiami rovnako ako
mnohí mladí, keď opustia rodičovský domov 
a musia zrazu prevziať zodpovednosť za vlastný
dospelý život a konečne sa postarať sami o seba.
„Měla jsem potřebu psát o tom svém podivném
období, kterým si podle mě teď prochází dost lidí,
hlavně v mé generaci,“ uviedla pre český časopis
Host. Venovala sa tak mileniálkam a mileniálom,
generácii, ktorá má tak veľa možností, že si nevie
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maliť a oddať sa prítomného okamihu. Pretože
texty Maeve Brennan pripomínajú album s foto-
grafiami New Yorku, ktorý je trpko-sladký, úsmev -
ný, ale aj poučný a smutný... Sú to momentky,
ktoré si za pomoci knihy môžete vyfotiť vo vlast-
nej mysli. Môžete sa k nim kedykoľvek vrátiť 
a predstaviť si, či sa vôbec v našom ľudstve niečo
zmenilo. Alebo sme stále rovnakí? Vo svojej
trpko-smiešnej melanchólii?

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ (1993) vyštudovala editorstvo a vydava-
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DIANA DÚHOVÁ 
O nebezpečenstve byť sám sebou 
a samote ako dani za slobodu
HONEYMANOVÁ, Gail. 2017. Eleanor se má
vážně skvěle. Praha : Plus. 
Preložila Markéta Musilová.
HONEYMANOVÁ, Gail. 2017. V podstate 
som celkom v poriadku. Praha : Plus. 
Preložila Kristína Hečková.

Stalo sa, že som sa dostala k českému aj sloven-
skému prekladu osviežujúceho debutu škótskej
autorky Gail Honeyman Eleanor Oliphant is Com-
pletely Fine (Eleanor se má vážně skvěle, V pod-
state som v poriadku). Vzhľadom na to, že prvé
dve verzie mám v čítačke, citácie uvádzam zo slo-
venského vydania.

Čo povedať o knihe, ktorá zožala samé po-
chvalné reakcie, drží sa v rebríčkoch predajnosti
na popredných miestach a obsadila prvé miesto
medzi debutmi roka 2017 na serveri Goodreads?
Klobúk dolu pred autorkou, ktorá začala písať v
štyridsiatke, po tom, čo si povedala, že je treba
začať robiť veci, ktoré si vždy priala robiť, ale z ne-
jakého dôvodu ich odkladala. 

Príbeh má  pre mňa tri dôležité línie: slobo -
da verzus samota, matka a Raymond ako spro-
stredkovateľ medzi Eleanor a zvyšným svetom.  

Tridsiatnička Eleanor žije sama, všetko
zvláda a nikoho nepotrebuje. Nie je to žiadna so-
ciopatka ani manipulátorska predátorka. Spoloč-
nosť je jej však „ukradnutá“, stráni sa jej, zakliata
vo vlastných stereotypoch, ktoré sú pre ňu viac
než nevyhnutné. Pondelok až piatok – rovnaká
cesta do práce a z práce, nákup v Tescu, na víkend
pizza a dve fľaše vodky. V piatok večer zje pizzu,
otvorí si vodku. Okolo tretej sa prebudí na gauči 
a ide spať. Jej svet jej vyhovuje, aby na seba ne-
upozorňovala, snaží sa dodržiavať isté odpozoro-
vané modely správania. Ako v Tetrise, ak chceš
zmiznúť, musíš zapadnúť.

Všetko berie doslovne, nerozumie zdvori-
lostným frázam ani zautomatizovaným socializač-
ným interakciám kolegov. „Odchody z kancelárie
si plánujem tak, aby som sa na ceste z práce ne-
musela s nikým dať do reči, inak by som bola nú-
tená odpovedať na milión otázok. Čo robíš večer?
Čo plánuješ na víkend? Kam pôjdeš na dovolen -
ku? Nikdy nepochopím, prečo sa ostatní tak živo
zaujímajú o môj súkromný život“ (s. 46). V prak-
tickej, obľúbenej loveckej koženej veste, topán-
kach na nízkych opätkoch so suchými zipsami 
a nákupnou taškou na kolieskach je to skôr jej 
nepochopená výstrednosť, ktorá ľudí odpudzuje.
Eleanor predstavuje svet „iných“ ľudí, ľudí, ktorí
nás nezaujímajú, od ktorých intuitívne bočíme
alebo sa z nich vysmievame, dusení vlastnými
problémami.

Predpokladám, že cez Eleanor autorka ven-
tiluje všetky vlastné nútené podriadenia spoločen-
ským konvenciám. Zároveň si uvedomuje, že byť
svoj niečo stojí. Jej hrdinke je to ale jedno, vlastne
to ani nevníma. Nevie, že o niečo prichádza. 
Je sama a je taká, aká je, lebo nič iné nepozná.

Pudová potreba interakcií je však silná, pre -
to si Eleanor vytvára vlastné, vymyslené vzťahy. 
V istej fáze rozprávania čitateľovi a čitateľke 
dochádza, že sa prestáva orientovať v tom, čo je
ešte realita a čo už Eleanorina fantázia. Podľa
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vykresľuje ľudí – veľkú pozornosť venuje detailom:
„Mal čierne husté vlasy lesklé ako box na topánky
a veľké nežné hnedé oči, matnú pokožku. Úzke
fúziky. (...) Vrchnú bledoružovú peru bez rúžu
mala dokonale vykrojenú, ale jej pokožka pôso-
bila nezdravo, rozťahane ako biele bavlnené ute-
ráky, ktoré vám dajú v lacných hoteloch“ (s. 11),
alebo: „momentálne bývam v hoteli Beaux Arts
na Východnej 44. ulici pri Prvej avenue na dva-
nástom poschodí. Pri hoteli stojí nízka budova,
preto mám výhľad ponad strechy na Prvú avenue
až k trblietavým skleneným múrom budovy OSN 
a za ňou na East River, za ktorou je Queens“ 
(s. 99). Nie sú to však len opisy miest, ľudí a bu-
dov, vďaka ktorým sa texty Maeve Brennan čítajú
príjemne. Spomedzi všetkého totiž presakuje jej
citlivá duša, ktorá sa otvorene zamýšľa nad exis-
tenciou mesta, v ktorom býva: „Viem, že si len na-
vzájom pripomíname existenciu toho druhého,
ale nechcem, aby ku mne prišiel a díval sa mi 
do tváre, akoby bola zrkadlo. Bola by som veľmi
nerada, keby som pri pohľade do jeho tváre našla
svoju vlastnú“ (s. 80). Z krátkych pohľadníc sveto-
vej metropoly razom vytryskne náhly moment po-
znania, ktorý je nesmierne príťažlivý. V autorskom
štýle Maeve Brennan sa mieša nežnosť s pozor-
nosťou, ktorú dopĺňa o rôzne úvahy, v dôsledku
čoho býva záverečná pointa v textoch prekvapivá.
Vďaka tomu sa v nás prebúdza zvedavosť po „no-
vých dievčatách na Západnej 49. ulici“, „plačú-
com chlapcovi“, „deťoch kvetín“, „Balzacovom
obľúbenom jedle“ či „milencoch na Washington
Square“.

V textoch písaných pre New Yorker si na-
vyše čitateľ/ka postupne skladá mozaiku osob-
nosti samotnej autorky, ktorá je rovnako fascinu-
júca ako jej písaný prejav. Priala si viac hudby 
v uliciach, chcela „začuť trochu pouličnej hudby:
muža s harmonikou alebo dychovku, gajdy alebo
verklikára, či človeka so silným hlasom a melodic-
kým hlasom, chcela som počuť niečo prekvapivé 
a priateľské“ (s. 60). Okrem toho čitateľ/ka zistí,
že Maeve bola ubytovanou cestovateľkou, ktorá
sa pravidelne presúvala z jedného hotela do dru-

hého, stravovala sa v reštauráciách a netajila
lásku ku knihám: „Pre mňa bol tým najhorším
deň, keď si pán Joseph Kling zbalil svoje kníhku-
pectvo (...) pretože si nemohol dovoliť nové, zvý-
šené nájmy na 8. ulici (...) Mohli ste tam stráviť
hodiny a nepremárniť ani minútu. Dokonca aj keď
ste si nič nekúpili, z kníhkupectva ste vyšli lepší,
ako keď ste doň vstupovali“ (s. 151 – 152). Lyric -
ko-melancholický opar, ktorý sa vznáša nad autor -
kinými textami, je v niečom nesmierne podma-
nivý. Akoby ste si mysleli, že niečo máte na dosah,
ale v poslednej chvíli sa ukáže, že realita je predsa
len silnejším súperom: „Snažila som sa myslieť na
bežné mestské vtáctvo, na holuby a vrabce, ktoré
si voľne poletujú a zjavne sa uživia, ale tie týrané
pinky som nedokázala dostať z hlavy. Najbližšie,
keď budem potrebovať odšťavovač, si dobre za-
pamätám, kde sú najbližšie domáce potreby.
Krátka obchádzka je nízkou cenou za privilégium
nemusieť čeliť realite“ (s. 66). Badať v tom nazna-
čenú melanchóliu, ktorá sa vinie celou zbierkou.
Vďaka nej nadobúdame pocit, že na mieste ko-
niec koncov nezáleží, pretože vyzývavé dievčatá
pri ošarpaných budovách, plačúceho chlapca 
či mileneckú dvojicu nenájdeme len v New Yorku.
Konkretizáciou miesta však autorka vytvára 
nesmierne pestrý portrét tohto veľkomesta z 50. 
a 60. rokov minulého storočia, ktorý je očarujúci
svojou (ne)dotknuteľnosťou, smútkom, radosťou
a ambicióznosťou. Maeve Brennan bola spätá 
s prostredím, v ktorom žila, pričom sa snažila 
o neviditeľnosť, vďaka ktorej vystupujú do popre-
dia rôzne detaily – veselý a rozhodný hlas diev-
čaťa, amputované nohy muža hrajúce na bubie-
nok či sneh na Šiestej avenue, „pretože táto ulica
má v sebe niečo, čo niektorí ľudia nadobudnú, 
a niekedy veľmi rýchlo. Je to niečo, prečo sú Šies -
ta avenue a aj oni odsúdení byť milovaní len vo
chvíli, keď sa na nich pozeráme naposledy“ (s. 103).

Knihu Príbehy z New Yorku – Rozvláčna
dáma by som odporučila všetkým ľuďom, ktorí by
chceli pocítiť atmosféru New Yorku v 50. a 60. ro-
koch minulého storočia, ktorí hľadajú texty s pre-
kvapivou pointou a ktorým nerobí problém spo-
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kou“ je vodka Glen’s, ako Eleanor prechádza 
istou metamorfózou, jej priateľkou sa stáva
mačka (priniesol jej ju Raymond), ktorú pomenuje
Glen. Eleanor ako Eleanor Rigby? Prototyp opus-
tených, osamotených? Nehovoriac o tom, že
okrem Jane Eyre patrí k Eleanorinym piatim 
najobľúbenejším knihám Rozum a cit.

Ešte pár slov k prekladom. V slovenčine 
ma zarazila úprava mena, z pôvodného Oliphant
na Olifantová (v češtine Oliphantová). V sloven-
skom vydaní bolo niekoľko nepresností, ktoré boli
navyše dosť ťažkopádne; napríklad: „smoke inha-
lation all those years ago had damaged my vocal
cords irreparably“ – „ten kouř mi tenkrát před
lety nezvratně poškodil hlasivky“ – „hlas nenapra-
viteľne poškodený dlhoročným vdychovaním dy -
mu“ (s. 88); „her feet looked like big fat wasps“ –
„její chodidla v nich vypadaly jako velké tlusté
osy“ – „jej nohy vyzerali ako nadrozmerné a tlsté
osy“ (s. 95).

Český preklad je voľnejší, má, samozrejme,
inú melodiku, tempo, je akýsi láskavejší, nemá
také hrany, hoci niekedy tiež ide na úkor originál-
neho textu. A – večný problém – ako preklada -
teľ/ka z angličtiny vie: Kedy si postavy ešte vykajú
a kedy tykajú, respektíve kedy si začnú tykať? 
Napríklad v slovenčine si Eleanor so šéfom Bobom
vykajú, čím ich vzťah v porovnaní s českým prekla-
dom, kde si tykajú, dostáva celkom iný rozmer.

Dielo však na mňa rozhodne v každom 
jazyku spravilo dojem.

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Bra-

tislave. Jej prvou publikáciou bola spolupráca na vlastivednej 

monografii obce Heľpa (1999). Pracovala vo viacerých vydavateľ-

stvách a médiách, dlhodobo pôsobí aj ako literárna recenzentka.

V roku 2014 vydala v spoluautorstve paródiu na brakový ženský

román, knihu Karin. Živí ju práca v PR a marketingu.

OĽGA GLUŠTÍKOVÁ 
Miline zátišie tu ticho visí (nahé)
HAUGOVÁ, Mila. 2018. Archívy priestorov.
Bratislava : LIC.

Najproduktívnejšiu slovenskú poetku a prvú dámu
slovenskej poézie, Milu Haugovú, netreba čitate-
ľom a čitateľkám Glosolálie špeciálne predstavo-
vať. Archívy priestorov sú jej treťou autobiografic-
kou prózou, pričom avízo na ňu nájdeme už 
v jednej z predošlých autobiografii, v Zrkadle do -
vnútra (2009): „Raz sa možno pustím do spomie-
nok a pamätí (...) ‚kartografických prác‘ v pamäti
mojej, rodičov, starých rodičov v trochu aj histo-
rických súvislostiach mojej individuálnej existen-
cie. Je tu navrstvených veľa mojich rokov, stovky
fotografií, listov, strán denníkov (...) toto všetko
sú (...) archívy môjho priestoru“ (Haugová 2009:
115). Nová kniha pozostáva z denníkových zázna-
mov (najčastejšie tzv. rastlinných denníkov, po-
strehov z ciest, spomienok na rodinných príslušní-
kov, príbehov z autorkinho života), zo zapisovania
snov, z korešpondencie, rozhovorov, z lyrizova-
ných próz/poetických úvah a básní. Haugová
často prepája mikro- a makrosvet, reflektuje nové
vedecké poznatky, filozofické otázky, opisuje 
obrazy výtvarníkov, texty sú popretkávané zmien-
kami o osobnostiach z rôznych sfér, citátmi 
či básňami iných autorov (Franza Dodela, Ivana
Štrpku a ďalších). Časté sú teda presahy nielen 
do literatúry, ale aj filozofie, fyziky, astronómie,
výtvarného umenia, filmu či hudby. Výsledkom je
mnohovrstevná výpoveď o minulosti, súčasnosti,
živote a tvorbe, o základných („večných“) život-
ných otázkach. Pre tých, ktorí poznajú Haugovej
rozsiahlu tvorbu, je kniha kľúčom od jej ateliéru,
kľúčom k porozumeniu. Pre laikov a laičky však
môže byť miestami nečitateľná pre prílišné myš -
lienkové zahustenie, pre absenciu výstavby deja
(autobiografie ako celku). V lyrizovaných prózach
sa zmysel často stráca v neusporiadanosti detai-
lov, v toku myšlienok, vo vrstvách asociácií.

Priestor je pre autorku nosným, ťažiskovým
bodom, v ktorom sa stretáva minulosť, súčasnosť
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všetkého to veľmi nerozlišuje ani Eleanor. Evident -
né je to najmä pri paralele s jej najobľúbenejším
románom Jane Eyre – pestúni či zamestnanci det-
ského domova sa volajú ako hrdinovia z Brontëo-
vej románu, napríklad manželia Reedovci a ich
deti, pán Broclehurst, pani Scatcherd (s. 64). Elea-
nor totiž knihu Jane Eyre číta prakticky neustále 
a s hrdinkou sa do veľkej miery stotožňuje, tak sa
dostane aj do jej spomienok. Ale nech si už my-
slíme o Eleanor hocičo, nikdy ju nebudeme upo-
dozrievať z toho, že nás vedome zavádza. Naj-
pravdepodobnejšie je, že realitu zahmlieva aj
sama pred sebou.

Každú stredu telefonicky referuje matke 
do väzenia o udalostiach uplynulého týždňa.
Tieto telefonáty majú zhruba rovnaký priebeh,
Eleanor zreferuje a matka ju skritizuje, poníži 
a odsúdi. Matka je, naopak, super manipulátorka,
aj na diaľku. Na veľkú diaľku.

Postoj matky k dcére a tiež mienka Eleanor
o matke sú pre citlivejšieho čitateľa a útlocitnejšiu
čitateľku zrejme ťažšie stráviteľné. Predstavu vzťa -
hu matka – dieťa, špeciálne matka – dcéra, má
spoločnosť stále vžitú akosi archetypálne až ata-
visticky. Gail Honeyman podriadenosť matke a jej
všemocnosť hrotí do extrému. Matka je niekto 
absolútny. Zvrchovaný a nespochybniteľný. Krité-
rium či medza pravdy. Jediná pravda je tá z matki-
ných úst, jediný správny názor je matkin. Je po-
vinnosťou súhlasiť a podriadiť sa. Čím je to
tvrdšie, tým ťažšie sa z toho vymaňuje. Potom
príde deň, keď sa matka pominie a nastane anar-
chia. Eleanor sa matke postaví až potom, čo sa
zrúti a absolvuje psychiatrické sedenia. Jej matka
je vtedy mŕtva už cca dvadsať rokov. Ale čo a ako
matka Eleanor vykonala, sa dozvedáme až v zá-
vere, ako súčasť nečakaného rozuzlenia príbehu.

Aj keď je inak Eleanor so svojím životom
spokojná, niekde v hĺbke podvedome cíti, že by
mala žiť inak. Preto si vymyslí nový, lepší život.
Funguje to u nej na princípe sledovania reklamy.
Žena použije nový krém na pleť a je vďaka nemu
nielen krásna, ale aj šťastná. Stačí si kúpiť krém 
a budem ako ona. Eleanor absolvuje depiláciu, 

dá sa ostrihať, nakúpi si nové oblečenie. Zvlečie
starú kožu a bude iným človekom.

Vzorec na „správny život“ teda Eleanor
ovláda, ostáva len napasovať ho na seba. Bod
číslo jeden je láska a vzťah. Nenechá nič na ná-
hodu, všetko si až obsedantne naplánuje. Mužom
jej života sa má stať spevák známej kapely, ktoré -
ho si vyhliadla na koncerte. Johnnie bude novým
svetlom Eleanorinho života. Všetko bude už na-
vždy iné. On je jej riešenie. Keď na druhá deň 
po koncerte Eleanor prehľadáva weby a zisťuje 
o spevákovi detaily, zamrzne jej počítač. Príde jej
ho opraviť Raymond.

Raymond je pravý opak muža jej snov. Ne-
upravený ítečkár, z ktorého sústavne cítiť cigarety,
v neforemnom športovom oblečení: „Odkráčal
podivnou knísavou chôdzou, až príliš našľapujúc
na päty. Mnoho nepríťažlivých mužov chodí
týmto spôsobom. Som si istá, že je to teniskami“
(s. 26). Veľmi nenápadne a vďaka súhre rôznych
okolností sa však Raymondovi podarí k Eleanor
priblížiť. Vťahuje ju do „skutočného“ života tak,
že si to Eleanor ani nevšimne. Eleanor postupne
búra svoje stereotypy, prestávajú byť pre ňu zá-
sadné, robí drobné ústupky a kompromisy voči
svojim vlastným konvenciám. Raymond ju postup -
ne vyhodí z jej vychodených koľají. Eleanor si vy-
bočenia ani neuvedomuje. Pociťuje len akúsi ne-
chuť, ktorú však Raymondovo nákazlivé nadšenie
pre všetko zapudí.

Gail Honeyman dej svojho románu rozdelila
na tri časti: Dobré časy, Zlé časy a Lepšie časy.
Dobré časy však až také dobré nie sú. V snahe žiť
normálny život sa Eleanor núti do sebaklamu, 
čo má pre ňu takmer fatálne následky. Zlé časy 
sú odrazom odo dna a lepšie časy sú ozaj lepšie.
Eleanor, ktorá bola celý život na všetko sama,
získa skutočného priateľa, Raymonda, a prekva-
pene zistí, že mať niekoho je vlastne veľmi prí-
jemné. Všetko sa teda obráti na dobré.  

Osviežujúca je autorkina milo prvoplánová
hra so symbolmi. Už spomínané „dobré“ a „zlé“
časy; čudák Raymond verzus „princ na bielom
koni“ Johnnie; Eleanorinou „najlepšou priateľ-
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písania (podobný argument nájdeme už v diele
Zrkadlo dovnútra): „A verím, že aj budem písať,
kým mi to oči: srdce: hlava a hlavne ruky (artri-
tída) dovolia. Chcela by som vypísať zo seba
všetko: aby smrť nemala čo vziať“ (s. 183). V ďal-
ších miestach knihy autorka zobrazuje exitus ako
dej týkajúci sa telesnosti: „raz tu nechám všetko:
priesvitné ženské telo“ (s. 76), respektíve miznu-
tia tela (estetiky miznutia): „Negatív odtlačku
môjho tela v hline... Zem je otvorená“ (s. 55).
Inde naznačuje akt pochovávania na sebe blízkom
mieste/v priestore: „V záhrade zakopaná po hrdlo
v zemi“ (s. 104), „záhradná zem prihrnutá na
šaty“ (s. 106). Najzaujímavejšie je, ako všetky
tieto Haugovej prístupy „k problému“ vyústia 
do vedomého a racionálne riadeného procesu
„prípravy duše na odchod“. Ten so sebou prináša
potrebu istoty vo viacerých dôležitých otázkach,
pričom jednou z nich je lúčenie sa s najbližšími. 
O tom vypovedá jej odkaz dcére a vnučkám: 
„Nie je deň ani hodina, aby som s láskou nemy-
slela na vás tri a chcem, aby ste to vedeli teraz,
aj... potom...“ (s. 60). Haugová nám zanecháva
dokonca podrobné inštrukcie nielen kam, ale aj
ako chce odísť: „Čo by som chcela ja do truhly –
sarkofágu. Predovšetkým moje pero a denník 
a ceruzku, potom všetky prstene (...) tak prosím
nepochovať ma bosú“ (s. 44).

Podobne ako Etela Farkašová vo svojej pró -
ze odtabuizovala vyrovnávanie sa človeka (man-
želského páru) so starnutím, Haugová odkrýva 
(v literatúre i v živote často tabuizované) vyrovná-
vanie sa s procesom umierania.

OĽGA GLUŠTÍKOVÁ (1987) je zakladateľkou bratislavského literár-

neho klubu BRAK a autorkou dvoch básnických zbierok: Uložená

do stromov (2014) a Atlas biologických žien (2017). Vo voľnom

čase sa venuje pestovaniu chilli papričiek a príprave tretej knihy

poézie s názvom Telo a text. Dva roky pracovala ako redaktorka 

v denníku Hospodárske noviny. Momentálne mediálne zastupuje

dve veľké spoločnosti z oblasti stavebníctva a priemyslu.

DANIELA SLÁVIK 
Prázdne srdcia ako diagnóza 
budúcnosti
ZEH, Juli. 2018. Prázdne srdcia. Bratislava : 
Inaque. Preložila Paulína Šedíková Čuhová.

Juli Zeh (1974) je jedna z najznámejších súčas-
ných nemeckých spisovateliek. Je vyznamenaná
niekoľkými literárnymi oceneniami a svojím debu-
tovým románom z politického prostredia, Orly 
a anjeli (2001), vzbudila veľkú pozornosť literár-
neho sveta. Ďalší román, Hráčsky inštinkt (2004),
bol ešte o čosi úspešnejší a dokonca sa dočkal 
aj filmového a divadelného spracovania.

V roku 2016 vydala spoločenský román, 
na ktorom pracovala desať rokov. Unterleuten
mal obrovský úspech. Juli Zeh nám v ňom predo-
stiera mikrokozmos fiktívnej dedinky Unterleuten
a necháva každú postavu vyrozprávať rovnaký prí-
beh z jej vlastnej perspektívy.

Román Prázdne srdcia vyšiel v roku 2017 
a vyvolal veľký ohlas nielen u literárnej kritiky. Pro-
vokatívny politický triler sa odohráva v Nemecku 
v blízkej budúcnosti, v roku 2025. Merkelovej vlá -
da v Nemecku sa skončila, OSN padlo a vojna v Sý-
rii je minulosťou. Strach z islamského teroru tak -
isto pominul. Európska únia má už len krôčik 
k rozpadu.

Juli Zeh nám v dystopii Prázdne srdcia uka-
zuje svet, v ktorom už nikto v nič neverí. Nikto ne-
číta noviny a mať svoj vlastný názor sa už nenosí.
Demokracia je minulosťou. V Nemecku po odstú-
pení Merkelovej vládne Hnutie ustarostených ob-
čanov (HUO) na čele s Regulou Freyerovou. Spo-
ločne s ňou sa dostali k moci separatisti, pravicoví
radikáli, nacionalisti a extrémisti.

Nihilistická, cynická a racionálne zmýšľa-
júca Britta Söldner je ústrednou postavou romá -
nu. Žije v Braunschweigu a spoločne so svojím
obchodným partnerom Babakom Hamwim, 
digitálnym géniom z Iraku, prevádzkujú psycho -
terapeutickú ambulanciu, v ktorej sa naoko ve-
nujú predovšetkým hlbinnej psychológii. Ambu-
lancia je však len zásterkou. Za ňou sa ukrýva
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a budúcnosť, čo vysvetľuje aj podtitul diela: Hniez -
da času... autobiografická próza: fragmen ty. 
Poetka nám otvára vždy nové a zároveň trochu
iné archívy priestorov, respektíve ich rôzne po-
doby v čase: „Nikdy predtým som si tak neuvedo-
mila silu priestoru a jeho naliehavú prítomnosť“
(s. 195). Priestor má podľa Haugovej srdce aj pa-
mäť, rozoznáva ubližujúci, trýznivý alebo poži-
čaný, a tiež priestor chladného miznutia. Jej ambí-
ciou je zaznamenať niečo, čo je („Napísať priestor,
v ktorom práve som“, s. 52), ale najmä to, čo už
zaniklo. Dokumentuje záhradu, súkromné prie-
story (jej skriňa, kredenc, polička), telo (dom tela),
zamýšľa sa nad amfiteátrom duše, nad miestami
slov. Vďaka predmetom v rôznych priestoroch 
autorka cestuje v čase: prostredníctvom hračky
(drevenej mačky) sa vraciame do jej detstva,
vďaka roztrhanej fotografii sa dostávame k spo-
mienkam na jej matku Helenu, od skrine, vyšíva-
ných obrusov a kalendára k osudu jej starej mamy
Alžbety. Predmety na poličke nás dovedú k opi-
som ciest, cez maľbu štrajku vo Vrábľoch nahlia-
dame do života druhej starej mamy Anny. „Takto
vstupujeme do svojich súkromných dejín a strá-
came sa v nich“ (s. 95), konštatuje Haugová, 
pričom opisuje najmä ženské dejiny svojho rodu.
Pamäti sa prelínajú s opismi vzťahov s dcérou 
a vnučkami i zhodnotením milostných vzťahov 
s mužmi.

Jedinečný náhľad do života poetky zname-
nali už prvé dve autobiografie Zrkadlo dovnútra
(2009) a Tvrdé drevo detstva (2013). Dovolím si
tvrdiť, že vďaka Archívom priestorov sa dvere do
súkromia a intimity poetky pootvorili zase o niečo
viac. Dozvedáme sa o tom, čím chcela byť (keď 
vyrastie), ako prežívala ťažké časy s mamou, o jej
problémoch s mužmi, erotických snoch, o sexuál-
nom živote, o tom, ako znáša svoj zhoršujúci sa
zdravotný stav, aj o tom, čo raňajkuje a ako vyze -
rá jej bežný deň. Archívy priestorov zároveň ponú -
kajú odpoveď na otázku, nakoľko sa v Haugovej
poézii prekrýva lyrická subjektka s autorkou, res-
pektíve nakoľko sa autorkine básne (celé jej dielo)
spontánne prelínajú s jej životom a život s bás-

ňami. A tiež, odkiaľ poetka čerpá ingrediencie 
a artefakty do svojich veršov, odkiaľ sa berie tá
posadnutosť faunou a flórou, záhradou, hniez-
dami, labyrintmi, súhvezdiami a terčmi. Kniha 
sa doslova hemží odkazmi na poetkine básnické
zbierky i predošlé dve autobiografie, Haugová
osvetľuje aj to, podľa čoho niektoré zo svojich
kníh pomenovala.

To, čím sa nová kniha pamätí odlišuje od
predošlých dvoch autobiografií, je najmä temati-
zovanie umierania a smrti. Kým v predošlých
dvoch vystupovala táto téma minimálne (krátke
spomienky na úmrtie druha, matky), v Archívoch
priestorov nadobúda úplne iné rozmery. Fragmen -
ty o nej sa nepatrne tiahnu celou knihou a vygra-
dujú v jej závere (čím nás vracia naspäť na začia-
tok): „treba ma odprevadiť: odprevadiť: / sem: 
k bráne podzemia (...) archívy priestorov (života)
majú rozmery neba (...) výzva času, keď do / náš -
ho priestoru príde k nám celkom blízko čosi ne-
vyhnutné“ (s. 208). Sme svedkami a svedkyňami
autorkinho čoraz intenzívnejšieho uvedomovania
si smrteľnosti a akéhosi postupného dozrievania
(vo vzťahu) k smrti: „Mali sme (rodinne zdravot -
ne) strašné problémy a pochopila som, že som
smrteľná. (...) Miline zátišie tu ticho visí (nahé),
obraz dozrel“ (s. 47). V Archívoch priestorov sú
badateľné viaceré psychologické fázy v rámci pro-
cesu vyrovnávania sa s umieraním (porov. model
Elisabeth Kübler-Ross). Predzvesť blížiacej sa smrti
má podobu bolestivého pádu na ulici: „smrť nás
takto pripravuje, posiela malé údery pred...“ 
(s. 30). Dostaví sa poznanie, že neúprosné odpo-
čítavanie času sa už začalo: „ani vtedy, ani teraz
nie som pripravená stať sa prachom (...) raz tu 
nebudem, je to bolesť neporovnateľná s ničím“ 
(s. 21). Nastáva prehodnocovanie, čas sa odrazu
meria činmi a tvorbou: „Koľko som toho stihla
urobiť, napísať? Koľko ešte stihnem urobiť, napí-
sať?“ (s. 42). Čiastočné popieranie blížiaceho sa
konca, určitý „racionálny vzdor“ predstavuje Hau-
govej argumentácia, že to, čo je napísané, je
večné a istým spôsobom nesmrteľné. Záchrana,
respektíve ochránenie seba samej má podobu 
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Juli Zeh zrkadlí spoločnosť hneď v niekoľ-
kých ohľadoch. Politicky, spoločensky, ale aj ľud-
sky. Prostredníctvom chladného konania Britty 
a jej vnútorného diania ukazuje, že žijeme 
vo svete, kde je prázdne srdce čoraz častejšia
diagnóza, ale aj to, že hoci navonok to tak vyzerá,
nič nemusí byť stratené.

DANIELA SLÁVIK je blogerka, fotografka a autorka knihy Láska je

láska (2017). Vyštudovala teóriu a dramaturgiu hudobného ume-

nia na VŠMU v Bratislave, kde momentálne žije a pracuje v re-

klamnej a marketingovej agentúre. Vedie lifestylový blog, ktorý

patrí k najčítanejším na Slovensku.
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lukratívna a dobre utajená firma pod názvom
Most.

Most je obchod so smrťou. Babak je tvor-
com algoritmu, ktorý dokáže vyhľadať ľudí, u kto-
rých je najväčší potenciál, že chcú ukončiť svoj 
život. Babak s Brittou takýchto adeptov hľadajú 
a v prípade, že chcú s Mostom nadviazať spolu-
prácu a prísť o život, podrobia ich dvanásťstupňo-
vému overeniu.

Ak v jednom z krokov overenia adepti neus-
pejú, sú z programu vyradení a pokračujú v živo -
te, pretože v skutočnosti zomrieť nechcú. Ale ak
zvládnu všetko, Most ich ďalej sprostredkuje 
mimovládnym, neziskovým či teroristickým orga-
nizáciám, ktoré takýchto účelových samovrahov
vedia využiť. Britte nezáleží na tom, aký má daná
organizácia cieľ, dôležitá je len skutočnosť, že
spoločnosť takýchto jedincov produkuje a Most
ich dokáže využiť. Aj stratené duše bez zmyslu 
života môžu byť v skutočnosti užitočné.

Tento obchod so smrťou Britte a Babakovi
funguje do chvíle, kým sa neodohrá neúspešný
atentát na lipskom letisku. V tom čase sa vynorí
pochybný investor Guido Hatz a skupina samo-
vrahov, ktorých tetovania hlásajú Empty Hearts,
teda prázdne srdcia. Vtedy sa Brittin dvojitý život,
balansujúci medzi rodinnou idylkou a pracovným
adrenalínom, začne zlievať do jedného. Guido
Hatz sa rozhodol investovať nemalé peniaze do
projektu jej manžela, Most je na pokraji odhalenia
a Britta má čoraz viac pocit, že sa stala súčasťou
podivnej hry.

Okrem pútavého deja Juli Zeh v románe
Prázdne srdcia vykresľuje aj odlišné typy žien a ich
zázemie. Britta, cynická, priamočiara, s plánom
na všetky svoje aktivity, je finančne zabezpečená,
žije s manželom Richardom a sedemročnou 
Verou, ktorá je malý génius. Oproti nej stojí jej
priateľka Janina, radostná a rozhodnutá užívať 
si život. Finančne síce nezaistená, ale zato s ob-
rovským snom, na ktorý si s manželom Knutom
plánujú požičať peniaze od Britty a jej rodiny.

Britta radí Janinu medzi ženy, ktoré by is-
totne vymenili volebné právo za práčku. Juli Zeh

takto zobrazuje dva spôsoby prístupu. Na jednej
strane spoločenská apatia, ktorú symbolizuje Ja-
nina, a na druhej až prílišná angažovanosť na čele
s Brittou.

Britta v sebe nakoniec objavuje presvedče-
nia, ktoré nikdy úplne nestratila. Ostali len dlho
pochované kdesi v nej, na mieste, kde si nedovo-
lila vstúpiť. Otázkou ostáva, ako k nim pristúpiť
teraz. Oživiť ich alebo nechať pochované navždy 
s vedomím, že tam niekde hlboko sú?

Juli Zeh nás nabáda zamyslieť sa nad našou
blízkou budúcnosťou, kladie otázky, ktorými sa
dotýka spoločnosti, v ktorej máme navonok
všetko, ale vnútri sme prázdni: „‚Kdesi inde bo-
jujú ľudia o život a ty tu sedíš a trpíš.‘ ‚Ty to ne-
chápeš.‘ Julietta si odchlipne z čaju. ‚Nie ja trpím.
My všetci. To je ten problém. Vo svete, v ktorom
sa najviac nahovno cítia tí, ktorým sa darí najlep-
šie, je čosi celkom nesprávne‘“(s. 72).

Napínavý román je rozčlenený na dvadsať-
deväť niekoľkostranových kapitol, v ktorých
máme možnosť sledovať hlavnú postavu Brittu,
jej chladné uvažovanie a miestami až mechanické
konanie. Štýl Juli Zeh je rovnako chladný ako
správanie sa hlavnej postavy, vety sú krátke, dyna-
mické, opisy vecné, rozhovory a úvahy vystavané
logicky, bez zbytočného balastu.

Hoci centrom diania je politicko-spoločenský
konflikt, autorka dáva svojim postavám a situá-
ciám dostatok priestoru na prirodzený vývoj. Britta
prechádza extrémnou premenou. Sledujeme, čo sa
v naoko chladnej a racionálnej žene, ktorú autorka
vybavila všetkými druhmi inteligencie okrem tej
emocionálnej, deje po zasiatí semienka nepokoja 
v podobe tých druhých – atentátnikov s vytetova-
ným nápisom Prázdne srdcia. Vnútorný nepokoj
dokáže držať na uzde dlho. Doma pred rodinou
nedáva najavo nič, svoj prvý život udržiava ako
predtým, zatiaľ čo ten druhý je na spadnutie. Vnú-
torný nepokoj jej však podlomí zdravie, žalúdočné
nevoľnosti jej pôsobia ťažkosti a nakoniec ju úplne
odrovnajú. Britta, ktorá žila dynamický dvojitý ži-
vot a morálne hranice prekračovala tak často, že 
sa to stalo jej rutinou, je nútená hľadať iné riešenie.
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