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MAROŠ VOLOVÁR
Poznámky z Jarmilinho kurzu 
periférneho videnia

„Tomu hovorím umenie, a nie tomu, čo robí tá Džuppová; boli sme na jej ver-
nisáži, lebo sme počuli, že sa do nej oplatí investovať, ale také čudné to mala,
nepodorábané, a pri obrazoch papieriky s takými divnými poznámkami, že
toto som nestihla domaľovať, toto asi malo byť inak, toto sa mi neveľmi po-
darilo...“ – spovedala sa investigatívna milovníčka umenia galeristke na far-
bistej výstave Jarmilinho medzivojnového predchodcu Teodora Moussona.

Jarmiline rodisko vzniklo v ranom stredoveku na jednej z postrannejších
severo-južných ciest spájajúcich Baltik s Balkánom, či aspoň Humenné s Le-
lesom. Na mieste, kde cesta križovala Laborec, sa usídlili vydriduchovia ryžu-
júci na poplatkoch za brod, neskorší feudáli s hradom, rotundou a zázemím
širokého hradiska v meandri rieky. O pár storočí sa v línii smerujúcej sem
z Košíc a pokračujúcej do Užhorodu prilepila k obci osada švábskych kolonis-
tov s charakteristickým šošovkovitým návsím, dnešné Námestie osloboditeľov.
Pre deficit nerastného bohatstva a treťoradý hospodársky význam sa Micha-
lovce nevyvinuli v kamenné opevnené mesto a načrtnutá sídelná štruktúra
pretrvala viac-menej nedotknutá do 20. storočia. Raná moderna prispela nie-
koľkými malebnými budovami v duchu secesie, art deco či funkcionalizmu
a výraznejšiu stavebnú vlnu priniesol až povojnový rozvoj a normalizácia: väč-
šinu radovej zástavby po obvode mesta nahradila hradba panelových sídlisk
a cestný obchvat, zároveň sa však mesto zaskvelo ako brána rekreantov k po-
lychlórovaným bifenylom zamorenému slovenskému moru a početné pred-
vojnové obchodíky ustúpili relatívne kvalitným neskorofunkcionalistickým
predajniam a obchodným domom – dnes chátrajúcim pamiatkam zašlej slávy
prímorského mestečka. Súčasné Michalovce sú centrom slovenskej architek-
tonickej anarchie. Pyšné štyridsaťtisícové „srdce Zemplína“ nemá mestského
architekta a hodnotné stavby a urbanistické koncepty minulých čias sú bez-
duchými vlastníkmi s orientálnou krutosťou devastované, obrastané či na-
hradzované škatuľami z Ytongu a OSB dosiek, oblepované polystyrénom, sty-
rodurom, cementovým poterom a podobnými textúrami s polčasom rozpadu
ešte pred kolaudáciou.

Na vnútornom brehu meandru vznikol v časoch osvietenstva zámocký
park, dnes známy pod menom Kerta. Jeho polovicu zabrali pred pár rokmi
katalógové vilky šikovníkov chtivých tichého zákutia, odklad dostal len pa-
mätný tristoročný dub, ticho umierajúci pod inváziou imela, ktorému sa osla-
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Jarmila Džuppová: Kruh z pohnitých jabĺk, 2011, olej, 120 x 85 cm
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bený akumuláciou emisií nevie brániť. Zvyšok Kerty a areál kaštieľa padol ne-
dávno do oka novoklimatickým uragánom, ktoré sériou náletov štedro pre-
riedili jeho stáročnú výsadbu. Iný meander neďaleko Michaloviec – pri sútoku
Laborca a Uhu – chránil donedávna kravské pastvisko, voňal pečiarkami, pa-
linou, bazou a schýlenými vŕbami s fotogenickou kôrou. Prezieravý agrárnik
ju rozoral a zamoril pesticídmi, s šľachetným cieľom ochrániť zaskočených
trampov, rybárov a kúpačov v starom ramene pred rojmi kliešťov, rozhojne-
ných na našich lúkach vďaka úbytku drobnej aviofauny a zimných mrazov.
Pre región ikonickú panorámu Vihorlatu, zachytenú ešte na Jarmiliných ob-
razoch, aktuálne nahradzujú strašidelné, tupým strojčekom oholené temená.

Jarmila býva v michalovskej bytovke, robí pravidelné prechádzky mes-
tom, krajinou dnes už menej, vychováva deti, zapĺňa hrubé denníky a maľuje
– vybetónovaný dvor domu bez stebla zelene, ale s rajskou kvetenou zobra-
zenou na záclone; lúku s redukovanou biodiverzitou a žeriavmi tancujúcimi
na plechovom plášti piknikovej termosky; rozpadávajúce sa mozaiky „socí-
kovskej“ občianskej vybavenosti; zázrakom preživšie fontány z ešte soreláckej
parkovej úpravy námestia; starú synagógu užívanú ako autoservis s modli-
tebnou sálou zanesenou hovnami strážneho psa; kone z ranča miestneho oli-
garchu kŕmené moreným osivom; kamenné monštrá z košického dómu za-
murované v koniarni michalovského kaštieľa – terajšej múzejnej expozícii
prírody; vrúcne uctievanú ikonu svätice na bezcitne osekanej lipe pri drevenej
cerkvi; geniálne obrazy s naivným svetelným režimom; novú maľbu s pred-
potopným perspektívnym rozvrhom; priestory, priestranstvá a zákutia... Samé
hmatateľné veci.

Keď autori nástenných kalendárov Michaloviec „na starých pohľadni-
ciach“ vyčerpali za pár rokov všetky špeky, prišlo i na menej výstavné zábery.
Nad jedným sme sa s Jarmilou chvíľu naťahovali: je to zadná stena oranžérie
pristavanej k ľavému krídlu kaštieľa či koniareň pred jeho pravým krídlom?
Zakrátko som si musel priznať porážku, vzdať hold bezkonkurenčnej znalkyni
mesta a uznať, že má pravdu. Otrávilo ju to.

Choďte do riti s vašou pravdou.

MAROŠ VOLOVÁR
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Aby to nebolo len o tom, 
že ja som vo vlaku a ty si v kuchyni

Rozhovor s JARMILOU DŽUPPOVOU

Namiesto klasického rozhovoru sa výtvarníčka Jarmila Džuppová
rozhodla predstaviť útržkami zo správ na sociálnej sieti, konkrétne
ide o pasáže rozhovorov s vizuálnym umelcom Svätoplukom Miky-
tom. Texty sme redakčne upravovali iba v nutnej miere, snažiac sa
zachovať ich čo najautentickejší charakter.

20. 8. 2017 18:01
Svätopluk Ahoj Jarka, takže ešte raz potvrdzujem, že v utorok o 11:23 Vás
vyzdvihneme na žel. stanici v Poprade a pokračujeme autom do BŠ.

20. 8. 2017 23:33
Jarka Áno, ďakujeme.

27. 8. 2017 0:57
Jarka Bolo nám s vami krásne, aj keď to možno nevyzeralo, ďakujeme,
aj Matejko bol veľmi rád, a inak – nikto tak nepreštuduje tú izbu, kde sme boli
(i koncepciu a všetko... či všetko možno nie...) ako kojaca matka. Niečo som si
v nej všimla až na druhý a niečo až na tretí deň.

27. 8. 2017 13:50
Jarka Sformuloval už niekto niečo o tej ružovej izbe? Hoci Ty?

27. 8. 2017 16:43
Svätopluk Ahoj Jarka, my sme sa včera ani nestihli zamyslieť, že už si odišla,
bol tu vernisážový frmol, ktorý dobre dopadol. Fajn, že ste si to užili, a aj si
niečo spravila. No a o tej izbe zatiaľ nikto nič. Máme iba veľmi dobrú spätnú
väzbu od každého, kto tam spal, že to bolo fajne. Tak sme radi, že aj pre Vás
to tak bolo. Môžeš ju namaľovať. Pozdravujeme zo stanice. s+z

1. 9. 2017 7:02
Jarka To už je spolupráca – snažiť sa rýpať tak, aby si si potom stieraním
farby nezodral ruku, nie?

JARMILA DŽUPPOVÁ (1984)
patrí k výrazným postavám
slovenskej maľby aj napriek
tomu, že je na jej pomyselnej
geografickej periférii. Vnú-
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domova, ale aj ekologické 
tematizovanie života zvierat,
to všetko sú charakteristiky
jej tvorby. V r. 2009 bola fi-
nalistkou Ceny Oskára Če-
pana, v r. 2010 a 2018 bola
ocenená v súťaži VÚB Maľba
roka (2. a 3. miesto). Vysta-
vuje na Slovensku, žije v Mi-
chalovciach, kde vychováva 
2 deti a tvorí v kuchyni pane-
lákového bytu na 6. poscho -
dí. Niekedy utečie pešo do
lesa, vráti sa o 5 hodín, s nie
hneď viditeľným posunom 
v maľbe. Rovnakú funkciu,
len v menšom rozsahu, jej
plní aj cesta na druhý koniec
mesta po syna do škôlky, aj
večerné behanie k cintorínu 
a naspäť.

SVÄTOPLUK MIKYTA je vizuál -
ny umelec a vysokoškolský
pedagóg, spoluzakladateľ 
rezidenčného centra BANSKÁ
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som otvorený a rád spolupracujem – to znamená vizuálne porozumenie. A tvoje
maľby – tých pár, čo som videl, mám rád. Kto maľuje vlka, toho mám rád...
PS: rydlo musíš vrátiť.

3. 10. 2017 7:32
Svätopluk Ahoj Jarka, ďakujem ešte raz, že si prišla, a aj za bohaté materiály,
ešte som to nedoštudoval.

Jarka Dobré ránko, Sväťo, pre mňa to bol sviatok, dávno som necesto-
vala sama bez detí... s deťmi je fuška niekam dôjsť a sama len sedím a sa usmie-
vam. A Tatry... na hodinku... Materiály... stále sa snažím držať akúsi triezvosť
a striedmosť, a stále to vyjde prehnane, alebo priosobne... čoho sa spoločensky
žijúci človek môže kľudne zľaknúť.

Svätopluk Ja nie som bojazlivý. Aj teraz také maľujem, čo je podľa vety z rá-
dia... čítali od Borgesa a bolo tam o plachosti ako jednom zo ziel, a mi to
utkvelo.

28. 10. 2017 9:35
Svätopluk Pečiatky určite budeš mať. Páči sa mi na tom obraze tá ľavá strana
s tým rozbitým plotom, aj líška vyzerá dobre, len nad ňou je nejaký virvar teraz.

Jarka Virvar sú Tvoje ploty na kope. Faakt budú pečiatky? Jeej...

Rozhovor
s JARMILOU DŽUPPOVOU
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Jarka Tretí obrázok už nebol taký rozrytý...

Jarka Chcela som sa spýtať, Sväťo, že keď už mi po vás ostala taká ne-
vysvetliteľná diera v duši, že potom, keď ju zaplátam obrazmi (nie v dohľadne,
skôr v nedohľadne)... keď budem veľká, či by si nechcel niečo vystaviť so mnou.
Možno to je také jednostranné nateraz, ale keď budú hotové tie obrazy podľa
ružovej izby, a iné, možno Ti to niečo povie. Dobré ráno...

3. 9. 2017 7:35
Svätopluk Dobré ráno, Jarka, s tým stieraním farby je to v pohode, ruku mám
na to vycvičenú. A ako si to myslela s tou výstavou?

Jarka Breráno... No tak, či ja viem? Myslela som to dobre... ale ako
presne... neviem, ale...

Svätopluk Tak poznám iba málo Tvojich vecí... Ja budem mať výstavu najbliž-
šie v Levoči 29. 9. Môžeš prísť pozrieť. Škoda, že sme nemali viac času u nás na
stanici.

Jarka Prídeme do Levoče. Musím ísť plienku súrne vymeniť.

Svätopluk OK, peknú nedeľu.

Jarka Aj vám peknú.

Jarka Tá suchá ihla je taká ľahká a rýchla, a veľa vecí mi napadlo k Tvojej
Ornamentiane a k samotnému plotu, ako je tam na stanici na kope. A ten ru-
žový o izbe mi asi potrvá. Ja som ešte nebola na žiadnej Tvojej výstave vlastne,
stále som to vnímala kútikom oka, a pritom mi Gregor svojho času vkuse o Tebe
hovoril, že by sa mi to páčilo. A ja nikdy nie som na západe... a teraz sa to nejak
naraz na mňa zosypalo... a ani spať celkom nemôžem. Sorry, že je to také tro-
chu prehnané.

9. 9. 2017 23:37
Jarka Dobrý večer Sväťo, dneska som našla v zošite rydlo. Príležitostne
vrátim. V tom zošite sa dokáže stratiť taká vec ako rydlo.

10. 9. 2017 1:58
Jarka Keby si náhodou aj nemal nikdy čo dodať alebo akosi výtvarne po-
dotknúť k mojim veciam (lebo vlastne netuším, ako sa výtvarne spolupracuje),
raz aj tak spravím skromnú výstavu, čo sa bude volať JA SI MÔŽEM VÝSTAVU
S TEBOU SPRAVIŤ AJ SAMA! (POCTA MIKYTOVI)... ale nie... či... čo ja viem?...

10. 9. 2017 8:37
Svätopluk Ahoj Jarka, ja rád „pôjdem“ do výstavy s tebou – asi kresba? Tomu

Rozhovor
s JARMILOU DŽUPPOVOU

ST A NICA v Banskej Štiavnici.
Vo svojej tvorbe reflektuje
geopolitickú minulosť širšie -
ho stredoeurópskeho priesto -
ru, intímny i verejný priestor
jednotlivca v spoločnosti. Ve-
nuje sa presahom v médiách
kresby, grafiky, fotografie 
a keramiky. S J. Džuppovou
sa zoznámil na sociálnej sieti
v júni a naživo počas jej mini-
rezidencie v BSC v auguste
2017.
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už súčasnosť. Vycítila som len toľko, že by Ťa netešilo pečiatkovať obraz. Dobre.
To grafické umenie mi príde také striktné a smutné. Ale to asi len v kontraste
s tým, že som sa pol dňa tešila, ako buchneš pečiatku niekam, kde sa to hodí,
len preto, že rád pečiatkuješ. (Stále si myslím skromne, že kontext sa vinie, za-
chovaný.) Hnevací smajlík sa tam teraz dal sám, keď som zaspala nad telefó-
nom, a neviem ho dať preč, no... už drozdy sa pobudili.

29. 10. 2017 7:35
Svätopluk Drozdy sa pobudili je pekný záver. U nás leje a leje, a sojky lietajú.

29. 10. 2017 10:09
Jarka Akých veľa tém som otvorila? Ešte v Štiavnici sa mi snívalo o kope
kníh Homo viator, ktoré sú tam v skladíku.

29. 10. 2017 12:30
Jarka Aha, hej, veľa tém. Až teraz vidím.

29. 10. 2017 13:36
Jarka Vlastne, skoro nikdy som sa nerozprávala o umení. Párkrát so Si-
korom pri klavíroch, pri diplomke. To bolo vzácne, lebo bolo aj také významné
ticho raz. Tie klavíry boli zatvorené a boli o významnom tichu... vlastne. A keď
je Sikora ticho zamyslený, to je čosi veľké. A ešte som bola pri jednom naozajst-
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Jarka Ale v grafike pečiatka?

28. 10. 2017 11:34
Svätopluk Samozrejme nie. Na zadnej strane, v ľavom dolnom rohu. Ten So-
kol to s tými pečiatkami preháňal, nie sme predsa Japonci.

28. 10. 2017 13:28
Jarka ... a kto sme?

28. 10. 2017 15:36
Jarka Keď nechceš, tak ani ja nechcem... nechajte si ich (ale to nie je, že
sa urážam... to je niečo asi iné), možno sa vám popredajú na tom Dobrom trhu
alebo inde – podporím vás najradšej na svete. Ale pre mňa budú nedokončené
a bolelo by ma na ne kukať.

Jarka Pre mňa je to pointa. Sviežosť. Súvislosť. Aký by to bol pre teba
pocit to opečiatkovať? Akože v rámci obrazu.

28. 10. 2017 21:50
Jarka Ale prepáč. Veď to je čisté zúfalstvo. Už nebudem nič písať.

29. 10. 2017 1:35
Svätopluk Halo, halo, Jarka, práve sme sa vrátili zo stanice a z mesta, čítam
Tvoje odpovede, otvorila si veľa tém. Škoda, že ich nemôžeme riešiť osobne.

Svätopluk No stručne... a k veci. Nerozumiem úplne poznámke, že tie Tvoje veci
sú nedokončené... chceš a môžeš ešte prísť to dokončiť? Napríklad farebne?... čo
som navrhoval. Alebo to má dokončiť tá pečiatka, ktorá je myslená ako margi-
nálna signatúra... Chceš ju mať ako súčasť diela? Netrúfam si rozhodovať potom
o jej umiestnení... Dali sme ju vyrobiť čisto z neumeleckých dôvodov... aj papiere
sú napr. značené vodoznakom... a tak... dobrú noc/dobré ráno možno.

29. 10. 2017 4:13
Jarka Dobré ráno asi... no hej, s chladnou hlavou sveta žiť. Rozumiem,
že neumelecké dôvody sa nemajú miešať s umeleckými, ale len rozumom tomu
rozumiem. Dovolím si povedať, že kontext zachovávam. Že sa nenápadne vinie
celým tým rozhovorom elektronickým.

Jarka Kontext sa vinie...

Jarka ... jaaj, trochu zaspávam, ale chcela by som, aby si si to ráno pre-
čítal, aby bolo jasné, že v podstate všetko v poriadku.

Jarka Nejdem nič dokončovať, farbu, ak máš chuť, daj, keď je už tá gra-
fika dnes inde, ako si povedal. A treba sa farebne označiť, aby bolo jasné, že je
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30. 10. 2017 17:13
Svätopluk Ahoj Jarka, to je teda zamotaná téma... ja
už neviem, čo mám robiť... V každom prípade sme vždy
doteraz „plnili“ želania jednotlivých umelcov a snažili
sa všemožne vyjsť v ústrety v rámci technických a pro-
dukčných možností... To, čo rôznymi spôsobmi navrhu-
ješ, ak som to správne pochopil, že to mám ja nejako
vypečiatkovať priamo do grafiky a takto ju „dotvoriť“,
to si neviem reálne predstaviť. Nie že by som si na to
netrúfol, ale viem odhadnúť výsledok, a myslím si, že
by to tým motívom ani trochu neprospelo.

Svätopluk To mi teraz napadá, pri večernom sne-
žení...

30. 10. 2017 19:02
Jarka Ale jasné, že žiadne vychádzanie v ústre -
ty/plnenie požiadaviek tu nemá miesto. Malo by ho len
stotožnenie. Prepáč... neviem, zdá sa mi to významné,
volať Ťa prehodnocovať tlačenie... ale nie znižovať.
Možno to má len ten význam, že keby som to rovno
urobila, nikdy by som to nikomu nevysvetlila – tie po-
hnútky (aj keď zamotané, ale nitku držím). A teraz má-
vam často taký pocit, že to celé už nikto nikdy nepreskúma a nerozoberie na
drobné. Lebo všetko tak letí, kĺže sa po povrchu a ostáva rovno zabudnuté.
A ja by som tak chcela, aby si to niekto bytostne predstavil... a asi by som si to
chcela opečiatkovať.

30. 10. 2017 21:42
Jarka Nuž ale tiež ma to brutálne unavilo. Nespať kvôli pečiatke, to je
divné.

31. 10. 2017 3:27
Jarka A možno sú to fakt zložité hlúposti, nič osobné, ale musíš to po-
vinne lúštiť, lebo v tom číhajú pracovné komplikácie... a ja sa správam ako veľmi
smädný človek 7 rokov odrezaný od umeleckého toho... provozu... tak to je cel-
kom hrúza. Ach, bože, bože...

31. 10. 2017 21:25
Jarka No tak nevypečiatkujem.

5. 11. 2017 21:15
Svätopluk Ahoj Jarka, vidím, že maľba sa vyvíja, to je super, že sa tomu venu-
ješ a neprestávaš. Voľby nám našťastie dopadli vynikajúco, dosť sme to prežívali
a báli sa, či sa podarí poraziť Kotlebu – ale ÁNO! Takže dnes bola dobrá, pozi-
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nom rozhovore o umení, ale asi som len počúvala... v roku 2006 v Rimavskej
Sobote, u Gabiky Garlatyovej, s Rišom Gregorom a Romanom Popelárom. Na
terase. To bolo krásne, ale už neviem o čom.

Jarka ... a netrúfol by si si predsa len rozhodnúť o umiestnení pečiatky,
vyrobenej z neumeleckých dôvodov, v rámci diela? Smelo dakde, hoci na jeleňa,
lebo to nie je posvätná krava? Ale už s tým nebudem otravovať. Posledný po-
kus.

29. 10. 2017 16:23
Svätopluk Ja veľmi rád a často diskutujem o umení, vlastne skoro iba o ume -
ní... ktoré poznám aj nepoznám a poznajú iní, dávam si to do súvislostí... Ale
radšej naživo, a nie klepaním do počítača, to určite chápeš.

Svätopluk No a pečiatka, stále nad tým premýšľam, a neviem sa zmieriť s tým,
že to mám dať do Tvojej grafiky, keď to je logo – reklamná vec... keby to bol
nejaký symbol, lístok, konárik alebo kláves z klavíra – tak by som to hneď uro-
bil... teraz mám zábrany... ALE môžem Ti to priviezť a môhla by si to autorsky
vypečiatkovať ty? Vraciam Ti týmto tému naspäť zase...

29. 10. 2017 19:08
Jarka Tak to nemá význam, že by som to ja urobila. Práveže na svete je
to super, že je zmiešané niečo jemné s hrubými zásahmi alebo takými buran-
skými, a ja by som to urobila hneď, lebo práve tak mi to stále vychádzalo (Ma-
tejko mi to berie)... ale nedá sa písať.

Svätopluk Ten Ťa má pod kontrolou.

Jarka Čo reklama! Veď to je vaša edícia a neviem to vopred presne vy-
svetliť... teraz mi to berie Andrejko.

30. 10. 2017 13:30
Jarka To je to niečo asi: uzemniť. Poznačiť čímsi živým (v tom zmysle, že
reklama akoby nadovšetko – nad samotný obraz, aj to, čo je v ňom... meno,
značka a konkrétny obsah šuviks či šuvix)... a vy ste skvelá značka atď. – ale
toto tu by malo oveľa viac vrstiev... poschodí.

Jarka A bolo by to také vtipné uzemnenie.

Jarka Reklama je určite dnes ten najvitálnejší moment vo všetkom. Aj tak
sú tie moje suché ihly trápna romantika a krehkosť, fuj... i keď iné nemohli byť.
Dať na pravú mieru ich treba... ahoj...

Jarka Ale len ak by Ťa to tešilo. Inak určite nie.
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tívna nedeľa. Ja som dnes dotláčal Lukáča, a urobili sme aj skúšku prvú s An-
drejom Dúbravským... vyryl kohúta.

Jarka Koľko sa dožívajú kohúty?... taký kultový kohút... No... úplná
(chvíľková aspoň) eufória z volieb... chvalabohu aj za takú.

Jarka Neprestávam.

21. 11. 2017 21:53
Jarka A čo mali (či mohli) kryštály a antikryštály povedať o Tvojej rodine
vtedy?... veď možno aj nič, ale možno niečo?

22. 11. 2017 9:44
Svätopluk Nič vlastne. To je skutočne myslené odosobnene – vedecké zara-
denie. Rodina – čeľaď – druh.

23. 11. 2017 12:05
Jarka Ako Sikora? Bolo to pekné?

Svätopluk Pozdravil som ho od Teba. Bolo to SUPER.

Jarka Aha, áno, dík. Aj ja by som ho rada popočúvala...

Jarka V škole bol tak raz za mesiac a intenzívne, a potom to pár dní prí-
jemne doznievalo. Raz som mala takú prácu o tom, ako doznieva deň so Siko-
rom, celkom inde, a inokedy, pri Morskom oku na chate, zhruba pod Motro-
goňom (taký kopec vo Vihorlatských vrchoch, taký čudný). Tam je aj rašelinisko.

Jarka Už Matejko sa montuje.

Jarka Neverím na odosobnenie. Čo by to potom bolo... ozdôbka?

25. 11. 2017 13:12
Jarka Ploty mi pripadajú v neviem akom zmysle, ale dokonalé. Tie tri
symboly... srdce, hlava a nejaký rast/vitalita/možno plodivosť. A preskupuje sa
to, nič sa neopakuje... len mení pomer a akoby intenzitu (počas roka). Možno
nie hlava, ale Slnko. Alebo kto ako chce.

25. 11. 2017 20:47
Jarka Keď bude hotový slnovratový obraz... do Ondreja určite (teraz sa
skomplikoval... ťažký preťažký je), pošlem Ti ho, ako vyzerá, a už prestanem pí-
sať, sľubujem.

26. 11. 2017 8:51
Svätopluk Ahoj Jarka, kľudne píš novinky. Ja som ale nie zase úplne taký veľký
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8. 12. 2017 8:13
Svätopluk Ahoj Jarka, aj Zuzane sa u Vás páčilo. Závidím jej, že videla naživo
obrazy. To už si napísala riadnu prózu včera, musím sa sústrediť pri čítaní. Ten
obraz so smrekom je mi blízky motívmi aj farebnosťou už teraz. Maľuj usilovne,
aj keď v ťažkých podmienkach. Plech vyzerá dobre, už sa teším na tlačenie!
Pekný víkend...

Jarka Podmienky sú skvelé ... dobré ránko. Plech... to vôbec nesúri, však
a keď sa k nemu niekedy dostaneš, tak si prosím takú peknú červenú. Ale aj Ty
sa sústreď na svoje hlavne.

Svätopluk To si neodpustím, vytlačím to hneď dnes, zajtra, aspoň skúšku –
na farbu sa teším.

13. 12. 2017 0:53
Jarka Z červeného mi biela vytrvalo opadáva. Vzdávam to. Keď mi Ma-
tejko zasiahol tými červenými „škrabancami“, tak som pochopila, že toto ne-
zasnežím. Musím ísť už ďalej.

22. 12. 2017 4:38
Jarka Slnovratový deň sa mi videl dlhý predlhý. Utiekla som od detí do
najbližších kopcov, pešo z domu na Senderov. A bez hodiniek sa mi v lese zdalo,
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a pravidelný pisateľ. Ja som sa vrátil z Oravy zo stretka ZŠ po 30 rokoch, bolo
to vtipné. Na Orave je krásne – tie smreky sú tam obrovské a majú konáre až
po zem. Som rád, že sa Ti Plot páči, aj mňa fascinuje. Práve tým, čo si napísala,
že sa tie motívy tam objavujú – ale nepravidelne, je za tým hra.

26. 11. 2017 16:38
Jarka ... aha... novinky... no keď myslíš... mám jednu novinku, že už asi
viem, ktorý plot je december. Prosinec je na to ideálne slovo. Veľa lásky a nádeje
upretej na to máličko slnka (cez slnovrat, takže cez Vianoce) a viac nič. Pusto.

30. 11. 2017 17:52
Jarka Na Ondreja hotovo, ale to... už ma nasralo slniečkovanie a vrhanie
tieňa, a urobila som schematický západ slnka slnovratový.

30. 11. 2017 18:00
Jarka Dnes začínam taký obraz, čo vznikol tak, že predpredvčerom, ako
si napísal o tých smrekoch s konármi po zem, predvčerom som našla kdesi Čer-
venú jedľu... obrázok z Tvojej výstavy s Atilla Szucsom... a zmontovalo sa mi to
do obrazu tak naliehavo, že idú pôvodné plány bokom.

Jarka A ešte som objavila liek na pretlak otázok k Tvojim starším prácam
(všetko je pre mňa veľmi nové, nikdy som na to neostrila)... to Rewind s Petrou
Hanákovou... aj keď je to z iného času, asi pomerne euforického, keď ste ešte
raňajkovali s cestujúcimi... a obdivujem Prokopa, že tam dve hodiny ležal. Mladý.

Jarka A v tom slnovrate – všetko schematicky a plošne – nič plastického,
len všetko nakope pokreslené, prevrstvené a viera, že to tam ostáva citeľné. Aj
keď nevidno skoro nič. Tak to mám vlastne stále. Nič nového.

Jarka A ja vlastne mám aj „ľahký program“, nie akvarely, ale tie... tie ne-
chávatká, čo nosievam do lesa sem-tam. Sú aj zľahka zdokumentované. Zakres -
lené v zošite.

7. 12. 2017 6:59
Svätopluk Jarka, už si brús ceruzky, Zuzana príde, škoda, že ja som na iných
cestách. PS: pekný smrek!

7. 12. 2017 22:21
Jarka A nové je, že asi aj január je taký istý plot ako december, lebo sú
tam dva rovnaké a mne sa presne posledný rok vidí, že na slnovrat (zimný aj
letný) sa všetko tak akoby preklopí. Alebo sa zrkadlí. Aj v Ornamentiane sú
v strede tie dva zimné (december a január s máličkom slnka) a zrkadlia sa. Od
letného slnovratu to zacúvalo do biela a do tmy... a zase pribúda, až do vrcholu
leta. A tam bzučia lipy, a keď odkvitnú okolo slnovratu, hneď aj pustia pár žltých
slabých lístkov, akoby sa hneď naznačilo to preklopenie. To ubúdanie a zrenie.
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26. 1. 2018 0:49
Jarka Sväťo, krásne je to! Nestihla som si to (dokelu!) rozložiť a pozrieť
všetko... tak sa to zbehlo, ale ako som to podpisovala, išla nejaká taká hudba
a bola to pecka, tak to pociťovať jedno za druhým. Jaj. Aj ceruzka bola krásna.
Aj Zuzka. Pobudla... spokojná.. Fakt to akoby... čo ja viem... pulzovalo alebo
niečo. V tých tlačiach. Veď čo takej červenej ostáva iné, než pulzovať. Ani ne-
viem, čo sa tam mení, a ostalo mi to ako veľký zážitok. Ďakujem.

26. 1. 2018 8:10
Svätopluk Tak sa teším, že si spokojná. Tiež sa mi to páči. Verím, že aj vernisáž
dobre dopadla. Zuzana mi posielala fotky. Obrazy sú dobré. A spoznáva tam
mnohé veci. Šťastnú cestu domov. Ja pripravujem moje veci do Budapešti.

11. 2. 2018 9:16
Svätopluk No, kde začať? Začnem od konca a že som rád, že môžem vidieť,
ako sa vyvíjajú – posúvajú Tvoje obrazy. Aj tento posledný prírodný ohnivo za-
mrznutý. Vždy ma prekvapí, ako rýchlo Ti to ide...

Svätopluk No a my sa stále iba o umení bavíme a doberáme sa a prekárame
sa a bavíme sa na tom... U nás sa naozaj nevarí, máme iba jednoplatničku na
kávu, ale tak nám to vlastne stačí. Aj Zuzanu viac baví písať granty, ako variť
segedínsky, aj keď ho obaja máme radi. Snehu je tu stále máličko, škoda, ja
mám tak rád to ticho, ktoré nastane počas hustého sneženia...

Svätopluk A sme teraz na cestách doma iba dva dni a zajtra už na týždeň do
Stuttgartu, potom Ti pošlem fotky z výstavy. Tak nech sa dobre maľuje. PS: Na
výstave sa mi najviac ten červený smrek páčil.

11. 2. 2018 15:27
Jarka To si pekne povedal – že na tých svojich cestách ste sa ocitli doma.
Aj ja mám sneženie zafixované ako dačo úplne nemé... či vlastne aj hluché (hlu-
chonemé)... ale my sme nikdy nemali také ticho a také masy snehu, ako na
Orave je normálne asi, a mne to splýva ak s niečím, tak s Vláčilovou Markétou
Lazarovou. Pocit zo sneženia je ten istý ako z M. Lazarovej. A ešte je to v rámci
roka aj vrchol sústredenia v maľovaní. Keď boli najväčšie snehy, tak sa najlepšie
maľovalo stále.

16. 2. 2018 9:28
Jarka Asi vám robím hanbu... Tak ma je veľa... prepáčte, tie noviny... dosť
ma šokovali... zas tak priosobne...

16. 2. 2018 14:07
Svätopluk My nič ešte nevieme, lebo sme čítali teraz týždeň nemecké no-
viny... Ale netráp sa zbytočne, Jarka. Stuttgart ináč dopadol dobre, bola to prí-
jemná, pokojná kombinácia čajových ceremoniálov a umenia.
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že už by sa aj malo stmievať, a ono stále bolo len vidno a vidno. Aj som sa ešte
za vidna busom vrátila. Takýto najkratší deň. Bol. Bohdan mal meniny. A nie -
ktoré nechávatká sa pália... ktovieprečo... tak som tam spálila nechávatko, ho-
relo dlho, asi pol hoďku, a voňalo, a je to hádam aj na obraz – aspoň na taký
dokumentačný... možno ako poznámka k slnovratovému obrazu.

22. 12. 2017 8:18
Svätopluk Dobré ránko, tá kresba je vtipná, že ako je tam tá dračia (?) hoj-
dačka zakomponovaná. Čo sú nechávatká? Na Dobrom trhu bola dobrá atmos-
féra, ale aj sme radi, že ten pracovný odstáty deň v ľudskom úli máme za sebou.
Práve som zakúril do piecky, idem robiť raňajky.

22. 12. 2017 9:36
Jarka Nechávatko je niečo, čo sa odnesie na kopec a tam sa nechá. Aj
kryštál zapečený do cesta bol nechávatko. A stále je to niečo iné. Teraz to bola
taká guľka z vosku a byliniek. Ale musí sa to odniesť na dobrý kopec. To som
nevedela stále... nie každý kopec je samozrejmé dobro... sú aj vyslovene zlé
kopce. Napríklad Hrádok v Michalovciach je úplne zlý. Proste taký zasvinený ko-
pec. Zle nabitý.

24. 12. 2017 7:22
Jarka ... bré ráno, Sväťo... pekné vianočné štedré. Aj keď neviem rozo-
znať štedrosť dnešného dňa od štedrosti ostatných. Nám prší, s obrazom sa
menia plány. Chcela som sa Ťa spýtať, že ako vyzerali tie črepy na čiernej poličke
(z výstavy Antikryštály) predtým, než sa rozbili. A ako sa rozbili? Si to robil ako
niečo hladké, leštené a potom si to porozbíjal? A ten čierny črep je od čoho
čierny?

Svätopluk Ahoj Jarka, o chvíľu vyrážame na cestu. Antikryštály som vyrobil
z hliny! Je to keramika – našiel som jamu s hlinou a odtiaľ som si navyberal
hrudy, ktoré som tvaroval – vypálil a potom leštil. Chcel som, aby vyzerali prí-
rodne – autenticky, a zároveň v tých preleštených hrotoch mimozemsky. Po-
zdravujeme a prajeme milostiplné Vianoce... s+z

24. 12. 2017 9:53
Jarka A ako si ich rozbíjal? Si to hodil o zem a pozbieral?... či kladivom?

Jarka Plno milosti? Od Boha? Aha... ďakujeme veľmi pekne... j+a+m

26. 12. 2017 17:23
Svätopluk Ahoj Jarka, ja som ich nerozbíjal vôbec... iba som ich tak vytvaro-
val, aby tak vyzerali. Som zozbieral a vysušil hrudy hliny a pritvaroval tie hroty.
To by sa mi rozpadli, keby som po nich s kladivkom bachol...
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16. 2. 2018 15:18
Jarka To ako včerajšie Enko, mojimi vecami ilustrované. Ale som sa dva
dni dopredu dozvedela, že bude celé s obrazmi a príde mi to hrozné. Akoby
dačo, čo je prirodzene tajné, celé vysypané na kopu, vytlačené a rozposlané po
Slovensku. Lebo veď do galérií veľa ľudí nechodí...

Svätopluk Haha, toho sa neboj! Nech to na ľudí pôsobí... Radšej ako blbé se-
riály na Markíze!

17. 2. 2018 1:55
Jarka Chcela som ešte ísť do Levoče sa raz pozrieť, ale ochorela som z tých
novín... na priedušky niekde to sadlo. Normálne som sa zľakla vystavovania.

Jarka S tými maličkými deťmi... taká som neodolná. To je novinka.

17. 2. 2018 19:51
Svätopluk Jarka, noviny sme čítali, ten text je v pohode, nenechaj sa vyrušo-
vať pri maľbe tým. Výstava v Levoči končí, začala nová v Stuttgarte – tam to
bolo super, je to nádherný kontemplatívny priestor, to ITO.

25. 2. 2018 20:04
Jarka Andrejko použil fixatív práve.

Svätopluk Úha.

Jarka Ale asi som to nemala spomínať, lebo sa mi za ten čas spálilo
maslo, čo ide na krupicu. Pozdravujeme.

Svätopluk Haha, tak tomu sa hovorí sled udalostí.

27. 2. 2018 20:30
Jarka Farby nevidno. Zase neviem dokončiť, ale nevadí. Vy sa lyžujete
niekedy?

28. 2. 2018 1:17
Svätopluk Ahoj Jarka, dnes – včera som sa presunul za hustého sneženia z BŠ
do Viedne, a večer do Brna. Dobre si to zamaľovala, veď sa farby zase „vy-
lúpnu“. Gute nacht. PS: nie, nikdy nelyžujeme, lebo by sme si môhli niečo zlo-
miť.

28. 2. 2018 13:47
Jarka Lebo minule som videla v televízore snehové správy a tam bolo Ski
Krušetnica, tak mi napadlo, či ste tam netrávili čas detský. Vidíš, my tu máme
v Michalovciach dúpätá mafiánske. Vidno také... hej.

Rozhovor
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Jarmila Džuppová: Chrlič, sneží, popolník, 2015, akryl na sololite, 138 x 86 cm
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na Šírave, sa volá ALEBO TO NAPCHÁM DO PLAVČÍCKEJ VEŽIČKY). Možno je to
aj ten istý princíp ako srdiečková mreža. Moja alternatívna detská izba s jarným
vetrom a Kyjovom na dosah. Moja rodina uchytená vetrom.

21. 4. 2018 11:23
Svätopluk Pekný obraz šípkový. No a ako dopadla výstava?

21. 4. 2018 21:19
Jarka Dobre, pekne, prestalo fúkať, vymyslela som na mieste protive-
terné opatrenie, že som napchala zošity do medzier, aby neodfúklo látky. Ten
vietor bol jednou z hlavných vecí. Super. Ja vlastne sa neviem vyrovnať s verni-
sážami, ale toto bolo ako stretnutie na prechádzke s kamarátmi, aj stan sme
mali, otvorené priestory... aj to oveľa lepšie chápem, keď sa to spojí s poveter-
nostnými vplyvmi.

12. 5. 2018 8:29
Jarka Dlho začínané krivé modré fontány. Asi bohapusto opakujem Tvoje
veci a neviem inak. Nevadí? Či vadí?
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28. 2. 2018 23:11
Svätopluk Tam som ja vyrástol... a bolo to dobré... v Krušetnici, veľa som sa
naučil o normálnom živote.

7. 3. 2018 16:36
Jarka Keď posielaš kresbu, tak to u mňa má taký priebeh ako choroba.
Dostanem ju... prijmem nejak... tak neurčito, ani sa mi nepáči, len podprahovo
sa ma dotkne, ale je to také cuknutie, ako keď v určitom momente tuším, že
budem chorá (že nejaký bacil ma napadol, proti ktorému neviem bojovať, lebo
som práve vtedy z nejakého psych. dôvodu oslabená). Za tri dni sa to rozhostí
po tele, ďalšie dva dni je zle a potom už sa človek lieči – v tom zmysle, že sa
zmieri – už pozná ten bacil a prijme ho... už vie, čo s ním robiť... uf, to je vy-
svetlenie... Proste zo 5 dní myslím na tú kresbu kade-tade... všade... inten-
zívne... na 3. deň sa niekde v lese z toho smejem a žasnem, a si hovorím, že si
pre mňa bezodná studňa inšpirácie (včera na Bielej hore)... a potom už ju mám
v sebe ako nejaké bohatstvo, o ktoré už nikdy neprídem. Resp. ako ďalšiu čias-
točku imunitného systému.

12. 3. 2018 9:12
Svätopluk Dobré ráno, Jarka, pribudlo tu toho, kým som sa venoval študen-
tom na horách... Vrátil som sa dosť unavený a cez víkend sme oddychovali,
uvažujeme o novom fungovaní St a nice v BŠ.

Svätopluk Teraz je pre nás aktuálne tá téma Lipy u nás v dedine, to je neplá-
novaná sochárska rezidencia, ktorú sme vyhlásili, lebo tu spílili dvojlipu. Len či
sa niekto zaujímavý prihlási, kto sa vie ešte s dlátom a pílou obracať?... Ako
Tebe ide kreslenie? Čakáš na sololity, tak sa asi Tvoje zošity plnia? Vonku už za-
čína byť jarne, aj keď ešte sú tu zvyšky snehu. Riečka pred naším domom začala
už hučať z topiacich sa lúk. Ja som veľa kreslil so študentmi v Jeseníkoch a uro-
bili sme si tam na chate aj jednovečernú vernisáž – možno si videla...

18. 4. 2018 10:35
Svätopluk Všetko najlepšie k jarným narodeninám, Jarka! Ten obraz riadne
stmavol... Mne sa páčil svetlejší... ale to asi preto, lebo teraz je to vonku plné
jemných žiarivých tónov. Ja sadím odušu v záhrade kvety a tak.

18. 4. 2018 20:17
Jarka Čo sadíš, aké kvety?

19. 4. 2018 0:08
Svätopluk Čo príde pod ruku – nechtíky, kosatce, gladioly, orlíky... presádzam
mätu, ruže, ríbezle.

21. 4. 2018 1:32
Jarka Aj sme našli majiteľa, ale stratil kľúč od kladky (k poldňovej výstave
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na to, že ma asi nemá rád, keď mi také radí. Že človek musí veriť v to, čím je,
inak to môže rovno zabaliť.

13. 10. 2018 13:32
Jarka Tým len chcem povedať, že sa nesiľ nikdy do komentovania. Ja som
strašne rada, že si rád. Ak naozaj. To som si už dávno všimla, že nad umením
tak dvihneš obočie a očakávaš diskusie, bledý... a pritom si kdesi vonku a bez
slov asi šťastnejší, s ružovosťou na lícnych kostiach.

16. 10. 2018 23:39
Jarka Sväťo, a to čo sú akčné polohy grafiky? A mravce v mravenisku
u vás ešte pracujú? (Tam na Iliji.) Diky, diky...

17. 10. 2018 8:59
Svätopluk Akčné sú také, ktoré vznikajú procesom vzniku, že sa niekto na-
farbí farbou a potom otláča na papier alebo látku... a tak. Mravce už zaliezli.

12. 12. 2018 9:06
Svätopluk Ahoj Jarka, nasnežilo iba trochu, 5cm? Ale aspoň niečo. V posled-
nej dobe som nemal veľa času písať. Je toho veľa, čo chceme ešte v 2018 stih-
núť. Včera som tlačil veľký drevorez, modrý. Vyšiel super.

Jarka Dobre, že ste v takom švungu....

12. 12. 2018 9:16
Jarka U nás blato. Ale tiež pekné momenty, výhľad zo samoobsluhy –
plné veľké okno hnedých listov na tenkých zvislých konárikoch smutnej vŕby,
kamenná podlaha klasická samoobsluhová, červený stĺp prepraviek na pečivo.

Svätopluk A nič veselé?

Jarka Veď smutná vŕba je veselá. Fakt je tu pekne.

Svätopluk Jaj. Vlastne celá príroda je pekná. Jarka, ako sa kupuje ten strom
v Čergove?

Jarka Aj prízemné obchody pri bytovkách – tam sú veľmi farebné kusy
tej podlahy, vonku pred vchodmi. Vybrané také najfarebnejšie. A napríklad zru-
šili kovové rohožky, lebo celkovo už si ľudia pred vstupom neotierajú nohy od
blata... blato už je zriedkavé. Na stránke www.wolf.sk. Veľa vyasfaltovaného.
A dokonca pomizli niektoré skratky, pešníky krížom cez trávu, lebo oveľa menej
ľudí chodí pešo, všetci sa prevážajú. No už nebudem obťažovať postrehmi, tlač,
tlač...

Svätopluk Ideme ešte s Prokopom na snežné pláne. Pekný deň Tebe.
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14. 5. 2018 13:32
Svätopluk Ahoj Jarka, ja Ti teraz veľmi nejako nestíham ani odpisovať. V Stut -
tgarte som bol v minimálnom internetovom režime. Tam sme boli „nalepení“
na drevorezové dosky. Už cestujem domov. Jasné, že s tými kruhmi môžeš pra-
covať – áno, došlo mi, že sa podobajú na moje, ale to nie je kopírovanie – to je
pokračovanie... alebo rozvíjanie motívov.

15. 5. 2018 22:33
Jarka To pletenie: som nešla do toho šmirgľom, lebo sa mi zdalo, že naj-
prv vytlačíme bez toho a potom asi pošmirgľujem na tvári miesta možno.
Možno je pletenie nosná vec tuto, ale či ju radšej nenechať „samonosnú“... a ju
neartikulovať.

Jarka Lebo červené pletenie je na pozadí všetkého. Každý mesiac (cielene
som to 28 dní rýpala... ale to nebol dopredu plán, to samo) pre bábätko lôžko
začaté, čo ak tam ono nie je, tak sa to celé odplaví. Ale ja to nechcem nijak ar-
tikulovať. Vo výstave.

Jarka Alebo
Do kruhu chodník
Kruhový chodník
Chodník do kruhu

... ale to len srandujem asi. Neviem.

Svätopluk Práve som sa vrátil z Bratislavy, vyzerá to super, Jarka. Len to ešte
lepšie vytlačíme, už sa teším. Idem spať.

11. 10. 2018 0:52
Svätopluk Ahoj z Brna Jarka. Obdivujem, s akou „vervou“ maľuješ a posúvaš
tie jednotlivé obrazy... ja to ani dostatočne nestíham komentovať, ale som rád,
že to môžem vidieť, ako sa to mení, a je to stále lepšie! Ráno idem na prvý vlak
do jesene na Iliji. Dobrú noc.

11. 10. 2018 7:40
Jarka ... aj dobré ráno. Ďakujem a idem budiť deti.

13. 10. 2018 1:40
Jarka Keď som bývala s manželom bývalým, tak som mala zošity odlo-
žené v kufri (oco mi doniesol taký z blšáku z Prahy) pod posteľou a on to volal
„kufor plný depresie“... ale mne sa práveže zdajú tie úvahy a postrehy pozitívne
a veselé. Obraciam si prirodzenú pochmúrnosť svoju na všelijaké pozitívno
a veselo. Ale to veľmi nevidno. A tie zošity boli v tom dome neskôr naložené
v peci (v lete)... chcela som ich spáliť, lebo do mňa vkuse hustil, aby som sa už
zobudila, že som mimo a ozaj som sa chcela zobudiť... ale časom som prišla
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16. 12. 2018 7:50
Jarka Ja by som veľmi chcela, aj keď neviem, ako sa spolupracuje na vý-
stave, a sa mi to vidí veľmi kostrbaté, nepraktické, akoby v pomykove a také
čudné, veľmi čudné, a aj tak veľmi chcem, nech je to kľudne aj posledná vec,
čo v živote urobím.

17. 12. 2018 7:21
Jarka Dookola toto isté točím, asi si to netreba všímať. Veď keby sa dalo,
išlo by to samo. To ohľadom výstavy.

17. 12. 2018 22:04
Jarka Ježiško na slame, s deťmi zdobíme okno. Jasličky so senom An-
drejko nakreslil.

19. 12. 2018 21:30
Jarka Ja nemaľujem. Od júna som urobila dva a pol obrazu. Teším sa na
maľovanie.

20. 12. 2018 8:02
Svätopluk Ahoj Jarka. Spoločnú výstavu si viem predstaviť, asi by mala byť
v Bratislave, a niekedy 2020. Dovtedy musíme ešte niečo vyrobiť...

Jarka Super!! Vyrobíme.

17. 1. 2019 0:15
Jarka Keď sa tak v perspektíve zhrčí plot na kopu železa! Toto sa stalo aj
s Tvojím plotom na stanici, a nie v perspektíve. To je super, takto obísť perspek-
tívu! Toto som tam asi riešila, keď som maľovala zimný slnovrat.

Svätopluk Čav Jarka...

Jarka Čav Sväťo. Ale to je akoby len technická stránka tej veci s plotom.

Svätopluk Ja to vnímam ako kresbu v priestore, ktorá sa zhutňuje do objektu.

Jarka Veď hej, ako na kope popísané, veľakrát prepisované... Preto si aj
tie ploty natrel na sivo, ako ceruza?

Svätopluk Ja som ich nenatrel, ale dal vypieskovať na kov.

3. 2. 2019, 2:25
Jarka Sväťo, a lipy žijú a či sú mŕtve?

4. 2. 2019, 12:27
Svätopluk Ahoj Jarka, to teraz nevidno, keď sú vo vegetatívnom kľude... Mi-
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15. 12. 2018 18:53
Jarka Sväťo, však si zahráme pingpong v Dolnom Smokovci? A však je
pravdepodobnosť aspoň taká, ako že budeme mať výstavu v jari (to je jedno,
v ktorej jari)? Hoci aj v galérii! Všakže to nie je nereálne?

15. 12. 2018 22:26
Svätopluk Práve sme prišli dom. Vďaka, že Ty si prišla.

Jarka To so šípkovým poľom bolo tak, že keď som išla spáliť kyticu, tak
mi bolo ľúto šípky tak navnivoč ich... tak som ich rozsypala do hliny. A taká su-
chá šípka pekne pukne a vystrelia semienka doďaleka celkom. A jarabiny sa tak
nedajú vysiať, lebo tie klíčia, len keď prejdú zažívacím traktom vtáčím. Tak som
dnes mala taký pekný deň, ďakujem... dobrú noc. PS: sneží.

Svätopluk Pekne nám doma nasnežilo. Také páperie.

Jarka My tu máme mokrý, ale padá ešte. A čo, ideš aj ty na tatranskú re-
zidenciu?

Svätopluk Áno, pôjdem v 2019.

Jarka Do svojej vlastnej búdky a kina? Super... A nebudeš mať čas na
jedno pingpongistické popoludnie?

Svätopluk NIE, do prírody! Do hôr a do lesov! Kino bolo východisko z núdze
pre maliarov. Ja viem kresliť aj v teréne.

Jarka Ja napríklad vonku neviem robiť. Nachodím sa a silno si zapamä-
távam a doma spracujem nejak. Takže žiadny pingpong, ach jo.

Svätopluk Ja pingpong neuznávam. To viac kopanie zemiakov.

Jarka Ale... Ty asi nechceš takú spoločnú výstavu, však? Je to môj blud
nejaký. Utkvelý.

Jarka Sem-tam to na mňa doľahne, že ja som fakt čisto mimo, ako mi to
tvrdí Peťo Sabo, že by som mala byť na liekoch a mám nejaký problém... A keď
ma niekto dáva dole, tak ja jednoducho som dole. Ako nejaké smetie. Len Ťa
prosím, Sväťo, mi povedz, že to je nereálne, urobiť takú výstavu. Budem už po-
tom vedieť. Že je to nereálne.

Jarka Či som to ozaj správne pochopila – že pravdepodobnosť hrať ping-
pong v Smokovci sa rovná pravdepodobnosti mať s Tebou výstavu.
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Jarka Vieš čo, Sväťo, je to nemiestne, ale ešte sa ma nikto nepýtal nikdy,
akých maliarov mám najradšej. Mám najradšej na svete Degasa. Edgara. Hlavne
tie česajúce sa (na konci jeho života) a dostihy... a všetko ostatné jeho. A Tou-
louse-Lautrecove kresby koní. To bolo na začiatku maľovania.

27. 3. 2019, 10:23
Jarka A chcela som Ti povedať, že hluchavka purpurová (čaj) chutí ako
zelovoc. Ako pivnica, zelenina a hlina, trochu aj ako pivničné potuchnuté niečo.
Esencia predjaria. My sme mali zelovoc v 90. rokoch, keď som mala 6 – 11 ro-
kov. Keď pijem ten čaj, je to čistý zelovoc. Koreňová zelenina s hlinou, veľká
hnedá Lada na zemiaky, pomaranče na regáli zmnožené šikmým zrkadlom nad
regálom, pyramída z paradajkových pretlakov.

Svätopluk Pyramída pretlakov – názov výstavy

Jarka Môže byť. Super! Chvíľu som rozmýšľala...
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nulý rok tam nejaké prúty metrové vyrašili...  PS: ja nie som nadšenec detského
kreslenia, lebo to vždy vyzerá rovnako... ale chápem, že aspoň sa zabavia.

4. 2. 2019, 22:36
Jarka Tie prúty o dva roky budú kvitnúť, ak nikoho nezoženiete... Ešteže
ste takí nároční a tým dávate životu šancu!

7. 3. 2019, 0:09
Jarka Stále dúfam v inú farebnosť a stále to skĺzne k tomuto. Ale ešte
nehotovo...

7. 3. 2019, 7:57
Svätopluk Vyzerá to super, vidím, že intenzívne maľuješ. Hádam každú noc?
Keď my všetci spíme...

10. 3. 2019, 1:26
Jarka Čo si, že intenzívne... sem-tam nejakú dlaždičku.
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Rodinný zelovoc. Foto: archív autorky

Jarmila Džuppová: Lipový konár na garáži, zapchatý odkvap, 2012, olej na sololite, 115 x 75 cm



Jarmila Džuppová: Moja karta, 2018, suchá ihla na papieri, 60 x 40 cm
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DOROTHEE SÖLLE

Matka a dcera

na lidové univerzitě
jedna paní koupila sešity a řekla
jsem matka frídy
té která právě přednáší

na shromáždění žen za svobodu
jedna paní namazala chleby a řekla
jsem matka evy
té kterou tady všichni znáte

v demonstračním průvodu
jedna paní nesla baner a řekla
jsem mariina matka
ona si to vymyslela

když jsem to slyšela potřetí
rozplakala jsem se
protože moje matka a já
jsme věci nedělaly společně

a já jsem tu nejkrásnější větu
slyšela jen od ostatních
objala mě a řekla
mohla bych být tvoje matka

jsi jí zamumlala jsem najednou
ach nebyla to pravda
ale dala mi bundu
protože viděla jaká mi byla zima

DOROTHEE SÖLLE (1929,
Kolín nad Rýnom – 2003,
Göppingen) bola nemecká
protestantská teologička,
predstaviteľka kresťanského
smeru teológie oslobodenia,
pacifistka, spisovateľka a au-
torka termínu „kresťanský
fašizmus“. K jej kľúčovým
dielam sa radí napr. kniha
Gott denken (Myslenie 
o Bohu, 1990).
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andělům se radí
kde tě mohou najít
aby jsi nebyla bez chleba
ani bez slepičí polévky

Příliš pošty

každý dopis je prázdná ruka
stále více prázdných rukou kolem mě krouží
v noci začnu spalovat
všechny prázdné ruce
které byly prázdnýma očima
a zíraly na mě
není potřeba pálit dopisy
přijdou znovu

můžu pak zmnožit chleba
a se svýma dvěma rybama
nasytit mnohé
velké dost o to půjde
velké ještě
které křičí děti
při houpání

jak se potom stanu
dopisem Kristu

Jedna příhoda mezi dvěma ženami

nemá žádné uši ta pozorná
žádný smích nezažívá veselá
na začátku máje důvěryhodné zapomínají věci
a pečlivé chodí o hodinu pozdě

začala jsem zaznamenávat změny
nahromadila jsem svůj malý vztek
jako bych byla mašina která se zasekla
když něco nesedělo

DOROTHEE SÖLLE
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Práce snů II.

už ti nemůžu proplétat vlasy
nosíš je kratší
zhubla jsi
a hrdě si kupuješ nové věci
ty staré už ti nesedí
dala jsi je pryč
také rybářskou košili
netroufám se zeptat

vidím tvoje ruce při řízení
jsou pořád ještě inteligentnější
než všechny ruce které znám
a něžnější
z oblečení které jsi pro mě našla
jsem nevyrostla
nosím je

O mladé ženě která opustila svého muže

nehrozí že bych sama neměla na chleba
píšeš mi
té která ještě zná starý strach
být bez chleba

denně slýchám příběhy jako ten tvůj
a strachuji se
nejen o děti které necháváš
ale o tebe

slunce v pohádkách
vařilo slepičí polévku
pro děvče které po celém světě
hledalo krkavčího bratra

také měsíc jí dal několik kotníčků
ty nehledáš krkavčího bratra
kterému bys uvařila slepičí polévku
když přijdeš ke skleněné hoře

neříkám přijď domů
bůh říká že jsem ohledně tebe poslechla jejího anděla
modlitba je smutná matka
která tě kus doprovodí

DOROTHEE SÖLLE
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ETELA FARKAŠOVÁ

O b s a h o v o  a j  t v a r o v o  v ý n i m o č n é  
d i e l o

Popredná prozaička, poetka, dramatička, autorka viacerých
úspešných kníh pre deti, mládež a dospelých Jana Bodnárová 
v novej prozaickej knižke NOCturná úspešne rozvíja svoju origi-
nálnu poetiku, overuje a precizuje metódu „fragmentárneho 
písania“, za ktorou siahla už pri viacerých tak prozaických, ako 
aj poetických textoch. Usiluje sa pritom nielen o ešte väčšiu kon-
centráciu a úspornosť výpovede v zmysle literárneho minima-
lizmu, ale aj o tvarové inovácie vypovedaného. 

Rozsahom útla knižka s lyricky nalaďujúcim názvom
evokuje predstavu podobne lyricky znejúcej hudobnej skladby.
Kniha, obsahujúca dva prozaické texty, Performancie noci a Tí,
ktorí odišli, potvrdzuje, že autorka sa v literatúre rada vydáva
na „nové cesty“, rada experimentuje so slovom i textom ako
celkom. Napokon, ako sa sama priznala v jednom z rozhovo-
rov, dôležité sú pre jej tvorbu skúsenosti, ktoré „otvárajú my-
seľ“, pomáhajú brániť sa rutine, upriamujú na nové, málo vi-
dené či viditeľné momenty reality. Tomu zodpovedá spôsob
písania, ktorý sa Bodnárovej osvedčil aj v predchádzajúcich
knižkách, ktorý je spätý s inklináciou k žánrovej prepojenosti 
a štýlovej difúznosti, ktorý smeruje k neošúchanosti, k väčšej
otvorenosti a objavnosti pohľadu i mysle, a najmä v ostatných
rokoch ho charakterizuje aj inklinácia k hudbe a vôbec k zvu-
kom v najširšom zmysle – a aj k ich protikladu, k tichu. Ticho
pokladá autorka za akustický fenomén, ktorý je nesmierne dô-
ležitý v procese písania, ale i v procese recepcie textu, používa
ho ako prostriedok vyjadrovania, ktorému plne dôveruje. Ide
jej o fenomén „hlbinného ticha“, práve ono je podľa nej rečou
(najmä) poézie, no nie je ťažké zistiť, že k takémuto „hlbinné -
mu tichu“ inklinuje autorka často aj v próze, a to najmä toho
typu, aký predstavujú Performancie noci aj Tí, ktorí odišli.

Na margo daného fenoménu sa mi žiada ešte dodať, 
že Bodnárová vníma ticho v cageovskom zmysle, teda nie 
v podobe absolútnej negácie zvukov, nie ticha ako čírej, ničím
nepoznačenej, „nekontaminovanej“ prázdnoty, ale naopak – 

NICOL HOCHHOLCZEROVÁ

H u d b a  o b s a h u  v e r s u s  
h u d b a  f o r m y

Súčasťou finálovej desiatky tohtoroč-
nej ceny Anasoft litera sa stala medzi
inými aj útla próza Jany Bodnárovej
NOCturná. Názov predznamenáva
spojenie literatúry s ďalšou formou
umenia, v prípade Jany Bodnárovej
ide konkrétne o tematizovanie hudob -
ných motívov či ich využívanie v rám -
ci kompozície (napríklad vizuálne 
posilnenie zobrazenia ticha zakom-
ponovaním prázdnej notovej osnovy
do textu). Preto je lákavé siahnuť po-
čas dialógu o tejto knihe aj po iných
príkladoch, keď hudba alebo dokon -
ca výtvarné diela, aj keď bez priame -
ho spojenia s Janou Bodnárovou či jej
literárnou tvorbou, môžu napomôcť
pochopenie a hlbšie precítenie texto-
vého zámeru autorky. Pre mňa osob -
ne boli počas čítania a aj recenzova-
nia dôležité introvertné tušové
kompozície Márie Čorejovej, ktoré
akoby priamo, ba až ilustračným spô-
sobom pripomínajú motív synagógy
a filharmónie, využívaný v prvej časti.
Podobne sa až ponúka v rámci inter-
pretácie knihy NOCturná aj dielo Lu-
cie Tallovej, ktoré je rovnako poeticky
nežné vo svojej konfrontácii so smút-
kom a samotou, ako sa snaží byť 
v textoch aj Jana Bodnárová. Istá vi-
zuálna paralela môže vzniknúť aj me-
dzi hudobným minimalizmom, 
na ktorý sa autorka v texte odvoláva,
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Příběhy uprchlíků

uprchlíci z el salvadoru
pojmenovali svůj tábor po oscaru romerovi
ale čtyřicet dní poté
cedule campo oscar romero zmizela
a tábor dostal čísla
jedenáct dvanáct třicet

jedno dvouměsíční dítě
váží jen šest liber
matku zastřelili z vrtulníku
otec se vrátil domů po dvou dnech
a to malé ještě žilo
nesl ho jednadvacet dní pralesem
žvýkal kořeny a bobule
a krmil jimi kojence
zazářilo světlo když dítě
právě otevřelo oči
nikdo ještě neví jestli uslyší

jedna uprchlice si myslí že je lepší
když vás zastřelí tady v hondurasu
protože když byl masakr v el salvadoru
nezbyl nikdo kdo by o něm vyprávěl
tak si přejí aby alespoň
o jejich smrti lidi uslyšeli

(Preložila Magdalena Šipka.)

MAGDALENA ŠIPKA (1990) 
je študentka teológie, poet -
ka, publicistka, členka femi-
nistickej kresťanskej skupiny
RFK.
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unavenej po celodennej práci, ktorá sa náhli domov, či inej
ženy, uchyľujúcej sa v biednom postavení k zarábaniu na živo-
bytie predajom svojho schátraného tela, alebo tvár dieťaťa vy-
strašeného spomienkami na tragédiu, ktorú náhodou zhliadlo
z okna svojej izby, no nemenej aj tvár nebezpečenstiev číhajú-
cich z najrôznejších dôvodov na postavy ocitajúce sa v noč-
ných uliciach a parkoch, tvár zla, podlosti, zbabelej nenávisti,
ktorá sa neodvažuje ukazovať na svetle dňa, no ktorá sa od-
razu zjavuje a s neľútostnou krutosťou prejavuje pod plášti-
kom nočnej tmy...

Naskicované kontúry epizód sústredených do priestoru
noci, niekde viac, inde menej symbolicky navzájom súvisiace,
podmieňujúce sa a nadväzujúce na seba, si môžeme domýšľať,
preciťovať v ich pokračovaní, pointovať v závislosti od svojich
vlastných skúseností, zážitkov, predstáv. Pri čítaní dotvárame
príbehové skice vo fantázii, domýšľame a preciťujeme ich v jedi-
nečnosti, ako aj v reťazení, ba priam prelínaní na pozadí celost-
nejšieho obrazu, s vedomím, že hoci odlišne tvarované, hoci pri-
náležiace odlišným životom, predstavujú súčasti a možné
podoby akéhosi univerzálnejšieho ľudského príbehu, v istom 
význame aj podoby samotnej ľudskosti či neľudskosti.

Meno Johna Cagea, amerického skladateľa experimen-
tálnej hudby, som nespomenula náhodou, napadlo mi hneď 
pri prvom čítaní Bodnárovej knižky, a to v súvislosti s autorki-
ným úsilím inovovať tvar výpovede, o ktorom som sa zmienila 
v úvode. V prípade prózy Performancie noci ide o grafickú ino-
váciu, a to o včlenenie notovej osnovy dovnútra textov, snahu
sprítomniť hudbu v príbehoch nielen rozprávaním/písaním 
o nej, ale aj vizuálne ju „zakomponovať“ do textových sekven-
cií, „vtelesniť“ ju prostredníctvom základnej zložky všetkých
partitúr – notových čiar. Vnímala som to aj ako otváranie per-
cepčného priestoru, ako rozširovanie možností pre doznievanie
verbálnej časti textu, a ak môžem vychádzať z vlastného čitateľ-
ského zážitku, „ticho“ notovej osnovy mi skutočne ponúkalo
priestor na domýšľanie práve prečítaného, stávalo sa svojskou
súčasťou verbálneho textu...

Pre obe prózy v knižke, najmä však pre Performancie
noci, je charakteristická spomínaná fragmentarizácia textu,
povedané s autorkou – „rolovanie okolo fraktálov“, prelínanie
usporiadanosti, poriadku s neusporiadanosťou, priam s chao-
som, v oboch prózach autorka pracuje s jazykom asociácií,
emócií, s intuitívnou rečou zmyslových obrazov, medzi slová

celá konštrukcia spadla. Dievča to
pritlačilo na betón. Chvíľu sa pod
brvnom zmietalo. Potom zostalo ne-
hybné. Dieťa sa na to všetko poze-
ralo z okna. Odvtedy zle spáva“ 
(s. 52). Žiaľ, aj v momentoch, ktoré
mohli mať potenciál zasiahnuť nás
hlbšie, autorka často skĺzava naspäť
k banálnosti a naivite, niekedy až 
ku gýču: „Naučila dieťa uspávanku,
ktorá vraj veľmi pomáha aj jej – ne-
spavkyni: Anjelik spánku, spievaj 
o vánku na strmej skale, na veľkom
brale“ (s. 52).

Od drobných epizód sa v dru-
hej časti (Tí, ktorí odišli) presúvame 
k ucelenému príbehu jednej ženy. Ten
je cez jej prechádzky nočným parkom
prepojený s prvou časťou, zároveň
však funguje aj samostatne, do živo -
ta osamelej staršej ženy máme mož-
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v podobe symbiózy zvuku a ticha, v podobe „tichozvuku“, res-
pektíve „zvukoticha“. Vo mne to posilňuje už z predchádzajú-
cich kníh nadobudnuté presvedčenie, že autorka sa rada pohy-
buje na pomedzí, má rada ambivalenciu, nie vylučujúce sa, ale
koexistujúce alternatívy, „tvrdá“ dvojhodnotová logika je pre
ňu v určitých prípadoch priúzka, uprednostňuje viacpólovosť,
viacznačnosť, sémantickú uvoľnenosť, relatívnu otvorenosť.
Pripomeniem napríklad jej staršiu prozaickú knižku blesko -
svetlo/bleskotma, ktorá samotným názvom zdôraznila význam
zjednotených opozít a v ktorej je dôležitým východiskom spo-
mínaný pojem „pomedzia“. Zdá sa mi, že v Bodnárovej tex-
toch je pre vnímanie a spodobovanie výsekov sveta pobyt 
na hrane či hranici do značnej miery určujúci, práve ten totiž
poskytuje lepšie možnosti na to, aby človek zo svojho stano-
viska dovidel na obe strany, aby získaval komplexnejší pohľad...

Mnohorakosť ticha aj odtieňov jeho usúvzťažnenia 
s (mnohorakou) hudbou necháva autorka znieť najmä v úvod-
nej „nočnej“ próze recenzovanej knižky, opakovane prítomné
sú v nej motívy hudby, ktorá je ukrytá v tichu, a motívy ticha,
ktoré vystupuje z hudby. Hudobnosť textu sa premietla aj do
samotného spôsobu písania názvu knižky, ktorý dáva tušiť via-
ceré asociácie noci a toho, čo je pre ňu príznačné... Nokturno
pôvodne znamená nočnú hudbu, typ inštrumentálnych skla-
dieb, ktoré sa hrávajú v noci, ladia s nočnou lyrickou, poetic-
kou, mäkko-snivou, sčasti tajomnou, sčasti melancholickou 
atmosférou, ktorú dotvára romantizujúci svit mesiaca. Ako
však vieme z dejín hudby, v 20. storočí nokturno nadobudlo,
napríklad u Bélu Bartóka, aj dramatickejší, až hrôzostrašnejší
charakter, takže sa odklonilo od tradične lyrickej či pokojno-
melancholickej podoby a vstúpili do neho aj nové, menej la-
hodné a myseľ upokojujúce motívy...

Práve v takejto transformovanej forme je nokturno prí-
tomné v Bodnárovej próze, deje, presnejšie, náznaky dejov 
v prvom texte knižky (zámerne sa vyhýbam jeho presnejšiemu
žánrovému označeniu, ktoré by nepochybne protirečilo vyššie
povedanému o písaní na pomedzí, na hrane či hranici) sú si-
tuované do noci, ktorá však má viacero tvárí: tvár zasnívanej
hudby a omamujúceho tanca, tvár zaľúbencov vnorených 
do svojej lásky, koncertov rozlievajúcich sa po stíchnutých uli-
ciach a ľudí opájajúcich sa nádhernou melódiou; ale noc má aj
tvár zostarnutého, chorobami trápeného filozofa uvažujúceho
vo svojej osamelosti o smrti a jej zmysle, a takisto tvár  ženy

a dnes už notoricky známym cyklom
Partitúry od Dezidera Tótha (Mono-
gramistu T. D.). V tomto prípade 
však podobnosť nesiaha ďalej ako 
po naozaj prvotnú asociáciu – próze
NOCturná totiž chýba vtip a vynalie-
zavosť pri variovaní jedného motívu,
ktoré sú pre cyklus Partitúry charak-
teristické.

Prvú z dvoch častí knihy autor -
ka nazvala príhodne Performancie
noci, označujúc a pre čitateľa či čita-
teľku predznamenávajúc motívy 
a tvorivé princípy, ktoré túto časť
textu definujú. Najvýraznejším je 
tvorenie akýchsi samostatných etúd,
stmelených do jedného celku citlivým
situovaním do (aj keď nie výlučne)
prostredia noci. Tým vytvára intímnu
atmosféru a nás stavia do pozície 
diváka/diváčky súkromných perfor-
mancií. Kým v texte zaznieva „Dni
patria všetkým. Noci len nám“ (s. 16),
Bodnárová z nás robí tichých votrel-
cov v nociach, ktoré patria iným.

Samotné príbehy jednotlivých
protagonistov sú rôzne, od banál-
nych epizód, ako je šťastný útek
mačky, ktorú chceli jej noví majitelia
utopiť, alebo dojatie bezdomovca
nad detskými kresbami vo výklade,
až po potenciálne silné momenty.
Medzi tie patria najmä pasáže so sto-
pujúcim prostitútom, pôrod šestnás-
ťročného dievčaťa („Teraz tichučko
leží. I jej syn stíchol. Na chrbte má
čierny nápis. Je už celý v bielom, aj
krúžok na zápästí má biely. Vyzerá
ako driemajúci snežný holub“, s. 41)
či tematizácia nespavosti a porúch
spánku: „Stojan s košom vlani zabil
dievča. Zavesilo sa na kôš a vtedy
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zornosti sú ženské predstaviteľky tak detstva, ako aj staroby,
autorka sústavne a programovo svojou tvorbou skúma rôzne
zákutia „ženského teritória“, je to územie, ktoré je jej aj na zá-
klade osobnej skúsenosti najbližšie a ktoré najdôvernejšie po-
zná, ktorému najlepšie rozumie; isteže toto teritórium vždy
vníma aj s prítomnosťou mužov, detí, iných ľudí, a aj v súvi-
slosti s širším sociálnym prostredím, tak je to aj v tejto próze.

Postupne čoraz pravidelnejšie príchody malej susedky
vnášajú do života starej ženy závany života, presnejšie, oživenia,
a prázdnota spôsobená samotou a smútkom za manželom sa
začína zapĺňať, budúcnosť sa už nejaví iba ako čierna, fádna, de-
sivá, zjavuje sa nádej na zrod nového a vzácneho medziľudského
vzťahu, na aký už stará žena neverila, a vlastne, ani si ho už azda
nepriala. Napriek veľkému generačnému rozdielu, odlišným skú-
senostným zázemiam i spôsobom vnímania sveta, si tieto bytosti
začínajú vzájomne rozumieť a v momente, keď sa zdá, že vzá-
jomnou empatiou a rastúcou náklonnosťou sa im podarí vybŕd -
nuť z predchádzajúcej osamelosti, sa príbeh nečakane tragicky
uzatvára. Takýmto zavŕšením možno autorka chcela naznačiť
krehkosť a zraniteľnosť akýchkoľvek istôt, prísľubov, predsavzatí
v ľudskom živote, sila náhody (osudovosti?) môže zasiahnuť 
v ktoromkoľvek okamihu... Napriek tomu nevnímam prózu ako
pesimistickú, obe protagonistky zažili vzácne chvíle vzájomného
zbližovania, porozumenia, čo sa nemusí vyskytnúť v každom 
živote...

Bodnárovej príbeh sa odohráva na priesečníku spomína-
nia a aktuálneho prežívania, na priesečníku minulosti uchova-
nej v pamäti a bolestivej prítomnosti sprevádzanej predtu-
chami značne ľakajúcej budúcnosti – príbeh dní na pomedzí
troch časových dimenzií. V takejto situácii spoznávame hlavnú
protagonistku prózy Tí, ktorí odišli, prózy, ktorá vlastne hovorí
viac o tých, ktorí ostali, ktorí prežívajú svoj ďalší čas bez strate-
nej blízkej bytosti, no cez spomienkové návraty k spoločne
prežitému. Čas, ktorý je viac „mimočasom“, prúdom udalostí,
myšlienok, pocitov akoby ponad rozpoznateľné súradnice,
ktorý je prúdením akoby medzi konkrétnymi časmi, je takpo-
vediac medzičasovosťou... A opäť identifikujeme jednu z čas -
tých tém v Bodnárovej tvorbe: je ňou čas, ten subjektívny, čas
ľudského života, nie nazeraný zvonka, nie objektivizovaný, 
ale pretekajúci, splývajúci, stotožnený s jedinečnou ľudskou
existenciou, čas vnútorný, povedzme: existenciálny. Podobne
častou autorkinou témou je pamäť, premosťovanie minulosti 

že od zhruba desaťročného dieťaťa je
to dosť morbídne. (...) Mohla sa opý-
tať, ako si toto dieťa, ktoré ju pravi-
delne navštevuje a prišlo k nej akoby
z inej planéty, predstavuje smrť“, 
s. 100), sú však obsahom týchto náv -
štev z veľkej časti plytké situácie 
a nereálne pôsobiace rozhovory 
(aj keď by bolo možné interpretovať
správanie dievčatka ako dôsledok
jeho neľahkej rodinnej situácie, tento
motív však autorka rozvíja iba po hra -
nicu niekoľkých náznakov v replikách
dieťaťa).

Výrazným problémom najmä
Performancií noci (časť Tí, ktorí odišli
sa sústreďuje viac na príbeh než 
na umelecké ozdoby využité v snahe
ozvláštniť každodenný život protago-
nistov a protagonistiek a prepojiť 
ich s motívom hudby, možno práve
preto v nej dochádza k problémom
tohto druhu menej často) je nad-
merný výskyt štylizácií, ktoré sa dajú
označiť prinajlepšom ako sporné, 
prinajhoršom ako nefunkčné. Ukáž-
kový príklad jednej z mnohých ne-
fungujúcich viet sa nachádza hneď 
na prvej strane textu: „Ako keby park
nebol súčasťou priemyselného
mesta, ale večery na rozhraní jesene
a zimy, keď tma padá skoro, priná-
šajú takéto zvuky“ (s. 8).  Rovnako
ruší veta: „Neskôr sa v meste našlo
riešenie: synagóga bude slúžiť filhar-
mónii, bude sa tu hrávať hudba“ 
(s. 11), a to z dôvodu nadbytočnosti
rovnajúcej sa situácii, keď by sme 
napísali, že sa nachádzame v kuchy -
ni, kde sa varí, alebo v garáži, kde 
sa parkuje. Alebo veta „Mesiac ble-
dosivo stuhol“(s. 20) – obraz stuhnu-
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vkladá „prázdno“ v podobe tajomstva nedopovedaného, veď
ako sa tiež priznala v rozhovore, má v texte rada „dutiny s ta-
jomstvami“. Sú to dutiny, do ktorých v bežnom živote nemož -
no len tak ľahko dovidieť, hoci sú prítomné v každom alebo
takmer každom živote a zväčša ostávajú pre človeka nehmata-
teľné a neviditeľné, niekedy však aspoň tušené, nazdávam sa,
že sú to práve tie miesta, na ktoré sa dobrá literatúra sústre-
ďuje, nie však preto, aby zrušila ono tajomno, ale skôr preto,
aby nás o ňom upovedomila, aby sme ho vnímali, akceptovali
a učili sa s ním žiť...

Oba texty v novej knižke sa vyznačujú silnou koncentro-
vanosťou, úspornosťou, jazyk akoby bol v nich stiahnutý do
„uzlov“, namiesto rozvinutých súvetí autorke vystačí neraz pár
slov, a z týchto „sú-sloví“ sa vynárajú kontúry vonkajších uda-
lostí, ale aj ucelenejších obrazov vnútorných krajín literárnych
postáv, pričom na jednej strane je autorkin jazyk sporý, na dru-
hej strane je nasýtený obraznosťou, zmyslovosťou.

Druhá próza knižky, výrečne nazvaná Tí, ktorí odišli, 
je ucelenejšia v zmysle autorskej sústredenosti na dve prota-
gonistky: osamelú starú ženu, spomínajúcu na chorobu a po-
stupné mentálne i fyzické odchádzanie svojho muža, a iným
spôsobom osamelé, nesmierne senzibilné, vnímavé, na svoj
vek až primúdre dieťa. Pôdorys prózy vytvárajú obrazy dvoch
podôb osamelosti, ktoré sa viac-menej náhodou stretnú, 
potom postupne spoznávajú a približujú k sebe. Bodnárová
vytvorila jednoduchý príbeh na pozadí tohto stretnutia dvoch,
z rôznych dôvodov do osamelosti uzatvorených bytostí.

Ako som napísala už v súvislosti s inou autorkinou kni-
hou, v jej tvorbe je výrazne prítomný fenomén samoty, osame-
losti, rôznych druhov stigmy indivíduí a aj celej spoločnosti,
neraz je to osamelosť medzi stenami panelákov, uprostred
hlučných ulíc plných klamlivých „spoluprítomností“, ktoré po-
núkajú falošné prostriedky na to, ako túto osamelosť odháňať,
ako prehlušovať prázdnotu života. Ak v prvej próze knižky 
autorka predstavuje aj takéto iluzórne „pomôcky“, v druhej 
na príbehu zbližovania starej ženy a malého dievčatka prezen-
tuje podobu skutočného prekonávania pocitov osamelosti, 
nachádzania cesty k iným osamelým bytostiam. Tu ju autorka
sprítomnila cez príbeh dvoch obyvateliek sídliskového pane-
láka: malého dievčatka žijúceho iba s otcom, ktoré vďaka istej
náhodnej situácii vstupuje do príbehu čerstvo ovdovenej ženy.
Toho, kto pozná Bodnárovej texty, neprekvapí, že v centre po-

nosť ponárať sa dlhšie a do väčšej
hĺbky. Ako hovorí sama protagonist -
ka: „Za detailom ďalší detail a ďalší...
a za nimi skryté jadro vonkajšieho
celku“ (s. 66).  Za toto skryté jadro
môžeme považovať vo viacerých
ohľadoch problematický vzťah hlav-
nej hrdinky s jej zosnulým manželom,
matematikom. Opisy ich spoločnej
intímnej histórie sú vecnejšie, origi-
nálnejšie a v konečnom dôsledku aj
údernejšie, ako boli opisy životných
situácií postáv v prvej časti Perfor-
mancie noci. Práve tu, v kontraste 
s negatívnymi zážitkami, ako sú in-
terrupcia, vzťah so ženatým mužom,
ich neskoršie problematické spoluži-
tie, a napokon aj jeho smrť, sa zdá
byť potrebný – samozrejme v správ-
nej miere – autorkin zmysel pre
nehu, odrazený v prístupe hlavnej
hrdinky k vlastnému životu a vytvára-
júci priestor na empatiu zo strany 
čitateľa a čitateľky.

Na pozadí vývoja vzťahu ženy 
s jej manželom sa postupne vynára
jej vlastná staroba a pocity osame-
losti. Tie sú čiastočne narušené ná-
hodným zoznámením s desaťročnou
susedou a jej následnými návštevami.
Okrem zriedkavých momentov, keď
autorka dokázala ťažiť z kontrastu
medzi skúsenosťami staršej ženy 
a malého dievčatka („‚To je pamiatka
na starú ženu v tomto paneláku, 
jedinú okrem teba,‘ povedalo diev-
čatko s poloúsmevom, spokojné, 
že sa mu kresba podarila, a poroz-
právalo, ako videlo mužov niesť no-
sidlá, na ktorých bola igelitom pri-
krytá mŕtvola susedy zo šiesteho
poschodia. (...) Ona si pomyslela, 

36

ETELA FARKAŠOVÁ NICOL HOCHHOLCZEROVÁ



MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ

BOLESŤ, KTOREJ ROZUMIEM

mŕtve pilotky

uvoľni slučku
a povedz jej: skoč!

raz by aj tak umrela

a možno zistíš
že má krídla

sloboda
ktorú tajne miluješ

dnes padlo ďalšie lietadlo
hlásili v rádiu

pamätáš na náš sen?
mlčíš a varíš polievku

vzdycháš
vzdychám

načo je bohu toľko obetí?

a potom povieš
pamätám sa

chceli sme lietať
chceli sme byť pilotky

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukon-
čila maturitné štúdium na
viedenskej Höhere Bundes -
lehranstalt für wirtschaftliche
Berufe. Prispievala do viace-
rých časopisov a webzinov. 
V rokoch 2008 až 2015
viedla spolu s Lýdiou Hanus -
kovou turistický klub pre
LGBTIQ komunitu Queer -
Point. Spoločne tiež založili 
a viedli blog QLF (qlf.blog.
sme.sk).
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s prítomnosťou, v spomínaní protagonistky sa aj v tejto próze
stopy po zdanlivo banálnych zážitkoch, stopy po zapamätanej
všednosti premieňajú na významné súčasti, ba až nosné prvky
rekonštruovaného životného príbehu a stávajú sa dôležitým
stavebným kamienkom pre tvorbu vlastného obrazu a osobnej
identity rozpamätávajúcej sa subjektky.

V prípade našej protagonistky je čas spomínania záro-
veň časom pred koncom, tak ho žena vnímala pri odchode
svojho muža, tak ho bude vnímať vo svojich nadchádzajúcich
rokoch: čas staroby, približovania sa ku koncu... Je pochopi-
teľné, ba prirodzené, že v takto vymedzenom čase subjekt, 
v Bodnárovej próze subjektka, sa bude v mysli sústreďovať 
na otázky smrti, ale aj na otázky života, jeho bilancovania, pre-
hodnocovania zmyslu prežitého... V tomto kontexte neprekva-
puje, že sa vynára aj otázka starnutia a staroby, otázka, či je
staroba dobrá alebo zlá, či je to masaker alebo krása... A okra-
jovo zaznie aj kritika dnešného trendu omladzovania, očarenia
spoločnosti ideálmi mladej krásy, mladej sily, mladosti vo všet-
kých jej príznakoch a prejavoch... Bodnárovej protagonistka
vníma túto úchylku doby, cudzie sú jej komicko-absurd né am-
bície niektorých z generácie starších a starých napodobňovať
mladistvosť, štylizovať sa, vie, že starobu musí prijať ako priro-
dzenú súčasť života, no neidealizuje si ju, neprikrášľuje, vie aj
to, že „na starobu treba statočnosť“, a sama sa o ňu usiluje...

Obe témy, ktoré Bodnárovej knižka prináša, téma osa-
melosti a téma starnutia/staroby (prináša ich viac, no ja som 
sa zamerala hlavne na ne), nie sú v našej literatúre veľmi časté,
a nazdávam sa, že patria k najdôležitejším a v dnešnej spoloč-
nosti aj k najaktuálnejším témam. Nielen nimi ma však knižka
oslovila a stala sa mi blízkou, nemenej sa tak stalo i vďaka 
autorkinmu originálnemu spôsobu práce so slovom: precíz-
nemu a úspornému, zasahujúcemu.

ETELA FARKAŠOVÁ (1943) je filozofka, prozaička, esejistka, poetka, príležitostná
prekladateľka, členka Spolku slovenských spisovateľov, SC PEN a Rakúskeho spolku
spisovateľov (ÖSV), takmer štyri desaťročia pôsobila na Filozofickej fakulte UK, veno-
vala sa najmä problematike vedeckého poznania, vzťahu filozofie a literatúry, 
od 90-tych rokov aj feministickej filozofii (je spoluzakladateľkou Centra rodových
štúdií). Vydala viac ako tri desiatky kníh, jej jednotlivé texty boli preložené do nem-
činy, angličtiny, ruštiny, češtiny, poľštiny, srbčiny, maďarčiny, japončiny, arabčiny,
hindi a ďalších jazykov, zastúpená je v domácich i zahraničných antológiách. 
Za svoju tvorbu získala viaceré významné ocenenia. Naposledy vydala román Scenár
(2017), za ktorý dostala cenu Anasoft Litera 2018.

tého objektu, ktorý je a priori nehyb -
ný, pôsobí ako súčasť inak nežného
textu komicky absurdne a nevhodne.
Takéto vety, spolu s autorkinými
sklonmi k sentimentalite, tvoria – 
navrátiac sa opäť k hudobnej termi-
nológii – dovedna priveľa falošných
tónov na to, aby mohla byť hudba
vychutnaná.

Zhrnúc napísané, text knihy
NOCturná sa snaží byť nežný, intímny
a istým špecifickým spôsobom ume-
lecký, no obsahuje priveľa momen-
tov, v ktorých autorka padá do vlast-
nej pasce. Jana Bodnárová síce
využíva vo svojom texte motív mini-
malistickej, čistej performancie ticha
Johna Cagea a snaží sa jej literárne
priblížiť za účelom podnietenia rov-
nako silnej sebareflexívnej emócie,
text má ale štylisticky ďaleko k čis-
tote a obsahovo (aj napriek tematic-
kému potenciálu) zase k sile. Ako má
pri troch minútach ticha význam
každý hlasný nádych, tak aj v takej
krátkej knihe, akou sú NOCturná, 
má význam každá veta –  hudbu 
obsahu však v konečnom dôsledku
takmer úplne prehlušujú falošné
tóny formy.

NICOL HOCHHOLCZEROVÁ (1999) je dlhoročnou
účastníčkou Medziriadkov, na ktorých minulý
rok získala Cenu divadla Pôtoň, v r. 2016 bola 
finalistkou súťaže Poviedka, momentálne štu-
duje na Akadémii umení v Banskej Bystrici.
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diera v asfalte

zbieraš fotoaparátom
fragmenty tejto cesty

rozbitý dom
fontána
čo roky nefunguje
diera v plote
žltý podbeľ
čo vyrastá z jazvy mesta

krásne výhľady ťa nezaujímajú
ani iné turistické klišé

fotím ťa mobilom
v okamihu
keď hľadáš ďalšiu ranu

keď ich nachádzaš
zabúdaš na svoje

zviera

nie si zviera
a predsa
niekedy konáš pudovo
akoby bez úmyslu

rozprávaš sa s ňou
a zrazu –

videla som vás

stála som na zastávke autobusu
priamo za vami
a spozorovala tvoje gesto

ako jej z tváre odhŕňaš prameň vlasov

byť na jej mieste
v jej rokoch
zamilovala by som sa do teba
a trpela ako zviera

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ
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unavená

si unavená

vidím to na tvojej tvári
asi preto
že v tebe vidím seba

sedíš tu predo mnou
a ja ti ubližujem otázkami
sú zbytočné
ako aj odpovede na ne

si unavená
aj ja som

chcem ti ukázať moju kožu
aby ťa tá tvoja až tak nesvrbela

škrabeš sa
vymenila si všetko
čo sa dalo
a aj tak

to temné v nás rastie

doktor mi povedal
že mi nešibe

zatiaľ –
ničomu nerozumiem

pomohlo by nám byť
aspoň jeden deň bez ľudí

bez iných vstupov z jednej
do druhej hemisféry

vypnúť hlavu a
byť súčasťou veľkej prázdnej mysle
ktorá bez prestávky pozerá americký seriál
na Netflixe
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pijeme vino della casa
na malom námestí

smútok je na chvíľu
iba fyzikálny jav
synapsie bez spojenia
cítiš ten teplý vietor?

film končí
loď brázdi vlny mora
a mizne v hmle

útek

zatáčam k Elene Ferrante
miznem medzi stromami lužného lesa
snívam o tvári
ktorej pristane iný účes
ako je ten môj
o amazonkách
ktoré do rytmu hudby
vlnia svojimi dlhými vlasmi
ako v klipe od Deap Vally

je dobré niekam patriť
a fotky z tej udalosti
sú pekné

rozprávam ti o tom
čo nevidíš

o sarkazme
a trpkej chuti lacného piva
boli ľudia vždy takíto?

veľa sa nezmenilo
nemám deti
ani nový dom
nemám príbeh na výmenu
a aj preto unikám

hlbšie do seba
medzi stromy tohto lesa

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ
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pretože by som ti nemohla povedať
nikomu povedať

len mlčať

sing to me

v tej piesni spieva o beautiful one
o tej jednej krásnej
ktorá príde náhle
a zo stola zmetie
všetko
prázdne škatuľky od liekov
slovník cudzích slov
aj učebnicu francúzštiny od Pravdu a Pravdovej

svet s tebou je rozmazaný
možno je to vekom
ale už menej dbám
na ostré hrany
keď sa potkýnam

jazvy, tie naše jazvy

my beautiful Lýdia

vaporetti

len sa dívajú ako odchádzame
nezanechávame nič
aj na spomienky
je to krátko

som nesústredená
ako dieťa
ale nie som
vieš, že si jediná
kto by ma ešte hľadal?
som o človeka bližšie k samote
a predsa
nebolí ma zub
ani hlava

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ

42



desire

stretávame sa na letisku
fotíš ma
ako vlečiem kufor
a nado mnou je
kúsok textu z reklamného nadpisu
desire

desire je dnes uložená
na našej Synology DiskStation
nahradená
robotickým vykonávaním
rôznych činností
od ranného umývania zubov
cestovania v dopravných zápchach
až po večerné zaspávanie
za pomoci medovky lekárskej

niekedy aj tak nespím
a ty
príliš veľa pracuješ
a si stále smutná

nie je nám zle
stále si vieme večer pozrieť
dobrý film
prečítať dobrú knihu
ale desire sa už
k nám trom
na gauč nezmestí

na ďalšej fotke
sedíme vo vlaku
smeješ sa
ja spím s otvorenými ústami
vyzerám ako mŕtvola
a ty sa smeješ

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ
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medzi listy tejto knihy
stávam sa celou v rytme tejto hudby

I. B.

nie som ona
že je mi blízko
je len vnuknutie
jej príprava na grande entrée

trasúce ruky
rozbitý pohár v umývadle
noci, ktoré sa predlžujú
snahou zaspať

odjakživa som bola úzkostlivá
ale to vonkoncom nie
je všetko

stačí len málo
tu trochu šminky
začesať neposlušný prameň vlasov

zjaví sa

nie po kusoch
vždy iba celá
pod vplyvom silnej vôle
a barbiturátov
ale to nik nevie

svet obdivuje jej
sebavedomie a rozvahu

a ten talent!

zachutila mi bolesť
ktorej rozumiem

stačí len málo

tu trochu šminky
začesať neposlušný prameň vlasov
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MARTA SOUČKOVÁ

„Dosť, dosť, už to nevydržím“
DOBRAKOVOVÁ, Ivana. 2018. Matky a kamionisti. 
Bratislava : Marenčin PT.

Ak som v recenzii tretej knihy Ivany Dobrakovovej Toxo (2013) uvažovala o dvoch
aspektoch, príznačných pre jej tvorbu (t. j. o postavách oscilujúcich medzi zdra-
vím/bežnosťou a chorobou/zvláštnosťou a o výraznom pointovaní), v najnovšej
zbierke próz Matky a kamionisti autorka síce naďalej konkretizuje osoby s rôz-
nymi psychickými problémami, neprekvapuje nás však už natoľko závermi svojich
textov. Dobrakovová opäť tematizuje ženské telo, tentoraz najmä v spojitosti
s preexponovanou sexualitou alebo, naopak, frigiditou protagonistiek či ich ne-
schopnosťou precítiť intímne situácie. Anomálie späté s telesnosťou súvisia aj
v knihe Matky a kamionisti so psychickým stavom protagonistiek, podmieneným
znovu i detstvom, a následne tiež s ich zložitým, narušeným vzťahom s otcom,
komplikovanou komunikáciou s matkou či vlastnými deťmi.

Z tohto hľadiska je v mnohom výpovedná úvodná poviedka zbierky, Otec,
ktorej titul naznačuje dominanciu mužskej postavy, no táto sa napriek tomu ne-
stáva centrom textu – o otcovi sa v ňom síce rozpráva, ale prostredníctvom neho
máme pochopiť protagonistku a zároveň narátorku poviedky Svetlanu (impli-
citne však, nazdávam sa, i postavy dcér a ich relácie s otcom z ďalších próz knihy
Matky a kamionisti). Svetlana sa vo svojom monológu podobne ako iné nará-
torky próz z tejto zbierky (s výnimkou poviedky Veronika, v ktorej sa vyskytuje
polopriama reč) vyrovnáva nielen s absenciou otca v rodine (aj v inej próze, Oli-
via, má narátorka pocit, že otec „akoby ani nebol. Akoby nebol teraz, rovnako
ako ani v čase môjho detstva“, s. 84), ale tiež s jeho neskoršou patológiou – al-
koholizmom i duševnou chorobou. Rozprávačka už v úvode svojho rozpomína-
nia načrtáva obraz, ktorého nejasnosť, rozmazanosť, je spôsobená jednak ča-
sovou dištanciou od danej epizódy (Svetlana v nej chodí do jasieľ), jednak jej
rozporuplným vzťahom k otcovi: „Vojde mama, uťahaná z práce, obvešaná ná-
kupmi, a tak nás tam nájde. Moja sestra so sopľom až niekde na kolenách, vďaka
ktorému však aspoň necíti, že jej mladšia sestrička Svetlana je totálne posratá,
so skrz-naskrz presratou plienkou, otec, áno, v kuchyni, ale spiaci, s hlavou po-
loženou na obruse, vedľa fľaše. Čohosi. Netreba upresňovať, každému jasné.
Niečo by som však upresniť chcela. Otec s nami nebýval. Často k nám cez týždeň
chodil, často prespával, ale trvalé bydlisko mal inde, v dedinke na maďaroch,
pri jazerách, kam sme sa v lete chodili kúpať. Keď sa rodičia zobrali, mama aj
plánovala, že odíde za manželom, veď už bola tehotná s mojou sestrou, ale bý-
vala v takej peknej štvrti Bratislavy, kozub, výhľad atď., preto sa na poslednú
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chickou chorobou), i v poviedke Otec autorka poukazuje na ľahko prekročiteľné
hranice medzi zdravými a chorými ľuďmi, no tiež na bezvýchodiskovosť a tra-
gickosť rodinnej histórie.

Ak by titul knihy zvádzal predovšetkým k interpretácii materstva (čo do-
kazujú i jej doterajšie recenzie, pars pro toto reflexia Magdaleny Bystrzak na
webe Platformy pre literatúru a výskum), práve úvodná poviedka naznačuje rov-
nakú relevanciu postavy otca a matky, a to nielen v nej. Medzi stvárnením oboch
rodičov však vidno rozdiely: zatiaľ čo otec je neprítomný vo výchove z rôznych
dôvodov (a je jedno, či pije alebo len šedivo splýva s okolím ako v novele Olivia,
zdá sa, že vo svojej úlohe zakaždým zlyháva, lebo jednoducho pre dcéry nie je,
ba je reálne alebo symbolicky mŕtvy), matka je na druhej strane až príliš prí-
tomná: „Myslí to dobre, veď ja viem, chce mi pomáhať. Neustále mi vyvoláva,
píše správy na whatsappe, komentuje facebookové lajky a statusy. Skrátka, je
v mojom živote omnoho prítomnejšia, než by bolo zdravé. Hoci zoči-voči sa ví-
dame naozaj málokedy. Ona by chcela, ja sa bránim. A preklínam moderné tech-
nológie, ktoré jej umožňujú vchádzať mi do života. Bez opýtania. Kedykoľvek.
Čo aj hojne využíva, najmä v poslednom roku, odkedy som sa rozišla s tĺkom.
(...) K mojej sestre si nič také nedovoľuje, bombardovať ju správami, vyvolávať,
dožadovať sa odpovede. Moja sestra má rodinu a najmä vedela stanoviť hranice.
Odtiaľ potiaľ. Zato ja sa len učím – zatiaľ neúspešne – stavať ploty“ (s. 86 – 87).
Olivia v rovnomennej próze je pritom dospelá žena po rozvode, učiteľka anglič-
tiny, ktorá nie je odkázaná na matkinu starostlivosť ako protagonistka novely
Ivana so psychiatrickou diagnózou. Matky v Dobrakovovej prózach sa usilujú
naplniť svoju rolu, pomáhať svojim dcéram, no zároveň ich limitujú a nenechajú
dýchať. Otec z rodiny často odchádza, matka zostáva, so všetkými pozitívami
i negatívami jej pretrvávania v živote dcér: „Keď je pritom tou naj dotieravejšou,
najnástojčivejšou prítomnosťou v mojom živote. Priateliek sa môžem po čase
striasť, ale matky? Dokážem sa niekedy odpútať od matky? Myslím, že jej smrť
mi raz spraví obrovskú dieru do brucha, bolesť mnou prejde ako strela, črevá
vypadnú, a s takouto nezahojiteľnou ranou budem musieť dožiť svoje dni v tej
najväčšej možnej úzkosti a prázdnote“ (s. 91).

Od matky sa nedokáže „odstrihnúť“ ani Lara, protagonistka rovnomennej
novely, hoci jej mama je mŕtva, no ona si o to viac uvedomuje, aká bola pre ňu
potrebná a zároveň limitujúca: „Nechcela by som, aby tu bola preto, že by mi
radila, čo so životom, to ur čite nie, nikdy sme sa na ničom nezhodli, nikdy nebola
so mnou spokojná, vlastne s ničím, čo som mala rada, s ničím, na čom mi zále-
žalo, chcela by som len, aby tu mama proste stále bola, aby som sa necítila tak
sama, vydaná napospas svetu. Odkedy umrela, pohybujem sa vo vzducho-
prázdne, napriek Matteovi a Lucovi, napriek kope kamarátov, kamarátok, môjmu
zázemiu tu, tete a rodine v Bratislave. Bez mamy tu stojím sama, akoby – a vyznie
to možno trochu hlúpo – som nemala už nikoho nad sebou“ (s. 103 – 104). Spo-
jenie „nemať nikoho nad sebou“ konotuje nielen pozitívnu sémantiku (slobody),
ale tiež negatívnu samotu, prázdnotu, bezmocnosť protagonistky, ktorá si nevie
poradiť bez svojho rodiča. Matka je tak v porovnaní s otcom stvárnená v Dob-
rakovovej prózach ambivalentnejšie, raz je až desivo kontrolujúca, dirigujúca,
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chvíľu rozhodla, že nie, ona k Maďarom nepôjde. (...)
Skrátka, bývali oddelene. Aspoň prvé roky. Než sa zhor-
šil zdravotný stav. Vlastne neviem, čo povedať o otcovi,
o tých prvých rokoch“ (s. 5). Z citácie jasne vyplýva al-
koholizmus otca, anticipuje sa tu, už menej zreteľne,
jeho choroba („Než sa zhoršil zdravotný stav“), deter-
minujúca vzťah dcér, no tiež partnerky k nemu. Nazna-
čuje sa tu situácia v rodine, ktorá i vzhľadom na odde-
lené bývanie manželov (aj počas ženinej gravidity)
mohla byť len ťažko uspokojivá – výsledkom je tak tro-
chu modelovo opísaná strhaná, ťažko pracujúca matka
a dcéry zanedbávané otcom pijanom (napríklad spo-
jenie „skrz-naskrz presratou plienkou“ zbytočne dupli-
kuje predošlý, rovnako jednoznačný výraz „totálne po-
sratá“). Takýmto detstvom však autorka motivuje
správanie a rozmýšľanie dospelej protagonistky i do-
zrievanie jej sestry, ktorá v istom období ide v otcových
pijanských šľapajach. Svetlana sa zase po otcovej smrti
zrúti, je možné, že po ňom zdedí psychickú chorobu –
podobný motív genetických dispozícií objavujeme aj
v iných Dobrakovovej textoch (v daných sémantických
súvislostiach možno pripomenúť tiež tvorbu Ivany Gi-
bovej). Napriek priamej narácii sa v uvedenej citácii
frekventovane využíva 3. osoba sg. i pl., a to v podobe
apelatív (otec, mama, sestra, rodičia a i.) alebo osob-
ných zámen (ona), príznakovo tiež prostredníctvom

privlastňovacieho zámena („že jej mladšia sestrička Svetlana je totálne posratá“).
Uvedené spojenie sa dalo nahradiť jednoduchším výrazom (napríklad „že som
totálne posratá“) – využitý postup však vyjadruje dištanciu rozprávačky i od seba
samej, až isté scudzenie, aj preto ho považujem za esteticky účinný, nie náhodný.

Svetlana si napriek tomu, že nevie, čo má o otcovi rozprávať, respektíve
že by chcela na neho radšej zabudnúť, spomína na viaceré ťaživé epizódy (jeho
rozbitú hlavu, neschopnosť trafiť domov, lakomstvo, hospitalizácie, bizarný
vzťah k Bohu atď.), hovorí však o nich vecne, s dištanciou časovou aj osobnost-
nou. Vo svojom ďalšom rozprávaní už Svetlana priamo pomenúva otcovu cho-
robu, no neodsudzuje ho: „Jeho alkoholizmus bol vždy prítomný, a preto som
ho odmala vnímala ako jeho neoddeliteľnú súčasť, ako čosi, čo k nemu patrí,
čo tak má byť. Podobne ako chorobu. Je zbytočné dohadovať sa, čo bolo skôr,
vajce či sliepka, čo zapríčinilo čo, labilná duševná konštitúcia, odveký sklon
k pitiu, genetické predispozície na jedno aj druhé, obe veci sa navzájom pre-
plietli, posilnili, až sa stali jeho samotnou podstatou“ (s. 8). Otca nám tak môže
byť ako chorého človeka ľúto, no jeho dcéry ešte viac, keďže tá je aj bez alkoholu
„doživotný kripel“ (s. 15). Podobne ako v románe Bellevue, v ktorom Dobrako-
vová relativizuje hranicu medzi imobilnými a mobilnými ľuďmi (protagonistka
Blanka tu končí horšie ako rezidenti, ktorých má opatrovať, paralyzovaná psy-
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lebo som nemala dosť rozumu, aby som ho v rámci možností držala mimo toho
vzťahu“ (s. 127).

Demýtizácia materstva či otcovstva, detabuizácia telesnosti či psychických
anomálií sa objavovala aj v predošlých Dobrakovovej knihách; zdá sa však, že
sa zmenil spôsob tvarovania tém, ktorý je čoraz otvorenejší a expresívnejší.
Olivia, sledujúc zdramatizované čítanie Pasoliniho textov, uvažuje o rôznych
praktikách, ktoré sú podľa mňa nadbytočne kumulované a extenzívne: „Pohľad
mi utkvieva na plátne, kde sa celý čas premietajú stránky z knihy Bestemmia,
výjavy z filmov, ktoré som nikdy nevidela, ani tých dvadsať minút zo Saló, ako
som spomínala, úryvky z básní. No dobre, možno som to trochu preháňala. Ne-
mal [exmanžel] to so mnou ľahké a niekedy ho chápem, že odišiel. Za tou fľand -
rou, čo sa určite nedezinfikuje a prehĺta mu spermie na požiadanie a necháva
si ho strkať do riti. Vlastne, veď tu som na správnom mieste, večer zasvätený
Pasolinimu, akí ľudia už môžu byť Pasoliniho priaz nivci, to sú ale kecy, poézia,
umenie, vysoké a nízke, ako sa mohol oháňať umením niekto, kto vyhľadával
mladučkých prostitútov a súložil s nimi v parku, kto nakrúcal samé prasačiny
(...) zvrátenosti na zvrátenosti, a ako sa tu všetci oduševnene tvária, v zbožnej
úcte počúvajú, pozor, intelektuáli, crème de la crème národa, ktovie, čo robia
doma, keď sa nikto nedíva, keď sú zavreté vchodové dvere, aké prasačiny, niekto
sa natiera hovnami, niekto ich konzumuje, niektorí na seba s pôžitkom štia,
niektorí do seba strkajú tridsaťcentimetrové dildá či iné veci, uhorky, cukiny,
možno aj dlhý baklažán, buzíci riskujú roztrhnutie čriev, len aby mohli robiť fist
fucking, muži sa obliekajú do podväzkov a chodia na štekliach (...) ženám sa
nebridí zašpiniť mužov svojou menštruačnou krvou. Mužom ju piť. A striedať
partnerov, a robiť orgie, a šukať s kriplami a šukať s dedkami a šukať s obéz -
nymi a strkať si tam dvoch vtákov naraz, a jedného ešte do riti, samozrejme,
a lízať pritom ďalších dvoch a bičovať sa a škrtiť sa za obojky a... dosť, dosť, už
to nevydržím“ (s. 98 – 99). Obscénnosť je pre samotnú Oliviu neznesiteľná, aj
preto o nej uvažuje a moralizuje, čo však nie je dôvodom pre takéto prekračo-
vanie miery (vypovedaného), pre takýto rozsah výpovede o „zvrátenostiach“.
„Prasačiny“ z filmu síce spustia asociácie protagonistky z „reality“, enumerácia
toľkých sexuálnych, až pornografických detailov je však, nazdávam sa, nepo-
trebná. Na jednej strane predstavujú takéto obrazy veľký, ba neudržateľný nápor
na psychiku protagonistky, na strane druhej som i ja nadobudla pocit, že už sta-
čilo, že ďalej nevydržím čítať, že nebolo potrebné jednotlivé praktiky konkreti-
zovať. Ak sa však o Pasoliniho tvorbe uvažovalo aj ako o neorealistickej, Dobra-
kovovej najnovšie texty možno dokumentujú podobnú tendenciu k akémusi
postrealizmu.

Na rozdiel od Lary je Olivia vystresovaná i zo svojho tela, trpí pravdepo-
dobne obsesívno-kompulzívnou poruchou a neustále kontroluje hygienu, túžiac
po čistote. V tomto smere je Lara jej kontrapunkt, v byte má psa a mačky, ne-
poriadok, sex s mužmi si na rozdiel od Olivie užíva, no podobne ako ona má na-
najvýš problematický vzťah k svojmu manželovi: „Že by mi mohol niekedy aj
s niečím pomôcť, mu už dávno nenapadlo a ja som ho prestala o čokoľvek prosiť.
Prestala som s ním rátať. Prestala som mať pocit, že som vydatá. Ako to raz na-
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hysterická, inokedy takmer hrdinsky opatruje dcéru, ktorá je na dne, znášajúc
pomerne trpezlivo jej patológiu. Nielen rodičia potom ovplyvňujú svoje deti, ale
tiež naopak: Ivana z rovnomennej novely čiastočne ničí život svojej matke, na-
priek tomu (či aj preto?), že od trinástich rokov podstupuje psychoterapie. Po-
dobne nejednoznačne (bipolárne) kreuje autorka postavu samotnej Ivany, ktorá
je hypersenzibilná, nežná, naivná, na strane druhej dokáže byť agresívna, krutá,
rafinovaná: „Viem, že ma nikdy nemiloval žiadny muž, a už sa to asi ani nestane,
čo už, asi mi žiadny nechcel ublížiť, keď som taká zraniteľná, som rastlinka,
krehká rastlinka, čo rastlinka, krehký lúčny kvietok. Ktorý dokopal na smrť päť-
stokilového koňa“ (s. 55 – opakovanie slova „rastlinka“ je v citácii funkčné, do-
kumentuje totiž rozpoloženie protagonistky a zvyšuje účinok nasledujúcej pre-
kvapujúcej vety).

Problematické vzťahy medzi manželmi, no tiež medzi deťmi a rodičmi,
neprítomný otec a príliš prítomná matka, vrodené dispozície či smrť rodiča
ovplyvňujú a traumatizujú protagonistky Dobrakovovej (nielen) najnovších próz
po celý život – viac ako o tematizácii diagnóz možno potom pri čítaní uvažovať
o ich príčinách. Tie nie sú len v hlave, ktorá podľa narátorky Ivany „produkuje
(...) všetko zlo“ (s. 34), ale aj mimo nej, v iných, najmä blízkych ľuďoch. V tomto
zmysle autorka kreuje presvedčivé psychologické profily postáv, ktorých konanie
je motivované detstvom i genetikou, vedúcimi často k osobnostnej patológii.
Prekvapujúca v kontexte súčasnej slovenskej prózy nie je demýtizácia materstva
či jeho nezvládnutie rôznymi generáciami (typická napríklad pre Kompaníkovej
román Piata loď), inovatívne v Dobrakovovej tvorbe je skôr prepojenie motívov
psychickej choroby a problematického zvládania materskej roly či neprítomnosti
otca. Súčasťou štatútu protagonistky, jej diagnózy, je totiž i takéto zlyhávanie,
respektíve uprednostnenie ženskosti pred materskosťou. V novele Lara je pro-
tagonistka od detstva „posadnutá telom“ (s. 111), jej matka o nej hovorí: „hovná
ťa mimochodom fascinovali asi až do puberty“ (tamže), a spomína tiež, ako si
Lara vyťahovala šušne z nosa, vypľúvala požuté jedlo do taniera či oblizovala
(nielen svoj) pot. Lara rozpráva tiež o vlastnom sexuálnom dozrievaní, kompli-
kovanej strate panenstva, pozeraní pornografických filmov, o popôrodnej tri-
vializácii tela, ba i sadomasochistických sklonoch: „... viem, že ho budem tak
dlho pobádať, hecovať, aby išiel ešte ďalej, čoraz ďalej, až mi raz ublíži naozaj,
možno to celé dopadne zle, môže to dopadnúť zle na toľko rôznych spôsobov,
a napriek tomu s tým neviem prestať, hoci si stále hovorím, že raz za to zaplatím
privysokú cenu“ (s. 136 – v tomto kontexte možno pripomenúť novelu Michaely
Rosovej Dandy, v ktorej je protagonistka podobne ako Lara ovládaná deštrukč-
nou vášňou, súvisiacou aj s jej úsilím aspoň trochu pre-cítiť telo a intimitu). Lara
sa v prvom rade správa ako žena ovládaná libidom, jej „hranice“ sú oproti „nor-
málu“ posunuté – na svojej ceste za milencom sa nedá zastaviť ani mužom, ani
synom Matteom: „... už pri východe z Turína som pustila z hlavy manželove hys-
terické scény a zapla Virgin rádio, v Bordighere sme mali apartmán priamo oproti
bytu A, keď syn zaspal, prešla som k nemu a šukala bez akýchkoľvek hemungov,
ale čo tam po pocitoch viny, horšie bolo, že som sa vtedy dopustila na chudákovi
Matteovi tej najhroznejšej krivdy, spôsobila som mu traumu asi na celý život,
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IVANA DOBRAKOVOVÁ

Viem, že nemám AIDS, 
a je mi to prd platné

Viem, že nemám AIDS, nemôžem mať AIDS, nemala som ho kde chytiť, už dva-
násť rokov žijem v usporiadanom manželstve, manžela z ničoho nekalého ne-
upodozrievam, seba bedlivo pozorujem a tiež nič hodné záznamu, heroín si ne-
pichám, jednoducho, nebolo kde. A predsa, tá myšlienka ma prepadne
s nástojčivosťou, ktorú až pridobre poznám, ako to tie moje obsedantné myš -
lienky zvyknú, zrazu som sa len prepadla do tunela nočnej mory, z ktorej je
jediná možná cesta von, ísť si spraviť test, a márne so sebou bojujem, nebuď
hlúpa, načo by si si robila test na HIV, veľmi dobre vieš, že žiadny AIDS nemáš,
načo by si sa tam trepala, ostaň doma, vyžehli košele, umy kuchyňu, vytri dlážku,
využi čas nejako zmysluplne, a predsa si nemôžem pomôcť, potrebujem si urobiť
ten test, nenájdem mier, kým neuvidím čierne na bielom, že nie som pozitívna,
s papierom v ruke sa budem cítiť omnoho istejšie, aj košele vyžehlím s menej
záhybmi, aj kuchyňu a dlážku vyčistím dôkladnejšie. 

A navyše, muselo mi to napadnúť práve v piatok poobede, dovtedy nič,
pokoj ticho mier, a zrazu, piatok poobede, tá myšlienka mi vpadne do hlavy,
práve pred víkendom, keď sa test robiť nedá, teda dá, ale pred rodinou to treba,
samozrejme, tajiť, takže budem môcť ísť až v pondelok, keď manžel v práci,
dieťa v škôlke, a kto má teraz čakať do pondelka, s tou príšernou neistotou, čo
keď na papieri zrazu uvidím, že som pozitívna, ale čoby, ako by, veď nemala si
kde, čo riešiš, ale skrátka, nič sa nedá robiť, istotu budem mať až v pondelok.

No je rozumné ísť na ústredný príjem infekčných chorôb nášho mesta, čo
keď tam niekto iný, naopak, AIDS mať bude, čo keď niekto neznesie čerstvú
pravdu o svojom stave, vytiahne nôž a pred nami sa začne rezať a krv bude strie-
kať, veď aj minule, v správach som zachytila, že po Prahe behal zakrvácaný muž
a vykrikoval, že má AIDS, a snažil sa zašpiniť okoloidúcich svojou krvou, veď to
sa môže stať, a kde inde hľadať takýchto ľudí ako na ústrednom príjme infekč-
ných chorôb?! Dobre viem, že najlepšie by bolo sedieť doma a pulírovať byt,
ale takisto dobre viem, že v pondelok ráno, len čo odprevadím dcéru do škôlky,
nohy ma samy odvedú na zastávku električky 3, počkajú a potom nastúpia dnu,
a nebude sa s tým dať nič robiť.

A tak aj je, aby som sa dostala do Nemocnice Amedeo di Savoia, električka
musí prejsť cez pol mesta, musí prejsť cez arabský trh Porta Palazzo, musí prejsť
cez černošské geto, a aj ľudia, čo pristupujú a vystupujú, sú riadne farební, exo-
tickí a rôznorodí, hlavne nenadviazať s nikým očný kontakt, to by som si veru
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zval jeden môj kamarát – spolubývajúci. (...) Ticho, pozor, muž pracuje. Zarába.
Živí nás. Preto treba držať hubu a krok. Preto nesmiem príliš vyskakovať. Či sťa-
žovať sa – čo chceš, veď pracuje. No čo ešte chceš? Čo iné by si od muža chcela?
To je základ, to je to hlavné, to je to jediné. Hovorila mi mama, keď ešte žila.
Ale tiež, veľmi dobre si spomínam, ako raz sedela v mojej kuchyni a sledovala
ma, zatiaľ čo som žehlila košele. Fajčila a hovorila – radšej by som sa rozviedla,
než žehlila takéto otrasné košele. To mi povedala. Ona sa ale rozviesť nemusela,
jej muž včas zomrel“ (s. 103).

Obe novely sa svojím spôsobom dopĺňajú a v takejto intramediálnej nad-
väznosti sú pre mňa akceptovateľné: je v nich modelovaný napríklad identický
motív Pasoliniho v priestoroch Circole, ktorý v dvoch prozaických kontextoch
nadobúda rôzne konotácie (korešponduje s Larinou obscénnosťou a, naopak,
kontrastuje s prudérnosťou Olivie). Zatiaľ čo novely Lara a Olivia vypovedajú
o dvoch extrémoch telesnosti, poviedka Veronika jednorozmerne tematizuje
závislosť protagonistky od internetového četovania. Na malom priestore sa tu
nachádza množstvo postáv, ktorých virtuálne rozhovory sa týkajú v podstate
toho istého, ako konštatuje Christophe, „sloveso niquer znamená jebať a všetky
Véronique, Dominique a iné nique majú proste smolu“ (s. 137). Sahib, Moha-
med, David, Rico, Ali, Fatah, Didier, Nico, Thomas, Fati, automechanik, novinár,
predavač výťahov, lyžiar, kulturista, študent či v neposlednom rade kamionista
– mená a virtuálne predstavy by autorka mohla kumulovať donekonečna, no už
teraz ich je v poviedke priveľa. Četovanie zostáva nevyužitým motívom, bez
hlbšieho rozvinutia či prepojenia s inými textami, ak za také nepovažujem po-
stavu Svetlany, ktorá evokuje protagonistku poviedky Otec. Veronike navyše
chýba dvojpólovosť Ivany, ktorej infantilitu vo vzťahu k R vyvažuje sebareflexia
– Veronika síce odpisuje rôznym mužom a napĺňa ich rozličné želania, no sé-
mantika četov zostáva v podstate rovnaká, až stereotypná. Málo motivovaný je
podľa mňa aj výber slova „kamionisti“ do titulu zbierky, akokoľvek títo v poviedke
Veronika zastupujú i túžbu protagonistky po romantike a evokujú pohyb či dob-
rodružstvo, prípadne prekročenie virtuálnych hraníc (v otvorenom závere po-
viedky sa má totiž Veronika stretnúť s Ricom).

Ak sa v predošlých knihách autorky tematizoval hnus z tela, poznamena-
ného fyzickou chorobou (Bellevue), a naturalistické detaily boli podmienené
prostredím aj postavami (napríklad ústavu s rezidentmi), v Matkách a kamio-
nistoch je telesnosť prepojená s až pornografickými motívmi. Neprijatie vlast-
ného či odmietanie cudzieho tela a, naopak, jeho preexponovanie súvisí v Dob-
rakovovej tvorbe s protagonistkami, ktoré majú problém samy so sebou, ale
tiež s inými, so zaradením sa do mikro- (rodina) či makrospoločnosti (cudzina,
v ktorej sa postavy len s námahou adaptujú, ale rovnako nešťastne či izolovane
sa cítia i v Bratislave či „doma“). Pri čítaní som tak bola konfrontovaná so svetom,
v kto rom nechcú alebo nevedia existovať ani samotné protagonistky – paradoxne
som ho však azda práve preto chcela poznávať, opäť raz s radosťou z dobre na-
písaných textov.
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sem, práve sem, a vtedy sa ozve pán, ktorý sedí neďaleko mňa, skôr troska než
seriózny, a povie mi, nech si sadnem, že sa ho nemusím báť, a ja naňho len ču-
mím, nie, ďakujem, a on, sadnite si, odo mňa nič nechytíte, a to sa mi vari sníva,
milý pane, ja sa vás nebojím, len som nervózna a chcem stáť, odseknem, a v du-
chu dodám, staraj sa o seba, dedo, a pre istotu prejdem na iné miesto v miest-
nosti, predo mnou odídu dve dievčatá, spolu na test, je to dobré, vyzerajú ne-
škodne, Talianky, po nich by som mala ísť už aj ja.

A naozaj mi ide odoberať krv tá černoška, musím ju aspoň sledovať,
presne, čo robí, aby som sa uistila, že niečo nezanedbá, hoci inokedy sa len ne-
rada pozerám na to, ako mi do tela preniká ihla, ale pekne po poriadku, najprv
sa ma spýta na meno, a to sa hneď spätím, akože meno, priezvisko, prišla som
sem, lebo viem, že tu sa dajú robiť testy anonymne, keby som to chcela zverej-
ňovať, idem na súkromnú kliniku dakam a nechám si to preplatiť súkromnou
poistkou môjho manžela, a černoška nástojí, nejaký údaj tam musím napísať,
a keď sa dohodneme, že moje pravé meno to nebude, černoška už má na mňa
nervy a povie, dáme tam Yes, lebo to máte napísané na svetri, prikývnem a až
potom ma obleje pot, ja si na HIV test dávam takúto pozitívnu prezývku, a čo
na to hovorí moje magické myslenie, neprivolávam na seba pohromu? Černoška
sa ma spýta, kedy som mala rizikový styk, čože, no to už kde sme, takéto osobné
otázky, a vôbec, čo sa berie za rizikový styk, všetko v živote je rizikové, aj to, že
pred štyrmi rokmi som sa omylom bozkávala s jedným, ktorý sa možno ďalšie
tri roky predtým bozkával s jednou, a tak ďalej, a hoci viem, že slinami sa HIV
neprenáša, kto mi zaručí, že jeden si vtedy nehryzol do jazyka a druhý nemal
kútik či herpes či aftu či kieho frasa, to nie je také jednoduché, tekutiny sa mie-
šajú a HIV sa šíri, v mojej hlave, úplne ľahučko. Takže černoške poviem, čo chce
počuť, mala som rizikový styk pred štyridsiatimi dňami, lebo práve teraz uplynulo
okno, hahá, mňa pri HIV nikto nenachytá, mám všetko naštudované z gej stránok
a modrého koníka.

Černošku nespúšťam z očí, keď otvára novú ihlu a hadičku, navlieka si la-
texové rukavice, no veď zato, teraz som si aspoň istá, že tu AIDS nechytím,
a zdá sa mi, že naozaj je všetko nové a ešte nepoužité, nádobka sa naplní krvou,
už len sa modliť, aby nepoplietli tú administratívu, veď nech mi nikto nehovorí,
že sa to nikdy nestalo, popliesť si čísla a ampulky, najmä keď sú na nich také le-
dabolé informácie o pacientoch ako Yes, žiadne meno a priezvisko,  keby mi vy-
šiel falošne pozitívny test HIV, asi by som to neuniesla, najmä keďže viem, že
AIDS nemám, a tak vyjdem z miestnosti, nie celkom upokojená, a môj pohľad
zachytí plagátik o hepatitíde C, do prčic, ako sa prenáša hepatitída, nedotkla
som sa náhodou niečoho omylom, teraz si to zrazu neviem vybaviť, po tom
strese a černoškiných impertinentných otázkach.

V električke 3 vsádzam na svoju osvedčenú stratégiu, splývam s okolím,
čumím do mobilu, hoci mi napadne, že keby ma nejaký černoch či Arab teraz
znásilnil, vyslúžila by som si aspoň objatie od nášho ministra vnútra, ako to on
zvykne, vždy promptne tweetnuť, ako objíma všetky talianske dievčatá a ženy,
ktoré nejaký cudzinec znásilnil, a ešte aj prisľúbi chemickú kastráciu pre delik-
ventov a vyhostenie z krajiny, len by mu nikto nesmel povedať, že nie som tak
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nepomohla, keby ma cestou znásilnil nejaký Arab či černoch, to by bol AIDS istý,
ach, pardon, to znie dosť rasisticky, lebo veď iste, prečo by nemohol byť znásil-
ňujúci Talian, ale buďme úprimní, ak sledujete správy, od rána do večera len zná-
silňujúci imigranti, nigérijskí drogoví díleri a líbyjskí pasáci, Arabi, ktorí mlátia
svoje manželky remeňmi, lebo sa učia po taliansky, lebo porodili dcéry a nie
plnohodnotných synov, a dcéry mlátia, lebo chcú žiť po západniarsky, lebo ne-
nosia šatku alebo proste preto, že sú to ženy, veď čo viac treba, skúste to chvíľu
počúvať a potom uvidíte, koho sa budete báť.

Takže v električke 3 si sadnem, tvárim sa nenápadne a uprene čumím do
mobilu, aby som na nikoho ani omylom nepôsobila vyzývavo, ale aj tí znásilňu-
júci imigranti napodiv čumia do mobilov, takže bez problémov po polhodine
vystúpim na periférii nášho mesta, sama a nikým neprenasledovaná, chvíľu sa
motám po areáli, až sa mi podarí nájsť pavilón E, všetko som si na internete na-
študovala dopredu, aby ma nič nemohlo prekvapiť, akoby nie, a keď vojdem do
budovy, kľučky sa, samozrejme, nedotknem, obalím si ruku do rukáva bundy
a tak nejako nemotorne ju stlačím, takisto zábradlie, nechápem ľudí, ktorí sa
ľahkomyseľne dotýkajú zábradlia na verejných priestranstvách, v metre, na úra-
doch, nikdy neviete, kto sa ich chytal predtým, a tu, božechráň, akí syfilitici, zá-
sada číslo jeden na rizikových miestach, nikdy sa ničoho nedotýkať, lebo aj na
verejných toaletách, keď som ich ešte bola schopná používať, vždy som vedela,
že nebezpečné nie je sedieť – taká absurdnosť, kto by si tam sadal! –, ale neumyť
si potom poriadne ruky, nevydezinfikovať, preto ma ide poraziť z mojej dcéry,
ktorá si u veterinára kľakne na zem so psami, šteká s nimi a potom si cestou do-
mov začne obhrýzať nechty, hoci som jej miliónkrát hovorila, aby to nerobila,
ak nechce umrieť strašnou smrťou.

A sme tu, na ústrednom príjme infekčných chorôb môjho mesta, ideálne
miesto pre mňa, postavím sa do radu na lístok a nenápadne analyzujem situáciu,
áno, sú tu černosi, tušila som to, nielen vo svojom gete, ale aj tu, akoby nebolo
jasné aj bez testov, že majú AIDS, je to jedna istota, ktorú si nesiem ešte z detstva,
v Afrike majú AIDS, černosi majú AIDS, tak sa mi to vrylo do hlavy, nemôžem si
pomôcť, iste, logicky si môžem oponovať, nemajú ho predsa všetci, ale nijako
mi to nepomáha, pre mňa sú proste infekční. Dôležité je, aby žiadny černoch
nešiel tesne predo mnou, vírus HIV prežije na vzduchu len pár sekúnd, ale čo
keď ten ich je nejaký odolnejší, zocelený rokmi pôsobenia, človek nikdy nevie.
No aká hrôza ma pojme, keď vidím, že dokonca aj zdravotná sestra je černoška,
zvládnem to, nechám si od nej odobrať krv alebo spravím škandál a budem sa
dožadovať talianskeho personálu? Alebo si dám radšej spraviť test zo slín? Sli-
nami sa HIV neprenáša, to veľmi dobre viem, podobne ako to, že nemám AIDS.

Predo mnou je pár čísel, postavím sa k radiátoru na konci miestnosti,
oproti oknu, nebudem si tu sadať, veru nie, bezostyšne si všetkých prezerám,
kto sem tak zavíta, spolu so mnou, na infekčné oddelenie, aké trosky a akí aj
seriózne pôsobiaci ľudia, ten pán, ktorý práve vošiel, je celý pokrytý červenými
vredmi, žeby syfilis v terminálnom štádiu? Prenáša sa syfilis vzduchom, čo tu,
do prčic, robím, mohla som byť doma a tam, v čistom, takmer sterilnom pro-
stredí, žehliť košele môjho dobrého manžela, a namiesto toho ma čosi vyhnalo
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viem, že nemám AIDS, prečo by som mala mať AIDS, čo je to za nezmysel, ale
ona sa ma pre istotu spýta, či sa nechcem vrátiť spraviť si test aj po troch me-
siacoch, vtedy by mala byť už definitívna odpoveď, hoci aj po týchto štyridsiatich
dňoch je to vcelku spoľahlivé, ale prečo by som ja mala ísť na test na HIV, aký
by to malo zmysel, poďakujem sa jej, vypočujem si, že mám používať kondóm
a vyjdem z budovy, nedotýkajúc sa, samozrejme, kľučiek a pred budovou si vy-
tiahnem dezinfekčnú vreckovku a poriadne si ňou šúcham ruky a rozmýšľam,
že bude lepšie zaniesť do čistiarne bundu, ktorou som sa dotýkala kľučky in-
fekčného pavilónu E a možno by bolo dobré kúpiť aj nový obal na mobil, lebo
aj toho som sa na tomto rizikovom mieste dotýkala až-až a predo mnou veselo
poskakuje dvojica gejov, asi potešení, že nemajú AIDS, pozerám sa na nich a zá-
vidím im, lebo oni si očividne nepripúšťajú možnosť, že sa nakazili HIV práve
dnes, na tomto mieste, pri odbere, očividne nepredpokladajú, že výsledky mohli
byť nesprávne, lebo ich pomiešali, im určite nič také ani nenapadne, majú celkom
iné myšlienky, ale prečo tie moje myšlienky sú práve takéto, neviem, neviem si
skrátka pomôcť a asi bude predsa len lepšie, keď sa o tri mesiace vrátim, aby
som sa utvrdila, že som sa tu dnes nenakazila.
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celkom Talianka, ktovie, či by objímal aj dievčatá z východu, najmä s našou po-
vesťou, predsa len, na prvom mieste sú uňho Taliani, ako to má vo volebnom
programe, ale keby sa to stalo, objatie od Salviniho, to už by bolo niečo! A do
električky nastupujú naozaj veľmi rôznorodí ľudia, Arab, ktorý so sebou nesie
štyri periny, černošky s kočíkmi, Arabky s kočíkmi a postaršia talianska pani, ktorá
nahlas vykrikuje, že je to nechutné, čo sa s týmto Talianskom stalo, aká zberba
a háveď sem prišla, aká špina a odpad, hovorím si, to je odvaha, ja by som si ne-
trúfla pri takomto zložení električky ani len otvoriť na mobile stránku Ligy.

A doma si veľmi, ale naozaj veľmi dôkladne umývam ruky, a potom ešte
raz a potom až po lakte, a stále si netrúfam dotýkať sa jedla, umyla som si dobre
ruky? pričom si ich, samozrejme, aj dezinfikujem, otvorím si facebook a vidím,
že mi píšu zo zahraničného vydavateľstva, majú záujem vydať moju knihu v pre-
klade, je to fantastické, na päť sekúnd nemyslím na svoj AIDS, rozmýšľam, či
mám zahraničnej vydavateľke odpísať hneď teraz, keď mám dobrú náladu, i keď
som aj trochu nervózna, alebo si to nechať na poobedie, keď sa vrátim s nega-
tívnym testom HIV, keď si vydýchnem a všetko to bude za mnou ako nočná mora,
z ktorej som sa konečne vynorila. Ale čo by bolo, keby tie výsledky boli pozitívne,
bola by som ako HIV pozitívna schopná promptne písať o svojich knihách, tešiť
sa z toho, že sa dotknem aj sŕdc zahraničných čitateľov, že si skromným hono-
rárom za predaj v cudzine splatím časť nákladov na liečbu AIDS? Rozhodnem
sa, že vydavateľke odpíšem predsa len až poobede, takpovediac za odmenu,
a venujem sa tomu, čo som toto ráno zanedbala, žehlím, vysávam, vytieram
a umývam, pri umývaní si aspoň ešte raz a dôkladne umyjem ruky, že áno, a po-
tom sa konečne odvážim odrezať si krajec chleba, a po všetkých týchto splnených
úlohách idem na električku, a rozmýšľam, už o hodinu budem vedieť, na čom
som, hoci ja viem, na čom som, viem, že nemám AIDS, ale o hodinu to bude
oficiálne.

A zas, električka, arabský trh, opitý Talian potácajúci sa na zastávke, len
nech nenastúpi, a chlapík s turbanom a ženy v burkách a chlapík, čo má na pred-
laktiach zo pätnásť hodiniek, a z okna výhľad na čierne ženy opreté o múry
a čierni muži opretí o múry a minimarkety a čínske obchody a už si nie som cel-
kom istá, či tá černošská sestrička naozaj použila čistú ihlu, čo keď z úsporných
dôvodov používa celú šichtu len jednu, čo keď u nich v Afrike toľko nedbajú na
hygienu a bezpečnostné pravidlá, do prčic, videla som tú ihlu, videla som, ako
ju odbaľovala, a predsa neverím, neverím už ani vlastným očiam, vlastnej pamäti,
nedá sa nič robiť, zhoršenie stavu sa dalo čakať, možno preto, že tá sestrička
mi trochu rozdrbala žilu, proste amatérka, čo keď to celé odflákla a ja som teraz
dostala HIV a už sa nedá nič robiť. Vystúpim pred Nemocnicou Amedeo di Savoia
a už idem na istotu, nik ma nezastaví a želám si, aby aspoň teraz tie testy boli
v poriadku, hrozne sa bojím, ale pritom viem, že nemám AIDS, tak potom čoho
sa bojím.

Predo mnou je dvojica gejov, idú si po výsledky ako prví, a ja tam stojím,
v tej už prázdnej čakárni, a rozmýšľam, či mi toto fakt bolo treba, ale viem, že
by som nenašla mier, kým by som sem neprišla, a potom príde jedna sestrička,
už biela, a vezme ma a nemusí mi tie výsledky ani ukazovať, veď ja veľmi dobre
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PETER DAROVEC

Literatúra ako okno do iného sveta
DOBRAKOVOVÁ, Ivana. 2018. Matky a kamionisti.
Bratislava : Marenčin PT.

Ivana Dobrakovová už nemusí v slovenskom literárnom priestore nikomu nič
dokazovať. Svojimi poviedkovými zbierkami Prvá smrť v rodine a Toxo, rovnako
ako románom Bellevue si v ostatnom desaťročí vybudovala na miestnom lite-
rárnom poli celkom pevnú a jasne definovateľnú pozíciu. Nie je to len vďaka
konštantnej kvalite jej próz, ale zrejme aj pre ich vnútornú podobnosť, ťažko
zameniteľný, a teda aj ľahko spoznateľný autorský rukopis, opakovaný výskyt
tých istých tematických okruhov, typov postáv a problémov, s ktorými sú postavy
konfrontované. Hoci je Dobrakovová autorkou mnohých próz vo viacerých kniž-
kách, akoby vlastne písala stále jedno rozsiahle dielo. Jej hlavné postavy majú
síce rôzne mená a ocitajú sa v rôznych situáciách, ale zvyčajne ide o v zásade
podobné postavy žien, ktoré riešia svoje v zásade podobné problémy. Prakticky
každá z týchto literárnych žien sa ocitá v istom konflikte so svetom a zároveň
so sebou samou.

Takýto, povedzme, dlhodobý spisovateľský koncept pritom nie je v slo-
venskej literárnej tradícii až taký neobvyklý. Autorov a autoriek pomyselnej „jed-
nej knihy“ rozloženej v mnohých knihách je v slovenskej literatúre relatívne dosť
už od šesťdesiatych rokov minulého storočia. Spomeňme aspoň Rudolfa Slobodu
či v trochu inej podobe Dušana Dušeka a neskôr napríklad aj Máriusa Kopcsaya
či Ballu, od ktorých už Dobrakovovú delí len niečo viac ako desaťročie, teda, po-
vedzme, pol generácie.

Takto skusmo načrtnutú líniu typu prozaického písania, v ktorom sa
v mnohých knihách jedného autora či autorky rozvíjajú podobné témy a pro-
blémy, môžeme charakterizovať ako neomodernistický koncept písania založený
na vnímaní sveta špecifickým subjektom. Je to písanie, ktoré stojí a padá na au-
tentickosti výpovede a táto autentickosť je často dotovaná aj osobnou zážitko-
vou skúsenosťou autora či autorky. Nejde tu o nejakú naivnú autobiografickosť
či akúsi verziu beletrizovaného denníka, v ktorom splýva osoba autora s literár-
nou postavou. Skôr je tu reč o využívaní takých okruhov tém, prostredí či pro-
blémov, ktoré sú autorovi či autorke blízke, s ktorými je v intímnom kontakte,
ktoré cíti ako „svoje“, ku ktorým by sa mohol/mohla či mal/a vyjadriť. Z priro-
dzene obmedzenej osobnej skúsenosti autora/autorky potom vyplýva aj istá
monotematickosť, ktorá je pre tento prístup k tvorbe literárneho textu typická.
Aj Dobrakovová preto píše prakticky výhradne o takých typoch ženských postáv,
ktorým sama dokáže psychologicky i generačne porozumieť. Jej postavy žijú
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dobre rozumieme. V prvej poviedke knihy chápeme, prečo sa hrdinka žijúca
v rodine s otcom alkoholikom v závere psychicky zrúti. V tej ďalšej sme schopní
emocionálne rozumieť zaľúbenosti psychicky chorého dievčaťa s traumou z det-
stva. V dvoch po sebe nasledujúcich  „talianskych“ poviedkach vieme pochopiť
zhnusenie z telesnosti bezdetnej rozvedenej učiteľky, rovnako ako presne opačné
hedonistické prepadnutie sa do erotickej telesnosti mladej frustrovanej matky
v domácnosti. A napokon, rozumieme aj nestriedmo internetovo flirtujúcej
 naivke z poslednej poviedky, i keď popravde, zrejme jediným dobrým dôvodom
zaradenia tohto jasne najslabšieho textu do zbierky bolo naplnenie minimálneho
počtu strán potrebných pre knihu.

Všetky Dobrakovovej ženské postavy sú veľmi krehké, labilné a zraniteľné
(jedna z nich sama seba prirovná k práve narodenému žriebäťu), zároveň sú to
však postavy s vyhranenými názormi, ktoré dokážu byť prekvapujúco striktné
vo vzťahu k okolitému prostrediu, k iným ľuďom, ale aj k sebe samým. Tieto
ženy chcú žiť naplnený a zmysluplný život (čo si pod tým predstavujú? Jedna
z nich napríklad: „venovať sa umeniu, filmu, knihám, alebo aj behu...“, s. 66),
nechcú v tom robiť kompromisy – a keďže ich musia robiť neustále, sú nešťastné.
Vysoké požiadavky na iných ich spoľahlivo vedú k sociálnemu vylúčeniu, vysoké
požiadavky na seba zasa k úzkostným stavom a iným psychickým problémom.

Ak sú aj vďaka svojim slabostiam Dobrakovovej postavy literárne silné,
tak rovnako silné je autorkino písanie ako celok. Najmä preto, že dokáže celkom
prirodzene a zmysluplne spájať protichodné veci. Napríklad rozprávačka po-
viedky Ivana vie byť v troch odsekoch tesne po sebe najprv drsná („a ryla perom
do stien na hajzloch Obrcianová je piča“, s. 54), potom jemná („Ivana, vyzeráte
tak zraniteľne, nakloní sa a pobozká ma na ústa“, s. 55) a napokon aj jemno-
drsná: „Viem, že ma nikdy nemiloval žiadny muž, a už sa to ani nestane, čo už,
asi mi žiadny nechcel ublížiť, keď som taká zraniteľná, som rastlinka, krehká ra-
stlinka, čo rastlinka, krehký lúčny kvietok. Ktorý dokopal na smrť päťstokilového
koňa“ (s. 55). Už z predchádzajúceho citátu je evidentné, že Dobrakovová vie
písať s emocionálnym nasadením, a pritom nesentimentálne; že je osobne za-
ujatá, a pritom produktívne odosobnená; že si dokáže udržať až timravovskú
vecnosť a priamosť, a pritom písať dojímavé príbehy. Možno nie typické, ale iste
uveriteľné. Azda aj preto sú to zväčša príbehy bez zjavnej dejovej pointy – tie
napokon len veľmi zriedka nachádzame aj v skutočnom svete. Dobrakovová
dáva prednosť akýmsi výňatkom zo životov jej postáv, v ktorých sa vlastne nič
nepodarí vyriešiť a nič sa ani definitívne neuzavrie.

Ak by sa teraz náhodou niekto spýtal, načo je potom taká literatúra, tak
napríklad na to, aby sme sa o týchto životoch dozvedeli niečo ozajstné aj my,
ktorí žijeme životy iné. Je sa tu čo dozvedať.
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v takých prostrediach a krajinách, ktoré sú autorke známe, a riešia problémy,
ktoré budú – zrejme – aj pre autorku relevantné. Dobrakovová teda nepíše rovno
o sebe, ale píše o tom, čo dokáže cez seba intenzívne vnímať, čo je pre ňu by-
tostne dôležité. Autentickosť jej písania je potom v tom, že si svoj z povahy veci
fikčný svet umeleckého textu takpovediac nevymýšľa, ale napĺňa ho osobne zís -
kanou životnou skúsenosťou.        

Svojou novou zbierkou poviedok s názvom Matky a kamionisti rozširuje
Ivana Dobrakovovová tento svoj dlhodobý prozaický projekt o ďalší nový rozmer,
priestor, ktorý sa dá chápať ako samostatný, ale zároveň veľmi úzko prepojený
s tými ostatnými. Jej nové prózy teda prichádzajú do predpripravenej situácie
jasného čitateľského očakávania, ktoré sa aj naplno naplní. A to je výhoda a zá-
roveň aj nevýhoda tejto knihy. Ak si totiž budeme klásť v týchto súvislostiach
azda pochopiteľnú otázku, čo nové prináša Dobrakovovej písanie v tejto knihe
oproti tým minulým, tak poctivá odpoveď bude znieť, že principiálne nič. Ale
ešte poctivejšia odpoveď bude rozšírená o konštatovanie, že to vlastne vôbec
nie je na škodu, pretože svet Dobrakovovej postáv je natoľko zaujímavý a iný,
že stojí za to nahliadať doň aj opakovane. Vždy je v ňom čo vidieť a aj keď to
nie je svet pekný, je určite podnetný. Napokon, práve v tomto autorkinom po-
zvaní nahliadnuť do sveta, do ktorého by inak väčšina čitateľov a čitateliek ne-
mala prístup, je podstata literatúry. Dobrakovová nepíše žiadne fantastiky, ne-
vymýšľa nové exotické svety mimo realitu. Naopak, jej písanie je z tohto sveta
a v istom zmyslom sa dá označiť za realistické. A predsa nám ukazuje to, čo by
sme bez neho nevideli a nevedeli.

Nie je to svet nijako exkluzívny, a predsa je zvláštny. Pretože práve také
sú jej postavy. Áno, Dobrakovovej ženy nie sú exkluzívne, ale sú zvláštne. Až na-
toľko zvláštne, že sú rôznymi spôsobmi a v rôznej miere sociálne vylúčené. Aj
v poviedkach zbierky Matky a kamionisti autorka rozvíja a variuje v celej onej
neomodernistickej línii slovenskej literatúry taký častý motív outsiderstva. A ak
sa pri väčšine autorov tejto línie dá uvažovať, či sú ich postavy outsideri voľbou
(teda preto, že sa rozhodli nemať nič spoločné s okolitým svetom, ktorý im ne-
vyhovuje) alebo sú to outsideri z donútenia (to vtedy, keď sa okolitý svet roz-
hodol, že oni nevyhovujú jemu), tak v prípade Dobrakovovej outsideriek možno
povedať, že sa tu nielen kombinujú obe tieto podoby outsiderstva, ale nezriedka
sa uplatňujú aj obe naraz.

Päť poviedok tejto knihy je o piatich rôznych ženách rôzneho veku (od
adolescentky po zrelú ženu) i rôznej národnosti (sú tu Slovenky a Talianky – teda
ženy národností, medzi ktorými autorka sama žije). O všetkých týchto rôznych
ženách však spoločne platí, že sú si neisté vo svojich životoch a najmä v sociál-
nych rolách, do ktorých ich život obsadil a ktoré ony vnímajú ako nanútené
kýmsi zvonka. Nie je im dobre vo vlastných životoch, nie je im dobre vo vlastných
rodinách, vo svojich intímnych vzťahoch, ale ani vo vlastných telách a vlastných
mysliach. Niekoľko z nich má priamo psychiatrickú diagnózu, ale určitú psycho-
sociálnu patologickosť zreteľne vnímame aj pri tých bez diagnózy.

Čo je však dôležité a čo robí Dobrakovovej prózy výnimočnými, je to, že
tým „chorým“ postavám napriek ich čudáckej odlišnosti od „normálu“ veľmi

Téma IVANA DOBRAKOVOVÁ
PETER DAROVEC

60



„Moje postavy sú o niečo silnejšie, 
než sa na prvý pohľad zdajú“

Rozhovor s IVANOU DOBRAKOVOU

Ivana Dobrakovová nežije na Slovensku, no je jednou z našich najvý-
raznejších autoriek. Každá jej doterajšia kniha sa stala čitateľskou aj
kritickou udalosťou. Zaujímal ma nielen fikčný svet jej textov, ale aj
ten reálny, v ktorom každodenne žije a ktorý v jej prípade s tým prvým
relatívne súvisí.

Pri tvojej nateraz poslednej knihe som sa dosť nasmial. Máš v literatúre rada
humor?

To som rada... No, takto. V mladosti som veľa čítala a boli to veľmi rôznorodé
veci. Od denníka komornej princeznej Diany cez Kafku, Viewegha, fantasy ságy
Eddingsa až po rozhovory Hitchcock/Truffaut a state o filmovej kritike. A dostala
som sa aj ku knihám Ephraima Kishona, ktorého mám veľmi rada, a niektoré
veci z jeho kníh u nás doma zľudoveli. Ale ešte dôležitejšie pre mňa bolo moje
– nie veľmi originálne, ale predsa – obdobie Monty Pythonov, ktorým som ako
šestnásťročná úplne prepadla. Naučila som sa naspamäť ich skeče, pozerala Lie-
tajúci cirkus a filmy do „zblbnutia“, aspoň hodinu denne, čítala si všetky knihy,
ktoré o nich či od nich vychádzali. Okrem iného aj vynikajúcu Autobiografiu jed-
ného klamára od Grahama Chapmana. Musím povedať, že Pythoni mi v živote
veľmi pomohli.

V nedávnom rozhovore pre časopis Rozum si spomínala, že filmy ani hudbu
nevyhľadávaš. Aj vzhľadom na predošlú odpoveď – naozaj nie sú také, ktoré
by ťa zaujali? Alebo je dôvod iný? Dejovo výstižné odkazy na nielen artové
filmy sa v tvojich knihách vyskytujú počnúc debutom.

Mám veľmi rada filmy. Ale už roky chodím do kina len na tie detské. S dcérou.
Pri niektorých filmoch jej poviem, že toto nie, toto nezvládnem, film o smajlí-
koch. Snažím sa ju lámať na artové filmy pre deti. Napríklad sme videli Môj život
ako cukina, kde chlapček nechtiac zabije svoju matku alkoholičku a skončí v de-
cáku, dcéra si ma doteraz doberá, že je to môj najobľúbenejší film. A v Turíne
sa organizuje aj filmový festival pre mladých, Sottodiciotto, mám ho veľmi rada,
videli sme tam tento rok japonský film Mirai, o chlapčekovi, ktorý sa musí vy-
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Spomínaný bestseller nebavil ani mňa, podobne som neprišiel na chuť knihám
inej populárnej autorky – Anny Gavaldy. Dôležitú rolu v tvojich knihách zohráva
aj forma, mám na mysli trebárs striedanie rozprávačských osôb, absenciu čia-
rok, prípadne ich používanie namiesto bodiek a pod. Ide o ozvláštnenie
a úsilie o novosť, alebo je v tom len snaha o funkčné obkresľovanie tematickej
stránky textu?

Pochybujem, že by na tom bolo niečo nové. Ak pracujem s čiarkami a zmenou
interpunkcie, vždy to má (pre mňa) v texte nejakú funkciu. Ale je pravda, že hro-
madenie výrazov, napríklad prídavných mien bez čiarky, sa mi stalo takmer ti-
kom, niekedy sa musím dodatočne korigovať, nedá sa všetko len chrliť.

Tvoje knihy sú rozhodne zaujímavé pre rodovo orientovanú optiku, nielen
v nateraz poslednej tomu nahrávaš aj priamejším pohrávaním sa s feministic-
kými témami (hodnota ženy bez manželstva či dieťaťa, vtipné narábanie
s dvojicou žena – človek, rola živiteľa atď.). Je pre teba feministická prizma
v umenovede a literárnej kritike zaujímavá?

Priznám sa, že sa v problematike veľmi neorientujem. Píšem, čo vidím a vnímam
okolo seba, v spoločnosti, kde sa pohybujem. Teda v talianskej, kde prevládajú
veľmi veľké stereotypy, aj rodové. Napríklad ženy z východu sú štetky, to vie aj
malé dieťa. Ale vlastne ženy celkovo. Neviem, čo robia talianske feministky, lebo
keď som sem prišla, fičala ešte éra berlusconizmu a v televízii boli všetky ženy vy-
zlečené. A nikto sa nad tým nepozastavoval. Takisto je tu veľa prípadov, keď muž
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rovnať s príchodom súrodenca, bolo to výborné. Tento sa páčil aj dcére. Ja sama
by som veľmi rada chodila do kina, ale kino je večer a mne nemá kto postrážiť
dieťa.

Rodičovský život je zjavne náročný, no vrátim sa k prvej otázke: aké iné kvality
od dobrej knihy očakávaš?

No, ako som naznačila, veľa čítam a vlastne hocičo. Nečakám od každej knihy,
že bude výnimočná. Teraz už síce čítam hlavne beletriu, ale neodkladám knihu,
ak ma na prvých dvadsiatich stranách nepresvedčí. Zaujímajú ma aj texty, ktoré
majú chyby, kde vidím, že autor/ka niečo robí zle, alebo má nejaký tik, jednodu-
cho rada čítam. Ale povedzme, že od dobrej knihy čakám hlavne nejaký zážitok.

Čo ťa, naopak, irituje? Mňa napr. dopovedúvanie – aj preto ma zamrzelo spo-
jenie „presne ako ja“ v poslednej vete tvojej inak dobrej poviedky Ivana.

No vidíš, a niekoho iritovala celá tá poviedka. Ja tú vetu vidím inak, preto som
ju tam dala. A čo ma irituje? Dosť často detský rozprávač. Lebo takmer vždy ide
o nadpriemerne inteligentné a vnímavé dieťa, inteligentné takmer ako dospelý
človek, že áno, skrátka výnimočné, s extrémnou citlivosťou, a lezie mi to už na
nervy. A sú knihy, ktoré nedokážem dočítať, lebo ma nesmierne iritujú, a pritom
vidím, že nie sú zlé. Takouto knihou bol napríklad francúzsky bestseller S ele-
ganciou ježka. Naozaj sa mi ježili chlpy na tele pri predstave domovníčky, ktorá
tají, že je podkutá v ruskej klasike.
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Asi sa na to už nepozerám tak, že mám obľúbených autorov a autorky. Zo slo-
venskej literatúry čítam všetko, čo stíham, lebo ma baví, ale môže sa stať, že si
neprečítam každú knihu autora, ktorého väčšinou čítam, ak ma napríklad ne-
zaujala téma. A potom čítam hlavne francúzske a talianske knihy, lebo hľadám
dobrých autorov na preklad. Čiže ich čítam už trochu s profesionálnou defor-
máciou.

Naozaj nepovieš nejaké konkrétne mená?

Dobre teda. V rámci slovenskej literatúry: je veľmi pravdepodobné, že si prečítam
každú novú knihu od autorov: Pavol Rankov, Balla, Pavel Vilikovský. Od autoriek:
Ivana Gibová, Svetlana Žuchová, Uršuľa Kovalyk. Zo svetovky mám rada Michela
Houellebecqa, Sofi Oksanen, Delphine de Vigan, Emanueleho Treviho a mám
rada väčšinu autoriek a autorov, ktorých som prekladala.

Čo oceňuješ na živote v Taliansku? Zaujímajú ma aj každodenné „banality“.

Hovorím to všade, ale je to skrátka tak: najviac oceňujem zeleninu. Aj ovocie,
ale zeleniny je tu fakt hrozne veľa druhov, ktoré na Slovensku nedostať. Oceňu-
jem, že hocikam sa v Taliansku vyberieš, môžeš si byť takmer istý, že tam bude
krásne. Oceňujem Janov, lebo vedľa obrej podzemnej garáže, ktorá vyzerá ako
z Gilliamovho filmu Brazil, stojí to najkrajšie historické centrum, aké som kedy
videla, so strašne úzkymi stredovekými uličkami, aby mohli na nepriateľov liať
z hora smolu, keď ich od mora napadli. Ak nazrieš do takej uličky, môžeš uvidieť
nádherný kostol, alebo aj prostitútku sediacu na stoličke za rohom, a behajú
tam potkany a vo vysokých domoch sú také úzke schodiská, že nielenže o výťa-
hoch sa ti môže len snívať, ale ak v strede zostupu stretneš suseda, ktorý ide
hore, musí sa jeden z vás vrátiť, lebo dvaja sa tadiaľ neprepcháte. Oceňujem ar-
kády v centre Turína, lebo sa pod nimi denne prechádzam, a neprší tam na teba,
oceňujem Pád, hoci oproti Dunaju je to len taký potôčik, to, že mám blízko pro-
menádu a môžeme tam chodiť po škole kŕmiť premnožené nutrie, oceňujem,
že som sa ocitla v Turíne, lebo Piemonťania sú na talianske pomery akože chladní,
čiže sú mi bližší než takí južania. Oceňujem samozrejme taliansku zmrzlinu.

Janov ma rozhodne neočaril ako teba, takže mu dám najbližšie druhú šancu.
Je v Turíne, v ktorom žiješ, dostatok kultúrnych aktivít? Myslím napríklad vý-
stavy súčasného umenia.

Ale áno, Turín je mesto, ktoré žije kultúrou. Organizuje sa tu najväčší knižný veľ-
trh v Taliansku Salone del libro, máme Artissimu, Turínsky filmový festival, Tu-
rínsky jazzový festival, už spomínaný festival filmov pre mladých Sottodiciotto,
kopec divadiel, aj pre deti, tie mám zmapované lepšie, Circolo dei lettori, doslova
Kruh čitateľov, ktorý spomínam v knihe, organizuje každý deň nejaké čítačky
a prezentácie. Druhá vec je, že sa na tieto akcie nie vždy dostanem. Ale dnes
som na prechádzke po Via Po videla plagáty, že je práve výstava Leonarda da
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zabije ženu z vášne, napríklad ju podpáli v aute, aj v našom dome v Janove jeden
sused zabil ženu, keď ho podviedla. A sudcovia pri takýchto prípadoch častokrát
skrátia trest, lebo „muž bol veľmi sklamaný“ alebo „to urobil v citovej búrke“.
A ide sa veselo ďalej. Snažím sa niektoré veci reflektovať, ale zároveň nemám rada
politiku v literatúre. Teda keď píšem, nesnažím sa nejako presadiť svoj názor na
vec. Môj názor môže byť pokojne iný, než ako ten prezentovaný rozprávačom.

Taliansko má silnú feministickú tradíciu, myslím, že Anna Daučíková reflektovala
feminizmus diferencie tamojších aktivistiek, keďže tam dávnejšie pôsobila – aj
podľa tvojich slov preň bol zjavne životom vynútený dopyt. V umení tiež prefe-
rujem „angažovanosť zvnútra“, no byť feministickou autorkou sa dá mnohými
spôsobmi, vlastne už len tým, že ako autorka spoluvytváraš tradíciu rodovo ne-
stereotypne píšucich žien, prípadne otváraš tabuizované témy, ako transrodo-
vosť v debute. A čo v živote? Verím, že feminizmus nevnímaš ako nadávku.

To určite nie. Ale kdesi som raz čítala, že každá žena, ktorá sa živí svojou prácou,
sa môže považovať za feministku. Čiže ja sa za ňu bohužiaľ považovať nemôžem.
Lebo prekladanie ma neživí. A písanie tobôž nie.

Feminizmus rozhodne nie je takto redukujúci, ide práve aj o hodnotové a fi-
nančné prehodnotenie produktívnej a neproduktívnej práce a skutočnú mož-
nosť voľby – aj zostať doma –, pre ženy i mužov. Je to zložitejšie, pokojne sa
za feministku považuj aj doma, kde sa najmä ženy, tobôž matky, neplatene
napracujú až-až. Osobne by si radšej pracovala, respektíve cítiš tlak okolia
ohľadom toho, že „si len doma“?

Osobne by som mala rada viac času na prácu. Doma. Teda, teší ma, že môžem
písať a prekladať u seba doma a nemusím sa zamestnať v práci, ktorá by ma na-
pĺňala asi menej, ale jednoducho je celá domácnosť a starostlivosť o dieťa na
mne. A častokrát tá práca musí ísť bokom. Niekedy je to fajn, dcéra je v škole
a ja všetko stíham, nakúpim, poupratujem, preložím, napíšem, navarím atď.,
ale boli situácie, tieto roky, keď bola napríklad dcéra chorá a manžel kdesi na
Kube a ja som nemohla týždeň vyjsť z bytu ani nakúpiť a nemala som o to ani
koho požiadať. Tlak okolia, čo ja viem, aj tak si väčšina ľudí v mojom okolí myslí,
že nič nerobím. To je niečo, čo im proste nevyhovorím. Takže to už neriešim.

Ktoré knihy pre teba boli zásadné?

Ďaleká cesta za domovom od Richarda Adamsa, neskôr Kniha o hrdinoch a hro-
boch od Ernesta Sabata. Franz Kafka, celý, aj korešpondencia, aj denníky, bavila
ma vždy aj sekundárna literatúra. Julio Cortázar, celý, ale najmä zbierka Změna
osvětlení.

A širšie, ktoré autorky a autori ťa oslovujú a tešíš sa na ich nové knihy, čím ťa
bavia?
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bol kedysi okraj mesta, atď. Som fanúšik starých zákutí, ktoré treba chrániť,
ale aj súčasných stavieb a občianskej vybavenosti, ktorú prinášajú. Tu sa zjavne
nezhodneme, čiže poďme ďalej. V najnovšej knihe reflektuješ aj rasizmus, ide
napríklad o scénu na pieskovisku, kde sa matky správajú k černošskému dieťaťu
nepríjemne, či výjav z električky, keď sa muž osopí na jeho matku. Je to bežná
talianska realita? Čosi napovedala tvoja odpoveď o rodovo podmienených
problémoch. Človek by si rád myslel, že je to inde predsa len lepšie.

Ja som v Taliansku už bola svedkom mnohých incidentov, kde sa niekto bezdô-
vodne osopil na imigrantov. Tie dve scénky sú odpozorované, mám v zásobe aj
ďalšie. Nálady v spoločnosti sú všelijaké, veď o tom svedčí aj to, ako Liga všetko
valcuje v regionálnych voľbách, teraz vyhrala už v siedmom regióne po sebe.
Ale keď poviem A, musím povedať aj B. A teda, že neprejde deň, aby sa neobjavil,
respektíve nebol medializovaný nový prípad nejakého, často skupinového a bru-
tálneho, znásilnenia, prepadnutia starčekov v dome a odrezania ucha pri lúpeži,
ohrozovania nožom či mačetou vo vlaku, únosu autobusu a poliatia detí ben-
zínom, vyhrážania sa zapálením, rituálneho rozrezania nadrogovaného dievčaťa,
už ich bolo viac, atď. Minule som si všimla plagátik u pediatričky, kde prosila
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Vinciho v Palazzo Cavour, tak na tú by som sa rada išla pozrieť. Mimochodom,
dcéra mala tento rok v rámci školského programu ateliér v Galérii moderného
umenia GAM, kde sa učili o maliaroch „macchiaioli“. Minulý rok sa tam venovali
Ikebane.

Pri mojich návštevách Talianska ma nepríjemne prekvapila absencia kaviarní.
Ich káva je totiž povestná, no dokonca aj v Ríme som mal, ak nerátam hlavne
štvrť Trastevere, problém nájsť miesta okrem barov a reštaurácií, kde by som
si ju vypil. Netvrdím, že tam kaviarne vôbec nie sú a možno som „rozmaznaný“
francúzskymi mestami, kde je síce káva často menej kvalitná, no útulných
miest, kde si ju vypiť, je na každej ulici dosť. Rád sa budem mýliť.

Ide o to, že v Taliansku sa pije káva inak. V prvom rade, bar znamená často ka-
viareň. Sú bary nie veľmi pekné, ktoré sa volajú aj Bar Tabaccheria, kde sa na-
príklad aj platia účty a hrá Lotto a robia fotokópie a sú tam slot machines – to
nie je nič moc. Ale potom sú tu kaviarne aj pekné, ale jednoducho sa niekedy
nazývajú caffé, inokedy bar. A v Taliansku sa pije káva na stojáka. Aj cappuccino.
Aj latte macchiato. Ale nesmieš si predstavovať vedierka zo Starbucks. Káva je
malá, hodíš ju do seba hneď. Väčšinou len turisti si ku káve sadajú a za to, že si
niekde sadneš, si aj dosť priplácaš. Ja chodím rada na kávu do baru, aj dvakrát
denne, prehodím pár slov s čašníčkou, idem ďalej. Moja mama, keď je tu, to ne-
môže pochopiť. Čo je na tom pekné, liať do seba kávu na stojáka. Ale ja som si
zvykla. Káva je podľa mňa dobrá, ale zas aj v Bratislave sú miesta, kde je dobrá.
Francúzsko mi nepripomínaj, tam som dobrú kávu nepila. Ani v Rakúsku. Hoci
stojí aj trojnásobok.

Aj vo Francúzsku sa pije káva za barom a platí sa za ňu menej, každopádne
je v každom tamojšom meste množstvo kaviarní, kde vysedávajú – najmä po
terasách, a to aj v zime – nielen turisti a turistky. Takisto je mnoho miest, kde
je káva dobrá, aby som sa svojho druhého domova zastal. Ako vnímaš premeny
Bratislavy? Mnohí ľudia sa na vývoj ponosujú, osobne sa z premeny na metro -
polu teším, hoci nepopieram problémové stránky.

To mi musíš vysvetliť, v čom spočíva tá premena na metropolu. Ja si všímam len
to, ako sa každý meter štvorcový musí zastavať. Ešte aj na Račku, a pozri sa, čo
sa deje na Nivách, vyzerá to tam ako v nejakom americkom apokalyptickom
filme. Tu v Turíne nepanuje taký čulý stavebný ruch. Domy sú tie, čo sú. A do
nákupných centier chodia len južania. Centrum mesta žije, cez víkendy si musíš
kliesniť cestu lakťami, kolenami. V Bratislave, keď chcem niečo nakúpiť, neostáva
mi, než ísť zas do Centrálu. Hoci som si ho vlastne obľúbila, predsa len sa mi
nezdá ako to najlepšie riešenie. V Bratislave som sa narodila, takže sa mi nos-
talgicky spája s detstvom a s tým, aká bola. Ale človek si zvykne na hocičo.

Mám na mysli premeny mŕtvych lokalít (s vedomím komplexnosti tohto prob -
lému) na moderné uzly, kde to žije, pribúdanie kaviarní a podnikov tam, kde
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„Piazza Vittorio, ktorú spomínam v rozhovore – akože so snehom. Viac tu
nenasneží... v tomto meste pod Alpami.” Foto: archív autorky

Na výstave o psychiatrii. Foto: archív autorky



si, že moje postavy sú o niečo silnejšie, než sa na prvý pohľad zdajú. Napríklad
postava Lary v mojej knihe Matky a kamionisti je svojská, alebo teda, má istú
formu hypersexuality, posadnutosti, ale dokáže s ňou pracovať tak, aby mohla
aj inak normálne fungovať. Prijať psychickú poruchu, respektíve naučiť sa s ňou
žiť a vyrovnať sa s tým, nie je ľahké, a nie každý to zvládne. Neustále sa stretávam
s ľuďmi, ktorí svoje psychické problémy popierajú, resp. bagatelizujú, alebo vô-
bec nevidia. A odmietajú na sebe pracovať.

O sile tvojich postáv nepochybujem, pričom problematika „ženského písania“
sa dá uchopiť aj produktívne, napríklad v rámci écriture féminine. Predošlú
otázku som položil práve tebe, pretože málokto sprítomňuje „vyšinutosť
z normy“, ako aj depresívne stavy tak (aj umelecky) presvedčivo ako ty. Z čoho
pri tom čerpáš? Respektíve, ak sa na to vôbec dá odpovedať, prečo je pre teba
táto vracajúca sa téma dôležitá?

Samozrejme, dá sa na to odpovedať, a myslím, že väčšine mojich čitateľov a či-
tateliek je odpoveď viac-menej jasná. Nepopieram, že píšem o veciach, ktoré sú
mi blízke a ktoré so mnou do istej miery súvisia. Ale zároveň – snažím sa písať
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rodičov, aby upustili od
ženskej obriezky, pri kto-
rej, v domácich pome-
roch, deti často umierajú.
V Turíne už máme no-go
zóny, kam sa ľudia boja
chodiť, Barriera di Mila -
no, Ex-Moi – tam nechodí
ani polícia –, Park Valen-
tino je nový tossic park,
díluje sa aj pred základ-
nou školou mojej dcéry.
Pred mesiacom na našej
ulici za bieleho dňa imi-
grant podrezal nejakého
mladíka – len preto, že sa
tváril „šťastne“. Vrah sa
neskôr vyjadril, že chcel
zabiť nejakého „mladého
šťastného Taliana“. Ľudia
sa skrátka boja. Taliansko
malo už aj predtým prob -
lém samo so sebou, s kri-
minalitou, s mafiou a so
všetkým. Vie sa, že nigé-
rijská mafia sa už u nás
usadila. Ľuďom na nálade
tiež nepridáva, že pred každým supermarketom, pred každým pekárstvom, mä-
siarstvom, cukrárňou, na trhu, na rohoch ulíc atď. stojí nejaký imigrant a žobre.
Sú, samozrejme, aj pozitívne prípady, imigrant sa zastal starčeka, ktorého na-
padol miestny hulvát. V škole mojej dcéry sa bavia o rasizme a o odlišnosti.
Občas je nejaká manifestácia... Ale akosi to nestačí na vyváženie všetkého ostat-
ného, čo sa deje a o čom sa píše.

Petr A. Bílek v recenzii knihy Ve skříni od Terezy Semotamovej píše o „divných
a neurotizovaných hrdinkách“ v novšej českej próze (konkrétne myslí knihy
A. Bolavej, P. Hůlovej, L. Faulerovej, V. Hanišovej) a pýta sa, či nejde o „femi-
nizmus naruby“ – akoby feminizmus bol iba o budovaní (z pohľadu normy)
psychicky odolnej a vyrovnanej ženy. Táto rodová nejapnosť, tobôž vo svetle
absencie podobných otázok v súvislosti s mužmi, potešujúco vzbudila na so-
ciálnych sieťach dosť kritický ohlas, no a keďže by do jeho hodnotenia, mám
nádej, zapadli aj viaceré tvoje hrdinky, čo by si mu odpovedala?

Tak na to som zvyknutá, že odkedy píšem, opakujú sa otázky o tom, či je to
ženské písanie, a mojich kamarátov sa nikto nepýta, či píšu „mužsky“. Ale myslím
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Prítok do Pádu pri nemocnici Amedeo di Savoia. Foto: archív autorky Pohľad z mosta Regina Margherita na Pád. Foto: archív autorky V Turíne, Lungo Dora. Foto: archív autorky



palom čítala Kafku, moja mama vtedy smutne konštatovala, že je neuveriteľné,
ako mi medzičasom kleslo IQ. A raz vbehla do izby a myslela si, že vysávam,
a inokedy zas, že sa pokazil CD-prehrávač, a to som len počúvala industriálny
metal... No, takže s takýmto nastavením ti stanica Nostalgie nemá veľa čo po-
núknuť.

Nuž, neviem, všetky spomínané kapely počúvam aj ja. V knihe ma zaujali aj
viac-menej presné opisy Marseille. Strávila si tam pred písaním Bellevue nejaký
čas? Ako toto mesto vnímaš?

Áno. Strávila som tam asi mesiac. A potom som tam bola ešte asi dvakrát. Mi-
lujem Marseille. Keď som tam prišla prvýkrát, zdalo sa mi všetko strašne nové
a také... kozmopolitné a cudzie. Keď som tam bola druhý a tretí krát, to už som
žila v Taliansku, uvedomila som si, že to nie je zas také odlišné najmä od Janova,
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literatúru, aj keď sa odrazím od niečoho reálneho, prispôsobím to potrebám
textu, vymyslím príbeh, postavy atď., nerobím svojimi knihami nejaký coming
out, nepíšem texty na to, aby som pomohla odtabuizovať tému psychických po-
rúch – aj tak sa už máme na západe tak dobre, že normálneho človeka poznám
snáď len jedného, možno dvoch, čo si viem teraz narýchlo vybaviť. Psychické
poruchy sú niečo, čo poznám už od detstva, dokonca, bude to znieť asi zvrátene,
sa pri nich cítim bezpečne, oveľa väčšiu hrôzu vo mne vzbudzujú problémy fy-
zické. Zdajú sa mi byť už súčasťou bežného života, niečím, s čím treba rátať, na-
učiť sa spolunažívať.

Niekde si tiež povedala, a dosť to s fikčným svetom tvojich diel korešponduje,
že veríš skôr na zlo ako „defaultný“ stav. Možno je písanie spôsobom, ako
túto realitu uchopiť či sa s ňou vyrovnať?

Áno. Určite. Zlo vždy napokon vypláva na povrch. Bohužiaľ.

Sestra, ktorá sa takmer celý život venuje starostlivosti o „mentálne postihnu-
tých“, kvitovala autentickosť tvojich postrehov v novele Bellevue. Išlo ti v nej
aj o kritiku systému ústavnej starostlivosti, ktorá sa v jednotlivých štátoch líši
a je v rôznej miere individualizovaná, alebo bol zvolený kontext len adekvátnym
pozadím na vypovedanie o širších problémoch, respektíve aj užších – v zmysle
úzkosti zo „seba“ aj „dneška“, ktorej textové spodobenie tebou je, mimocho-
dom, vďačné i pre psychoanalyticky dotovanú interpretáciu.

Ach nie. Autentickosť mojich postrehov v Bellevue je daná tým, že sú to auten-
tické postrehy z centra Bellevue. Ten ústav sa tak naozaj volá, dokonca, teraz
pri preklade do angličtiny, keď som niečo kontrolovala, som videla, že som tam
uviedla aj adresu, dúfam, že im nikto nepôjde povedať, že som o nich napísala.
O systéme ústavnej starostlivosti v rôznych štátoch neviem nič. To pozadie je
dôležité a stvárnila som ho preto, aby som ukázala, čo spustilo tú psychózu. Ale
išlo mi o to – čítala som veľa kníh o psychických poruchách, mám také knihy
rada, a všimla som si, že väčšinou sú písané akoby z odstupu, po rokoch, v re-
trospektíve. Mňa zaujímalo vojsť do hlavy človeka, ktorému sa to deje práve „tu
a teraz“. Teda ukázať zrýchlené myslenie, roztržitosť, zmätenosť, grandiózne
myšlienky, velikášstvo, sebaobviňovanie, nespavosť, stratu chuti do jedla, vyko-
ľajenosť atď., a to všetko akoby v priamom prenose.

Nech to odľahčím, v Bellevue sa spomína stanica Nostalgie „s príšernými sklad-
bami“. Ty osobne máš rada šansóny? Ja ich totiž zbožňujem a danú stanicu
počúvam pravidelne.

Bože, rada by som teraz odpovedala, že aj ja zbožňujem šansóny, na šansónoch
nie je nič zlé, práveže sú pekné, ale smutnou pravdou je, že v puberte som po-
čúvala a zbožňovala najmä Marilyna Mansona, a potom ešte Nine Inch Nails
a Placebo a Smashing Pumpkins. A keďže pol roka pred Mansonom som so zá-
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Most Morandi pred zrútením, blízko nášho janovského bytu. Foto: archív
autorky

Výhľad cez naše strešné okno. Foto: archív autorky



si niektorí kúpili anglické, aby vedeli, ako to dopadlo. V tomto je tá špecifická
situácia slovenského prekladu dosť smutná, vždy prekladať s nožom na krku, či
nebudú Česi prví. A potom čo? Dáme krajšiu obálku? Keď sú aj čitatelia, ktorí
na rovinu povedia, že si radšej počkajú na český preklad? Pri prekladoch, ktoré
trpia odfláknutosťou, ide možno aj o to, že nie všetci vydavatelia sú ochotní mí-
ňať aj na zodpovedného redaktora a tak. A viac očí viac vidí.

Hoci ma to ako človeka, ktorý sa snaží podporovať slovenský diskurz, mrzí,
tiež si pri niektorých tituloch radšej počkám na český preklad. Sleduješ talianske
literárne časopisy? Ak áno, v čom sa od našich líšia? V dobrom aj zlom.

Nesledujem, lebo neexistujú. Poznám tie francúzske, ktoré sú lesklé, farebné,
s fotkami. A často sú recenzie v nich vlastne PR. Ale v Taliansku som prvé roky
zúfalo hľadala nejaké literárne časopisy a žiadne som nenašla. Už nehľadám.
Maximálne tu majú literárne prílohy v novinách. Kupujem si sobotnú La Stampu,
hoci väčšinou tam píšu o knihách, ktoré ma nezaujímajú. Neviem. Nejako si Ta-
liani a Talianky vystačia aj bez literárnych časopisov.

To ma prekvapilo, no pokiaľ ide o Francúzsko, v tamojších periodikách sú
okrem „nutných PR jázd“ prítomné aj obsažné literárnokritické či esejistické
knižné analýzy, aké mi u nás často chýbajú. Ako vyzerá tvoj bežný deň?

Hm. Poviem to takto: Každé ráno idem kúpiť chlieb „multicereali“ do „svojej“
pekárne, každý deň prekladám, sú dni, keď aj píšem, sú dni, keď namiesto písania
upratujem a periem, žehlím, každý deň si čítam desiatky správ na WhatsAppe,
ktoré píšu neúnavné mamičky na našom triednom čete, každý deň sa starám
o nášho kocúra Modroočka, každý deň ma za odmenu hryzie a škriabe, každý
deň sa rozprávam s dcérou o tom, čo nové sa udialo v škole a na dvore, každý
deň už rok a pol čítam dcére pred spaním Harryho Pottera, ale už sa našťastie
blížime k šťastnému (? ktovie, ale asi áno) koncu, každý deň chodím po meste,
minimálne raz musím prejsť cez Piazza Vittorio a po Via Po, každý deň prejdem
okolo Mole, lebo sa jednoducho neviem vynadívať, aký je Turín krásny.

Na čo sa môžeme od teba tešiť? Myslím vlastnú tvorbu aj preklady.

O písaní sa nemá hovoriť dopredu, ale na niečom pracujem. Prekladám teraz tri
romány od talianskych autoriek, každý je v inej fáze: Prvá pravda od Simony
Vinci, Encyklopédia ženy od Valerie Parrelly a Kde je život dokonalý od Silvie
Avallone.

(Zhováral sa Derek Rebro.)

DEREK REBRO je literárny kri-
tik a redaktor. Vydal dve lite-
rárnovedné monografie, tri
zbierky poézie, jeho texty boli
preložené do viacerých jazy-
kov.
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respektíve, že obchody a značky sú vlastne tie isté ako všade inde, ale stále je
pre mňa Marseille krásne, výnimočné mesto.

Čo iné francúzske mestá? Pozor, hovoríš s frankofilom.  

No, môžem ti len závidieť. Ja som vo Francúzsku nestrávila veľa času. Hoci by
som rada. Najčastejšie som bola asi v Nice, ale to sme chodili hlavne k moru,
najlepšia pláž vôbec, bója ďaleko a hlboké more, kamienková pláž. Nepoznám
dokonca ani Paríž, bola som tam dokopy trikrát a vždy len veľmi nakrátko. Teraz
v januári na deň a pol a ten deň som aj tak strávila v Disneylande. Ale sľúbila
som si, že sa tam budúci rok pôjdem pozrieť aj na viac dní. Naozaj je táto ne-
znalosť jedna z vecí, ktoré v živote ľutujem. 

Francúzsko je kúzelné a pri častejších návštevách iste zmeníš aj názor na ich
kávu, ale tak ja som doň zaľúbený. Mimochodom, v Nice trávim každoročne
dva týždne a pri čítaní debutu ma – podobne ako pri Marseille – pobavila
presná znalosť prostredia. Je pre teba táto hodnovernosť dôležitá z nejakého
dôvodu, alebo je to len podvedomé puntičkárstvo?

Pri písaní je pre mňa najmä dôležité vedieť sa orientovať v priestore. Nedokázala
by som situovať text, čo ja viem, do Patagónie, lebo som tam nikdy nebola.
A to, že sa moje prózy odohrávajú vo Francúzsku a Taliansku, nie je snaha o exo-
tiku, ale jednoducho sú to miesta, kde sa pohybujem, kde žijem, ktoré poznám.
Je pre mňa prirodzené odkazovať na reálie krajín, do ktorých ich situujem, ale
snažím sa to robiť tak, aby som tým čitateľov a čitateľky nemiatla, aby bol text
zrozumiteľný napriek tomu, že nie každý pozná miesta, ktoré opisujem. Ale ta-
kisto si niekedy prispôsobujem veci pre potreby textu. Ak niekde potrebujem
dať lekáreň či novinový stánok, kde v skutočnosti nie je, pokojne si ho tam dám.

Ktoré mestá, myslím celosvetovo, máš ešte rada?

Milujem Ľubľanu. Janov veľmi veľmi – najkrajšie mesto v celom Taliansku. A vlast -
ne aj Rím. Celosvetovo ti veľmi povedať neviem, lebo som toho zas toľko nena-
cestovala. Sú mestá, ktoré by som chcela vidieť – napríklad Buenos Aires, Lisa-
bon. Videla som niečo z Ameriky, ale to som bola malá. 

Vo vyššie spomínanom rozhovore si hovorila aj o ponáhľaní sa pri prekladaní
ferranteovskej ságy. Honba za rýchlymi prekladmi nie je úplne knihám pro-
spievajúcim efektom dneška – čo sa, našťastie, na tvojich prekladoch neodra-
zilo. Mnohé knihy však naozaj trpia „odfláknutosťou“. Nebolo by lepšie si na
preklad počkať?

No, ja sa s knihami väčšinou dosť piplem, ale Aňa, moja vydavateľka, mi hovorí,
že na prvýkrát to dáš správne a pri prepisovaní to pokazíš. Aj to sa môže stať.
Keby sme s Elenou čakali, nedočkaví čitatelia by si kúpili české preklady. Aj tak

Téma IVANA DOBRAKOVOVÁ
Rozhovor

74



Aj ďalšie hrdinky, Olivia, Lara a Veronika, svojimi vnútornými monológmi
šokujú. Hoci sa Dobrakovová neusiluje o prekvapivé pointy, ale zameriava sa na
vnútorné prežívanie protagonistiek a ich vnímanie sveta, v ktorom žijú, poviedky,
respektíve ich hrdinky svojím správaním často prekvapia. Nájdeme tu starú dievku
otvorene kritizujúcu dnešnú mládež, ženu, ktorá nielenže „kašle“ na manžela, ale
nedokáže sa zžiť ani s rolou matky, ale aj pobláznenú tínedžerku, ktorej sociálne
siete ešte v časoch, keď neboli na dennom poriadku, zatemnia rozum. Všetky prózy
zároveň spája problematika materstva a téma vzťahu s matkou. Neschopnosť
 vymaniť sa z matkinho vplyvu, svojbytne existovať popri nej, kritika rodinných vzťa-
hov, ale aj priznanie, že absencia matky v živote dospelej ženy bolí. Matka je tu
 zobrazovaná v rôznych rolách, často extrémnych, keď je buď priveľmi starostlivá,
v očiach dcéry nedôležitá, prípadne, naopak, dôležitá, ale neprítomná. Každé zo-
brazenie však odporuje ideálnemu modelu matky, ktorý sa nad ženami vznáša ako
Damoklov meč: „A neznášala som, ako mi neustále prízvukovala, aby som sa
v tých vzťahoch toľko neangažovala, aby som im toľko nevyvolávala, nedožadovala
sa ich priazne, pozornosti, aby som si žila svoj život bez upínania sa na niekoho
druhého, akoby som len ich potvrdením existovala“ (s. 91).

O všetkých piatich hrdinkách možno povedať, že v sebe do istej miery majú
dieťa, prahnú po túžbe hrať sa, odviazať sa, žiť slobodnejšie, vzoprieť sa, pričom
niektoré to v sebe väznia, kým iné dávajú svojmu bláznivejšiemu, slobodnejšiemu
ja možnosť prejaviť sa (hoci len pod rúškom noci). Dobrakovová postupne, akoby
šúpala cibuľu, odhaľuje ďalšie a ďalšie vrstvy žien – matiek, manželiek, mileniek,
priateliek –, pod ktorými sa skrývajú rebelky, avšak všetky ustrnuté, neschopné
vymaniť sa, vzoprieť sa, bojovať, prípadne vzdorujúce len tajne. Vo viacerých po-
viedkach tiež môžeme pozorovať určité autobiografické črty spájajúce hrdinky
s autorkou (spisovateľka, prekladateľka, Slovenska žijúca v Taliansku a pod.).
Dobrakovová sa však nevyhýba ani aktuálnej problematike, napríklad pokiaľ ide
o ťažkosti priameho nadväzovania kontaktu a vzťahov, v jej textoch sa objavuje
komunikácia cez internet, keď hrdinky objavujú výhody a čaro virtuálneho sveta.

Pre text, respektíve rozprávanie protagonistiek, je príznačná aj istá vulgár-
nosť, avšak hlavne úprimnosť. Vo vnútorných monológoch týchto žien nájdeme
odhalenia, ktorých sa i samy boja, vrstvy, ktoré pred ostatnými skrývajú, pred-
stierajúc pritom skvelú matku, manželku, dcéru, učiteľku... Čo všetko sa skrýva
pod povrchom navonok ideálnej ženy? Najmä to sa Dobrakovová snažila v próze
zachytiť, pričom jej hrdinky sú zväzované spoločenskými konvenciami.

Štýl písania je značne dynamický, osobitý a zo štylistického hľadiska veľmi
zaujímavý. Výborne odsýpa, ani čo by mu rytmus udával metronóm. Ako menší
nedostatok možno vnímať len to, že štýl rozprávania piatich rôznych hrdiniek sa
výraznejšie neodlišuje, avšak vzhľadom na to, že texty v knihe tvoria koncepčný
celok, to je pochopiteľné. Z hľadiska lexiky zaujmú a text osviežia kde-tu sa vy-
skytujúce talianske či francúzske slovíčka.

Dobrakovovej próza Matky a kamionisti má veľký potenciál upútať širšie
publikum, keďže ponúka aktuálne témy spracované sviežim štýlom, pričom sa
nebojí otvorenosti a možného pobúrenia (konzervatívnejšieho) čitateľa či čita-
teľky. Vnútorné monológy jej hrdiniek sú pútavé a zaujímalo by ma, či by ich do-
kázala rozviesť aj do dlhšieho útvaru, pričom by si udržali svoju dynamiku a záu -
jem, ktorý u recipienta či recipientky dozaista vyvolávajú.

Téma IVANA DOBRAKOVOVÁ
JANA ŠULKOVÁ
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JANA ŠULKOVÁ

Pod povrchom
DOBRAKOVOVÁ, Ivana. 2018. Matky a kamionisti.
Bratislava : Marenčin PT.

Spisovateľka a prekladateľka Ivana Dobrakovová, ktorá žije v Turíne, nie je u nás
neznáma. Jej prózy zaujali aj kritiku, keďže všetky jej knihy sa dostali do finálovej
desiatky ocenenia Anasoft litera a inak to nie je ani v prípade minuloročného po-
činu Matky a kamionisti. Hoci je názov knihy výstižne kontrastný, nie je veľmi vá-
bivý, čo môže odradiť menej náročného čitateľa a čitateľku, ktorí by tiež mohli
dať Dobrakovovej tvorbe šancu a rozšíriť si tak svoje čitateľské obzory slovenskou
spisovateľkou, ktorej literárne schopnosti sú nespochybniteľné.

Päť žien, päť príbehov, Talianky a Slovenky, pretínajúce sa cesty i životy.
Svetlana, Ivana, Olivia, Lara a Veronika sú ženy rôzneho veku, žijúce v iných mes-
tách, v inom čase, majúce iné životy, avšak všetky čosi spája. Na prvý pohľad sa
môže zdať, že sa spisovateľka v príbehoch venuje pomerne univerzálnym témam,
ktoré už vo svojej tvorbe spracúvala, ako napríklad materstvo, manželstvo,
vzťahy s matkami, otcami, intímne vzťahy, problematika psychického zdravia
a iné, a ktoré najmä vo svetovej literatúre majú svoje silné a až drsne úprimné
hlasy v podobe známych autoriek (L. Slimani, E. Ferrante, Z. Smith atď.). Aj vďaka
Dobrakovovej sú už tieto témy reflektované i slovenskými „očami“, nehovoriac
o tom, že sú zároveň zasadené do nášho kultúrno-spoločenského prostredia, čo
badať na viacerých textoch v knihe, dokonca aj v tých odohrávajúcich sa v Ta-
liansku (Lara má otca Taliana, avšak matku Slovenku).

Prvá poviedka s názvom Otec ako jediná nenesie meno hlavnej protago-
nistky, ktorou je Svetlana. Tá v spomienkach, teda s odstupom času, reflektuje
vzťah jej rodičov, ba dokonca aj starých rodičov, pričom tu nejde len o poukáza-
nie na nefunkčné vzťahy a odlúčenosť, ale aj o generačné rozdiely, ba dokonca
o rozdiely medzi krajmi, medzi mestom a vidiekom, medzi Bratislavou a juhom
Slovenska. Hoci ide o najkratšiu poviedku, akoby uvádzajúcu do problematiky
príbehov, ktoré spolu súvisia, Dobrakovová sa na tejto ploche dotkla viacerých
závažných otázok týkajúcich sa nielen vzťahov, ale aj reflektovania doby, spolo-
čenských zmien, psychických chorôb, ktoré sú ešte vždy stigmatizované, či alko-
holizmu. Rozprávanie je pomerne humorné, portrét otca sa javí tragikomický,
a hoci je všetko odľahčované sarkazmom, v závere nadobúda i smutný ráz.

V poviedke Ivana autorka pracuje s dvomi časovými rovinami. Rozprávačka
Ivana je tridsiatnička žijúca s mamou, ktorá poberá invalidný dôchodok. Čitateľ/ka
sa postupne dozvedá o jej mladosti a kritických situáciách, ktoré ju dostali do súčas-
ného stavu. Na tejto poviedke bolo zaujímavé sledovať, ako sa Ivana zasekla v čase,
mentálne v určitých veciach nedospela, medzi rozprávaním o minulosti a prítom-
nosti je len tenká čiara. V poviedke autorka okrem iného nazerá aj na súčasnú spo-
ločnosť, takzvanú smotánku, isté vzorce správania, a pritom poukazuje na to, ako
Ivana žije v určitom uzavretom svete a čo sa stane, keď z neho na chvíľu vykročí.

JANA ŠULKOVÁ (1992) štu-
duje editorstvo na FF UKF 
v Nitre, pracuje ako jazyková
redaktorka a je autorkou nie-
koľkých kníh pre mládež. Za-
ložila online literárny maga-
zín o knihách www.vinlit.sk,
ktorý vedie ako šéfredak-
torka. Publikovala napr.
v Knižnej revue.
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„Som pripravená kedykoľvek 
sa postaviť za dobrú vec“

Rozhovor so ZUZANOU MIKULCOVOU 

Zuzana Mikulcová je vychádzajúcou hviezdou slovenskej hudobnej
scény. Rodáčka z Rimavskej Soboty študovala v Prahe a Bratislave,
kde aj momentálne pôsobí. Jej texty sú osobnou výpoveďou so zvlášt-
nou lyrikou podporovanou hudbou na rozmedzí popu, soulu, jazzu
a experimentu. Je akýmsi predvojom angažovaných umelkýň, keďže
ako jedna z mála organizuje protesty „Za slušné Slovensko“ vo svo-
jom rodnom meste. Pred časom vydala svoj druhý sólový album
Dievča, ktorý má priaznivé reakcie od kritiky i publika. Pýtal som sa
na jej inšpirácie, angažovanosť aj tvorbu.

Na Slovensku je veľkým trendom, a to hlavne po roku 2000, že sa kultúra dedí.
Úspešní umelci a umelkyne majú väčšinou rovnaké priezviská či rodinné vzťahy
s umelcami predošlých generácií. Ako sa podarilo preraziť dievčaťu z južného
Slovenska?

Už ako dieťa som bola ambiciózna. Čiže keď som sa stretla s negatívnou odozvou
zo strany nielen učiteľov, ale aj rodičov, dokázalo ma to motivovať ešte viac. Platilo
to teda nielen pre hudbu, ale aj iné činnosti. Pokiaľ ti učiteľka, ktorá ti je v istom
zmysle vzorom, povie, že na niečo nemáš, niekto by to asi určite vzdal. Mňa to
v detstve naopak dosť burcovalo. Čiže dosť času som aj ako dieťa a neskôr aj na
konzervatóriu trávila v skúšobni alebo v škole. Potom asi zhoda náhod, možno aj
šťastie ma donieslo k zaujímavým ľuďom. Najprv to bola kapela Sanyland, s ktorou
sme veľa koncertovali, a neskôr, keď som si začala písať hudbu a texty sama, tak už
to bolo o niečom inom. Ale nevnímam to tak, že by som teraz nejako prerážala...

Na konzervatóriu si študovala v Prahe, prečo si si vybrala práve toto mesto?
Doteraz v Prahe veľa koncertuješ. Čím je pre teba výnimočná? Vieš ju porovnať
s Bratislavou?

Do Prahy som prišla ako čerstvá sedemnástka, čiže v podstate dieťa. Veľa vecí
som očakávala inak, ako nakoniec boli. Dosť som zo svojich ambicióznych po-
hnútok zľavila a viac sa uzavrela do seba. Asi vtedy som začala písať hudbu už
tak vážnejšie a zaujímať sa o skladbu ako takú. Mala som skvelých učiteľov, veľmi

ZUZANA MIKULCOVÁ (1989,
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ristom Andrejom Hruškom.
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rou Fondu na podporu ume-
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50 najlepších albumov 
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lep, Ľ. „Ežo“ Ambrózai)
„predskakovali“ Lise Simone
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mesovi Bluntovi v NTC. Mi-
nulý rok nahrala s Vecom 
a Tonom S. skladbu Tváre 
slobody k výročiu nežnej 
revolúcie, ktorú odohrali 
na Koncerte pre všímavých.
Predstavila sa napr. na vystú-
pení Peter Lipa – 75 rokov 
v plnom nasadení, na oceňo-
vaní Via Bona nadácie Pontis,
v televíznych reláciách 
Advent 2016, Legendy popu,
Zlaté časy a ako hudobná
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Trochu inak v SND. V roku
2010 sa stala „novou tvárou
slovenského jazzu“.
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Jarmila Džuppová: Komínový, 2017, tempera, suchý pastel na sololite, 171 x 138 cm
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Tvoje texty sú veľmi často intímnou výpo-
veďou – najčastejšie o vzťahoch, ale na-
príklad aj o priateľstve. Otváraš veľmi zra-
niteľné miesta. Tiež si jedna z mála
interpretiek, ktorá si píše texty sama. Ako
vznikajú? K čomu sa viažu? Čo sú tvoje
najčastejšie múzy?

Vždy je u mňa prvá hudba. Tam mám zakódo-
vanú istú emóciu, ktorú len opíšem slovami.
Jednoduché. Predstavím si situáciu, pri ktorej
taká emócia vzniká, a opíšem ju z pohľadu pre-
žívajúcej. Ale často sú to moje životné reflexie
o láske, vzťahoch, priateľstvách alebo spolo-
čenských témach.

Na novom albume poskytuješ veľký rozsah
konotácií, citácií, inšpirácií, ktoré sú veľmi
farebné. Od Deža Ursinyho až po maďar -
skú ľudovú hudbu. Kto sú tvoje vzory v pí-
saní a v hudbe, čím ťa ovplyvnili a prečo?

Jedným z nich je určite Dežo Ursiny. Už
v Prahe na škole som o ňom písala absol-
ventskú prácu a rada takýmto spôsobom
vzdávam hold hudobníkom, ktorých mám rada. Ako to bolo pri videu Mladá
generácia Jarovi Filipovi, tak je to u Deža. Je ich naozaj veľmi veľa – či už sloven-
ských alebo zahraničných. Určite chcem v takýchto poctách pokračovať.

Si jedna z organizátoriek protestov „Za slušné Slovensko“, čo pre teba toto
hnutie znamená a prečo si sa rozhodla angažovať ?

Úprimne povedané, hanbila som sa za Rimavskú Sobotu, že sa nikto nezapojil
a nezobral to do svojich rúk. Tak som to z Bratislavy riešila ja. Nedalo sa inak.
Nakoniec to bola dosť dobrá skúsenosť, v Rimavskej Sobote sa začali diať veci,
založili sme iniciatívu „Ťahaj domov!“. Po komunálnych voľbách som si s tým
musela dať chvíľu pokoj, pretože som zanedbávala seba, hudbu, kapelu. Dnes
je to tak, že keď treba, vždy idem na protesty rada spievať a som pripravená ke-
dykoľvek sa postaviť za dobrú vec. Ale bola by som rada,  keby sa toho v Rimav-
skej Sobote, ale aj v ostatných mestách chopili ďalší ľudia.

Demokracia je pre teba isto dôležitá...

Absolútne. Keď vyšla pieseň Tváre slobody, nedalo mi neprečítať si komentáre
pod videom a bola som zhrozená. V koľkých ľuďoch sa prechováva spomienkový
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rada na to obdobie spomínam a Prahu vnímam ako svoj druhý domov. Ale čo
mi v Prahe chýbalo, to bol ten náš južanský temperament. Vtedy ešte toľko Slo-
vákov v Prahe nežilo, respektíve som o nich nevedela, skôr som sa stretávala
s Čechmi a celkom som sa infiltrovala, veľa z nich ani netušilo, že som Slovenka.
V Bratislave sa cítim dobre, aj čo sa týka muzikantskej komunity, mám pocit, že
je oveľa viac prepojená a celkovo drží pohromade, oproti Prahe. Asi je to aj tým,
že Bratislava je malinká, každý s každým sa pozná, v Prahe sa človek skôr stratí,
čo je zase na druhej strane veľmi osviežujúce.

Tvoj hlas je asi tvojou najsilnejšou devízou. Napriek silnému  „jazzovému“ za-
farbeniu si sa rozhodla byť speváčkou soulovou až popovou. Čo ťa na tejto,
povedzme, komerčnejšej strane umenia láka?

Keď som bola v Prahe, dosť som sa profilovala ako jazzová speváčka. Jazz mi
išiel nejako prirodzenejšie ako ostatným speváčkam na škole, ale nevedela som
si predstaviť spievať celý život štandardy. Preto som už vtedy začala písať svoje
piesne v slovenčine alebo angličtine. Mali k jazzu blízko, ale boli to skôr pesničky,
a sú doteraz. Nijako ich žánrovo nelimitujem, proste sú to piesne. Niektoré sú
viac jazzové, iné soulové, ale aj popové. Ako to zo mňa vyjde, tak to je.

80

Zuzana Mikulcová. Foto: Dominik JanovskýZuzana Mikulcová. Foto: Dominik Janovský



YVETA SHANFELDOVÁ

nestejné dechy tmy

Bez posudku, dobrozdání, osvědčení, nápomoci, schvalování, atestace, klidu,
potvrzení, porozumění, podpěry, bez jediného souhlasu, důkazů, přitakávání,
dosvědčení, bez hlasu, uznání, manter už zbývá jen duše. 

Osud. Soud.              
Matné.
Malátné. Malá tne

pode vším
nade vším láska
milost
obzor vycházení západ slunce milost láska a prostor i soutěska za každým 
a před nikým a v žité všednosti ubývání zaházení vyházení v zázemí a botách
a v bolesti v kříži a ve vzpomínkách na umírání, na nebytí věčnost.

Zříceniny vzpomínání zapomínání v pevném sepnutí, náhlých odjezdech 
v dechu dusivém plechu a požárech u hustých, vesmírech porostu 
a v přirovnáních radovánkách a ve vánku strachu přemožení a v unáhleních 
v elektrickém vedení po celé kouli a ve vrhu oštěpem mláďat a lesích, cestách,
které se celý den křižují, a na Skypu a v línání a pandánech a ošklivostech 
a ve lkaní šipkách na turistické stezce a v pádu železnic a ukovaných rukou 
a v pádu letadel ve zkáze a v zahradě před domem a v dudcích drozdech 
a v němých zpěvácích a v dolech na dně řek a očí a v měsících, uplynulých
měsících, a nevěra věrnost a ztroskotané sítě odešlost a sutiny škvárové cesty
s hodinami hudby a útěky a ticha z rozvaliny ukoptěné ochozené nohy, 
ta všechna láska milost.

***

Zčistajasna znenáhla ponenáhlu se zjeví ukážou ozývají zdají sdělení o lásce,
přiléhají změny. Přikvapí. Překvapí. Naráz.

YVETA SHANFELDOVÁ (rod.
Tausingerová, 1957, Praha)
vyštudovala klavír na Praž skom
konzervatóriu, v roku 1976
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kde vyštudovala Curtisov
hudobný inštitút. Následne
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na Pennsylvánsku univerzitu,
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v štáte New Jersey a pracuje
ako učiteľka hry na klavír 
a prekladateľka. Vydala
básnické zbierky Noční krční
hřídel (Host, 2006), Místo
nedělí (MaPa, 2008),
Nahmatávání dna (Malina,
2012), Máme to ještě lehké,
jak jednou bude jasné
(dybbuk, 2017). S básnikom
Milanom Děžinským preložila
výber z poézie americkej
poetky Sharon Olds Papežův
penis a jiné básně (Host,
2014).  
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optimizmus na komunizmus (nehovoriac o Slovenskom štáte). Tento rok je to
tridsať rokov od nežnej revolúcie, zatiaľ som si nevšimla žiadne tematické fes-
tivaly, eventy, filmy, nič. Dúfam, že si to všetci chystajú na jeseň, lebo ak to bude
vyzerať ako minulý rok počas osláv stého výročia vzniku Československa, bude
to zase hanba.

V regióne Vyšehradskej skupiny – snáď s výnimkou Marty Kubišovej – nie je
zvykom, že sa speváčky vyjadrujú k politike alebo sú nejako spájané s občian -
skou spoločnosťou. Zažívame ale istý prevrat. Maria Peszek, Ema Smetana, ty
a ďalšie ženy, aj z komerčnej sféry, je vás stále viac počuť. Vnímaš to? Čím to,
podľa teba, je?

Asi je to hlavne tým, že môžeme. Už môžeme.

V albume Dievča si sa posunula hudobne a výrazovo. Texty sú iné, hlbšie a cit -
livejšie. Skús nám tento album priblížiť, prečo vznikol, čo za ním bolo...

Album Dievča je o výchove, dospievaní, reflektovaní detstva, čo z toho v dospe-
lom človeku ostáva. Sú na ňom štyri tematicky pilierové skladby, ktoré sa týmto
témam venujú. Asi vyvrcholením albumu je pieseň Dievča, ktorá je o všetkej
možnej zlobe, ktorá sa môže dievčaťu, dieťaťu stať. Deti sú veľmi krehké bytosti
a dospelí si často neuvedomujú, ako ich každým svojím slovom, činom, hoci aj
podvedome, ovplyvňujú.

Povedala by si o sebe, že si feministická umelkyňa?

Pokiaľ chápeme slovo feminizmus správne, tak hej.

Vnímaš nejaké rozdiely medzi mužmi a ženami, heterosexuálmi či gejmi a les-
bami v hudobnom biznise, alebo je táto téma na Slovensku pasé?

V hudobnom biznise neviem, asi to nevnímam. Ja to neriešim. Komunitu LGBTIQ
podporujem, chodím hrávať na Pride, keď sa dá. Dúfam, že sa čoskoro aj na Slo-
vensku dočkáme akceptovania menšín, či už z právneho alebo sociologického
hľadiska.

Aké sú tvoje ďalšie projekty? Kam by si chcela ďalej rásť?

Tento rok nás ešte čakajú na jeseň koncerty k albumu Dievča a v lete začíname
robiť na ďalšom projekte Fúzie, ktorý vyjde koncom roka.

(Zhováral sa Tomáš Straka.)

TOMÁŠ STRAKA (1990, Koši -
ce) je básnik, prozaik a orga-
nizátor, momentálne žije 
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Spolu s Luciou Ernekovou 
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slovenskej Slamovej scény 
a snaží sa prepojiť súčasný
slam vo Vyšehradskom pries -
tore. Debutoval zbierkou Pa-
perback (2013), v roku 2014
mu vyšla zbierka Hrdina ro-
botníckej triedy, naposledy
publikoval prózu Len sa ne-
pozri do očí (2016). 
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každý fotograf je tichý
každá fotografie je tichá
obzvlášť ta černobílá

nadílka, ne nadělení
podzim
japonská třešeň
se z listí češe

těch řek a chvil
strom je kalendář
nenávratných obloh
dešťů, té nemocné hudební vůně

***

Učím v křesle, ale i postávám
ovšem jen u pokročilých

hnízda, nepokoje
nanebevzetí
najednou nemůžu psát písmeno vé

řekl „asi každý hledáme cestu domů“
a vlastně nechtěl nic jiného, než abychom se pořád líbali a hádali se a něco si dokazovali,
ale místo toho jsme zestárli a rukou si děláme dobře 

nad ránem kapky listopadu
dva nestejné dechy tmy
trčí úzkost
noc už není ke spaní

láska měsíce směsice
dva měsíce na obloze
dva ledny ubíhají za sebou

v dětství jsme nevěděli, že žijeme legendární čas
věk kostrbatíme rozplizlý

sama neděle už je muzeum

YVETA SHANFELDOVÁ
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To, že se nespí, je důležitá jakoby nečekaně významná sounáležitost života,
spánek tím dosahuje mystických, mýtických hranic, spánek, ten změněný stav
vědomí, absence spánku je prostě absence. Ovšem ne, bdění je jen zrcadlo.
Beze spánku, ale ne bez usínání, stavu nadzemního klopýtání, zámlky jako
staré zásuvky, nové vsuvky, zážitky zimní okvětí, co se nikdy nestala a nikdy
neskončila. Zámky.
To, že se spí.

***

Za vším láska: za strachem, nenávistí, odporem, za sladkostí, slastí, bledá 
za snahou, zoufáním, selháním, za zeleným schodištěm s ozvěnou paneláků
zablácenou alejí, za steskem, zapomněním, za každým malým jměním, 
za přemi v příbuzenstvu, za každým nepokojným pokojem, na každé kuchyňské
plotně, za třenicemi, sestřenicemi, za obrazárnami podél bazaru, láska, láska
prohřátá jako čerstvý chléb,
chlév

hřmí nad hřebeny hor

vítr je bratr vůně
nese ji na zádech zlehka i sám

za váháním a rozpaky a nevyléčitelnou trémou

je konec září, už i léto zlenivělo.

***

Když nejsi večer doma, spím s otevřenými dveřmi, protože mě máš tak ráda,
dcera říká

být básníkem proto, že se třeba nedostává slov                   
tich

ještě zůstaň                 (odlesk do okamžiku)
plň tůně                     
a chápej
chápej                         nad tuší krajiny

máma v kalíšku
vrací vejcím               šedý úhel příčných 
ptačí práci

YVETA SHANFELDOVÁ
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holé větve bledé zimy

bez     
hodiny hudby
milostné bez

jak trapné, že se umírá.

***

chtěla jsem si číst a místo toho jsem stála u okna a četla si vločky
tichopád
bílých pohybů
tála jsem

padalo blaho
a zas ta studená láska

parta holých
bezvětrné skony
za vlečkou stád jestřáb
sýkora karolinská na ibišku
stálý vzlet
odjakživa jen to           stát u okna
na trní tušeném
mezi přistáním a táním
zatímco živé větve se dotýkají stálého uplývání

YVETA SHANFELDOVÁ
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***

Tříbení           
i noc bdí, ale jinak
svítá listopad opak silničáře 

den se kaje kane sen
největší ne-smyslnost je tajemství

k páté večerní
na zeď šeď běl
do polotmy z polosvětla
okno dumá

nedělní neochotné ráno
prosincová duše                    boží prosinec

čas sestříhat chřest
a venku – krutý ráj                 tříbení. sex vkleče
nevinnost bez iluzí                 malé tvrdé výkony

nedělní neochotné dřevo
déšť to schytá do oken         kde hyne záhon 

kam oko dohlédne, pokora
uvnitř duše její ohniště

***

Trávíme život mezi kruhy
do nich nabíráme spiritualitu  
potom se sami vyléváme
krutý ráj

v hrnku láska a svítá. Otlučený den.
Řekla, že nechce, abych měla čas

být surrealistou
na básně je třeba zmatení, až pomatení
večer lije med

někdy se držíme za prsty
už po sté tak sprosté

co je to láska   

YVETA SHANFELDOVÁ
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LUCIA DITTE

Umenie, čo jatrí rany
ZVJAGINCEV, Andrej. 2017. Bez lásky.

Ruský režisér a scenárista Andrej Zvjagincev vynáša na svetlo témy a motívy,
ktoré by sme často radšej nevideli, alebo by sme sa uspokojili s vedomím, že
možno existujú, no kdesi ďaleko, mimo našu realitu a skúsenosť.

Inak to nie je ani v dráme Nelyubov (Bez lásky, 2017), ktorej ústrednou
témou je láska. Nie však láska vrúcna a hlboká. Je to láska vyprázdnená, odcu-
dzená a studená ako displej mobilného telefónu. Je to láska bolestne chýbajúca,
iluzórna, virtuálna, neuchopiteľná. Je to karikatúra lásky a rozhodne nie je
smiešna. Je to láska – konštrukt.

To, čo negatívne rámcuje nosnú tému, však nie je nenávisť. Je to skôr ne-
láska, klam alebo sebaklam, ktorému postavy podliehajú a v ktorom zotrvávajú.
Hlavné postavy klamú samy seba a klamú aj svoje „lásky“ o tom, že sú milované.
Klamaní sú všetci okrem malého Aljošu, ktorý sa stal obeťou rozpadu nefunkč-
ného manželstva a ktorého sa nikto ani len nesnaží oklamať, že je ľúbený, chcený
a potrebný. Že ako dieťa a ľudská bytosť má svoje miesto a svoj zástoj v živote.

Jeho matka Žeňa chce nový život, v ktorom bude lepšou a milovanejšou
partnerkou. Verí, že si ho zaslúži. Stačí jedna hrubá čiara. Môže však byť plnohod-
notnou milujúcou bytosťou, keď vyrastala so zlostnou a nenávistnou matkou?
Zaslúži si byť milovaná, keď je odhodlaná vzdať sa vlastného syna? V závere prí-
behu autor jej postave pripravil jeden vrcholný moment, kedy dokáže vzbudiť istú
mieru empatie. A ponúka pohľad na ženu, ktorá možno len neuvážene zneužila
vlastné dieťa na rozvodovú vojnu. Toto hľadisko by bolo legitímne, keby sme rov-
nakou mierou dokázali rozumieť matke, ktorá sa o zmiznutí vlastného syna do-
zvedá až na druhý deň po telefonáte zo školy. Keby v noci po návrate od milenca
Antona otvorila dvere Aljošovej izby a aspoň sa na neho pozrela. Keby sama pred
sebou, pred Borisom, pred Antonom, pred kolegyňou a nemenej pred Aljošom
dokola nepriznávala a nedeklarovala, že má problém prijať a ľúbiť vlastného syna.

Kým Žeňa sa na nový začiatok pripravuje, Boris v novom živote už je
a obavy v ňom vzbudzuje iba to, či jeho rozvod ostane bez následkov. (Vo firme
s bigotne naladeným vedením je rozvod vážnym morálnym zlyhaním a Boris sa
ho snaží utajiť.)  Ich spoločný syn im obom prekáža v dosahovaní cieľov. Čo to
asi spraví so životom malého chlapca? Takýto život sa prepadne navždy a ne-
návratne.

Žiadna z postáv nevzbudzuje sympatie. Divák či diváčka nemá dôvod ob-
ľúbiť si ich, rozumieť im, mať pre ne pochopenie alebo im fandiť. Nie je to preto,

LUCIA DITTE vyštudovala 
sociológiu na FiF UK v Brati-
slave, momentálne študuje
scenáristiku na VŠMU v Brati-
slave. Napísala množstvo te-
levíznych scenárov, pracovala
v rôznych oblastiach, je spo-
luautorkou bábkovej hry Prí-
šerka Charlie (2018).
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Príkladom uvedeného je scéna v závere filmu, v ktorej Boris odloží svoje
„nové“ dieťa, pretože ho vyrušuje, otravuje. Dieťa je prekážkou, pretože na roz-
diel od mobilu alebo televízora, je živé a má svoje potreby.

Žeňa si v závere filmu oblečie joggingovú súpravu s nápisom „Russia“
a na balkóne jej nového bytu sa postaví na bežiaci pás. Vonku sneží, ona beží
a pozerá na obrazovku bežeckého simulátora. Potom sa zastaví a pozrie do ka-
mery. Toto je jediný moment, keď je možné uveriť jej, že niečo stratila. Že ostala
poznačená a zmenená. Medzitým sa z fotiek Aljošu na stĺpoch a zastávkach
stala kulisa mesta. Blednúca a bezvýznamná. Film sa obrazovo vracia k úvodu.
Jeden kruh sa uzatvoril. Môže sa stratiť ďalšie dieťa.

Ak by chcel niekto Zvjaginceva obviniť z manipulácie, z hry na city, zo zá-
merného konštruovania, má na to právo. Toto všetko robí. Robí to dokonale,
s bravúrou a bez zbytočného moralizovania. Presne také by umenie, a to nielen
filmové, podľa mňa, malo byť. Malo by pitvať, jatriť rany, strhávať nás zo sna
a klásť nám nepríjemné otázky. Takýto účinok mal film aspoň na mňa. Keď som
ho videla prvýkrát, bolo mi až fyzicky nepríjemne, a tento pocit ma prenasledoval
niekoľko dní. V kine som sa nedokázala ubrániť slzám. V tej chvíli som bola
 Aljošom, ktorému sa deje neslýchaná krivda. Film vo mne dlho rezonoval a stále
nemám dostatočný odstup na to, aby som ho dokázala sledovať nezaujato, bez
prílišnej citovej zaangažovanosti, bez pocitu márnosti a zúfalstva. Pretože v kaž-
dom trpiacom dieťati vidím svojho syna a chcem veriť, že jemu sa toto nikdy
nemôže stať. Pretože toto by sa nemalo stávať žiadnemu dieťaťu.

LUCIA DITTE
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že by boli „monštrami v ľudskej koži“, sú to len citoví mrzáci,
malí ľudia s malými potrebami, ktoré im vypĺňajú celé zorné
pole. Jediná osoba, ku ktorej máme blízko, je Aljoša. Ten ale
zmizne skôr, než sa jeho postava stihne rozvinúť. Presne tak,
ako sa to stalo s jeho životom. Zostáva však prítomný v pozadí
ako výčitka, nevyslyšané svedomie.

Režisér pred nami nič neskrýva, nesnaží sa spraviť zo svo-
jich postáv lepších ľudí; exponuje ich hneď od začiatku. Necháva
ich, aby sa prejavili, odkryli svoje karty a hrali s nimi počas ce-
lého filmu. Následkom tejto otvorenej hry je, že divák a diváčka
neveria snahe rodičov nájsť svojho syna. Chcú to mať čím skôr
za sebou. A nie je možné im veriť ani v takom vypätom mo-
mente, keď majú identifikovať telo syna. Či to naozaj bolo jeho
telo, nie je podstatné, lebo to dôležité sa odohralo predtým.
Príbeh filmu neodhaľuje, čo sa stalo s Aljošom. Nie je to rele-
vantné – dôležitejšia než následok je príčina.

Zaujímavou postavou je Ženin priateľ Anton. Zdá sa, že
ako jediný má so svojou dcérou štandardný vzťah. Symbolicky
s ňou však komunikuje cez monitor, čím sa akcentuje, v akom
priestore sa dnešné vzťahy odohrávajú.

Akoby ďalšou samostatnou postavou je prostredie, v ktorom sa dej filmu
odohráva. Bezútešná realita ruského sídliska, zima, sneh, šeď, to všetko iba pod-
čiarkuje ťažký dojem a pachuť, ktorá po filme ostáva. Napriek tomu je film vysoko
štylizovaný a má nespornú estetickú hodnotu. Rovnako ako pri iných Zvjagin-
cevových filmoch (Jelena, Leviatan), aj tu je kamera precízna, analytická, chladná
a vťahuje nás ako magické oko. Dlhé zábery udávajú deju tempo a rytmus. Atmo -
sféru nám dávkuje presne a načas. Ak je dominantnou témou filmu (ne)láska,
potom jeho dominantnou atmosférou je spomínaný chlad.

Dokonalá je aj práca hercov a herečiek. Ich charaktery sú mierne sploštené,
no ide o zámer. Oboch hlavných hrdinov vidíme aj v situáciách, keď dokážu byť
nežní, srdeční, priateľskí a príjemní. Ako som však naznačila, sympatie to ne-
vzbudzuje. Nie sme k nim preto zhovievavejší. Naopak – ak vedia mať pozitívne
vzťahy s inými ľuďmi, prečo nie so svojím dieťaťom?

Film je alegóriou súčasnej (ruskej) spoločnosti. Na rozklade jedného man-
želstva demonštruje jej rozpad. Poukazuje na zlyhávajúci systém štátnej správy,
polície, spoločnosti ako takej, keď život jedného dieťaťa je iba bezobsažným
štatistickým údajom. Omrvinka na bruchu Molocha, ktorý túto spoločnosť po-
žiera.

Štátny útvar, ktorý sa tvári ako slobodný a demokratický, je iba pozlátkou.
Nevie ochrániť svojich najslabších a nedokáže to ani rodina,  jeho „základná
bunka“. Život v tomto „súkolí“ plynie mechanicky a vždy sa vráti do toho istého
bodu. Rovnako ako hlavné postavy. Neprešli katarziou, vývojom ani poznaním,
iba reagovali na okolnosti. Nestali sa z nich konajúce, cítiace a premýšľajúce by-
tosti. Ostali avatarmi, čím  film nástojčivo tematizuje aj problém technológií,
ktoré čoraz viac prenikajú do našich životov.

90

Jarmila Džuppová: Kúpe syna v zime, 2005, olej na sololite, 120 x 85 cm



TOUHA PO DYCHTIVÉ NEOHRABANÉ DUŠI

Variace na topos lásky jsou přítomné i v Exciting Times: do určité míry předsta-
vují pokračování tendencí, které sledujeme už od debutu Gurevich, na druhou
stranu jsme možná i svědky určitého zlomu, jak se pokusím poukázat v další
části svých úvah.

Mnohé texty kanadské zpěvačky považuji za literární skvosty, za ironickou
a zároveň romantickou, nostalgickou a místy i lehce campovou (viz především
Woman is Still a Woman) poezii. Proto o mluvícím/zpívajícím subjektu přemýšlím
jako o lyrickém – nebo spíš: lyrické subjektce.

Ta se na nové desce opět vrací k otázce, nakolik je pro vznik sexuální touhy
podstatný vnější vzhled. Album otevírá písnička The Way You Write, v níž lyrická
subjektka jednoznačně prohlašuje, že tím, co ji přitahuje, je intelekt, mysl („Got
me so intrigued / By your mind“),4 nikoliv fyzická krása. Ta sice ještě nikomu ne-
ublížila, ale nestačí jí ke vzbuzení zájmu či touhy. Tímto tvrzením se vymezuje
proti roli, jakou krása a především sex appeal hrají v současné západní kultuře.
Přesto, že jí stávající situace je proti srsti, místo přímočarého volání po bojkotu
ideálu krásy či boji proti objektivizaci a komodifikaci člověka, volí ironické řešení
a ve skladbě Music Gets You Girls navrhuje, jak si můžeme v dnešním světě po-
radit, když nejsme zrovna ztělesněním ideálu krásy.

Důraz na intelekt, ale především na hlubší duševní spřízněnost jako pod-
mínku hodnotného milostného vztahu prostupuje celou její tvorbou. Ve skladbě
Woman’s Touch z alba Show Me The Face (2010) lyrická subjektka touží po do-
teku ženy, nikoliv však jakékoliv ženy. Touha po doteku je touhou po hlubším
spojení, po „dychtivé neohrabané duši“, která by s tou její souzněla. Tělesné spo-
jení a sexuální akt oproštěný od duševního rozměru postrádají svůj půvab, jelikož
sex nejsou pouze tělesné úkony či výkonnostní sport: „I know your ex from Me-
xico / Taught you something that I have never seen before / But efficiency is not
the goal / I’ll trade the magician for the eager clumsy soul“.5 Tělo nelze oddělit
od duše, tvoří nerozdělitelnou jednotu, která prahne po ukojení hladu blízkosti.
Ta zahrnuje jak tělesné spojení, tak i intelektuální a duševní souznění a další těžce
uchopitelný prvek, za nějž odpovídají faktory, které nedokážeme rozumově
 pojmout. Nelze je omezit ani na povahové vlastnosti, ani na vnější vzhled: velkou
roli u Michelle Gurevich sehrávají kupříkladu smysly, především živočišný čich
(„There is a great intelligence / Leading me to climb the stairs / Climb the stairs
up to your house // Go! / To the smell that calls to you / Where the animal leads
you / Even when you don’t know / Why you ought to go“6 – zpívá na desce Show
Me The Face), „chemie“, která do velké míry rozhoduje o cítění a kterou nemů-
žeme nijak vědomě kontrolovat („Six months with nothing other / Than a duvet
and a jug of water / It’s a chemical jackpot babe / And we’ve got the winning
number“7 – popisuje první měsíce lásky na New Decadence, 2016), a náhoda.
Místo umělého násilného oddělování různých aspektů býti člověkem setkáváme
se spíše se syntetizujícím pojetím: smysly a instinkty jsou obdařené zvláštní in-
teligencí, intelektuální rozměr erotična se může plně vyvinout pouze v případě,
že budeme v první řadě následovat svoje instinkty.

4 „Zaujalas mě / svým intelektem“.
5 „Vím, že tvoje ex z Mexika / Tě

naučila něco, co jsem v životě
neviděla / Ale výkonnost není
 cílem / Vyměním kouzelníka za
dychtivou neohrabanou duši.“

6 „Nějaká nesmírná inteligence /
mne vede po schodech nahoru /
po schodech do tvého domu //
Jdi! / K vůni, která tě volá / tam
kam tě vede zvíře / I když ani ne-
víš / proč bys měla jít.“

7 „Šest měsíců s ničím / kromě při-
krývky a džbánu vody / To je che-
mický jackpot kotě / a naše číslo
vyhrává.“
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OLGA SŁOWIK

Milování Michelle Gurevich

Not your princess, not your stallion –
an ambiguous complex creature1

Devátého listopadu vyšlo nové album Michelle Gurevich s názvem Exciting Times.
Kanadská zpěvačka s ruskými kořeny pokračuje ve své „ložnicové poetice“. Na-
rážím zde jak na to, že ve svých skladbách různými způsoby variuje téma intimity,
tak na ve všech mediích opakovanou informaci o tom, jak první svou desku Party
Girl (2007) nahrála Gurevich (ještě pod uměleckým jménem Chinawoman) v lož-
nici. Vřelé přijetí tohoto alba i všech dalších (Show me the face, 2010; Let’s Part
In Style, 2014; New Decadence, 2016), zejména ve východní a střední Evropě,
ji prý velmi překvapilo. Dnes její „popularita“ neustále roste – a to především
v Německu, kde od roku 2010 bydlí, v Polsku, Rusku či na Ukrajině. Před rokem
se v MeetFactory představila i českému publiku.

V naší zeměpisné šířce specifickým způsobem rezonují nejenom inspirace
sovětskou či ruskou hudbou, jak o ní píšou západní recenzenti a recenzentky, kteří
přirovnávají Gurevich k Alle Pugačově (ale také k Tanitě Tikaram, Leonardu Cohe-
novi či Charlesi Aznavourovi), nýbrž také její texty. Ty pojednávají velmi často
o lásce, která má daleko k hetero- a mononormativitě, a proto se z nich občas
stává i politikum. Samotná Gurevich v jednom z rozhovorů přiznala, že po pře-
stěhování do Berlína odehrála svůj první koncert v Polsku a překvapilo ji, že v pub -
liku uviděla především mladé lesby: „... it almost surprised me to have so many...
I don’t know, gayish young women in front of me“.2 Sama vyrostla v prostředí,
kde nebýt heterosexuální nebylo ničím zvláštním, nespojovalo se – jak tvrdí –
s žádným politickým směrem, nikdy nemusela bojovat za svá práva, nazývat se
feministkou, což mimochodem nedělá dodnes, přestože ví, že její způsob jednání
feministický je. Stejně tak nezpívá „o lesbické lásce“, nýbrž prostě o lásce či „směš-
ných vztazích“ („funny relations“, tamtéž). Nemusí činit žádné otevřené jedno -
značné deklarace týkající se své sexuality či feminismu: „it’s already a non-issue
given where I grew up and with the people that I was surrounded by. Whereas if
I grew up in Serbia or Belgrade [sic!] where they aren’t allowed to have a parade,
that would be a different story. Then you’d have to be outspoken about it. I go
to all these countries where homosexuality is not even permitted, then suddenly
I am political. In these countries I am making a statement“ (tamtéž).3

OLGA SŁOWIK je doktorand -
ka na Ústave českej literatúry
a komparatistiky FF UK, pre-
kladateľka, fanúšička Michel -
le Gurevich.

1 „Nebudu tvojí princeznou, ne-
budu tvým kancem – / budu ne-
jednoznačnou složitou bytostí.“
Překlady všech textů jsou pouze
pracovní a filologické, usilují po-
uze o přiblížení významu origi-
nálních písňových textů, ale
 neberou v potaz např. jejich ryt-
mus. Všechny překlady O. S.

2 „… skoro mě to překvapilo, že
bylo přede mnou tolik… nevím
– mladých žen, které vypadaly
jako lesby.” Rozhovor Chinawo-
man – Catchy Tunes for Senti-
mental Hearts, který s Chinawo-
man vedla Helena Lindblom, byl
r. 2011 zveřejněn na stránkách
http://www.tidskriftenful.
se/mag.php?m=ful&issid=130
7016328&text=1307131034,
bohužel, zdá se, že tento web už
neexistuje. Rozhovor se dochoval
tedy v mém Word dokumentu
a podle všeho byl také otištěn ve
Ful Art Magazine, 01. 02. 2011.

3 „Není to pro mě nic, co bych ještě
řešila, když vezmu v potaz, kde
a s jakými lidmi jsem vyrůstala.
Zatímco kdybych vyrůstala v Srb -
sku či v Bělehradě [sic!], kde ti
lidé nemají právo zorganizovat si
pochod, bylo by to jiné. Musela
bych o tom mluvit na rovinu. Jez-
dím do zemí, kde homosexualita
není ani povolená, a najednou
jsem politická. V těchto zemích
činím prohlášení.“
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zůstane záhadou: „My familiar unfamiliar / My dearest mystery / I can’t get used
to you / You turn from the kitchen window / I’m willing everything / I can’t get
used to you / Don’t ever get used to me“ (My Familiar Unfamiliar z New Deca-
dence, 2016).13 Do milostného vztahu nesmí zasáhnout rutina, nesmíme si na
partnerku zvyknout a přijímat ji za danost.

Samozřejmou daností navíc nikdy nebude, dokud se řídí ideálem upřímnosti
a otevřenosti. Ten s sebou přináší i přiznání si touhy po sblížení s jinými lidmi.
Touhy, která je v textech Gurevich antropologickou konstantou, a proto nemá cenu
předstírat opak. Nemá cenu proti ní bojovat, lhát sobě samé, své partnerce, svému
okolí. Manifestem otevřenosti v intimitě mimo milostný vztah je skladba To Be
With Others z alba Let’s Part in Style (2014), v níž lyrická subjektka s lehkým pří-
dechem ironie přiznává, že je rozumné čas od času (přesněji: dvakrát do roka) strá-
vit pár intimních hodin s někým jiným. Jedná se o tak rozšířenou touhu, že není
důvod ji skrývat – to má naopak pro vztah ničivé důsledky. Místo strachu, výčitek
a přetvářky navrhuje otevřenost, díky níž se partnerky můžou spolu smát „příle-
žitostným šukačkám“: „We are smart / We can crack the formula / Learn to laugh
about the occasional fuck“.14 Nezničí to jejich vztah, naopak: vyhnou se lži a za-
hořklosti, k nimž vede skrývání či potlačování svých tužeb, a také nebudou done-
konečna litovat nevyužitých příležitosti, jak tomu bývá v případě osob nechávají-
cích se omezovat konvencemi a upřednostňujících jistotu a stálost před neznámou
intenzitou a vírem emocí (Wrong Side of the Fence ze Show Me The Face, 2010).

Předpokládám, že otevřenost v uspokojování svých sexuálních tužeb mimo
vztah je u Gurevich možná i díky tomu, že se láska neomezuje pouze na sexualitu.
Pokud v milostném vztahu setrváváme s člověkem, s nimž cítíme hluboké sply-
nutí, duševní souznění, sexem se náš vztah nevyčerpává. Láska není omezená
na sex a tím pádem ani sex nemusí být omezený na lásku. Otevírají se tak nové
konfigurace, které umožňují přizvat k sexuálním „hrátkám“ osoby zvenčí, které
přitahují obě partnerky – ne náhodou zpívá Gurevich ve skladbách Aviva a Me-
mories of Three o milostných „trojkách“.

Neznamená to, že by se sexuální otevřenost a bezbřehá upřímnost v tex-
tech Gurevich idealizovaly. Je zde naopak přiznána i jejich rozporuplná povaha,
jejich potenciál zraňovat. Ve skladbě I Saw the Spark ze zatím předposledního
alba je to partnerka lyrické subjektky, kdo zmiňovanou touhu pocítila. Ta druhá
je svědkyní celé události: „I saw the spark / And nothing can be done / I know
that look / Cause I’ve been in your position / When she walked in the room /
And there’s nothing I can do / But to love you both the more / Second best thing
to a cure“.15 Přes pociťovanou žárlivost plně akceptuje situaci, a to ve jménu
vyšších hodnot: upřímnosti a úctě ke svobodě partnerky. Pocit zranění je sice
nevyhnutelný, ale nemůže nikdy ospravedlnit stanovení limitů a zábran, jež ne-
mají co dělat v lásce, která se řídí postuláty otevřenosti, upřímnosti a svobody;
ostatně pokusy omezit volnost partnerky vždycky situaci jen zhoršují: „I feel the
jealousy rising up / But I know / Trying to stop these things / Only makes them
worse / Still I can’t hide the hurt“.16

Zmiňované ideály mají ještě další, problematičtější dopady. Být bezpod-
mínečně věrná svým citům v každém okamžiku totiž může znamenat i křivdění,
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13 „Moje známá neznámá / Moje
nejdražší záhado / Nemůžu si na
tebe zvyknout / Obracíš se od ku-
chyňského okna / Jsem ochotná
udělat cokoliv / Nemůžu si na
tebe zvyknout / Nikdy si na mě
nezvykej.“

14 „Jsme chytré / Můžeme rozbít
vzorec / Naučit se smát příleži-
tostnému mrdu.“

15 „Viděla jsem tu jiskru / a nedá
se nic dělat / Znám ten pohled /
protože jsem byla na tvém místě
/ Když vešla do té místnosti /
a nemůžu nic udělat / než milo-
vat vás obě o to víc / Je to ta nej -
lepší věc hned po vyléčení.“

16 „Cítím, jak ve mně narůstá žár -
livost / Ale vím / úsilí zadržet tyto
věci / je dělá ještě horšími /
A přesto neumím skrýt svoji bo-
lest.“
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Milujeme celou bytostí, nejenom racionální myslí, nejenom živočišným tě-
lem. Čistě racionální mysl a čistě živočišné tělo u Gurevich neexistuje. Jednoduchý
sex, prožívaný na čistě fyzické úrovni, není lákavý ani na jednu noc,8 ani na delší
trať. Láska nespočívá v tom, že partnerky jsou ideálními milenkami a dokážou si
v posteli „užít“; láska má i svoji zneklidňující část a ta je pro ni určující. Součástí
hodnotného milostného vztahu je i sdílení pochybností, rozporů a mluvení o vě-
cech, které bychom nechtěli, aby kdokoliv věděl: „Come and tell me the one thing
/ You don’t want me to know / It’s always the only worthwhile / Topic of discussion
/ Cause it’s no compliment / To be the perfect lover / To not share your confusion
/ It’s no compliment“ (It’s no compliment ze Show me the face, 2010).9 Bez ohledu
na to, zda se jedná o milování na jednu noc, anebo trvalejší poměr, partner či part-
nerka nesmějí být redukováni na svoji tělesnost. Jakkoliv bychom si fyzické lásky
neužívaly, nesmíme zapomínat, že se milujeme ne s něčím tělem, nýbrž s celým
člověkem. S člověkem, jehož přitažlivý vnějšek skrývá bohatství celého vesmíru:
„And when we make love keep in mind / That there’s a universe inside / This sexy
creature“ (Keep in Mind ze Show Me The Face, 2010).10

Milovaná osoba v textech Gurevich nesmí být vnímaná předmětně či in-
strumentálně. Svébytným písňovým manifestem toho, co znamená být něčí part-
nerkou, je píseň I’ll Be Your Woman z debutového alba Party Girl. Pomocí řetězce
metafor a přirovnání zde lyrická subjektka vysvětluje, že být něčí ženou znamená
být silná a bojeschopná, ale nikoliv agresivní. Milovaná žena má schopnost
uzdravovat, je odevzdaná, ale nikdy nemůže být přijímaná za danost; přes ode -
vzdanost si nechává svoji nezávislost a neukázněnost; nelze ji ochočit. V refrénu
se opakuje negativní vymezení toho, co být něčí ženou neznamená: neznamená
to být princeznou, chvějící se panenkou, ale také ne učitelkou, mámou či tátou.
Dále to neznamená být „kancem“ – vrací se zde důraz na to, že sex není v milost-
ném vztahu polem k předvádění svých schopností a výkonu. A pokud ho někdo
tak bere, měl by si radši najít – námořníka: „Not your princess, not your stallion
– / an ambiguous complex creature / Not your teacher, not your shivering doll –
/ But hunkier than your neighbor / Not your mummy, not your daddy – / I’m over
being daddy / Not your stallion, don’t you lay down – / Get yourself a sailor“.11

LÁSKA JAKO (ČASOVĚ OMEZENÁ) UPŘÍMNÁ INTENZITA

Láska, o níž již přes deset let Gurevich zpívá, je (byl?) krajně intenzivní afekt,
který nezná kompromisy: „In love it’s all or nothing (…) Feel – / The heat beyond
the heat / The winter of all winters / The heart at maximum / And love / Until
the edge of time / I will be by your side / The madness of this life“ (Russian Ro-
mance z New Decadence, 2016).12 Její podmínkou je krajní upřímnost, nejvyšší
hodnotou – pravda. Konvenční monovztahy, v níž trváme spíše ze zvyku, než
kvůli citům, nemají s láskou moc společného. Zaručují sice jistotu a klid, ale ty
u Gurevich nejsou (či dlouho nebyly) vyhledávanými hodnotami. Naopak: před-
pokladem konstantního okouzlení milovanou osobou je to, že si na ni nikdy ne-
zvykneme, přes všechnu otevřenost a upřímnost nějaká její část pro nás navždy
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8 Neznamená to ovšem, že „one
night stand“ není vůbec lákavý –
samozřejmě je, ale pouze s oso-
bou, se kterou lyrická subjektka
může zakusit celistvé splynutí…
i kdyby mělo trvat pouhých pár
hodin.

9 „Přijď a řekni mi tu jedinou věc /
kterou nechceš, abych věděla /
Toto je vždycky jediné téma /
které stojí za diskusi / Protože to
není kompliment / být ideální mi-
lenka / Nesdílet tvé zmatení / To
není kompliment.“

10 „A když se milujeme, měj na pa-
měti / že uvnitř této sexy bytosti
/ je celý vesmír.“

11 „Nebudu tvojí princeznou, ne-
budu tvým kancem – / budu ne-
jednoznačnou složitou bytostí /
Nebudu tvojí učitelkou, nebudu
tvojí chvějící se panenkou – / Ale
budu namakanější než tvůj sou-
sed / Nebudu tvojí mamkou, ne-
budu tvým taťkou – / Mám dost
hraní si na taťku / Nebudu tvým
kancem, nelehej si – / Radši si
najdi námořníka.“

12 „V lásce je to: všechno, nebo nic
(…) Pociť / žár za žárem / zimu
všech zim / srdce na maximum /
a lásku / až na okraj času / Budu
při tobě / Šílenství tohoto života.“
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Tato stálost změny je přítomná i na nové desce. Gurevich se zde vrací
k metafoře cesty a nově využívá i obraz jakéhosi útěku („on the run again“) –
odejít ze vztahu, který začíná být rutinní, opustit (kdysi) milovanou ženu zna-
mená opustit jistotu a bezpečí a vydat se znovu na cestu, vyhledávat novou in-
tenzitu a neklid: „Something has changed in me / Changed again / Something
has changed in me / And here I am / On the run again / Seeking another storm
/ Just when I think I’ve got it right / I hear the laughter of life“20 – zpívá v skladbě
Something Has Changed. Nicméně v řečnické otázce, kolikrát může člověk za-
čínat nanovo, se objevuje i náznak únavy: „How many times can a person begin
again? / The road getting stranger with every turn / Nature flaunting her beauty
and indifference / Smears away our love with a smile / Something has chan-
ged“.21

Tato únava vyústí v jiné písni z tohoto alba do něčeho u Gurevich zcela
nového: namísto pajánu na volnou lásku, střídání partnerek, intenzivní prožitky,
je Let’s Get Along pokusem najít hodnotu v dlouhodobém vztahu. Může se zdát,
že se s něčím podobným setkáváme již v dřívější tvorbě zpěvačky, nicméně se-
trvávání v milostném vztahu s jednou osobou po „vypršení“ zamilovanosti bylo
doteď vždy nahlíženo jednoznačně kriticky: „Miserable couples on the bus / We
used to say: thank god that’s not us / Now I’m hiding out / Trying to figure it
out“ (Vacation from Love z Let’s Part in Style).22 V citované skladbě jsme dostali
výčet všech úkonů, které se pojí s dělením svého života (a bydliště) s partnerkou,
oproti kterému stojí volnost spojená s její přechodnou nepřítomností. „Dovo-
lená“ od lásky, od milované osoby, se kterou lyrická subjektka sdílí svůj život,
znamenala, že se mohla vrátit k činnostem, které s oblibou provozovala jako
„single“: být ráno opilá, mít vypnutý telefon a nepořádek v pokoji, dělat, cokoliv
se ji zalíbí; nikdo se nedožaduje večeří, nikdo se na ni nezlobí. Konečně byla
(zase) sebou samou. Oproti takovéto rezignovanosti se jakýsi pokus o záchranu
citu začínajícího se měnit v rutinu objevil v písni First Six Months of Love. Lyrická
subjektka se zde chce se svou partnerkou vrátit k prvním šesti měsícům lásky
jako k období, kdy nepotřebujeme nic jiného, chceme trávit čas v posteli s mi-
lovanou osobou. Během toho období „jedeme“ na serotoninu („One of the fi-
nest things in life / Gone on a serotonin ride“),23 všechno přichází automaticky,
jaksi „přirozeně“ dosahujeme ideálního splynutí, po čemž v důsledku určité ru-
tiny, zvyku věci přestávají fungovat automaticky či „přirozeně“ a místo čiré radost
a spontaneity se musíme vše učit, musíme vyjednávat: „Before begin the dis-
sections / Before the therapy sessions / We danced the night we met / Now we
need dancing lessons“.24 Jelikož příčina takového stavu věci je známá, je možno
pokusit se o kroky, které nás vrací k začáteční fázi známosti: „Remember how
it all began / We must not let habit set in / Come up the stairs, let’s recommence
/ The first six months over again“.25 V Let’s Get Along se naopak nesetkáváme
s pokusem vrátit čas, prožívat nanovo „serotoninové bouře“, nýbrž pozorujeme
překvapivý pokus najít hodnotu ve stabilitě, jistotě, sdílení společné minulosti.

Nicméně ani zde není dlouhodobý vztah idealizovaný: lyrická subjektka
otevřeně přiznává, že vidět každé ráno obličej (stejné) partnerky není vždycky jed-
noduché, že občas se člověku chce zvednout a utéct, nakonec si však uvědomuje,
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20 „Něco se ve mně změnilo / Zase
změnilo / Něco se ve mně změ-
nilo / A tady jsem / Zase na útěku
/ Hledám jinou vichřici / A když
si už myslím, že mám to tak
správně / Slyším smích života.“

21 „Kolikrát může člověk začínat
znova? / Cesta se stává cizejší
s každým záhybem / Příroda se
chlubí svou krásou a netečností
/ S úsměvem stírá naši lásku /
Něco se změnilo.“

22 „Ubohé páry v autobuse / Říká-
valy jsme si: Díkybohu, že to ne-
jsme my / Teď se skrývám / a sna-
žím se to vyřešit.“

23 „Jedna z nejskvělejších věcí
v životě / Jet na serotoninu.“ Jak
s odkazem na příslušné neurofy-
ziologické a psychologické vý-
zkumy uvádí Illouz (2016: 251),
v začáteční fázi známosti se zvy-
šuje hladina právě serotoninu,
noradrenalinu a dopaminu, za-
tímco v pozdější, smyslnější
etapě vztahu jsou to především
testosteron a estrogen.

24 „Před začátkem pitvání / Před
pravidelnými terapiemi / Tančily
jsme tu noc, kdy jsme se potkaly /
Teď potřebujeme taneční ho-
diny.“

25 „Pamatuješ, jak to všechno za-
čalo / Nesmíme připustit rutinu /
Pojď nahoru, začněme znovu /
 Prvních šest měsíců.“
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ubližování, nedodržování slibů: „you cried in the car, in the car, all the way /i
just sat and / waited // said i’d be with you, ‘til the end, ‘til the end / i left you
at the farm / instead“ (Left You on the Farm z Party Girl, 2007).17 Nicméně ani
zde se nejedná o výsledek chladného kalkulu, nýbrž o zachování věrnosti svým
citům, a tedy i sobě samé: to, že jednou jsme si jisté, že s někým chceme strávit
zbytek života, neznamená, že se naše city nikdy nezmění: „never could under-
stand leaving your love behind / guess that means i’ve changed my / mind“
(tamtéž).18 V okamžiku vyslovení příslibu byl však myšlený upřímně.

V citované skladbě je příznačný i kontrast mezi relativně rozsáhlým popi-
sem konkrétní události (plačící partnerka v autě a zdánlivě necitlivé čekání lyrické
subjektky, až tato situace skončí) a vzpomínek, které jí předcházely (slib zůstat
spolu navždy), na jedné straně a velmi strohým vysvětlením neočekáváného roz-
chodu na straně druhé: „guess that means i’ve changed my mind“. Tato stručná
věta ostatně nic nevysvětluje: anglické „guess“ bychom mohli přeložit pomocí
modální částice „asi“, která vyjadřuje pouze pravděpodobnost, a naznačuje tak
nejistotu lyrické subjektky ohledně vlastních pohnutek a citů. Jak dokazuje Illouz
(2016: 284), tato nejistota pramení z chápání erotična jako celistvé zkušenosti,
kterou nelze uchopit pomocí kategorií vědění. Proto všechny formy vysvětlování
skutečnosti, odvozené ze sféry erotiky, musí být nutně neracionální.

Nicméně je jisté, že intenzivní, hluboká, zneklidňující láska nemůže trvat
věčně, což je dalším tématem, k němuž se umělkyně opakovaně vrací. Reflektuje
časovou omezenost lásky, přičemž ji nevnímá jako něco tragického, ale spíše
jako hořko-sladkou danost, kterou nelze ani obejít, ani ignorovat, pokud
uznáme, že pravda a upřímnost jsou nejvyšší hodnoty. Místo abychom trápily
sebe a partnerku a pouze ze zvyku setrvávaly ve vztahu, v němž si již dokonce
nemáme co říct (Nothing to Talk About z Let’s Part in Style, 2014), je lepší (etič-
tější?) přiznat si, že intenzivní city jsou už minulostí, a rozejít se „stylově“, než
se naše posvátná láska pokryje špínou. Není v tom žádná tragika, jen rozhodnutí
nenalhávat si a znova vyrazit hledat novou integritu, která může vzniknout už
jen s novým člověkem (Let’s Part in Style, 2014).

Navíc právě z vědomí omezeného trvání lásky a života obecně – jakkoliv
banálně to může vyznět – pramení intenzita milostného vztahu: „So when we
touch let’s keep in mind / This flesh is rotting all the time / And when we make
love be advised / Tomorrow we could both evaporize / If there’s something you
desire / Confess it now while we’re alive“19 – zpívá Gurevich v Keep in Mind
(Show Me The Face, 2010).

NEVYHNUTELNOST ZTRÁTY A POMÍJIVOST

Rozchody se u Michelle Gurevich vyznačují pochopením a smířením – a snad
i díky tomu lyrická subjektka k dávným milenkám živí vesměs vřelé city a ráda
si vybavuje momenty splynutí s nimi. Není zde místo pro mechanismus zapření;
díky plnému prožívání a přiznávání si ztráty získává sílu k dalšímu životu, k dalším
prožitkům, k dalšímu milování.

OLGA SŁOWIK

17 „plakalas v autě, v autě, celou
cestu / já jen seděla a / čekala //
řekla jsem, že budu s tebou, do
konce, do konce / nechala jsem
tě místo toho / na farmě.“

18 „nikdy jsem nechápala, jak bych
mohla opustit tvou lásku / to asi
znamená, že jsem změnila / ná-
zor.“

19 „Takže když se dotýkáme, měj -
me na paměti / že toto maso
stále hnije / A když se milujeme,
uvědom si / že zítra se můžeme
obě vypařit / Jestli existuje něco
po čem toužíš / přiznej to teď,
když jsme naživu.“
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a tendency for it / And don’t we love each other for it“.27 Pro obě má každý okam-
žik radosti a potěšení lehký přídech smutku. Neplánují s tím však zápasit – ná-
klonnost k takovému způsobu vnímání a pociťování je jim prostě daná.

Ještě silnější nádech ironie je cítit z písničky Music Gets You Girls, která je
svébytným návodem pro nehezké holky (nebo lidi obecně), jak dostat ostatní
ženy do postele. Lyrická subjektka, výrazně totožná se samotnou Michelle Gu-
revich (která je ale překrásná!), z vlastní zkušenosti ví, že to, co ženy přitahuje,
je hudba: „I may not look like much / On the street / But once they hear me sing
/ Mission complete“.28 A právě hudba – či přesněji schopnost hrát na kytaru a
zpívat – je zárukou úspěchu: „I used to work / At an office job / And let me tell
you / The nights were long / Now I sing / And play guitar / And the world has ope-
ned / Legs and all“.29 Hudební dovednosti rozevírají nové obzory a nové nohy.

Tedy vážnost střídá hravost – teoreticky to není v tvorbě kanadské zpě-
vačky překvapivé. Zároveň ale jakoby ta hravost dostávala více nostalgický od-
stín, byla stále a navždy poznamenaná smutkem, ztrátou anebo alespoň její
 potenciálností. Nostalgie a náznaky únavy mohou věstit konec určité tvůrčí
(a životní) etapy Gurevich. Oslava otevřenosti milostného vztahu již vyznívá sla-
běji, což ovšem neznamená nutně změnu životní praxe, spíš přisuzování větší
váhy jiným problémům. Ve skladbě Almost Shared a Liftime vychází na povrch
téma, které v textech Chinawoman vedlo spíše sotva postřehnutelný podvodní
život, zaznamenávaný jen mimochodem, naznačovaný jedním-dvěma verši. Teď
lyrická subjektka explicitně reflektuje úlohu náhody v milostných vztazích. Zpívá
o nevyužitých šancích, které ale – oproti Wrong Side of The Fence – zůstaly ne-
využité nikoliv z důvodu našeho rozhodnutí, nýbrž z příčin, na které nemáme
vliv. Ten nemáme proto, že o nich rozhoduje něco, co lidské síly překračuje: život,
příroda, vesmír anebo jednoduše náhoda. První tři již na dřívějších deskách před-
stavovaly spíše nepřátelské síly, které si z člověka dělají legraci. Teď se nevyzd-
vihuje jejich bezohlednost či krutost, do popředí se dostává úloha náhody, to,
že jsme pouhé loutky v rukou osudu, který si s námi zahrává. Opět, tentokrát
mnohem explicitněji, si Gurevich všímá agentnosti života a přírody, a tím pádem
i lidských mezí. Nové skladby tedy působí v určitém smyslu skromněji. Možná
to souvisí s obecnější evolucí ve vnímání lidského subjektu, která, zdá se, probíhá
v tvorbě Gurevich od jejího začátku a zatím byla zřetelná pouze v několika ná-
znacích. Díky uvědomování si vlastních mezí se lyrické subjektky „uskromňují“
a začínají verifikovat uznávané hodnoty, případně hledat nové. Pokud budou
změny pokračovat tímto směrem, možná se na další desce setkáme s méně in-
dividualistickým subjektem, který zaměří svoji pozornost spíše na partnerku, ni-
koliv pouze na sebe sama, a řekne nám něco i o etických dimenzích milostných
vztahů. Zároveň však doufám, že si kanadská umělkyně ponechá svoji nejed-
noznačnost, bude vedle sebe stále řádit písničky, které si navzájem protiřečí,
střídají ironii a vážnost, nedají se přímočaře redukovat na jedno racionálně ucho-
pitelné sdělení. Doufám také, že s notnou dávkou vtipu a ironie bude nadále
zpívat o serotoninu, rozevřených nohách a „příležitostných mrdech“. Že zůstane
nejednoznačnou a složitou bytostí, kterou nelze, než milovat.

OLGA SŁOWIK
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že samota nemá větší hodnotu. Cennější je sdílet svůj život s někým, i když se
skládá z mnoha rutinních úkonů a banálních každodenních situací. Text této pís-
ničky je jakýmsi vyjednáváním, hledáním kompromisu mezi dlouhodobým sou-
žitím se stejným člověkem a potřebou být sám/sama. Zdá se, že se jedná o pokus
vyřešit základní konflikt, který doprovází lidskou intimitu: konflikt mezi touhou
„být odhalen/a“ a touhou „zůstat skrytý/á“ (Shaw 2013: 100). Avšak příznačné
je, že lyrické subjektky Michelle Gurevich se nebojí a nikdy se nebály „být odha-
lené“, spíše měly strach z odhalení svojí partnerky – to se tudíž vždycky pojí se
zklamáním. Proto vždycky hledaly ve vztazích intenzitu, zakoušely hluboké sply-
nutí, načež z nich prchaly – vyhledat intenzitu další. Tu mohly prožít pouze s další,
ještě „neodhalenou“ partnerkou, aby se toto schéma donekonečna opakovalo.
V Let’s Get Along však vidíme pokus najít jakýsi zlatý střed. Neznamená to úpadek
do konvenčního nalhávání si, nýbrž přijetí intimity v její úplnosti, se všemi jejími
nedokonalostmi a omezeními. Zároveň to může znamenat i oproštění se od ne-
bezpečí „konzumovat vztahy, konzumovat lidí“ – abych parafrázovala Potmě.
V mnoha textech lyrická subjektka totiž nebezpečně flirtovala s logikou konzumu,
občas se (snad ironicky) vkrádala do textů rétorika, kterou známe ze světa mar-
ketingu: nejen láska, ale život obecně je tak ve skladbě Keep in Mind ze Show Me
The Face „limitovanou sérií“: „Somewhere someone now writes our names / But
this edition’s limited“.26 I bez ohledu na slovní formulace lze argumentovat, že
samotná neomezená svoboda ukončit vztah v libovolném okamžiku, aniž bychom
na něm pracovaly, odmítání zodpovědnosti za druhého člověka a stálé hledání
nových lepších partnerů/partnerek jsou historicky poměrně nová pravidla intim-
ního života, odvozené právě ze světa konzumu. V intimním životě dnes podle ně-
kterých badatelů vládne „etika změny“ (Beck – Beck-Gernsheim 2013), která vý-
razně poznamenává i texty Michelle Gurevich. Přesto, že se zdá, že láska v nich
tato „kritéria“ konzumního přístupu splňuje, podstatné je, že milovaná osoba
není nikdy objektivizovaná, je vnímaná jako celistvá, tělesná, myslící a cítící bytost,
jejíž autonomie je partnerkou vždycky plně respektovaná.

KONEC „ETIKY ZMĚNY“?

Ani ve zmíněné skladbě, Let’s Get Along, není řeč o nutnosti vzdát se této auto-
nomie, ani žádných vyznávaných hodnot. Nicméně lyrická subjektka hledá hod-
noty nové a zpochybňuje etiku změny. Hledání hodnoty ve stálosti ovšem není
leitmotivem nového alba, představuje pouze jedno ze zastavení, jednu z poloh
lásky. Ty ostatní jsou už posluchačkám Gurevich důvěrně známé, ačkoliv i ony
jsou variované originálními způsoby. Kupříkladu téma pomíjivostí získává ve
skladbě Fatalist Love výraznější ironický nádech: lyrická subjektka (sebe)refle-
xivně vnímá paradoxnost toho, že v každém okamžiku si uvědomuje časovou
omezenost každého prožitku a citu. Tuto vlastnost si ale nevyčítá, pouze ji s od-
stupem reflektuje, směje se jí – takový přístup je možný i díky tomu, že je sdílený
s partnerkou: „We see the end / Every second / What a waste / What good taste
/ I see you mourning the moment / While in the midst of the moment / Some have
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26 „Někdo někde píše teď naše
jména / Ale tato edice je limito-
vaná.“

27 „Vidíme konec / Každou vteřinu
/ Jaká škoda / Jaký dobrý vkus /
Vidím, jak oplakáváš tu chvíli /
Když jsi uprostřed té chvíle / Ně-
kteří k tomu mají sklon / A nemi-
lujeme se právě kvůli tomu?“

28 „Možná nevypadám nic moc /
na ulici / Ale jakmile mě uslyší
zpívat / mise je splněna.“

29 „Kdysi jsem pracovala / v kan-
celáři / A dovol, abych ti řekla /
noci byly dlouhé / Teď zpívám /
a hraju na kytaru / a svět roztáhl
/ nohy a všechno.“



Časy, keď sa známe ženy pri zmienke o femi-
nizme začervenali a utrúsili pár nelichotivých pozná-
mok o svojich zarastených militantných sestrách, sú
vraj preč. Z myšlienkového smeru a politického hnutia,
ktoré desaťročia budovala hŕstka žien prostredníctvom
radikálnych akcií, sa podľa Crispin stala masová a po-
pulárna záležitosť. Taká, ktorá sa „po novom zame-
riava na nálepky a identitu viac ako na filozofický
a politický obsah hnutia“ (s. 23). Nálepka „feministka“
je dnes jednoducho v kurze. Hrdo ju nosia silné ženy,
ktoré sa neboja ukázať, že byť feministkou je sexy
a „cool“. Za „feministické“ pritom označujú takmer
čokoľvek: prácu na sebe, svojom zdraví, vzhľade či na
kariérnych vyhliadkach. Podľa novej definície femi-
nizmu tak môžete byť feministkou a zároveň riaditeľ-
kou korporácie. Ak už nič iné, stanete sa inšpiráciou
pre vaše podriadené s minimálnou mzdou.

Crispin svoj kritický apel smeruje predovšetkým
na biele stredostavovské ženy a ženy z vyšších vrstiev,
ktoré si dnes „môžu kúpiť prístup k moci a rovnosti“
(s. 52). Tie podľa nej uprednostňujú kultiváciu indivi-
duálnych ostrovčekov slobody pred nepríjemnou dis -
kusiou o zničení systému, ktorý ich udržiava pri živote.
Užívajú si svoje pohodlie a tie, ktoré ich z neho vytrhá-
vajú volaním po radikálnej zmene, označujú za „femi-
nazi“. To, čo leží Crispin v žalúdku, je „feminizmus,
v rámci ktorého si každý človek sleduje svoj osobný záujem viac než záujem
celku“ (s. 20). Ten je podľa nej banálny, neškodný a neefektívny.

Crispin správne upozorňuje, že tento mainstreamový feminizmus a jeho
šťastné podporovateľky si nevšímajú zásadný problém – systémový tlak, ktorý
sa na ženy vyvíja v súkromí a v práci, chápu len ako príležitosťou predviesť naj-
lepšiu verziu seba samej (skvelej matky či influencerky s úspešnou kariérou). Za
tento neviditeľný útlak je podľa Crispin zodpovedný kapitalizmus a patriarchát,
ktoré treba, ako píše, „úplne rozobrať a nahradiť“ (s. 13). Svoju vlastnú verziu
feminizmu preto nazýva „očistným ohňom“ (s. 13).

LIMITOVANÁ KRITIKA

V mnohých postrehoch sa dá s Crispin súhlasiť. No jej manifestu možno podobne
vyčítať hneď niekoľko vecí: vágnosť, zovšeobecňovanie, pomerne redukcionistický
pohľad na súčasný feminizmus a individualizmus. Neurčitosť sa týka spôsobu,
akým autorka zaobchádza s pojmami ako kapitalizmus a patriarchát. Po desaťro-
čiach sporov o ich správnu definíciu v marxistickom, radikálnom či liberálnom tá-
bore sa Crispin uchyľuje k ich súhrnnému a nejasnému označeniu ako „systém“.

5 Crispin v tejto súvislosti odkazuje
na výrok Laurie Penny, britskej
novinárky, blogerky a feministic-
kej spisovateľky, ktorá sa ohradila
voči teórii Dworkin (s. 19 – 20).

6 V knihe Crispin bije do očí aj
zdráhavosť, s akou pomenúva
tie, ktoré kritizuje (v tomto kon-
texte spomína len Laurie Penny,
Gloriu Steinem a Hillary Clinton).
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Dnešný feminizmus nemá rád 
veľa hnevu a ochlpenia
CRISPIN, Jessa. 2018. Prečo nie som feministka. Bratislava : Inaque.
Preložila Aňa Ostrihoňová.

Nie je bežné, aby útla publikácia so slovom „feministka“ v názve vzbudila pozor-
nosť širšej verejnosti a presiahla debaty v akademických kruhoch. Ani to, aby v po-
merne krátkom čase po jej vydaní bol k dispozícii slovenský preklad, o ktorý sa
v tomto prípade postaralo vydavateľstvo Inaque. Malá žiarivo ružová obálka s pro-
vokatívnym titulom Prečo nie som feministka neunikne pozornosti kritikov a kri-
tičiek ani podporovateľov a podporovateliek „gender ideológie“. Žiadny z táborov
však v knihe nenájde to, čo hľadá. Ide o chyták: Jessa Crispin odmieta nálepku fe-
ministky, aby vyvolala diskusiu o tom, čo by mal tento termín znamenať. Autorka
svoj 125-stranový text považuje za manifest, iní a iné ho vidia ako obhajobu sú-
časného feminizmu,1 ale aj premárnenú príležitosť2 či súmrak feminizmu.3

Kniha americkej literárnej kritičky, spisovateľky a blogerky je kontroverzná
a marketingovo úspešná. V porovnaní so Sheryl Sandberg či Rachel Hollis4 je
Crispin autorkou s ostrými názormi a nekompromisne kritickým pohľadom na
rolu žien v spoločnosti. Jej ambíciou je otriasť pohodlnou prístupnosťou a ego-
izmom toho, čo nazýva „univerzálnym feminizmom“. V úvode nestráca čas
dlhým vysvetľovaním. Hneď prvé tri vety sú ofenzívne ladeným dialógom s či-
tateľkou a čitateľom: „Ste feministka? Veríte, že ženy si zaslúžia, aby sa s nimi
zaobchádzalo ako s ľudskými bytosťami? Že ženy si zaslúžia rovnaké práva
a slobody, aké sú priznané mužom?“ (s. 11). Ak ste odpovedali trikrát áno, Cris-
pin vám na nasledujúcich stranách vysvetlí, že existuje veľa dobrých dôvodov,
prečo by ste sa mali feministickej nálepky vzdať.

FEMINIZMUS JE JEDNODUCHO SEXY A COOL

Tón Crispin sa nemení ani na nasledujúcich stranách. Nejde jej o premyslenú
analýzu, píše impulzívne, akoby na jeden nádych, a neskrýva, že je nahnevaná.
Kritizuje novodobé feministky marketérky bez historickej pamäti a vzťahu k mi-
nulosti. Nepoznajú Andreu Dworkin, Catherine McKinnon, Shulamith Firestone,
Kate Millett či ďalšie radikálne feministky a priekopníčky emancipácie žien, alebo
ich označujú za irelevantné.5 Druhá vlna feminizmu sa totiž na marketing nehodí:
podľa Crispin obsahuje priveľa hnevu a ochlpenia. Feminizmus preto prešiel
škodlivým „rebrandingom“. Stala sa z neho pohodlná a všeobecne akceptovaná
cesta k sebaposilneniu čo najväčšieho počtu žien.

MIROSLAVA MIŠIČKOVÁ vy-
študovala filozofiu na FiF UK
v Bratislave. Počas štúdií sa
zaoberala predovšetkým pro-
blémami marxistického femi-
nizmu. V súčasnosti sa ve-
nuje sociálnej a politickej
feministickej teórii, najmä
otázkam ženskej práce a re-
produkcie. Pôsobí v súkrom-
nom sektore v oblasti vzdelá-
vania dospelých.

1 Pozri recenziu A feminist makes
the case against feminism in Vox,
18. 9. 2018. Dostupné na:
https://www.vox.com/conversa-
tions/2017/3/6/14761392/femi-
nism-capitalism-socialism-pa-
triarchy-jessa-crispin. Získané:
11. 2. 2019.

2 Pozri recenziu Jessa Crispin is
right to critique modern feminism
– but her book is a missed oppor-
tunity in Guardian, 8. 3. 2019.
Dostupné na: https://www.the-
guardian.com/books/2017/mar/
08/jessa-crispin-is-right-to-criti-
que-modern-feminism-but-her-
book-is-a-missed-opportunity.
Získané: 11. 2. 2019.

3 Pozri recenziu The Fall of Femi-
nism: Jessa Crispin’s „Why I am
not a feminist“ in Los Angeles Re-
view of Books, 26. 2. 2017. Do-
stupné na: https://lareviewofbo-
oks.org/article/feminisms-failure-j
essa-crispins-why-i-am-not-a-fe-
minist/. Získané: 11. 2. 2019.

4 Sheryl Sandberg a Rachel Hollis
sa stali tvárami novodobého
„lajfstajlového“ feminizmu. Obi -
dve úspešné podnikateľky napí-
sali bestsellery o ceste k žen-
skému sebaposilneniu.
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INDIVIDUÁLNY MANIFEST

Napriek tomu, že autorka knihu označila za manifest, chýba jej črta, ktorá je
pre tento formát typická. Výrazy typu „môj feminizmus je...“ svedčia skôr o tom,
že Crispin sa vyjadruje v duchu toho, čo sama kritizuje (individualizmus). V knihe
chýba kolektívny hlas, náznak spojenectva či spoločenstva, vzájomne sformu-
lovaný program. Rozpačito pôsobí aj jej návod na – v úvode ohlasovanú – „to-
tálnu revolúciu“ (s. 13). Nedozvedáme sa veľa o tom, čo konkrétne treba urobiť,
len to, že máme viac experimentovať a prehodnotiť svoje postoje.

Tábor žien bez prístupu k vzdelaniu, dobre platenému zamestnaniu a so-
ciálnym službám je v texte prítomný len ako agenda, ktorú musí riešiť armáda
znovuzrodených a rehabilitovaných feministiek. Sú životy týchto žien autorke
príliš vzdialené? Alebo je to tým, že do súčasnej debaty v rámci mainstreamového
feminizmu tieto ženy neprehovárajú? Ktovie. Volanie po radikálnej zmene sa
však bez ich účasti nezaobíde. V jednom bode Crispin tvrdí, že ako feministky
by sme „nemali mať za úlohu nábor“ (s. 40). Na úvod možno naozaj netreba
„nikoho obracať na vieru“ (s. 40).  Postačí aj podpora kolektívnych akcií žien,
mužov a transrodových ľudí (o ktorých knižka mlčí), ktorí narúšajú životaschop-
nosť a hladkú prevádzku systémov útlaku a vykorisťovania. Aj také kontúry by
mohla mať konkrétna stratégia zmysluplnej zmeny, po ktorej Crispin tak vytrvalo
volá.

MIROSLAVA MIŠIČKOVÁ
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O problémoch v rámci „systému“ píše bez ohľadu na historický alebo politický
kontext. Nedostupnosť interrupcií, možností starostlivosti o deti, zdravotného
poistenia, zdravotnej starostlivosti či sociálneho bývania, o tom všetkom sa do-
zvedáme akoby mimochodom. Horúci terén sociálnej reprodukcie Crispin bližšie
neanalyzuje. Neuvádza ani žiadne štatistiky, odkazy na relevantnú literatúru, vy-
hýba sa citáciám aj menovaniu konkrétnych osôb.6 Iste by sa dalo tvrdiť, že ma-
nifest je voľný žáner, ktorý má problémy skôr pomenovať, než analyzovať. V tomto
prípade však forma, ktorú si Crispin zvolila, oslabuje jej argumentáciu.

Kritika Crispin je síce široká a nekompromisná, no jej uhol pohľadu je limi-
tovaný. Píše z pozície bielej, pomerne úspešnej a etablovanej americkej blogerky.
Príklady, ktoré používa, prehovárajú najmä k ženám ako ona. Polemike s vlastným
táborom vyhradila takmer všetok priestor, čo ju zvádza k chybným zovšeobecne-
niam.7 Tým, že sa Crispin zameriava na obmedzenú skupinu žien, navyše zužuje
zorný uhol svojej „revolučnej perspektívy“.8 To jej v konečnom dôsledku bráni vidieť
odlišné (často navzájom si protirečiace) verzie toho, čím dnes feminizmus je.

Feministický nie je len najnovší klip od Beyoncé či posledný seriál Leny Dun-
ham – hnutie svoju podobu formuje aj v uliciach. Príkladov z ostatného obdobia
je niekoľko. Feministické sú protesty latinskoamerických žien združených okolo
hnutia #NiUnaMenos, ktoré od roku 2015 v uliciach masovo demonštrujú proti
rodovo podmienenému násiliu.9 Významnou mobilizačnou akciou bol aj Wo-
men’s Strike (Štrajk žien) z roku 2017. Ten útočil na vykorisťovanie žien prostred-
níctvom platenej práce žien, na problém s neplatenou prácou, nedostatočným
dodržiavaním reprodukčných práv a na páchanie rodovo podmieneného násilia.
Ako píše filozofka a aktivistka Cinzia Arruzza, štrajk vytvoril podmienky na „zvi-
diteľnenie feminizmu na celoštátnej úrovni, spochybnenie hegemónie toho
druhu korporátneho feminizmu, ktorý stelesňuje Clinton a jej podporovatelia,
a napokon vznikol priestor aj na otvorenie celoštátnej diskusie o posilnení po-
stavenia pracujúcich, migrantských a černošských žien“ (Arruzza 2017: 194).10

Diskusie o podobe feminizmu očividne presahujú rámec Instagramu, fe-
ministických blogov, ale aj katedier rodových štúdií. Vedú k praktickým akciám
a na ich organizovaní sa nepodieľajú len prominentné aktivistky ako Arruzza,
ale aj bežné ženy, ktoré príslušnosť k feministickej nálepke príliš netrápi. Ich
boje sa v ostatnom čase často týkajú reprodukčných činností, ktoré sú tradične
spájané so ženami, konkrétne stravovacieho priemyslu,11 školstva,12 zdravot-
níctva či sociálnych služieb. S ohľadom na participáciu žien na týchto aktivitách
je príbeh, ktorý Crispin opisuje, pomerne jednorozmerný.

Jednorozmerný je aj jej pohľad na príčiny útlaku a vykorisťovania žien. V is-
tej pasáži navrhuje, aby o sebe ženy uvažovali v prvom rade ako o ľudských by-
tostiach. Pýta sa, či „dáva zmysel zakladať svoju ideológiu na biologickej identite“
(s. 59). Táto úvaha je veľmi problematická: pohlavie, rod, trieda, rasa a pod. spo-
lukonštituujú postavenie jednotlivca v sieti socioekonomických štruktúr. Ak ich
z našich analýz odstránime, strácame možnosť uvažovať o prekrývajúcich sa zdro-
joch útlaku a vykorisťovania. V tomto smere by bolo zaujímavejšie priniesť do de-
baty o podobe súčasného feminizmu teóriu intersekcionality, ktorá tematizuje
práve viacnásobné formy útlaku. Tou sa však Crispin vo svojom texte nezaoberá.

MIROSLAVA MIŠIČKOVÁ
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TEREZA SEMOTAMOVÁ

Květen

Je horko. Je velký horko. Přestože je teprve květen. Planetě se rozbilo topení
a peče jak zjednaná. Protože globální oteplování. Dokonce i Václav Klaus se potí
a začíná si něco myslet. Teda jako mně to dělá dobře a mám radost, ale tzv. svět
prý brzo zahyne. Ale dost možná taky ne, říká se to přece už dlouho. My depkaři
na tyhle vachrlatý řeči o konci světa nemůžem spolíhat. Dost možná se tady na
té nevyvětratelné tyrkysové planetě ještě pár set století budem dál pinožit od
garsoniérového ega až k všeosmyslňujícímu přesahu a pospolitosti a zase zpátky,
tam a zase zpátky.

Je mi nějak divně. Nemůžu usnout. Pořád se mi na mysl dere tamto (dosaď
jakýkoli problém z kanclu, cos dnes řešil). Už jsem se v tom moc zacyklila, konec
najít nemůžu. Rozhodnu se rozsvítit a převlíct povlečení a prostěradlo. Někdo
se často koupe, někdo často mění povlečení – očista věčně zasviněného ducha,
co se skrz na skrz kuchá. Pak si lehnu do té čisté postele, voní to jak v reklamě
odehrávající se na alpské louce. Ležím v čistém a měla bych být šťastná jako ty
lidi v reklamě. Ale tento pocit na objednávku se ne a ne dostavit, vozataj mé
duše musí zápasit s nevorností svých koní, jež vůz strhuje dolů.

Někdo tvrdí, že máme v sobě opičku, někdo zase tvrdí, že slona. Jsme jez-
dec. V Platonovi píšou o vozatajovi – pudy a emoce. Podle toho, jak se s těmito
koni naučíme pracovat, fungujeme. Mě přemůže jedno z toho, stoupám, projdu
otevřenýma balkonovýma dveřmi. Bosá lezu po zarezlých šprušlích žebříku na
střechu. (Ano, inspiroval mě k tomu Mádlův film. Ale taky...) Kdyby to byl film
Jirky Mádla, Jožo Ráž by v podkresu šeptavým chraplákem zpíval Neviem byť
sám. Výstup na moji střechu není snadný, protože konečnou doprovází polo-
rozpadlý okap. Navíc když u mě točila německá televize (ano, jsem chlubilka),
redaktorka se za něj zachytila a zlomila ho. Kameramanku to popudilo a odečetla
jí další body z již tak nízkého bodování její osoby. (Byla mezi nimi divná chemie.)
Vyšplhám se nahoru a stojím. Stačil by delší krok a: volný pád tělesa v tíhovém
poli. Ale umřít se mi dnes nechce. Přestože: Mama, sometimes I wish I’d never
been born at all. Ještě si trochu užiju. Jak říkaj dnešní mladí: udělám si to hezký.

Jdu jako kočka po rozpálené střeše a pozoruju město. Naše město. Halda
lidí, která nechce žít na zatroleným venkově. Platí nájem či hypotéky, aby mohla
žít v králíkárnách, v anonymní hromadě lidí, kteří druhé přehlíží, protože sami
chtějí být přehlíženi. Do přírody jen o víkendu, selfko s ovcí a zase zpátky. To je
princip města. A já jsem tady tak ráda.
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Jarmila Džuppová: Pletenina, 2018, suchá ihla na papieri, 80 x 20 cm

Jarmila Džuppová: Svah s myším chvostíkom, 2015, akryl, suchý pastel na sololite, 171 x 138 cm
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„Sním o velké rozhlasové hře 
o vnitrobloku plném zvuků“

Rozhovor s S TEREZOU SEMOTAMOVOU

Tereza Semotamová sedí na mnoha židlích, což současně znamená, že
je neposedná. Její vyhraněné názory ji zavedly do médií: tištěných
i poslechových, je překladatelkou, autorkou rozhlasových her a próz
a není lhostejná vůči bezpráví, jakkoli uměle to může znít. Než vydala
svůj první samostatný román, publikovala dvě knihy v autorském tan-
demu. Terezin román Ve skříni o mladé ženě, která se rozhodne pro ži-
vot ve staré skříni ve vnitrobloku domu, je velmi symbolický, specificky
vtipný a smutný současně: jistě by se dal označit za sociálněkriticky
angažovaný a třeba i mírně feministický. Je to ale především výborná
literatura, příběh s vypravěčkou, se kterou bych z fleku kamarádila.
Škoda, že dům, ve kterém bydlím, je dočista bezvnitrobločný.

Máš dost speciální humor, který se zdaleka nemusí potkat s receptivními sen-
zory tvých partnerů v debatě. Narážíš na to? Baví tě ostatní znejišťovat, nebo
je to zcela mimoděčné?

Mně můj humor zvláštní nepřijde, protože je můj a jsem na něj zvyklá. Mám ce-
loživotního souputníka Jakuba, který je pro mě spolehlivým testem, jestli je něco
vtipný nebo ne. A pokud něco pro někoho není vtipný, tak si myslím, že je to
zcela v pořádku. Protože já se taky nesměju všemu. Hlavně si myslím, že pokud
je něco fakt dobrý, tak to většinou není pro každýho. Pamatuju si, že dramatik
Marek Horoščák mi při konzultaci jednoho scénáře ještě na škole řekl: Chceš
psát jako každej druhej? To mi zní často hlavou. Jinak ohledně toho znejisťování,
vůbec nevím, kam míříš. Říkám jen to, co si myslím. Není za tím žádný kalkul.

Myslím tím to, že lidé se ošívají a opocují nebo jsou prostě v rozpacích, když
si nejsou jistí, zda a jak se mají smát a jestli se náhodou nesměješ jim. Je legrace
to pozorovat, mimo jiné.

Aha, já takové reakce moc nevnímám, pouze zpětně. Stalo se mi, že někdo ne-
zvládl můj velmi upřímný, až drzý způsob diskuse. Časem jsem zjistila, že pokud
se přizpůsobuju lidem a jejich způsobu komunikace, tak to pro mě není dobře,
protože vztahy se pak zamotávají. Takže se snažím chovat co nejvíc po svém,
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Otočím se za chůze jak korouhvička. Mrknu směrem ke Karlínu a drahým
meníčkům. Mrknu k Žižkovské věži, co svítí v dáli. Mrknu k dálavám za Dejvicema,
plácky poloskoupený Rusama. Mrknu směrem k impresivnímu panoramatu Boh-
nic na straně druhé, vidím svítit blázinec. Mrknu směrem k vesmíru a jeho zá-
konům nad sebou a v sobě. A mířím přes rozpálenou střechu. Slyší už moje
kroky? Až v tu chvíli mě napadne, jestli má vlastně taky žebřík. Nikdy jsem
o tom nepřemýšlela. Co si pamatuju, při prohlídce bytu před uzavřením smlouvy
mi správce domu říkal, že jediný přístup na střechu je z bytu, o který mám zájem.
Ale žebřík tu máš. Stejný jako ten můj. Slezu ho jen do půlky, jsem nedočkavá,
zbytek seskočím na terasu, jsem teď přece kočka. Mňau. Terasa je pěkná, prostor -
ná. A dokonce tu eviduju jakýsi pokus o floristiku. Tím myslím jeden květináč
pouze s hlínou bez flóry. #dělámesitopěkný

Dveře od ložnice jsou otevřené dokořán, výborně. Našlapuju po špičkách.
Mám asi dost špinavý nohy z té střechy, za to se stydím. I když v tuto chvíli bych
měla řešit jiné emoce, např. strach vstoupit dovnitř. Ale já to mám dycky jinak
a ještě si to i uvědomuju, to je moje potíž. Do cizího bytu. Spí na letišti, přikrytý
jen tenkou pokrývkou, tu má zčásti shrnutou. Muž spí. Moje kroky ho nepro-
budily a nic neví.

Pozoruju ho. Můžu si ho konečně v klidu prohlídnout – vypadá jinak než
na fotkách na Facebooku, který si občas prohlížím. Chlapecká tvář, dobrý sestřih,
pusa jako mimino, když spí přes poledne. Jenže pak to nevydržím a pohladím
ho po jednom pramenu vlasů. On sebou trhne a zvedne se, já se pod něj oka -
mžitě vsunu. A jsem tam. Mlčí se. Ale jsme tu. Sklá výkladov zrkadlia tvár / Sen
sa túla po uliciach / Ja hľadám pár, ty dotyk rúk / Človek v meste nemá byť sám,
mručím. A ty nevíš, jak reagovat. Protože povídat se najednou nedá, z téhle po-
lohy už se nevypovídáme. Já přitom nevím, na co ty vůbec seš. Zkoušíš to různě.
No tak to zkus i se mnou, ne? Povídat si můžem ráno a možná ani ne o tomhle.
Vytěsňovat přece umíme bravurně oba dva a o filmech se dá bavit vždycky.
Viděls už film Na střeše?

Takže strnule ležíme, já pod tebou, ty na mě. A je nám to takhle vlastně
k ničemu, když se vůbec nehýbem. Seš navíc docela těžkej, ležíš na mě jako ga-
lapážská želva, která je osamělá, ale nechce přilnout. To už je jejich osud.

(Úryvok z rukopisnej Knihy přání a stížností.)

Téma TEREZA SEMOTAMOVÁ
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Tvůj, je tvůj, ano!

Myslím, že obecně literaturu hodně podceňujeme, ona funguje mnohem víc mimo
kultury a jazyky, než si myslíme. Musím však říct, že během překladu do němčiny
jsem si prošla velkou krizí, přestala věřit ve smysl překládání a zlomila hůl.

Změnila jsi názor od té doby? Co k té krizi vedlo?

Na základě rozhovorů s německými novináři a recenzí si myslím, že ten překlad
funguje. A že vlastně všechny ty šuplíčky, které vytvářejí média a knihovny, ženská
literatura, islandská literatura, jsou prostě jen konstrukty. Jako překladatelka
z němčiny jsem překlad do němčiny hodně hlídala, za to překladatelku Martinu
Lisu dodnes lituju. Hodně si s tím vyhrála a myslím, že se to povedlo. Německé
nakladatelství víc než české řešilo koherenci textu a politickou korektnost, já
bych zůstala u většího bizáru...

Politickou korektnost? Směrovali text k obsahovým změnám z těchto pohnutek?

Nerada bych to rozpitvávala!

Proč ne? To jsou mi ohledy! Jsou v plánu i další jazyky, další překlady Skříně?

Německý překlad vyšel na jaře, teď se jedná o překladu do italštiny a ukrajinštiny.
Jako zkušená veletržní hosteska však vím, že dokud není podepsaná smlouva,
tak je všechno mlha, uvidíme.

Hrdinka tvé knihy je až na jednu zmínku postava anonymní, indicie musíme
pozorně vyhledávat. Setkala jsem se s tím, že Hana ze skříně není tak docela
normální, že je to další podivínka z českých próz psaných ženami. Mně připadá
naopak velmi věrohodně napsaná.

Aha, já české recenze nečetla, protože by mi to zamotalo hlavu. Ale poznávám
Petra A. Bílka, který o divných ženách často píše. Upřímně moc nevím, jak by si
představoval román o normální ženě. Zaprvé, kde je ta norma, tu máme každej
jinde, zadruhé u tzv. normálních žen marně hledám konflikt, o němž by se dalo
psát. Z mého hlediska navíc často ten, kdo je normální, bývá divnej! Takže nevím,
co o sobě Bílek touto tezí vlastně prozrazuje. Celá literatura je soubor podivností,
ale ne jen obsahových. Něco se stává divné teprve tím, že je to divné popsáno.

He, já si nepamatuju, zda to napsal Petr Bílek. Těch českých recenzí vyšlo po-
měrně dost. Třeba to vůbec nebyl PAB! Tvé dvě předchozí knihy vznikly tan-
demovým psaním. Čtyřikrát jinak, kniha z r. 2007, je napsaná  spolu se Steffi
Mold, Markétou Fiedlerovou a Magdou Wdowyczynovou, Počong aneb O pi-
noživosti lidské existence z roku 2016 zase s Jakubem Vítkem, Co tě přivedlo
k původnímu románu jedné autorky a co je zajímavého na psaní s přáteli?
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upřímně a drze, ale co nejvíc mile. Lidi pak různě odpadávají, protože mě ne-
dávají. Kdysi mě to rozesmutňovalo, teď to považuju za přirozený výběr. Jak říká
Marek Vácha, je třeba třídit řepu.

Potkala ses s nepochopením v souvislosti s tvým prvním velkým románem
Ve skříni? Narážela jsi třeba na výhrady směrem k realističnosti děje, ve smyslu,
že život ve skříni je přece úplná pitomost?

Potkala jsem se s různými reakcemi. Setkala jsem se se skvělými reakcemi lidí,
někteří se díky knize dokonce přestěhovali. Lidi kolem mě to četli jako bulvár
o Tereze a trochu se divili. A pár lidí samozřejmě řekne, že se nemohli začíst
nebo že je to minulo. Což si myslím, že je normální. Mně taky leccos literárně
mine a časem to třeba zazáří. Nebo taky ne. Ohledně realističnosti jsem nepo-
chopení nezažila, tedy až na obligátní otázku, zde jsem si bydlení ve skříni zku-
sila. Nezkusila, ale v tomto ohledu mi v jedné fázi psaní pomohl můj oblíbený
básník Milan Ohnisko, který mě povzbudil, a kromě toho mi řekl, že ho zajímá
hlavně ta infrastruktura takového bydlení a ať tam toho v tomto ohledu víc do-
dám. Tak jsem dodala problémy se záchodem, vietnamskou večerku, a protože
jsem tehdy byla na Ukrajině a pořád za mnou chodila sousedovic kočka, tak
i kočku Meo.

Kdo další tě směroval, s kým jsi konzultovala rukopis?

Nějakou dobu vůbec nikdo, smolila jsem si to sama a intuitivně. Potom v jisté
fázi mi pomohl kamarád, divadelník Matěj Samec, který řekl, že jsem „hotovej
Murakami“. To se samozřejmě hezky poslouchá. Vytkl mi tehdy pár věcí, které
jsem zapracovala. Potom jsem nějakou dobu ten wordový soubor vůbec nedo-
kázala otevřít. Přes kamarádku Irinu jsem odjela na Ukrajinu k moři a tam měla
dva týdny na to, abych to otevřela a dodělala. Byla to asi nejděsivější dovolená,
kterou jsem kdy zažila. Nikdo nechápal, proč je ženská v mým věku na pláži
sama, několikrát jsem byla dokonce dotázána: proč jste tu sama, prosím vás?
Mně zase přišlo divný, že mě samotné to vůbec divný nepřijde. No, a hlavně
jsem tam asi po týdnu zápasení s textem onemocněla, měla horečky a nesnesi-
telné bolesti v krku. Což je scéna, kterou Skříň vlastně končí. Bylo to v něčem
psychosomatické, děsivé, ale já přepisovala dál. A pak jsem se obávala, co na
to řekne Petr Onufer z Arga, kterému jsem slíbila něco poslat. Potom ještě hodně
pomohl Ondřej Horák, který mi byl dohozen jako redaktor. Zápletku neřešil,
textu hodně dal stylisticky. Umí dělat s jazykem super věci a k textu nepřistupoval
bulvárně, protože jsme se předtím neznali.

Ta knížka je smutná a vtipná současně. Získala nominaci na Literu v kategorii
próza, vznikl její překlad do němčiny. Je onen humor, který jsem zmínila, český
– tj. mohou mu porozumět jinojazyční čtenáři?

Nevím, zda je český. Je můj.
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Jsi vystudovaná scenáristka a dra-
maturgyně. Pracuješ v těchto obo-
rech i dnes?

Ano a ne. Jsem autorkou desítky her,
desítky rozhlasových pořadů, dodnes
občas něco pro rozhlas připravuju. Pra-
cuju jako redaktorka v časopise jádu
pražského Goethe-Institutu, kde za -
dávám a edituju texty a vlastně dra -
maturgicky pracuju. Ale scénáře už
 nepíšu, protože na filmový trh nemám
lokty, a dramaturgie jako taková, třeba
v televizi, mě nezajímá. To, co mi stu-
dium toho oboru nakonec mohlo dát,
byla asi nakonec láska k literatuře
a divadlu (studovala jsem na JAMU
v Brně), a to díky osobnosti Antonína
Přidala. Jakkoli nepřístupný a náročný
profesor to byl, tak jeho hodiny tvůr-
čího psaní byly skvělá výuka. A samo-
zřejmě hodiny s Pavlem Švandou o li-
teratuře.

Přiblížíš je trochu? Učit psaní je
dost speciální disciplína, která
u nás měla vtipnou amatérskou
porevoluční tvář, pak postupně vy-
mírala, jelikož na americké vzory
se nepodařilo navázat, a dnes se
nepěstuje s podotekem, že spiso-
vání je přece věc talentu a řemeslo
přijde samo. 

Nikdo vlastně neví, jak psaní učit, můžeme se jen pokoušet být studentům a stu-
dentkám svého druhu oporou, být jim parťákem. Antonín Přidal na to šel přes
psací úkoly, ty se pak na každé hodině nahlas předčítaly a pak se o nich diskuto-
valo. Takto banální to je, pokud seš učitel, který ke každému textu dokáže něco
říct, někam ho posunout. Pro mě osobně bylo vždycky zásadní mít někoho, komu
posílám texty, mít prvního čtenáře, kterej tě v podstatě adoruje, protože prostě
ví, že to potřebuješ, a někdy přece jen něco kritického vypustí. A u mě to byl
dlouho můj první čtenář Jakub. Musel číst všechny povídky, sloupky a glosy, které
jsem někam odevzdávala, až už toho bylo tolik, že jsem si riskla to posílat bez jeho
shlédnutí. A studentům JAMU, kde jsem teď čtyři roky učila, jsem říkala to stejné:
ať mají někoho, s kým o textu mohou hovořit. Text je komunikace, text nechce být
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Počong je taková legranda. Je to kniha, kterou jsme s Jakubem psali proto, že
jsme si chtěli udržet lásku ke květnaté češtině a slovní ekvilibristice, každej
v emigraci, poněkud osamělí. Bavilo nás to psát, je zázrak, že to někdo vydal
a těšíme se, že za třicet let budeme sedět na křídovém útesu, pít víno, číst to
nahlas a smát se. K románu jedné autorky mě přivedlo to, že už jsem byla una-
vená z toho, že scénáře rozhlasových her, které jsem dřív hodně psala, jsou vždy
nějak režijně uchopeny a člověk se pak různě diví těm interpretacím a realizacím.
Řekla jsem si, že tomu se dá v próze vyhnout, protože tam si všechno inscenuje
čtenář v hlavě. A napsat román byl určitě vždycky můj sen, i když jsem o tom
nejspíš nikdy nikomu neřekla. A psala jsem ho velmi, velmi dlouho, odkládala
odevzdání. Bála jsem se literárního trhu a toho, že kniha totálně zapadne, a zá-
roveň toho, že ji někdo třeba bude číst. Protože je přece tolik o mně.

A ono ji četlo hodně lidí, náklad nebyl právě nízký. Co je děsivého na literárním
trhu a čtenářích? Ptám se, ač to dobře vím, to je taková rozhovorová figura.

Vyjde kniha a to, co se s ní děje dál, je mystérium. Anebo taky ne. Literární trh a jeho
možnosti prezentace a reflexe jsou omezené, takže tou rourou může proniknout
jen určité množství knih. O těch na základě jistých faktorů vzniká jakýsi narativ, na-
příklad „meganudná německá próza o kolech“, „úplně normální detektivka“,
„tlustá protičínská próza“, „próza o intelektuálce“, „vtipná detektivka s přesahem
do filosofie“, „docela vtipná próza, ale podprahově depka“, „takový trhlý psaní
o Japonsku“. Těmi faktory jsou náhoda, náhoda, dobré či nulové promo naklada-
tele (podle toho, jak se rozhodne), self promo autora či překladatelky, pověst da-
ného spisovatelského domu, účast na dýcháncích literárních kruhů města Prahy...

... vazby na ministerstvo kultury, vzhled a oděvní vkus autora či autorky, ob-
líbenost v literárních kruzích a na sockách...

... fotogeničnost, předdomluvené recenze od kamarádů-kritiků, náhoda, ná-
hoda. Celé se to točí na jakémsi kolotoči zážitků živených promem nakladatelství
či self promem, na které však každý autor nemá žaludek či dovednosti. Dokonce
i odborné literární kruhy dnes řeší hlavně téma knihy, přitom u současných ro-
mánů je zajímavé spíš to, jak jsou strukturované a promyšlené, a hlavně jakým
způsobem autor či autorka zachází s jazykem. Ale já si nemám na co stěžovat,
jen popisuju stav, který pozoruju. Zmíním jeden příklad: velkou osobností sou-
časné české literatury je Magdalena Platzová, každá její kniha je poctivé ohle-
dávání nového terénu. Minulý rok vyšel její román Druhá strana ticha.1 To je
podle mě ten „exportní artikl“, de facto evropský román, který je jak intimní,
tak angažovaný. Pokládá nepříjemné otázky ohledně intimity manželství, krize
středního věku, ale i psaní samotného. Ke konci mu trochu spadne řemen, ale
to může být i metafora. O takové knize by se myslím mělo diskutovat. Ale ona
prostě jen vyšla. A to v téhle době zážitků a přehlcenosti prostě nějak přestalo
stačit. Jen se pořád dělá, že ne, a trh chrlí další a další knihy, které leží ve skladech
a končí v nejlepším případě v Levných knihách.
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1 Knihu aj autorku predstavíme
v jednom z ďalších čísel Glosolá-
lie.

Tereza Semotamová. Foto: Richard Klíčník



nikdo nevšimne, natož aby se nakladatelé hádali, kdo ji vydá. Přitom román
Anke Stelling Mít svý jistý je velmi vtipnou a chytře napsanou prózou nejen
o bydlení a stárnutí kdysi bojovných hipíků. Vychází toho ukrutně málo. A když
něco přece jenom vyjde, tak to většinou zapadne.

Ukázalo se něco podstatného na literárních vztazích mezi Německem a Českou
republikou na veletrhu v Lipsku, kde tě bylo hodně vidět?

Co se literární vztahů týká, tak si myslím, že letošní lipský veletrh a všechny pro-
jekty kolem něj hodně přispěly k etablování nové generace bohemistů. Znám
bohemisty, kteří do té doby za sebou neměli ani jednu publikaci, protože překlad
prostě neměli kde uplacírovat. Teď je otázka, jak dlouhodobé echo Lipska bude.
Pokud bude nějakým konkrétním způsobem dál finančně a organizačně pod-
porované, dovedu si představit, že nově etablovaní bohemisté budou překládat
dál – protože budou mít kde. Podobný apel by potřebovala germanistika a pře-
klady z německojazyčných zemí směrem do češtiny.

To už skomírá nejen zahraniční bohemistika, ale i česká germanistika, postrach
a síla filosofických fakult? Jedním z tvých pracovních témat je překladatelství.
Děje se tu malá překladatelská revoluce, nebo je to žádoucí přirozený vývoj?

Myslím, že se nic moc neděje. Jediné, co se stalo, je to, že se překladatelé a pře-
kladatelky mladé generace začali víc sdružovat, a tím pádem diskutovat. Vý-
sledkem však není touha po revoluci, protože ta se musí odehrát v každé z těch
hlav, která si není schopná říct o vyšší honorář, byť by to bylo deset korun za
stránku. Takže výsledkem je hlavně brebentění v tajných skupinách na Facebooku
ve formě jakési svépomocné skupiny. Chybí základní osvěta ohledně uzavírání
smluv, cenotvorby a asertivity při vyjednávání, což nakladatelům vyhovuje a dál
literární překladatele sdírají z kůže. A oni jsou za to často rádi, protože vidí své
jméno v tiráži. Podobně jsou na tom však všechny možné jiné rezorty, obory
a branže. Lidi většinou radši makají za málo, než aby se zastavili, zamysleli a udě -
lali něco nad rámec práce pro zlepšení daného oboru. Což je prostě realita, kte-
rou jsem jako iniciátorka několika diskusí a akcí přijala a učím se s ní žít. My
idealisté to máme těžké. Jednou budeme dál.

Označila by ses za aktivistku? Jsi součástí nějaké organizace?

Ne, rozhodně nejsem aktivistka. Navíc tento rok jsem se na žádné demonstraci
zatím nepodílela. Čas otupil i moje hrany, respektive beru to tak, že každý rok
je trochu jiný a nese s sebou jiná témata, která se mě osobně dotýkají, a proto
se na ně snažím nějak upozorňovat, často proto, že prostě nemůžu jinak. Navíc
výraz aktivista s sebou nese i pachuť něčeho nepříjemného, otravného. To asi
nechci být. Na druhou stranu občanská společnost potřebuje aktivismus. Akorát
že každej aktivista, pokud za to není placen, časem vyhoří. Naštěstí, co jsem si
všimla, se pořád objevují noví. Přirozená obměna. Jsem optimistka.
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zavřený v knihovně, ale chce komunikovat, sdělovat, být sdílen. Co jsem vypozo-
rovala na svých studentech a studentkách na JAMU, je touha diskutovat nad texty
a skrze texty se nějak vždy vztahovat k současnosti, byť třeba text současný není.
To není žádná převratná myš lenka, já vím. Jenom ono se pořád říká, že ti mladí
nečtou a nezajímá je to. Já naopak oplývám velkou nadějí a věřím, že literatura
opravdu dokáže k lidem promlouvat, jaksi je měnit a občerstvovat.

Tu víru sdílím a přesvědčuje mě nově i projekt Spisovatelé do knihoven: lidi
čtou a vyznají se. Možná je jich málo, ale to málo se vyzná kromobyčejně.
Máme obě rády rozhlas. Jest tak? Já ho vidím, mimo jiné, jako médium bu-
doucnosti. Proč ho máš ráda ty?

Rozhlas jsou pro mě hlasy odkudsi. Mám velmi ráda audio odtržené od vizuálu,
vizuál mysl mnohem víc omezuje. Vždycky mě třeba fascinovalo rádio, které bý-
valo v nemocnici nainstalované do polštáře – že promlouvá z polštáře rovnou
od ucha. Rádio Polštář. Pořád sním o velké rozhlasové hře o vnitrobloku plném
zvuků. Hovoří v ní věci, hlasy, dřívější obyvatelé a holubi na parapetu, je to hra
útržků. Zní mi velmi často hlavou a v tomto smyslu jsem rozhlasový člověk, který
má svůj vlastní rozhlas v hlavě. Ale to už začínám být velmi zaumná, tak prostě
jen řeknu, že miluju rozhlas ve všech jeho podobách. A vždycky, když se hovořilo
o tom, že rozhlas je přežitek, jsem se jen smála. Dnešní oblíbenost podcastů
a audioknih ukazuje, že zvuky bez vizuálu skvěle fungují.

Chybí ti Berlín, Německo, Němci? Jak se ti žije v Čechách po návratu, byť je
to už delší čas?

Jsem v Česku hrozně šťastná, vlastně od prvního dne od návratu. V Německu
jsem žít nedokázala, protože jsem tam pro sebe neviděla životní ani pracovní
perspektivu a taky jsem si to tam nedokázala vzít za svý. Tady to za svý beru při-
rozeně. Ale jinak je mi Německo něčím velmi blízké, miluju to kulturní bohatství,
miluju berlínská divadla. A myslím, že žít tam mi hodně dalo právě v tom ohledu,
že po volbách neprskám nic o emigraci a svou zemi v lecčem dokážu ocenit  –
a to v maličkostech. Na Češích třeba oceňuju to, jakým způsobem se lidi baví,
jaký mají vztah k přírodě nebo že třeba ze všeho nedělají takovou vědu.

Dlužíme něco Němcům, něco literárního? Nějaké zásadní překlady, například?

To je moje velká bolístka. Jako vystudovaná germanistka musím říct, že německý
jazyk a literatura získaly patinu něčeho nudného, sucharského. Německé jméno
na obálce knihy působí na čtenáře odpudivě a ani nakladatele až na výjimky ně-
meckojazyčná literatura nezajímá, pokud v názvu knihy není něco s Hitlerem.
To už víc lákají kdejaké exotické literatury. Na to, jakou roli Německo jakožto
politická, hospodářská a kulturní velmoc hraje a jak výrazně je historie této země
spojená s tou naší, o jeho současné kultuře nic moc nevíme. Člověk to pozná
třeba na tom, že když se udělí Německá knižní cena, tak si toho de facto ani
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To je dost dojemné, já jsem své knihy vesměs z těchto důvodů utajila. Napsalas
mi, že můžeme mluvit třeba o mužích, celeru a LSD. Všechno mě to zajímá,
a tak musím rozbít obligátní okénko: co píšeš, na čem pracuješ?

Zkouším něco psát, ale zatím vůbec nevím, co z toho bude. Možná jenom taková
„kniha přání a stížností“.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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Pro Ravt jsi napsala sérii monotematicky laděných sloupků, které se zaměřovaly
na perzekuované literáty a další umělce z celého světa. Je jich víc, než by si
člověk pomyslel. Co reálného je pro ně možné udělat? V jednom ze sloupků
jsi psala o tom, jaké rozpaky může vyvolat snaha podpořit vězněného umělce
korespondencí.

Každý dělá, co může. Někdo sází stromy nebo vychovává děti, a to je taky dobře.
Myslím, že v současném přeinformovaně deformovaném světě je už velká věc,
když se člověk vůbec o něco za hranicemi do hloubky zajímá. Už to je hodně.
Protože největším problémem je to, že se o politických vězních, hrdinech a hrdin-
kách současnosti, vůbec neví. Lze psát všem možným politickým vězňům, my
s kamarádkou píšeme ruským a ukrajinským. Návod je na mém blogu na Res-
pektu.

Jak je na tom podle tvého soudu literární reflexe u nás. V čem u nás vpro-
středku klopýtáme za „západem“, v čem nestačíme „východu“?

Přijde mi hloupé dělit něco na západ a východ. Literární scéna má své zajeté
mechanismy, a to je v každé zemi svébytné. Srovnávat se dá, ale je to víceméně
k ničemu. Je třeba nadále kultivovat a rozvíjet stávající. Co v českém kontextu
chybí, je víc literatury v mainstreamu a víc prostoru pro diskuse o vydávaných
knihách. Pokud vím, tak už neexistuje žádný televizní pořad, kde by k něčemu
takovému docházelo. Nemám na mysli literární časopisy, těch je spousta, ale je-
jich cílová skupina je velice úzká. Charakteristické pro současnou situaci je to,
že na boloňském veletrhu dětské knihy vyhraje v kategorii fiction česká kniha
(Panáček, pecka, švestka, poleno a zase pecka Vojtěcha Maška), a téměř žádná
mainstreamová média o tom neinformují. Přičemž se jedná o obrovský úspěch
české literatury. Takže problém vidím hlavně v tom, že se z literatury udělalo
něco salónního, nudného, příliš náročného. Přitom pokud se chce člověk něco
dozvědět o současnosti, nechce se mu pronikat mimo bublinu a jet někam na
Chodov či do Chebu seznamovat se s domorodci, tak číst román, literární re-
portáž či poezii je pořád to nejlepší, co může udělat.

Byla jsem i v knihovně Chodov! Můj kraj, můj hrad... Ale taky třeba v Českém
Těšíně. Doporučuji. V románu Ve skříni jsi mimo jiné popsala složitý pletenec
běžných rodinných vztahů, hlavně určitou propast mezi dvěma sestrami,
z nichž jedna žije, řekněme, nezvykle, zatímco druhá je prototypem mladé
ženy-matky. Jak přijala tvůj román tvá rodina?

Pro mě to bylo poměrně náročné, protože jsem velmi paranoidní člověk. Celý
život trpím neopodstatněným strachem z toho, že mě kdokoli kdykoli odvrhne.
Velice jsem se tedy bála, co sestra řekne. Nakonec jsem dokonce zatajila, že
kniha vyšla a ona se to dozvěděla až někdy dva měsíce poté. Ale moje paranoie
jsou většinou pouze výplod příliš bujné fantazie. Sestra to nějak celé skousla
a knihu dokonce přišla pokřtít. Pro mě to byla velká věc. 
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primované vedomie mladej ženy. Neveľký priestor korešponduje s rozprávački-
nou túžbou po samostatnosti, je nástrojom na zachovanie vnútorného preží-
vania a svojou starožitnosťou korešponduje so zastaranosťou emocionálneho
zmýšľania. Podobne ako skriňa, i narátorka je súca na vyhodenie medzi hara-
burdy. V úsilí vyhovieť paradigmám matrioškovskej society pred ostatnými
členmi rodiny či kamarátkami nezosadí masku optimizmu, čo len prehlbuje jej
izoláciu, fyzicky demonštrovanú dlhotrvajúcim pobytom v skrini. Hanino nové
bydlisko je územím exulantky, paradoxným aktom rebélie, pripomínajúcim po-
čínanie smrteľne chorého psa, ktorý ušiel z dosahu majiteľov. Toto dobrovoľné
vyhnanstvo len problematizuje protagonistkino rozpoloženie. Znemožnením
konfrontácie s vonkajšou realitou sa otvárajú dvere k schizofrenickej rozpolte-
nosti, nútiace Hanu preskúmať tabuizované stránky reality, bludiská vlastného
Ja: „Je ticho a noc a nikoho nezajímám. Je ticho a noc a nikdo mě nehledá.
Přihnu si ještě jednou. Tentokrát pořádně. Tak jsem toužila po samotě, nikomu
nevadit, a teď to mám, a stejně si vadím. Má Bůh plán? Mám já plán?“ (s. 29).

Zo symbolu úniku a až akéhosi sakrálneho priestoru (potvrdeného tými čas-
ťami textu, v ktorých sa Hana nevie dočkať návratu do nového domova) sa skriňa
čoskoro transformuje na priepasť, z ktorej sa protagonistka nevie vyšplhať medzi
ostatných ľudí. Z Holdena Caulfielda sa tak mení na Werthera. Pomáha sestre
s deťmi, upokojuje matku klamstvami o práci, radí kamarátke, ako si má odfarbiť
modré vlasy, no v chameleónskom rúchu sa dusí, sama potrebuje záchrancu: „Jsem
znovu v roli zachránce. Zachránce, kterému voláte, třeba když chcete ledovou
blond a vznikne modrošeď. Ale kdo zachrání zachránce? A nechá se vůbec zachrá-
nit?“ (s. 37). Predstavu bájneho princa na bielom koni neguje rozparcelovaná sku-
točnosť, zdôrazňujúca nezávislosť a samostatnosť jednotlivcov. Hana tak zostáva
ukotvená v medzisvete, na polceste od skrine k znepokojenej sestre, ochotnému
vietnamskému predavačovi, susedovi holubárovi či majiteľovi kočov pre turistov.
Chcela by opustiť tiesnivú realitu, čo dokumentujú i tie najbanálnejšie obrazy –
napríklad snenie o hedonisticky inštinktívnej, detskej až zvieracej skúsenosti počas
cesty vlakom: „Opřu se spánkem o kovovou konstrukci okna a nechávám si hlavu
šlehat větrem, myslím na film o náctiletých, kteří tunelem projížděli v kabrioletu
a u toho vstávali a nechali se šlehat vzduchem a říkali tomu ‚okamžik věčnosti‘,
a i já se ocitám najednou na chvíli v jiné dimenzi, mimo tenhle vlak, mimo tyhle
hamry, mimo tuhle lokalizovatelnou, historií predeterminovanou oblast“ (s. 85 –
86). Na chod vonkajšieho sveta však Hana nemá žiadny vplyv, je nesynchronizo-
vanou šesťnohou kreatúrou, ktorá sa bezcieľne potáca v mravenisku. Je pyramídou
z karát, ktorej prvé poschodie stavitelia zanedbali. Je pozorovateľkou cudzej inti-
mity s nefunkčnými emocionálnymi synapsiami: „Někdy vypadnu z role, dívám sa
na sebe a svět shora“ (s. 64), alebo: „Nechci prožít čas mezi nevrzáním a vrzáním.
Chci ticho, které sama ovlivňuju“ (s. 11). Je ženou, ktorá prežíva, no nežije.

Hana je reprezentantom unavenej, bolestivej, až sebadeštruktívnej society.
Zastáva nihilistickú, houellebecqovskú filozofiu, hmýri sa v ničote, plieska sebou
zo strany na stranu, aby objavila, že ani jedna rovina života jej nevyhovuje.
Skrýva sa i sama pred sebou, obáva sa, že jej psychológ nebude pokračovať
v terapii, pretože nie je ničím výnimočná. Zastupuje štandard, baumanovskú

Téma TEREZA SEMOTAMOVÁ
JAKUB SOUČEK
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JAKUB SOUČEK

Werther v skrini
SEMOTAMOVÁ, Tereza. 2018. Ve skříni. Praha : Argo.

Moderná spoločnosť dbá na bezpečnosť. Teraz nemyslím na všadeprítomný, lás -
kavý pohľad Veľkého brata, ale na nefalšovaný záujem o budúcnosť jednotlivca.
Silný pocit istoty nás nesprevádza len pri každodennej rutine, ale i pri výletoch do
tých najdivokejších civilizačných zákutí. Napríklad, keď počas pracovnej doby na-
vštívime sklad, aby sme získali kancelársky papier, musíme byť nadmieru opatrní.
Bezpečnostné protokoly nám kážu vystríhať sa nedbalej manipulácie s ostrými
 listami. V prípade porezania prstov musíme túto udalosť okamžite nahlásiť na-
driadenému, expertov na zranenia tohto typu treba zavolať čo najskôr, liečbu
a prípadné dlhodobé následky totiž nemožno podceňovať. Podobné úskalia pred-
stavujú vratké drevené stoličky (pozor na úraz spôsobený hojdaním), nedolieha-
júce okná (pozor na nachladenie) či atramentové perá (do tretice pozor, túto gra-
dáciu podmieňuje fakt, že skúseného oftalmológa nie je – najmä po udalostiach
spomínaných Vonnegutom – jednoduché nájsť). Aj keď z vlastných skúseností mô-
žem s uvedenými tvrdeniami len súhlasiť, neznamená to, že v ústretovejších, ne-
kancelárskych prostrediach netreba byť pripravený na nebezpečenstvo. Pozor na
padajúcu omietku, cencúle, tehly či ľudí. Pozor na horľaviny, nebezpečné výpary,
nepitnú vodu, pokazený vzduch. Pozor na jeleňa, diviaka alebo stádo kráv. Pozor
na deti. Súboj človeka a okolia nadobudol v 21. storočí nové rozmery. Nebyť dô-
sledne vypracovaných novodobých prikázaní, len ťažko by sme si zachovávali svoju
nepoškvrnenosť. Len vďaka všetkým tým upozorneniam sme sa mohli vyvinúť na-
toľko, že začíname pripomínať predmety zabalené v nespočetných vrstvách igeli-
tových fólií, navonok navzájom splývajúce a vytvárajúce žiarivú prítomnosť.

Pozor však na spomínané deti. Nenechajme sa ich vplyvom zmeniť na nad-
šencov, ktorých túžbou je rozbaliť okrasný obal a odhaliť to, čo sa pod ním
skrýva. Vnútro nikoho nezaujíma. Sme matrioškami, ktorých centrá neexistujú.
Náš život je nekončiacim hľadaním nových schránok. V tomto zmysle možno
vyzdvihnúť protagonistku románu od Terezy Semotamovej, ktorá sa rozhodla
potvrdiť zdrevenenú podstatu postmoderného bytia presťahovaním sa do skrine:
„To by určitě někdo chtěl, takovou hezkou skříň. (...) Dvoukřídlá skříň z masiv-
ního dřeva. Nedovřené dveře. (No, vlastně ty dveře ani dovřít nejdou.)“ (s. 6).
Kus nábytku od sestry sa stáva zábranou pred pohľadmi z vonkajšieho sveta,
prostriedkom na prežitie v rozkúskovanej realite, miestom, do ktorého možno
odhodiť komplikovanú osobnosť. Skriňa je Haniným bezpečnostným protoko-
lom, poistkou dozerajúcou na uzavretý okruh, ktorý vytvára roztrieštené a de-
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Jarmila Džuppová: Aristokratický dvojportrét, 2007, olej na sololite, 171 x 138 cm
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šatníkovú komunitu, navonok je krásna a reprezentatívna, vhodná
do televíznych reklám, no v súkromí neistá, zúfajúca i patologická.
Je výsledkom derridovského decentralizovania skutočnosti, ženou
stvorenou z kolomaže, arbitrárnym znakom rezignujúcim na za-
chytenie významu: „Tohle nic je překvapivě hmatatelné a tiše
hlučné svou neblahou přítomností a nakažlivou samotou. Je ho
tolik, že ho toužíte nějak prakticky zpracovat. Pokrájet na nudličky
a uvařit z něj několik chodů. Ale ono se vzpouzí. Tohle nic je úplně
k ničemu“ (s. 211).

Hana je však zároveň idealistkou. Romantičkou s víziou ideál-
nej reality. Rojkom, ktorý dúfa v nápravu minulosti a túži po alter-
natívnej prítomnosti. Nasťahovanie sa do skrine je z tohto pohľadu
činom skrúšenej tínedžerky, nezvládajúcej ťažkosť vlastného bytia.
A v tom je zásadný problém textu. Houellebecqovskú rétoriku, pre
ktorú je príznačný ironický či satirický odstup, narúša explicitná sen-
timentalita: „Jsem na obtíž. Vždy a všude jsem na obtíž. Dokonce
i tady v kavárně, kam jsem se odebrala, abych nebyla na obtíž tam,
kde přespávám“ (s. 99), alebo: „Werther by vzdychnul líp (...) Wert-
her jsem já“ (s. 129). V kontexte vysokej emocionality sa protago-

nistka textu stáva čím ďalej, tým menej autentickou. Bolestínske pasáže sú príliš
grafické a plačlivé. Estetickú percepciu textu znemožňujú melodramatické citové
prejavy: „zahlédnu přes záclonu slz, které tečou už tak nějak ze setrvačnosti“
(s. 122), alebo: „Cítím se jak velbloud na poušti, co nedostal už léta napít, a přesto
jde pískem dál a dál“ (s. 59). V spojení s mnohými konvenčnými obrazmi – napríklad
pri modelovaní vzťahu medzi mužom a ženou: „Slyším, jak se mi v hlavě bourají
hradby, které jsem roky tak složitě stavěla a opečovávala. Zůstávají jen jejich základy
a hory suti. (...) zpívá mi v hlavě sladký hlas“ (s. 154) – a jednoduchým dejom sa vy-
tláča originálnosť pôvodnej myšlienky. Skriňa, ktorá dominuje na začiatku príbehu,
sa mení na nepotrebnú rekvizitu. Síce umocňuje zložitú situáciu Hany, no čitateľ/ka
priskoro zisťuje, že skutočným odkladacím priestorom je samotný text, ktorý je for-
mou spovede i terapie hlavnej postavy. Problematicky možno vnímať i pseudoin-
telektuálnu pozíciu narátorky, ktorá sa síce usiluje inteligenciou vymedziť voči
zvyšku spoločnosti („Lidi prostě chtějí věci dělat inteligentně, i když moc inteli-
gentní nejsou“, s. 135), no namiesto toho sa sama zamotáva do stereotypizujúcich
a málo invenčných úvah (poznámky o zadaných ženách, mediálnej realite, vzťahoch
mužov, moci a peňazí, konformnosti society a pod.).

Vnútorný dialóg v závere príbehu, končiaci slovami „Ta tvoje nesnesitelná
těžkost bytí tady nikoho nezajímá!“ (s. 220) tak vzhľadom na uvedené negatíva
prózy vyznieva mierne sebaironicky. Semotamovej román sugestívne stvárňuje
realitu v tých častiach, keď rozprávačka pozoruje svet z vtáčej perspektívy, či
vtedy, keď je neživou súčasťou nábytkového inventára. V pasážach, zobrazujú-
cich život mimo skrine, však text stráca na presvedčivosti, intímna naratívna ro-
vina nás neprekvapí, je priamočiara a wertherovsky bolestínska. A kto už len
dnes bude zachraňovať Werthera?
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Jarmila Džuppová: Chrlič, sneží, horí, 2015, akryl na sololite, 138 x 85 cm
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Jarmila Džuppová: Malá voliéra, 2012, olej, suchý pastel na sololite, 110 x 75 cm
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Jarmila Džuppová: Zelená brána,2017, tempera, suchý pastel na sololite,74 x 100 cm

Jarmila Džuppová: Synagóga s bernardínom, 2012, olej na sololite, 171 x 138 cm

122



Jarmila Džuppová: Okyptená lipa a ikonka s pohúžvaným krížikom, 2011, olej na sololite, 138 x 86 cm
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ANNE CARSON

Krása manžela

horšie
dôvody mala k žiaľu,
hovorí Crafticant
v jeho slávnych tisícročných pamätiach

JOHN KEATS,
The Jealousies: A Faery Tale,
By Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,
Lambeth, lines 84 – 87

I. TÚTO KNIHU VENUJEM KEATSOVI (BOL SI TO TY, KTO MI POVEDAL, 
ŽE KEATS BOL DOKTOR?) NA ZÁKLADE TOHO, ŽE VO VENOVANÍ MUSÍ
BYŤ CHYBA, AK MÁ KNIHA ZOSTAŤ SLOBODNÁ, A TIEŽ KVÔLI JEHO
VŠEOBECNÉMU ODOVZDANIU SA KRÁSE

Rana vyžaruje svoje vlastné svetlo,     
hovoria chirurgovia.
Keby boli zhasnuté všetky svetlá v dome,
mohol by si túto ranu obliecť
do jej vlastnej žiary.

Poctivý čitateľ, ponúkam len analógiu.

Odklad.

„Použi odklad namiesto fotografie alebo maľby –
sklenený odklad
akoby si vyslovil báseň v próze či strieborné pľuvadlo.“
Ako Duchamp
v Neveste vyzliekanej svojimi mládencami, 
ktorá sa zlomila na osem kusov pri prevoze z Brooklynského múzea

do Connecticutu (1912).

ANNE CARSON sa narodila 
v Kanade a živí sa vyučova -
ním starogréčtiny. Je nositeľ -
kou týchto ocenení: the Lan-
nan Award, the Pushcart
Prize, the Griffin Trust Award
for Excellence in Poetry,
Guggenheim fellowship 
a the MacArthur „Genius“
Award. V slovenčine vyšla 
(v preklade L. Duero) jej
zbierka Krátke rozhovory
(Vlna, 2018).
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k pôvodnému poriadku.                  
Iné druhy, tie nejedovaté, majú často sfarbenie a
vzory
podobné jedovatým druhom.
Toto tvárenie sa jedovatých druhov ako nejedovaté sa volá
mimikry.
Môj manžel nebol mimik.
Určite spomenieš vojnové hry. Dosť často som sa ti
sťažovala,
keď tu strávili celú noc
s rozprestretými hrami a koberčekmi a lampičkami a cigaretami ako v
v nejakom Napoleonovom
stane,
a kto by tak mohol spať? Môj manžel bol človek, ktorý vedel viac
o Bitke pri Borodine
než o tele jeho vlastnej ženy, oveľa viac! Napätie sa lialo stenami
a stropom,
niekedy hrali bez prestávky od piatka večera do pondelka rána,
on
a jeho prchkí zblednutí priatelia.
Hnusne sa potili. Jedli mäso z krajiny v hre.
Žiarlivosť
tvorila nie malú časť môjho vzťahu k Bitke pri Borodine.

Neznášam to.  
A čo ty.
Načo hrať celú noc.
Čas je naozajstný.
Je to hra.
Je to naozajstná hra.
Je to citát?
Poď sem.
Nie.
Potrebujem sa ťa dotýkať.
Nie.
Áno.

V tú noc sme sa milovali „naozajstne“, o čo sme sa nikdy predtým
nepokúsili,
hoci sme boli už šesť mesiacov svoji.
Ohromná záhada. Nikto nevedel, kam položiť nohu, a ani dnes si nie
som
istá,
či sme to robili správne.
Vyzeral šťastne. Si ako Benátky, povedal veľkolepo.

ANNE CARSON
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Čo sa odkladá?
Myslím, že manželstvo.
To knísavé miesto, ako ho nazýval môj manžel.
Pozri, ako to slovo
žiari. 

pochádza z klenotov Hyménových, dozvedám sa,
a ctené bude, pochýb niet,
nad všetky rozkoše minulé aj budúce

JOHN KEATS,
Otho the Great: A tragedy in Five Acts, 1. 1. 137 – 139

II. ALE VENOVANIE JE VHODNÉ LEN VTEDY, KEĎ JE VYSLOVENÉ PRED
SVEDKAMI – JE TO V ZÁSADE VEREJNÉ KAPITULOVANIE PODOBNÉ 
BIELEJ VLAJKE 

Vieš, bola som pred rokmi vydatá a keď ma môj manžel opustil, zobral
si moje zápisníky.
Zápisníky v hrebeňovej väzbe.
Poznáš to znamenité a zákerné slovo písať. Rád písal, a nerád začínal
každú myšlienku sám.
Moje začiatky používal na viaceré účely, napríklad, vo vrecku som mu
našla list
(adresovaný tej, ktorá bola v tom čase jeho milenkou)
a začínal
vetou, ktorú som odpísala od Homéra: ευτροπαλιζομενη a takto podľa
Homérovho opisu
odišla Andromaché,
keď opustila Hektora – „niekoľkokrát sa za ním otočila“
zostupovala
dole Trójskou vežou, kamennými ulicami do domu jej verného
manžela a tam
spolu so ženami nariekala za žijúcim mužom v jeho vlastnej predsieni.
Verný ničomu,
môj manžel. Tak prečo som ho milovala od mladosti až do zrelosti
a žiadosť o rozvod prišla poštou?
Krása. Žiadne veľké tajomstvo. Nehanbím sa povedať, že som ho milo-
vala kvôli jeho kráse.
A spravila by som to znovu,
keby sa mi priblížil. Krása je presvedčivá. Vieš, krása umožňuje sex.
Krása robí sex sexom.
Ty tomu rozumieš lepšie než ktokoľvek – mlč, prejdime

ANNE CARSON
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SVETLANA ŽUCHOVÁ 

Dystopia alebo utópia? 
HŮLOVÁ, Petra. 2018. Stručné dějiny Hnutí. Praha : Torst.

Keď som dočítala najnovší román Petry Hůlovej Stručné dějiny hnutí,1 ktorý
 autorka vydala štyri roky po predchádzajúcej prozaickej knihe, vyhľadala som
si, čo sa o ňom doteraz napísalo. Hľadala som náhodne a nenárokujem si
úplnosť, stretla som sa však s jednohlasným hodnotením Hůlovej románu ako
dystopického opisu bližšie neurčenej budúcnosti. Či už recenzentky a recenzenti
knihu skôr chválili alebo kritizovali, v tomto bode sa zhodovali. Priviedlo ma to
do rozpakov, pretože Hůlovej text vnímam ako omnoho menej jednoznačný.
A nielen to. Takéto jednohlasné hodnotenie sa mi zdá dokonca v súlade s tým,
o čom román hovorí. 

Hůlová opisuje svet, ktorému vládne takzvané Hnutie, a toto Hnutie
vládne, to nemožno poprieť, tvrdou rukou. Metódy Hnutia teda nie sú vždy
práve demokratické, čo zrejme zvádza k označeniu takejto verzie svetovlády ako
dystopie. Hnutie je organizácia, ktorá, ak to veľmi zjednodušíme, bojuje za práva
žien. Nebojuje však vždy subtílne, nebojuje vždy nenásilne, a ak to nejde podo-
brom, Hnutie sa nebráni ani menej dobrým metódam. Hnutie vlastní Inštitúcie,
v ktorých sa prevychovávajú muži. Prevychovávajú sa k tomu, aby ženy nehod-
notili podľa vzhľadu, ktorý veľmi úzko súvisí s vekom, ale aby k nim pristupovali
na základe ich vnútorných hodnôt. Tu to už, myslím, s tou dystopiou nie je až
také jednoznačné.

K môjmu zamysleniu ma okrem Hůlovej románu inšpiroval ešte iný text.
V kníhkupectve som náhodne siahla po knihe krátkych žurnalistických textov
ďalšieho významného českého prozaika. Vo fejtóne, ktorý som si prečítala, opi-
suje, ako k nemu v jedno predpoludnie prišla žena, marketingová pracovníčka,
s pár otázkami týkajúcimi sa prieskumu trhu. Autor bol najprv rozpačitý, komu
sa už chce v bežné predpoludnie púšťať do bytu takúto návštevu, stretnutie je
však napokon príjemné, slovo dá slovo a vykľuje sa z toho celkom vydarený roz-
hovor. Všetko by bolo v poriadku, keby si autor zrazu nevšimol niekoľko nezrov-
nalostí vo vzhľade svojej spoločníčky. Aby som to skrátila, len čo si uvedomí, že
dovtedy príjemná konverzačná partnerka má veľké lodičky a chlpaté lýtka, okam-
žite za ňou zhnusene zaklapne dvere.

Nezaslúžil by si vari autor tohto textu prevýchovu v Inštitúcii podľa Hůlo-
vej? Koniec vtipkovania a naspäť k Hůlovej textu. Rozprávačka príbehu je za-
mestnankyňa jednej z Inštitúcií, v ktorých prebieha prevýchova, zároveň je to
fanatička, ktorá je ideológii Hnutia slepo oddaná. Do konca príbehu ostáva ne-
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Nasledujúci deň skoro ráno
som napísala krátky rozhovor („O Deflorácii“), ktorý mi ukradol a vydal
v malom štvrťročníku.
Toto bola celá naša vzájomná komunikácia.
Alebo by som mala povedať ideálna?

Ani jeden z nás nikdy nebol v Benátkach.

(Preložila Lucia Duero. Preklad podporil z verejných zdrojov 
Fond na podporu umenia.)
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Lebky a ruže

I. 

Navštevujú ma ľudia zranení prázdnotou kože. Striedam obrysové a tieňovacie
ihly, vpúšťam atrament, krv utieram vatovými tampónmi. Odpad vyhadzujem
do koša medzi lýtkami. 

Nespomínam si na jednotlivcov a ich motívy. Mohol to byť ten muž alebo
tá žena, ktorá mala na ramene škorpióna alebo na lýtku husľový kľúč. Po každom
dni sa všetci zlievajú do jednej masívnej kože, tu zvráskavenej, tam napätej,
niekde zdravej, inde neduživej, bielej, tmavej pehavej. 

Pamätám si však takmer všetko z toho dňa, keď sa vrátil Solomon. 

Padal dažďovitý sneh, v pasáži ktosi rozbil výklad čínskeho butiku. Môj
posledný zákazník bol istý Rado, ktorého som poznala z krčiem. 

„Nedávno som stretol týpka s nápisom Izabela na ramene,“ Rado tvaroval
slová cez žuvačku a bolesť, v ušiach mal zavŕtané slúchadlá, ale to mu nebránilo
rozprávať. „Musel byť veľmi hlúpy, keď si dal vytetovať zrovna tvoje meno. To si
mu spravila ty? Aspoň máš zákazníkov, cheche.“

„Tento bol posledný,“ odpovedala som. 

Nemohla som sa dočkať, kedy bude Radov prerastený, akousi abnormál-
nou žilnatinou riasený chrbát hotový. Liezol mi na nervy od prvej chvíle, keď si
vyberal takého draka, ktorého stvárnenie by nedeformovala hornatina jeho lo-
patiek. 

Keď som prácu na jeho chrbte pre ten deň skončila, postavil sa a vykrútil
tak, aby videl na svoj rozpracovaný obrazec v zrkadle. „Fajne sa to rysuje.“

Strčil si do úst cigaretu a pretiahol dlhé vlasy cez husté zuby plastového
hrebeňa, ktorý nosil vo vnútornom vrecku bundy. 
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jasné, koľko podpory má Hnutie od bežnej populácie, do akej miery
jeho členky lojalitu oportunisticky predstierajú a nakoľko ideológii sku-
točne veria. Na jednej strane sa dozvedáme, že bežné ženy Hnutie tajne
podporovali, hoci aj odoberaním jeho tlačovín, a nejeden muž sa do
prevýchovy hlásil dobrovoľne, na druhej strane sa z niekoľkých náhod-
ných poznámok rôznych žien zdá, že celé Hnutie je len divadlo a sku-
točnosť sa nijako nezmenila. Pravdepodobne je oboje pravda, pravde-
podobne niektorých ľudí ideológia Hnutia nadchla, iní a iné si z nej
odhryzli, niečo vypľuli a niečo strávili, kým ďalší a ďalšie ju principiálne
odmietajú a prispôsobenie sa iba predstierajú. Metódy Hnutia sú bez-
pochyby prinajmenšom otázne a Hůlová si dáva záležať na ich pod-
robnom naturalistickom opise. Život v Inštitúcii mi neraz pripomenul
antipsychiatrické opisy diania v psychiatrických ústavoch a práca „ba-
chariek“ sa vlastne podobala karikatúre terapeutickej práce, trebárs,
v liečebniach závislostí. Zároveň sa však dozvedáme, že toto všetko sa
odohráva vo svete, kde je celkom bežné, že sa otec stará o dieťa, kde
výrazne stúpla pôrodnosť, lebo „ženy nie sú také umorené“, kde hod-
notu ženy neurčuje jej vzhľad (ani to, či má na sebe mužské topánky)
a diaľnice nelemujú bilbordy s nahými dievčatami, ktoré ponúkajú naj-

novšie modely motoriek. Ak román nasvietime z takejto perspektívy, môžeme
si klásť otázku, či nie je skôr utopický ako dystopický. 

Nie, netvrdím, že účel svätí prostriedky. Nejedna cnostná ideológia po-
horela práve na tom, že sa snažila presadiť násilným spôsobom, a vonkoncom
nemám v úmysle ospravedlňovať unášanie mužov na prevýchovu, ako ho opisuje
Hůlová, vyriešením demografickej krízy. Poukazujem len na to, že kým recipientky
a recipienti text automaticky vyhodnotili ako dystopický, túto nejednoznačnosť
nikto nespomína, pričom práve ju považujem za najsilnejšiu stránku románu.
Mne do poslednej chvíle nebolo jasné, ako to autorka myslí. Či si uťahuje z po-
litickej korektnosti, či varuje, kam až môže necitlivá osveta zájsť, či sympatizuje
s Hnutím a drukuje hlavnej hrdinke. A, aby som pravdu povedala, nie je mi to
jasné doteraz. Do konca som sa obávala banálneho rozuzlenia, odhalenia, že
hlavná hrdinka sa Hnutiu oddala vlastne preto, že nemá takzvaný naplnený
osobný život, nič podobné sa však v závere nekoná a ja sa aj trochu hanbím,
ako som Hůlovú podceňovala. Ako čitateľka by som sa o motivácii rozprávačky
rada dozvedela viac, kvitujem však, že Hůlová nič nezjednodušuje, a už vôbec
nie motiváciu ľudského správania. 

Záverom tejto úvahy nad Hůlovej románom by som ešte rada upozornila,
že to, čo sa vo vzťahu žien voči mužom opisuje ako „dystopická verzia budúc-
nosti“, je vo vzťahu mužov k ženám v nejednej časti sveta jediná dostupná verzia
prítomnosti. Práve teraz som e-mailom dostala článok o tom, že tohto roku sa
v Salvádore dostala na slobodu žena, ktorá bola tridsať rokov väznená pre in-
terrupciu. A nemusíme chodiť ani do Salvádora, aj v našich končinách sa ozývali
hlasy, ktoré celkom vážne navrhovali trestanie žien, ktoré podstúpili umelé
oplodnenie. Nie je to vari oveľa absurdnejšie ako skupinová masturbácia nad
fotografiami starších žien, akú v „dystopickom” románe opisuje Hůlová? 
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„To je už jedno,“ spomenula som si na správy, ktoré mi Solomon posielal,
na jeho výčitky a analýzy, aký je môj život malý a nedostatočný oproti tomu
jeho, na konštatovania, že mám rada komfort a monotónne tetovanie. „Jeho
kamarát zomrel.“

„Bolo to všade v správach,“ zamyslel sa Dag, „výnimočný mladý muž.
Mám tušenie, že tvoj chlapec sa ide tak trochu poviesť na jeho smrti.“

„Musím ísť. Nie je mi dobre.“ 

„Dobrú noc, kráska,“ Dag mi zovrel zápästie. „A až prídeš domov, choď
hneď spať. Nepozeraj na správy. Je dôležité vyhýbať sa negativite. Tá stará upra-
tovačka z pasáže mi dnes rozprávala príbehy, z ktorých by sa ti obrátil žalúdok.
Počula si historku o zamykačovi cintorína? Poučil som sa a budem sa tej žene
vyhýbať.“

II. 

Cesta domov trvá dvadsať minút peši. Dag mi vždy radil, aby som nedvíhala
zrak na škaredé budovy, nebezpečných ľudí pri ceste a ich polodivoké psy. By-
tovka, v ktorej  bývam s otcom, je jedna z lepších. Žiadni tuláci na schodištiach. 

Opatrovateľka mi po príchode oznámila, že v chladničke nechala mixo-
vanú ovsenú kašu. Až potom, ako odišla, mi otec zakričal od televízora, že sa cíti
do postele. 

Pomohla som mu z vozíka na matrac a počkala, kým zaspí. Keď začal chrápať,
vytiahla som z pračky bielizeň a rozvešala ju na radiátory. Zamkla som dvere a na
dlážku položila sedemdecovú fľašu zo skla. Ľahla som si vedľa otca v papučiach.

„Koľko litrov vody je v tej fontáne?“ zašepotal. 

„Netuším, oci.“

Odpoveď ho uspokojila a už mlčal.

III. 

Zobudila som sa ešte za tmy na búchanie na dvere. Okamžite som rozsvietila
v izbe aj na chodbe.

Solomon dobre vedel, že mávam záchvaty paniky a že sa mi pravidelne
sníva o vlámaní. Aj tak za mnou v tú noc po svojom návrate prišiel. Keď som mu
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„Počul som, že sa vrátil Solomon,“ zamumlal.

Zatriasla som sa. Rado pochopil. 

„Nenapísal ti? Však on sa ti ozve.“

Nemotorne sa vytratil zo štúdia a jeho ťažké kroky sa ešte chvíľu ozývali
z chodby.

Po jeho odchode som zamkla a zapla alarm. Vybehla som z pasáže na
ulicu a odbočila do pivničného baru. Čakal ma tam Dag, šéf reťazca tetovacích
štúdii po krajine. 

Dag má len niekoľko drobných tetovaní, ale všetky sú veľmi viditeľné –
zápästie, prsty, krk, spánky. Z ľavého ucha mu visí náušnica po matke, jemná,
s drobnou perlou vtlačenou do zlata, ktorá zvláštnym spôsobom súznie s teto-
vaním pavučiny na krku. 

„Vodka zaháňa zlé sny a človek ako ty potrebuje rýchlo a bez rizika za-
spať,“ vyškolil ma hneď, ako ma zamestnal, a každý večer čakal na môj príchod
v putike pod štúdiom. „Potrebuješ iba jedného panáka, ale dobrého,“ bola jeho
mantra. „Budeš v pohode, ak si vyhradíš pár pravidiel v živote.“

V ten večer, keď sa vrátil Solomon, bol Dag mimoriadne čulý. Odhodil mo-
bil hneď, keď som sa posadila, a len čo pochopil, že naňho nemám náladu, ne-
čakane sa urazil. 

„Čo je ti? Nudí ťa, že každý deň tetuješ podľa šablóny? Ja si myslím, že
máš dobrú prácu. Pozri sa von, čo sa tam deje. Človek si už nie je istý ničím. Mal
som kupovať dom, ale nebudem. Za chvíľu bude podľa mňa občianska vojna.
Načo mi bude dom, keď budem potrebovať vypadnúť?“

Dag má zlozvyk, že rozpráva príliš veľa a od istého momentu už nehovorí
nič, na čom by záležalo. 

„Čo ma serie, je, že človeka si aj tak nikto nezapamätá,“ zafilozofoval aj
vtedy. „Takže, čo sa stalo?“

Prezradila som, že Solomon je späť. 

„Ach,“ pohrabal sa vo vyšúchanej koženej kabele a podal mi energetickú
tyčinku. „To máš za minule, zajedz si. Počul som o ňom čosi, tam pri pulte. Keď
sa vráti niekto ako on, celé mesto je hore nohami. Nechcel som ti hovoriť, pokiaľ
sa ti sám neozval. Viem, že ste sa nerozlúčili v dobrom.“
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Počas posledných dní sa nechával fotiť v oblečení svojho zosnulého kamaráta.
Plánoval výstavu v akomsi punkovom komunitnom centre niekde v Nemecku.

„Myslím, že ho zneužívaš,“ povedala som.

Solomon sa nasrdil. „Vidíš, akú reakciu to vyvoláva? Tie najkontroverz-
nejšie veci sú často práve tie, čo najmenej čakáš. Ako obliecť si veci po mŕtvom.“

Povedala som, že nesúhlasím, a on spustil svoju starú pesničku o mojej
monotónnej práci. 

„Len vravím, že by si mohla tetovať menej tých generických sračiek,“ de-
klamoval s dôrazom na starostlivý tón, olízal lyžičku a prižmúril oči. 

Upútala ho magnetka na našej chladničke. Solomon toto robieval často:
z ničoho nič mu pristál zrak na nejakom predmete, obyčajne celkom nezaují-
mavom, ktorý ho úplne pohltil. 

„Mala by si skúsiť niečo inak. Improvizovať na niekom a podobne,“ po-
kračoval, ale duchom bol neprítomný. Postavil sa a opatrne zdvihol prsty k mag-
netke. „Si ešte mladá. Veď si mladšia ako ja, došľaka.“

Odišiel pol hodinu pred tým, než sa otec zobudil. Magnetka z chladničky
zmizla. 

IV. 

Poobede, v deň po Solomonovom návrate, prišla žena, ktorá sa predo mnou vy-
zliekla. Na hrudi mala jednoduchý strom.

„Robil mi to amatér.“

Strom bol naozaj veľmi škaredý – tiahol sa v krkolomných záhyboch pozdĺž
jej pŕs, listy pôsobili detinsky a súčasne namosúrene, na niektorých miestach sa
smiešne rozpíjali.

„Vedela by si mi tam doplniť nejaké lebky, ruže alebo tak? Proste, aby to
bolo plnšie. Ja sa nevyznám.“

Pripravila som návrhy. Lebky a ruže. Prišli ďalší. Po šiestej som zamkla. 

Na lavičke v pasáži čakal Solomon. „Zober ma k sebe do štúdia.“ 

„Prestaň. O pár minút zamknú pasáž.“
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otvorila, nahodil úsmev, ktorým sa snažil dať najavo, že niečo pokazil, ale o nič
veľké vlastne nešlo. Mal na sebe štrikovaný sveter, krvácal z nosa a prúd zachy-
tával prstami. 

„Ahoj, Izabel,“ zafučal. „Potrebujem lekárničku.“

Spoznala som vzorce na prstoch, ktoré mu ostali po črepoch zo skla. Vi-
dela som ich na fotkách, dovtedy nie naživo.

„Vieš, koľko je hodín?“

„Neviem, predal som telefón.“ 

Solomon sa začal obšmietať. Obzrel sa poza môj chrbát po byte. „Prepáč
že to poviem takto, ale tvoj otec ešte žije?“

„Akurát zaspal.“

Vydýchol si. „Prepáč. Že som nepísal. Veľa sa toho stalo.“

Pustila som ho dnu, opláchla mu tvár v kúpeľni a vylovila z poličky leuko-
plast. Keď som dokončila prácu na jeho nose, pozrel mi do očí a zachytil prsty.

„Vmestíme sa traja?“

Ľahla som si k otcovi na posteľ a on celkom na kraj. Odložil cigaretu na
nočný stolík a takmer okamžite zaspal. Keďže ležal s tvárou otočenou k nočnému
stolíku a chrápal s otvorenými ústami, podarilo sa mu cigaretu odfúknuť a zhodiť
ju na zem. Solomon vždy fajčil slimky ako dievča.

Zobudila som sa na škrípanie matrace niekedy o šiestej. Videla som, ako
sa postavil, navliekol si sveter, pozbieral zo zeme cigaretu a ponožky, vyšiel z iz -
by a zasvietil v obývačke. 

Nasledovala som ho až do kuchyne. Po mojom príchode zhodil z police
otvorené balenie krájaného chleba. Keď ma zbadal, uchopil kanvicu a napustil
do nej vodu. „Robím na novom projekte,“ povedal na úvod. 

Oprela som sa o rám dverí. „Gratulujem.“

„Izabel, neser ma s tým sarkazmom,“ pohrozil a s rachotom posadil kan-
vicu na stojan. „Ja viem, o čo ti ide. Chceš mi to teraz dať všetko vyžrať. Prosím,
odlož si to na inokedy, dobre?“

Zalial si kávu, posadil sa a začal rozprávať o novom umeleckom projekte.
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„Ideme sa rozísť.“

„Oh.“ Dag pozbieral karty a napil sa. „Tento spasiteľský syndróm je straš -
ná vec.“

Rýchlo som mu zaželala dobrú noc, aby som zabránila ďalšej prednáške. 

VI. 

Lampy na ulici nesvietili. Zdevastované budovy blikali zapaľovačmi a baterkami.
Na kraji chodníka sedela štvorica starcov so spiacim vlčiakom. Nedvíhaj hlavu,
povedal by Dag.

V odbočke na Jesenskej som zbadala, že k niečomu došlo. Porazení utekali
a svedkovia sa postupne rozpŕchli. Na asfalte ostal zahodený batoh a kusy roz-
bitého skla. 

Za križovatkou nad cintorínom som ako vždy prechádzala okolo plošiny
s kontajnermi na triedený odpad. Prerastený bradáč v rifľovej veste na niekoho
čakal a nohou rozdupával kartóny z jogurtov. Stretol sa nám pohľad a od toho
okamihu som nemohla nebadane prejsť okolo.

„My sa poznáme, nie?“

Zastavila som sa a pokrútila hlavou. 

Bradáč si rukami siahol na kríže a nadvihol vetrovku spolu s tričkom. Na
koži som rozoznala bledého orla.

„To si mi robila tak dva roky dozadu.“

Orol mi bol povedomý, ako ostatne asi všetko. Raz som stretla dievča,
o ktorom by som prisahala, že som mu vytetovala hada otočeného okolo pištole
na rameno, ale ona tvrdila, že to bol iný tetovač, vyziabnutý chlapec z druhého
konca mesta, ktorý zrejme zopakoval môj motív.

„Poď na pivo,“ vymyslel bradáč. „Nie? Možno niečo na sladký spánok?“

Nadvihol cíp vetrovky a ukázal priehradku so vzduchotesnými vreckami. 

„Nie, ďakujem.“

Zdalo sa, že s odmietnutím počítal.
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Solomon ma nasledoval do ulice. Bol plný energie, zrejme sa poobede
dospal u niekoho iného. 

„Chcem ísť pracovať do oblastí, kde ľudia dostávajú riečnu slepotu.“

„Dobre.“

„Možno poď so mnou,“ vystrelil. „Vyrástla si z tej práce, nie je tam pre
teba výzva.“

V podobnom móde pokračoval, až kým som prešla k vchodu do pivnice. 

„Hádam nechceš navždy ostať v tomto mafiánskom meste, Izabel? Pozri
sa okolo seba, chodníky, inštitúcie, všetko je tu rozbité na padrť.“

Spomalil, aby si napravil slabo prichytený leukoplast. „Zistil som, že sa tu
šíri nový folklór. Zamykač cintorína na Jesenskej vyhrabáva mŕtvoly či čojaviem.
Keby mi to niekto povedal hocikde inde, tak jasné, kravina, ale tu u nás by tomu
človek aj uveril.“

V.

Do putiky som vošla sama. Solomon šiel svojou cestou. 

Dag sedel na obvyklom mieste a miešal karty. „Niekto si tu zabudol sadu
s blondínkami. Dnes večer si zahráme mariáš.“

Upratala som rozdané karty do vejára. Dag po mne podchvíľou pokukoval
a snažil sa uhádnuť, či mu niečo tajím. Neopýtal sa ma na Solomona, aspoň nie
hneď. 

„Tam v tom predprevratovom televízore dávajú priamy prenos z teroris-
tického útoku,“ predhodil. „Zatiaľ to vyzerá na one man show.“

Odvrátil sa od televízora a zalial mätový čaj porciovaným medom z plas-
tovej vaničky. Chvíľu zazeral na nahé ženy, ale na nič nové neprišiel.

„Nemala by si plakať nad kartami,“ zanalyzoval nakoniec. „To prináša ne-
šťastie. Vedela si, že celá krajina patrí v podstate jednému človeku? Presne tak.
Samozrejme, je to muž.“

Mätový čaj vypil na ex a objednal si ďalší. „Ale čo ten tvoj chlapec? Jeho
kamarát sa vrátil v rakve. Musí byť rád, že má aspoň teba.“
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čenej v rifliach. Do zadného vrecka zastrčil tučnú peňaženku s niekoľkými ban-
kovkami, hŕbou drobných a falošnými dokladmi vymyslenej postavy z Arménska,
ktoré vyrábal niekoľko mesiacov. Na opasok zavesil kľúče od dverí, ktoré neexis-
tovali: apartmán, garáž, kancelária, zámka na bicykel. 

Prípadom sa zaoberala polícia. Identita muža na dokladoch nejaký čas
vzbudzovala otázky a jeho fotka z občianky, ktorú Solomon vyrobil manipulo-
vaním fotiek viacerých ľudí, sa objavila v správach. Solomon nakoniec zverejnil
pravdu o svojom umení a všetku dokumentáciu o príprave akcie aj reakciách
médií pretriedil, zarámoval a vystavil v galérii.  

Snažila som sa mu vysvetliť, že toto mystifikačné umenie ho raz privedie
do záhuby. Nepočúval ma, ostatne, prečo by mal – jeho projektu sa dostalo
veľkej pozornosti a odborného uznania. Častokrát som ale počúvala, že Solomon
nie je až taký výborný, že jeho umenie je nadhodnotené a postavené na šokovej
hodnote, navyše, veľa robí charizma, ktorú okolo svojich provokácií vytvára. 

Solomon nikdy nebol v univerzálnom zmysle príšerný a do seba zahľadený
človek. Keď sme sa ešte takmer nepoznali a povedala som mu, že začínam s te-
tovaním, nakúpil mi množstvo literatúry a požičal peniaze na workshop thaj-
ského tatéra. Keď sa neskôr ukázalo, že v štúdiu tetujem „generické sračky“,
ako to Solomon nazýval, postupne stratil o moju kariéru záujem. Dožadoval sa,
aby som dala výpoveď a žila s ním nadivoko v rôznych mestách – vždy len na
pár mesiacov, brigády a potulovanie sa, performatívne umenie, dumpster dining.
Odmietala som s ním odísť už len kvôli otcovi, on však potreboval „nutne vy-
padnúť“, tak sa so svojím kamarátom prihlásil na stáž v Tanzánii. 

Rozlúčili sme sa v stave hádky. Medzi riadkami bolo ustanovené, že jeho
odchod bol polovičným rozchodom, ktorý pravdepodobne bude po návrate za-
vŕšený.

VII. 

Keď som sa zobudila ráno druhý deň po Solomonovom návrate, našla som si
od neho správu. Predložil v nej návrh, aby som mu večer do putiky pod pasážou
priniesla všetky veci, ktoré som mu mohla chcieť vrátiť. On sám chcel priniesť
všetko, čo som si u neho nechala, a aj niečo z toho, čo som mu darovala: tričká,
ktoré som mu kúpila a pokreslila a ktoré boli príliš osobné, zubnú kefku a žehlič -
ku na vlasy (ktorá bola nepoužiteľný šrot, ale nechcel niesť zodpovednosť za jej
vyhodenie), niekoľko nákresov, brošňu s mexickou lebkou, „rúže a také koko-
tinky“, zápisník so zámkou, uterák. 

Trpkosť, ktorú sa snažil prebiť vecným vymenovaním bodov zoznamu,
ma naštartovala, aby som opätovala jeho prístup. Vypratala som skriňu, poličku
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„Opatrne dnes v noci,“ uzavrel. „Strácajú sa tu ľudia.“

Prešiel okolo mňa a veľavravným pohľadom mi dal poslednú šancu zvrátiť
svoje rozhodnutie. 

Hoci som nikdy neverila hororovým historkám, búšilo mi srdce, keď som
prechádzala okolo cintorínskeho múru a počula netopiere pod strechou kaplnky,
ako trepocú krídlami. Viem, že sa u nás kedysi hovorilo o mužovi, ktorý prechá-
dzal cintorínom s ťažidlom na nohe. V inej verzii to bola pasca na líšky, do ktorej
stúpil za mestom. Nešiel s úrazom do nemocnice, pretože bol tulák a kriminálnik,
ktorý ušiel z väzenia. V ďalšej verzii to bol zombie, ktorý s líščou pascou na nohe
zahynul za mestom a ako nemŕtvy sa presunul k cintorínu. 

Keď som mala trinásť, jedna sesternica prisahala, že videla nemŕtveho na
okraji cintorína pri detských hroboch, ako sa skrýval v chrastí a ohrýzal čokoľvek,
čo našiel v odpadkoch. Zdalo sa, že zombie muža najnovšie nahradil zamykač
cintorína, ktorý vyhrabával mŕtvych pre mágiu či na mäso. Na obmenách zrejme
až tak veľmi nezáležalo.

Solomona som prvýkrát stretla pred tromi rokmi. Bolo to v našej obľúbenej
putike pod tetovacím štúdiom, aj keď on tvrdil, že to bolo niekde inde. V tom
období som nosila číro. Bola to krátkodobá voľba. Nedokázala som sa o taký
účes starať a čoskoro som naň zanevrela. Vtedy to ale bolo dôležité, pretože
Solomon chcel robiť fotky pre svoj školský projekt a môj vzhľad mu padol do
rany. 

O dva mesiace získal magisterský titul s výstavou, na ktorej sa niekoľkokrát
vyskytla moja hlava s čírom a končatiny v zvláštnych, vykrivených polohách: nič
strhujúce, žiadne akty, ale aj tak mnohí vraveli, že výstava na nich pôsobila
hlboko znepokojujúcim dojmom. 

Oficiálne sme spolu začali chodiť po vernisáži. Solomon mi zavolal raz po
polnoci, že sa pošťal: šiel okolo cintorína na Jesenskej a počul výstrely. Naša štvrť
v tom období nebola bezpečná, všeličo bolo v správach, výstrely boli skutočné,
jednoducho sa naľakal. A vedel, že bývam neďaleko.

Vzala som ho k nám a nechala ho osprchovať sa. Nepovedal mi, prečo sa
túlal v noci, zjavne v tú noc pil a fajčil trávu, preto bol taký paranoidný. Naznačil
ale, že začal pracovať na novom projekte a na cintoríne chcel inštalovať fiktívne
miesto kriminálneho činu. Keď som poznamenala, že oblepiť hroby policajnými
páskami nie je najlepší nápad a môže mať problémy so zákonom, odvrkol, že
všetko má vymyslené. 

Nakoniec sa pustil do niečoho iného. Na chodníku v predmestí s novými
domiskami bohatých ľudí nechal ležať spodný diel tela mužskej figuríny navle-
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„Boli to dva roky môjho života, sakra,“ Solomon takmer samého seba
dojal k slzám. „Nemôžem to len tak vymazať.“

Videla som na ňom, že bol v mimoriadnom stave – napäto dychčal a zre-
nice sa mu rozšírili. Bol plný adrenalínu ako vždy, keď pracoval na svojom umení.
Chcel ma vystaviť niečomu desivému a transformatívnemu. 

„Nie,“ otvorila som dvere. „Daj si to spraviť niekomu inému, potom sa
odfoť a daj to do galérky. Nemôžeš ľudí donekonečna zneužívať pre svoje so-
mariny.“

Solomon pokrútil hlavou. „Som normálny zákazník, nemôžeš ma vyhnať.“

„Môžem. Improvizácie nerobím.“

„Ach bože.“

Postavil sa a ponížene si navliekol tričko. „Takže dovidenia, Izabela.“

Zmizol takmer okamžite. Než som si to stihla uvedomiť, počula som bu-
chot na schodisku. 

Vyklonila som sa z okna do pasáže a zakričala: „Počkaj! Spravím ti niečo
z toho, čo robím vždy. Spravím ti lebky a ruže.“

Nepočul ma, v ušiach mal zastrčené slúchadlá. Poslednýkrát som videla
Andreja Ondáka, fotografa a mystifikátora známeho pod umeleckým pseudony -
mom Solomon S., ako si cez hlavu pretiahol kapucňu, strčil do úst slimku a s ru -
kami vo vreckách sa hnal preč. 
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a škatule pod posteľou. Všetko, čo malo niečo spoločné so Solomonom, som
nahádzala do tuhého plastového vreca, ktorý razil umelinou a zasmradil celú
miestnosť. 

Hodiny v práci ubiehali rýchlo. Rado mi rozprával o tom, že predošlej noci
k čomusi došlo neďaleko cintorína na Jesenskej. „Nič veľké. Polámané sklo, krv
a bordel, nenašlo sa žiadne telo.“

S progresom na svojom chrbte bol spokojný. „Ani nevieš, aké dôležité je
pre mňa toto tetovanie,“ rozžiarili sa mu oči, keď sa znovu prezrel v zrkadle.
„Až bude hotové, budem nový človek.“

O chvíľu si povzdychol. „Niekto by už mal v tomto meste urobiť poriadok.
Ľudia majú strach zo strašidelných historiek, ale ja sa nebojím smrtiek ani iných
blbostí. Ja sa bojím ľudí, čo vyzerajú ako ty a ja, napríklad.“

VIII. 

Solomon ma nečakal v pasáži, ale stál vonku pod stromom, ktorému po holých
konároch stekali kvapky. Kvitnúť mal začať až o mesiac. 

„Takže sme na konci,“ vydýchol si Solomon a pozrel na moje plastové
vrece. 

IX. 

Týždeň potom, ako sme si navzájom vrátili všetky veci a dlžoby, sa Solomon
z ničoho nič ukázal u mňa štúdiu. Objednal si konzultáciu na cudzie meno, takže
som na neho mala vyhradený čas. 

„Chcem tetovanie. O pár dní odchádzam z krajiny.“ 

Bola som pohoršená a povedala mu, aby vypadol. 

Solomon si vyzliekol sveter aj tričko a posadil sa. „Improvizuj. Hocičo ti
napadne.“

„Také nerobím. Jedine, ak mi povieš presne, čo chceš.“

„Chcem hocičo, čo spravíš. Aby to bolo konečne niečo osobné, Izabel.“ 

„To je blbosť, prečo by si odo mňa chcel osobné tetovanie?“
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EVA ČIVRNÁ

Daniel Rycharski: 
Strachy polské společnosti

Varšavské Muzeum moderního umění uvedlo první samostatnou vý-
stavu Daniela Rycharského nazvanou Strachy. Rycharski ve své tvorbě
kloubí prvky queer umění a polského rurálního venkova s kritikou
katolické církve za použití silně autentických materiálů.

AGENCY OBJEKTŮ V KONTEXTU STRACHŮ

Klasikové sociální antropologie již od počátků disciplíny zdůrazňovali, že hranice
mezi osobou a objektem je kulturně variabilní. V pracích věnovaných rituální
výměně objektů došli k závěru, že tato hranice je tak variabilní, že „objektu může
být dáno nejen jméno a funkce, ale i gender a celá biografie“ (Hoskins 2006:
74). V rámci tohoto uvažování o uměleckých objektech je možné v práci Rychar-
ského vidět celou řadu biografií, které jsou vzájemně (de)konstruovány a pro-
vazovány nejen ve smyslu pozůstatků biografií předešlých vlastníků užitých ma-
teriálů, ale zejména ve formě konstrukce nové, přepsané identity. Právě přístup
sociální antropologie k sociálnímu životu objektů umožňuje v práci Daniela Ry-
charského odhalovat kulturně specifickou estetiku, která je situována v spletité
síti politických a osobních vztahů, jež dále zprostředkovává. Tento přístup do-
kládá i Kenneth Burke svým výrokem, že „symboly jsou strategie zahrnující si-
tuace, kritickou a imaginativní práci, jsou odpověďmi na otázky, z nichž vyvstá-
vají“ (Burke 1941: 8). Spolu s konceptem agency tak tato perspektiva umožňuje
nahlédnout práci Rycharského jako intimní výpověď o stavu současné polské
společnosti perspektivou člena LGBTQ+ komunity.

Laura Ahern formuluje koncept agency jako „sociokulturní možnost jed-
nat“ (Ahern 2001: 110), přičemž ji nevztahuje pouze na jednotlivce, ale naopak
ji připisuje i symbolům nebo kolektivním entitám. Stejně tak Graburn (1976) ve
svých studiích původního inuitského umění si všímá schopnosti multivalentních
potenciálů objektů nést projekt národní symboliky v mnoha různých kontextech
a polohách.

Pojmeme-li takto práci Rycharského, je zde zřetelná právě kolektivnost a
prolínání množství sociokulturních symbolů s vlastními možnostmi jednat, které
ale ve své transformaci ukazují tendence k naprosto jiné formě jednání, než
měly původní objekty. Stejně tak jeho zacházení s odkazy na prostředí venkova
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zachovává si jisté groteskní prvky přítomné
v balancování folklorních a katolických od-
kazů a stejnou významovou promě nu jako
v případě vystavené róby Ku-klux- klan.

KŘÍŽ

Na první pohled prostý kříž vytvořený ze
dvou kusů dřeva je zhmotněním tragické
události, která se odehrála v malé polské
vesnici. Dva mladí muži byli nalezeni oběšení
na stromě nedaleko za vesnicí. Přesné okol-
nosti dosud zůstávají nevyjasněné. Ve ves-
nici přesto koluje, že jedním z faktorů, který
je dohnal k sebevraždě, bylo nepřijetí jejich
homosexuálního vztahu. Dřevo, z něhož je
kříž vyřezán, pochází ze stromu, na němž
mladý pár ukončil své životy.

V roce 2017 odnesl Rycharski Kříž
z Centra pro současné umění Zamek Ujaz-
dowski a nesl ho po ulicích Varšavy. Jeho po-
slední zastávkou, kde Kříž postavil, byl Pre-
zidentský palác, kde do nedávné doby stál
kříž jako připomínka obětí letecké nehody ve
Smolensku v roce 2010. Vynesením Kříže do
veřejného prostoru Rycharski demon stroval,
že symbol, který má znamenat smíření a při-
jetí, je v současné polské společnosti objek-
tem sváru a často tichým svědkem tragédií.

BRÁNA

Objekt slavobrány vznikl v roce 2014 jako odkaz k 150. výročí zrušení feudálního
systému. Brána ale neodkazuje k události, která by v současném Polsku byla po-
važována za příliš významnou či byla široce oslavována, spíše se chová jako při-
pomínka vyvolávající diskuzi ne o minulosti, ale o současných nesnázích, útlaku
a o formách sociálního a ekonomického vyčlenění. V kontextu celé výstavy tak
pestrobarevná konstrukce ztělesňuje strategii práce Rycharského, kdy sahá po
motivech a událostech minulosti, aby osvětlil útrapy současné společnosti. Skrze
kontext zemědělského průmyslu Brána ukazuje, že přes zrušení feudalismu je
stále možné vidět jeho proměněné pozůstatky, kterým čelí obyvatelé rurálních
oblastí dodnes. Najímání farmářů, aby pracovali na půdě, kterou nevlastní oni,
ale obrovské konglomeráty, se od feudálního systému až tolik neliší. Nakonec
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a kulturní symboliku umožňuje objektům vstu-
povat do mnoho různých poloh, jak je zřetelné
na příkladu této konkrétní expozice.

Chápání uměleckých objektů je tak mož -
né vnímat jako „zpřístupnění komplexních hod-
not a projektů disponujících vlastní agency,
stejně jako produkci nových praktik, entit a si-
tuací“ (Myers 2004: 209).

KU-KLUX-KLAN CÍRKVE

V objektu nazvaném Ku-klux-klan této formy
přepsání agency objektu Rycharský jasně vy-
užívá. Objekt v podobě kněžské róby s pokrýv-
kou hlavy typickou pro Ku-klux-klan využívá ko-
láže oděvů darovaných samotnými kněžími,
kteří opustili katolickou církev. Spojením těchto
materiálů tak dochází k manifestaci přesvědčení
kněží, kteří považovali církev za instituci, která
jejich víru proměňovala v násilí, v kontextu vi-
zuálu, který je kulturně spojován s násilím, ne-
návistí, a to zejména tou rasovou a homofobní.
Nová forma těchto objektů tak popírá praxi, ke
které byly určeny. Zároveň ale odkazuje na způ-
sob, jakým se materiál pod vlivem kultury vý-
znamově ohýbá, přesto stále nese svou funkci,
avšak s jiným významem. Konkrétně tak zvýz-
namňuje proměnu symboliky pochopení a sou-

citu do dekonstrukce všech hodnot, které róbě původně měly být vlastní, a pře-
jímání názorů a chování, které polská církev podporuje.

STRAŠÁCI LGBTQ+

Jedním z vystavených objektů je kolekce nazvaná Scarecrows – závěsné sochy
pohybující se na pomezí slaměných strašáků a dřevěných křesťanských křížů,
doplněné nejrůznějšími kusy oblečení a doplňků evokujících venkovské prostředí,
spolu s tenzí z nonkonformní tělesnosti vytvářejí hybridní konstelaci kontextu
současné polské společnosti.

Použitý materiál Rycharski získal od členů místní LGBTQ+ komunity, jež za-
žívají nejrůznější formy diskriminace v rámci své denní rutiny. Kusy oblečení, do
nichž jsou pestrobarevné kříže oblečeny, doplněné ostnatým drátem ovinutým
kolem jejich „končetin“, evokují znehybněná těla a úzkostný pocit ze spájení zná-
zorněných světů. Přesto, že instalace zcela jistě působí zneklidňujícím dojmem,
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jež byli vystrnaděni na okraj křesťanského společenství, používá Prapor svatého
Expedita v duhové variantě jako jeden ze svých znaků.

Fakt, že dílo je přebráno dvěma kolektivy se zdánlivě různými záměry,
ukazuje na variabilitu významů, ale zároveň i společné kořeny oprese obou ko-
munit. Jak společenství rolníků, tak věřící LGBTQ+ komunita rezonuje s odkazem
individua, které bojuje proti nespravedlivé struktuře, která vykořisťuje margi-
nalizované a zranitelné členky a členy společnosti, či spíš jejich marginalizovanost
a zranitelnost sama vytváří. V rámci tohoto odkazu tak připsanou slabost popírají
a proměňují ji v kolektivitu, která dává jedinci možnost překonat struktury, do
nichž je vládnoucí vrstvou situován.

STRACHY POLSKÉ SPOLEČNOSTI

Práce Daniela Rycharského je bezesporu velmi kritická k současným společen-
ským poměrům. Není to ale její jedinou kvalitou. Ve vystavěných objektech mů-
žeme vidět pouto, které ke své vlasti má, ale nenechává jej zastínit nespravedl-
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venkov čelí stejným výzvám jako města, práce pro korporace, kterým pracující
prodávají svoji energii a čas za nedostatečné výplaty, je jádrem kapitalismu,
které je stejné v rurálních i industrializovaných oblastech.

PRAPOR SVATÉHO EXPEDITA

Inspiraci k vytvoření Praporu svatého Expedita získal Rycharski v roce 2015 bě-
hem série rolnických protestů ve Varšavě. Rycharski pozoroval dynamiku far-
mářské komunity a inicioval konverzace s jejími členkami a členy, což vyústilo
v žádost o vytvoření praporu, který bude sloužit jako oficiální znak svazu a far-
mářských protestů. Objekt je tak inherentně politický, zobrazující prekarizaci
práce v současné společnosti skrze postavu svatého Expedita, mučedníka, který
dle křesťanské legendy bojoval sám jako individuum proti systému, který byl
lhostejný k lidskému utrpení.

Prapor byl ale použit zároveň k jinému účelu, byť s podobnou motivací.
Kolektiv Wiara i Tęcza (Víra a Duha) sdružující členky a členy LGBTQ+ komunity,
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ZUZANA GABRIŠOVÁ

České básnířky na pokračování
(1. část)

PROLOG: JAK JSEM K BÁSNÍŘKÁM PŘIŠLA, ANEB – 
ANTOLOGIE KUŠ, BABO!

Myšlenka vytvořit antologii básnířek přišla ve chvíli, kdy se téma českých básnířek
ukázalo být příliš rozsáhlým, než aby mohlo být předmětem mé disertační práce
na bohemistice v Olomouci. Chtěla jsem mít celkový přehled a vytvořit pro sebe
i druhé jakousi základní mapu, podle které bude možné zorientovat se v tom,
kolik autorek kdy básně publikovalo a jak vypadala a vypadá jejich tvorba. Pů-
vodně jsem na tomto projektu nezamýšlela pracovat sama a hledala jsem mezi
odbornicemi, které se pohybují v oblasti literatury, popřípadě umění obecně,
někoho, kdo by měl o poezii a konkrétně poezii psanou ženami zájem a přikládal
by tomuto počinu stejnou důležitost jako já. Nikdo takový se bohužel nenašel,
téma se ukázalo časově příliš náročným a pro mnohé i kontroverzním – jedna
z oslovených to nazvala „vytvářením ghetta“.

Na shromažďování materiálu jsem pracovala s menšími či většími přestáv-
kami čtyři roky. Kritériem pro to, aby autorka mohla být zapsána do rejstříku,
byla fyzická dohledatelnost její sbírky – ať už vydané nakladatelstvím, vlastním
nákladem nebo v několika případech jako pouhý samizdatový strojopis (vedle
Památníku národního písemnictví byla zásadním zdrojem rukopisů knihovna
Libri prohibiti Jiřího Gruntoráda). Nejstarší zahrnutou sbírkou jsou Písně Marie
Čacké z roku 1857 – a rok 2014, kdy jsem na projektu začala pracovat, se stal
zároveň horní hranicí. Při své téměř detektivní práci jsem kromě neznámých
jmen objevila i básnířky, o nichž se, jak jsem později zjistila, v literárních kuloá-
rech vědělo, ovšem s jejich poezií nikdo aktivně nepracoval – mám na mysli na-
příklad blíženku prokletých básníků Irmu Geisslovou, surrealistky Alenu Nádvor-
níkovou a Evu Švankmajerovou nebo výtvarnici Naděždu Plíškovou. Ani mnohé
autorky, které vydaly své první sbírky v samizdatu, nebyly později řádně reflek-
továny v oficiálním literárním kánonu – poprvé jsem například narazila na jméno
Marie Valachové-Hájkové nebo Gertrudy Goepfertové-Gruberové, nic jsem ne-
věděla o Jiřině Fuchsové a mnoha dalších.

Mým cílem ale od počátku nebylo představit jen hrst autorek, které považuji
pro českou poezii za stěžejní. Jak už jsem předeslala, chtěla jsem především upo-
zornit na možnosti, na jména, která si lze vyhledat, a na básně, do nichž se lze za-
číst. Proto dnes už hotový a nakladatelství Větrné mlýny předaný rukopis antologie
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nost, spíš právě naopak, je díky tomuto vztahu otevřen vidět i to, co společnosti
schází, či čím lidé trpí. To, jak Rycharski kloubí opresivní struktury s intimními,
osobními výpověďmi, ale i artefakty v podobě oblečení Strašáků nebo dřeva po-
užitého na Kříž, tuto vztahovost umocňuje. Zdůrazňuje, že politické klima a cír-
kevní restrikce často ústí v osobní tragédie, které nejsou ve velkém měřítku roz-
poznávané.

Vystavené dílo tak popírá západní dualitu subjektu a objektu, naopak,
odkazuje k sociálnímu životu věcí. Stejně jako v pojetí Latoura, který se vymezuje
vůči striktní distinkci lidství a ne-lidství ve smyslu bytostí (Latour 2000: 11), tak
i v práci Rycharského se prolíná pojetí agency objektů, jež jsou následně trans-
formovány do nové podoby, s pozměněnou možností jednat. Dále nesou atri-
buty svých původních vlastníků nebo účelů, či alespoň ty jim připisované, kon-
struují nová těla a samy aktivně proměňují významy a společenské struktury.

Latour (2000: 13) pro objasnění agency objektů používá příklad speciál-
ního berlínského klíče, který umožňuje vstup do dveří pouze, pokud jsou před-
chozí dveře zamknuté. Tento klíč tak na základě technických restrikcí udává, kdo
a jak může vstoupit či ne. Latour k tomuto poznamenává, že vlastník budovy
by takové regulace nemohl dosáhnout bez použití takového technického ob-
jektu. Berlínský klíč tak není vyjádřením struktury, které existuje primárně jako
idea, ale samotný takovou ideu formuje a umožňuje.

Stejně tak funguje práce Daniela Rycharského. Umožňuje odhalení opre-
sivních struktur, formuje naši citlivost vůči nim, a přesto nám nechává prostor
se jim postavit.
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ponor do hlubin subjektivního jazyka, může také sloužit jako ukazatel prostředku
pro autorku typického. Například v bohaté a různorodé tvorbě Jiřiny Haukové
najdeme básně s proměnlivou mírou čtenářské vstřícnosti:

EŠTĚ DALŠÍ ZŘENÍ

1. Sníh – smrt smrt smrt
2. Havraní pírko na bílém sněhu
3. Kapradiny na zamrzlém okně
4. Na zamrzlé silnici osamělý chodec
5. Hoří hoří hoří
6. Rudé kostky zelené kostky černé kostky

Hoď do osudí
7. Zamrzá zamrzá zamrzá

celý rybník – hlavou do něj
8. Otáčej se k východu – padá soumrak
9. Bílá bílá bílá – už ji neviděl
10. Než poslední obrys se srovná s tmou
11. Šero přibývá, šero houstne, šero se snáší, šero padá
12. Holé jívy ve větru se svíjí
13. Všechna bílá pole zanáší tma
14. Sněžná pole – na nich černé hroudy havranů
15. Černá pole – na nich bílé kosti havranů

(Hauková 1990)

Je pochopitelné, že takto asociativně rytmizovaný text vyžaduje od čtenáře
a čtenářky odlišný přístup, jinou míru spolupráce, než například přirozená větná
stavba básně Co znám: „Kolik ještě jar v životě / uvidím kvést třešeň / než se
nade mnou zacloní / věčná tma. / Bílé plátky / žhnou svou čistotou / proti moci
noci. / Čas se stále odčítává“ (Hauková 1995).

Další svébytný typ tvorby najdeme v rámci této skupiny například u Dag-
mar Čaplyginové, a i pro tu platí, že inspirace s sebou může přinést jak krko-
lomnou hru („Ó hřívati se / z leknutí / leknínem / se stát / o místo s druhy / pýřiti
se“), tak riziko dořečenosti („milenka Literární / miluje moly a knihy, jazykově
orientovaná, / ech, se slabostí pro charakter postavy“) a síla poezie mnohdy
spočívá právě v tom tajemném prostoru mezi: „Znám / svůj věk / zřasený kresbou
/ sítí / pradávný troud / mých dlaní / scestí mých papilár / mé plýtvání kůží //
zatím / datum mých krajin / odpočívá / na hladinách / tvého rozpoložení“ (Čap -
lyginová 2007).

Mezi jazykové experimenty můžeme zařadit také básně se zdůrazněnou
grafickou stránkou, což na jedné straně přináší po vizuální stránce ozvláštnění,
ale na druhé se tak snižuje míra očekávané, přímé sdělnosti. Ačkoli se tomuto
typu poezie žádná z básnířek nevěnuje systematicky v průběhu celé své tvorby,
jednotlivé básně se objevují například u Lydie Romanské či Jiřiny Fuchsové:  
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obsahuje kromě výběru dvaceti pěti autorek představených několika ukázkami
také oddíl Jedna báseň, ve kterém čtenáři a čtenářky mohou pro sebe objevit růz-
norodost stylů a témat českých básnířek napříč téměř dvěma stoletími. Během
čtení více než čtyř set sbírek jsem našla mnoho silných básní i ve sbírkách jinak sla-
bých – a v jediné básni můžeme někdy najít právě to, co v poezii hledáme...

ŘÍŠE: BÁSNÍŘKA

Během nacházení a pročítání sbírek psaných ženami jsem si všímala různorodosti
témat a různorodosti přístupů k těmto tématům. Šlo vlastně o nalézání bohat-
ství, poetického bohatství (jazyka, myšlenek, citů...), a já bych se ráda o toto
bohatství podělila. Určitá spřízněnost některých autorek mě přivedla k jejich
rozdělení do několika základních skupin, které se při změně určujícího znaku
mohou dále dělit a přelévat. Prostřednictvím tohoto intuitivního seskupování
dostane naše čtení na pokračování, svým výběrem jmen a básní nijak nesvázané
potřebami antologie, svá témata i svůj rytmus.

Stejně jako říše rostlin nebo živočichů se podle konkrétních znaků dělí na
další skupiny a podskupiny, pokusila jsem se charakterizovat říši českých básnířek
příznaky na různých stupních zobecnění. Nejšířeji pojaté skupiny jsem nazvala:
„autoritativní“ a „přístupné“. Toto rozdělení by mělo naznačit přístup ke čtenáři
– za „autoritativní“ považuji autorky, které vystupují ve svých básních suverénně,
jejich poetika je výrazná až svérázná a směřuje dovnitř, leckdy až přes hranici
sdělnosti. Básnířky, které jsem sdružila pod hlavičkou „přístupné“, jsou logicky
protipólem předchozích – jejich poetika je zaměřená extrovertně, komunikují
primárně tak, aby jim bylo rozuměno.

U „autoritativních básnířek“ logicky můžeme očekávat vyšší stupeň sty-
lizace, a to bez ohledu na to, do jaké oblasti je jejich tvorba převážně zasazena.
Patří mezi ně například Jan Kameník (vlastním jménem Ludmila Macešková), je-
hož doménou byla duchovně orientovaná lyrika: „Je neznámý průchod za lid-
ským pohraničím / práh za oblastí která není ničí / práh jako plamen prohýbaný
v tam i zde / na pouhé chtění se tam nevejde“ (Kameník 1971), Milada Součková,
architektka a čarodějka jazyka: „Ó běda státu, kde mužům vzrostou kusadla, /
kde ženy budou pracovnicemi, / kde pohlaví bude patřit státu! / Ó běda! / Ke
mně muži, ke mně shromáždění! / Stojím pod dubem, ve vřesovišti, / nebojte
se té romantiky!“ (Součková 2006), nebo Vlasta Skalická, jejíž básně osloví přede -
vším intelektuálně založené čtenáře: „odpolední slunce polehává na kulečníku
/ z lahví nad pultem zavěšených za pařátek / i za hřebínek chutí / obkroužkovaných
pod hrdlem / přikrčený majitel / kolíčkem jako od houslí / napouští do skleniček
tůňky režných odstínů / jsou to vůbec ještě silné alkoholy?“ (Skalická 1998).

Pevnou základnu této skupiny tvoří básnířky oddané ve větší či menší míře
jazykovému experimentu a jazykové hře, například Jiřina Hauková, Dagmar Čap -
lyginová nebo Lydie Romanská, případně Sylvie Richterová a Hana Svobodová.
Je přirozené, že v různých fázích tvorby mají tyto experimenty různou podobu
a intenzitu; pojem „jazykový experiment“ však nemusí znamenat nenávratný
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„Dlátem
každé slovo

každou vteřinu
stejně ten příběh nevytesáš

Tak si ho pískej!
Tak si ho pískej!“

(Vokurková Košková 2009)

Někde mezi těmito dvěma základními třídami „autoritativních“ a „pří-
stupných“ básnířek můžeme najít dvě pohyblivé skupiny: jsou to „surrealistky“
a „prokleté básnířky“. Mezi surrealistkami najdeme jak výlučné autorky typu
Aleny Nádvorníkové, z mladších například Kateřiny Piňosové, tak básnířky, které
směřují spíše ke sdělnosti, a to zejména díky většímu důrazu na emoce. Můžeme
si to ukázat například na dvou úryvcích, z nichž první vyžaduje mnohem vyšší
dávku pozornosti a ochoty pracovat s detailem: „Nebeský nese šňůru, / pokud
jde o mne, tak vzlínám. / Takže co dále napořád máš se mnou? / Dokonce růžová
pozbyla dechu a / ozlomkrk leze v zelené háje“ (Nádvorníková 1994), kdežto
druhý se opírá o důvěrně známé jazykové prostředky a srozumitelnou mimoli-
terární skutečnost: „Řeko, řeko, vodo rovná / v kraji zlém a plném ryb / tam co
sám blbec rýsuje / podle pravítka. / Řeko má, řeko v kraji / mých západů a ranní
mlhy z depa. / Co to do Baltu ve svých / vírech vlečeš a vlečeš?“ (Švankmajerová
2003).

Také „prokleté básnířky“ občas překračují pomyslnou hranici mezi více
a méně přístupnými světy. Ačkoli svým důrazem na prožitek nám většinou po-
máhají do básně vstoupit, může se stát, že se samy možnosti sdílení vzepřou –
na rozdíl od výše uvedených experimentátorek s jazykem jsou však hybnou silou
proklatých básnířek především emoce, a jejich prostřednictvím nám také svou
poezii otevírají nebo zamykají: „Nechte mne v míru odejít, / zápas byl sám těžký
dost, / ó já jsem vždycky tušila, / že tu jsem jen jako host. // Nechte mne v míru
odejít, / palčivě bolí mne zrak, / všechna jsem chabá, ubitá, / smutná jak zraněný
pták“ (Geisslová 1978).

Mezi prokleté básnířky můžeme vedle Irmy Geisslové zařadit zejména sou-
časné autorky – Hanu Fouskovou: „Ten večer jsem potmě / poslouchala noc /
a když jsem pak rozsvítila / a přistoupila k zrcadlu / měla jsem velká savá ústa /
a malé krvavé oči / jako bych je upírala / hluboko do dna tmy až po kořínky
hvězd“ (Fousková 2006) a Viktorii Rybákovou: „v mozku nůž v srdci hák šupina
v krku / o nebe tříštím se na tisíc zvuků“ (Rybáková 2001).

Mezi surrealistky náležejí především členky surrealistických sdružení, a tím
největším je Skupina česko-slovenských surrealistů (dříve Surrealistická skupina),
jejíž činnosti se účastní nebo v minulosti účastnily Alena Nádvorníková, Eva
Švankmajerová, Kateřina Piňosová, Zdena Tominová a Kristýna Žáčková. O roz-
dílnosti poetiky Aleny Nádvorníkové a Evy Švankmajerové jsme se zmínili výše;
Zdenu Tominovou můžeme zařadit k autorkám typu Švankmajerové, které vy-
užívají zavedených jazykových forem, aby je naplnily neotřele imaginativním
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Také není výjimkou, že autorka oživí báseň tradičního formátu například
zarovnáním na střed nebo vpravo, posunutím názvu až za báseň apod. I takto
ojedinělé gesto můžeme možná chápat jako výzvu čtenáři, jako malý úkrok stra-
nou, zavrtění hlavou:
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Jiřina Fuchsová: Drůzy (1979)

Jiřina Fuchsová: Slunnoznak (1980)
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RÚŽ NA PERY A VATOVÁ TYČINKA

Rúž na pery si odkrútil vrchnák a povytiahol svoju červeň. Čistá Vatová tyčinka
bola taká biela.

Rúž sa chcel červeniť a začerveniť všetko. Najskôr napísal na zrkadlo
„Chcem ľúbiť!“ Chcel ľúbiť, ale nevedel to bez toho, aby nezačervenil všetko na-
okolo. Uvidel krásne bielu Vatovú tyčinku a zamiloval sa. Bola to láska na prvý
pohľad. Zbesilo za ňou začal hopkať. A Vatová tyčinka hopkala pred ním. A tak
aj Rúž, aj Vatová tyčinka hopkali po nočnom stolíku. Hop a hop a hop. Rúž ale
spadol z nočného stolíka na zem a zlomilo sa mu srdce. Celý bol zlomený. A vtedy
Vatová tyčinka skočila za ním a zarovnala mu zranenie. Ostala červená so zlome-
ným Rúžom.

PO TOM

Dal si mi domov
teplý príjemný empatický
ale už nie
sme binárni
každý inde

Mali sme koincidenciu
medzi sebou
a humor
a tajomstvá
a metafyziku
a ľahkosť

Nechcel si aby som mala iný mozog
iné kosti
iné reakcie
iné nič
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na VŠMU, momentálne pô-
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Butho. V súčasnosti tiež spo-
lupracuje s divadlom Z pasá -
že ako lektorka dramaterapie
mentálne postihnutých.
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a emočně silným obsahem: „Píši svá přání na kolena ženy stáčející bílou přízi /
Strmá cesta od kotníků k pohlaví právě tak neschůdná / Láká bílé mravence zim-
ničné touhy ustrnout na úpatí / Zastavte vlaky jimiž se neustále vracím“ (Tomi-
nová: rukopisná sbírka). Také Kristýna Žáčková a Kateřina Piňosová pracují pře-
vážně s tradiční syntaxí a jejich výzvy a provokace vůči čtenáři se odehrávají na
rovině slovních spojení, metafor, posunů významů apod.: „není nic, co by stálo
za to chápat / kterýsi hybatel zastavil dnes v noci / všechny kauzální řetězce /
jsem sama v prostoru, který si klepe na čelo“ (Žáčková 2012); „Večer kdy se za
keři lísají víka dřevěných / jahelníků / Večer kdy se v kotli opéká krejzlík / které-
hokoli šlechtice co rád sbíral houby“ (Piňosová 2000).

Zmínit je třeba také moravskou surrealistickou skupinu Okruh A. I. V., se
kterou ve své době spolupracovala autorka výrazných textů vydaných v jediné
sbírce, Lenka Valerie Valachová: „ACH / Ani si nenavlékl gumové, gumové ho-
lenky. / A když si nenavlékl, tak se ani  nepokřižoval. / Déchal na sklo a tovaryše
napomínal. / Holka jeho na lípě v březnu tak malá se zdála v síni, v krůčku k prs -
týnku. / K prstýnku děr. / Nechte ho. / Neste si svoje dlaně. / Za skladem leží
a je na hraně. / Když, holenku, procházel vrátnicí. Vrátnicí, kde starý Zavřel kon-
troloval brašny. / Tenkrát se mu dno urvalo. Studeně duněla dopadající kova.
Kova a šroubováky ze / Zbrojovky. / Holenku, řekl jen, ach“ (Valachová 2003).

A na závěr můžeme konstatovat, že existuje autorka stojící svou tvorbou
na pomezí – je jí Halasova a Šaldova současnice, publikující pod italsky znějícím
jménem Simonetta Buonaccini (Ludmila Šebestová). K surrealismu má tato bás-
nířka blízko svou neusměrňovanou obrazností i iracionalitou a humorem a k pro -
kletým básnířkám tématy výlučnosti a zatracení, spolu s překračováním pravidel
dobových estetických očekávání: „Také na tanec nezapomeňte / tehdy nebylo
nic / vodotrysk smíchu tenký jako kouř cigarety / auto přiváželo posedlost
chroustů a mšic // Město bylo okrášleným hřbitovem / kapely vyhrávaly před
boudami panoram / gázový anděl pověšený na štítě posledního večera / tancoval
tango m – tam m – tam tam / vosková krupička smíchu / nežli ho sestřelil smutný
člověk / který měl žízeň a vztek“ (z básně Podobizna; Buonaccini 1934).

Samostatnou skupinu by navíc mohla tvořit výjimečná, ale pro otištění
příliš dlouhá báseň Květy Monhartové, pro kterou jsem za účelem všeobjímající
systemizace vytvořila řád „zaříkávačka“: „Pršelo tři dny v jednom kuse. / Listí se
rvalo s vichřicí, / že zůstaly jen červánky na větvích. / Když jsme vyšli, / vítr a déšť
si už jen lehce hrály ve vršcích stromů. / Vine se cesta, vine se lesem, / jak rezavá
liška se vine. / Přeťatá tepna, krev prýští. / Kůra je ještě živá, lehce dýchá. / Byla
to nejvyšší borovice v prořídlém lese. / Teď tu leží přes cestu krásná, ještě plná
síly. / Pohladím drsnou kůru. / Všichni překročíme, všichni jdeme dál“ (Monhar-
tová 2008).

Volně rozšířit tuto skupinu o jedné člence například o „meluzíny“ a „víly“
a dále o celé mytologické světy básnířek jako Svatava Antošová nebo Božena
Správcová se pokusí další část.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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Na to že sme boli dvojičky
v maternici takmer dokonalej bezpodmienečnej lásky
Zatváram dvere vo svojich temných zákutiach mysle

a

Dávam si vyrobiť kľúč od nových

Nezabudnem drahý
pochopila som

ESEJ O SIZYFOVI

Hluk, štrnganie pohárov, nezmyselná vrava. Viem, že zmysel má pokoj, vytvo-
renie si okruhu verejnej samoty, prechádzky, keď ako flaneur brázdim pomedzi
davy duševných smetných košov, nablýskaných havranov, srdcových kriminál-
nikov. Mám šiesty zmysel, zjedla som si srdce, budem žiť, kým ho úplne nestrá-
vim, kradnem atmosféry, ktoré sa roja vo dverách mojej duše, zariaďujú môj po-
schodový mezonet. Môžem sa hrať na schovávačku a stále bývať v inom byte
a sprchovať svoje doráňané telo v inej kúpeľni. Dlho som nikoho nepozvala ani
mňa nikto nepozýva. Dôležité je vždy iba vykročiť, spraviť prvý krok, niečo spraviť,
aspoň niečo, grimasu do zrkadla, hlboký nádych, hlboký výdych, výkrik a potom
si klásť otázky a upokojovať sa odpoveďami psychoterapeuta, so sebou sa po-
rozprávať, spotiť sa v saune a nachytať endorfíny pod studenou sprchou, čítať
všetky vety, slová, oxymorony, otázniky, čiarky, bodky, zapíjať ich pohármi vody
a potom vyprázdniť svoj celý doterajší život na toalete na poschodí.

KDE BOLO, TAM BOLO

Zástrčka: Ježiš, kto si?
Klinec: Nie som Ježiš.
Zástrčka: Kde sa tu berieš v mojej posteli?
Klinec: Neviem, nič si nepamätám.
Zástrčka: Vypadni!

O päť rokov

Beriete si, Klinec, tu prítomnú Zástrčku za manželku, budete ju ctiť 
a milovať do konca života?
Klinec: Áno.
A vy, Zástrčka, beriete si Klinec za manžela, budete ho ctiť a milovať 
do konca života?
Zástrčka: Áno, beriem.

EVA DOČOLOMANSKÁ
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Nič nie je ako predtým
teraz je po tom
a čo bude potom?
Nekladiem už otázky
nenavrhujem
nekonám

Nedokonám neboj sa

Odovzdal si mi
odovzdala som ti

Čo?
nepýtaš sa
nenavrhuješ
nekonáš

Viem že nedokonáš

Som
pokračujem

Si
pokračuješ

Prekročila som ťa
prekročil si ma

Mám ťa stále rada
rada moja nevyslyšaná
nerieš nič

Nie je čo
medzi nami

Ostala ryha modrej farby
more
nekonečnosť

Nikdy nezabudnem
koľko je tretia odmocnina z jedenástich
hru na nymfomanku a debila
exotické ovocie
rozmanité jedlá
pôžitok
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Zástrčka: Prečo si nepovysával?
Klinec: A ty si prečo nevyniesla smeti?
Zástrčka: Ja som varila.
Klinec: A ja som pozeral futbal. (prestane dýchať)
Zástrčka: Nikdy nedoješ, čo navarím. (aj ona prestane dýchať)

PRÁZDNA ŠNÚRA NA BIELIZEŇ A FAREBNÉ ŠTIPCE

Sedeli na balkóne, čajník s podšálkou. Čajník bol stále na cestách a podšálka sa
vtedy neumývala a mala doma neporiadok. Pozývala si hostí a varila im kávu,
z tých častých návštev, keďže sa neumývala, bola zababraná a hnedá od kávy,
trpela obsedantnokompulzívnou poruchou a myslela si, že ju chce každý rozbiť.
Keď sedeli spolu na balkóne a mali rande, padol im pohľad na šnúru na bielizeň
a farebné štipce. Čo keby sme upratali, povedal čajník, podšálka, stále zababraná
od kávy, niečo zadudrala, zvykla dudrať, a vošla dovnútra. Čajník si len povzdy-
chol a vypustil horúcu paru cez otvor. Podšálka sa namočila do kapustnice a po-
riadne najedla, zjedla celý hrniec a čajníku nič nenechala. Čajník znova iba vy-
pustil paru a nalial si do tela horúci čaj. S plným bruchom odišiel preč z bytu
a podšálka opäť zostala sama... Pozerala sa na prázdnu šnúru na bielizeň a fa-
rebné štipce.

EVA DOČOLOMANSKÁ
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Klinec: Milujem ťa, čičinka.
Zástrčka: Aj ja teba, macík.

O desať rokov

Klinec: Keď som bol v bare, zaujala ma nabíjačka, nemôžem si pomôcť,
strašne ma priťahuje. Tá jej bledosť a myslím, že máme toho veľa spoločného.
Zástrčka: Och, začína hrdzavieť a tuším už nie je až taký ostrý. Prestáva
sa mi páčiť a začína mi liezť na nervy.

O pätnásť rokov

Klinec: Vybíjame sa navzájom.
Zástrčka: Lebo sa o seba nestaráš a hrdzavieš a tupieš.
Klinec: A ty zase už toľko nevedieš prúd, zoslabla si a si rozbitá. To, že sa
premaľuješ, nestačí.
Zástrčka: Tupeň.
Klinec: Netýkavka.
Zástrčka: Hnidopich.
Klinec: Blbka.
Zástrčka: Pseudointelektuál.
Klinec: Márnivka.
Zástrčka: Lenivec.
Klinec: Nevodivka.
Zástrčka: Ťažký sendvič.
Klinec: Ľahká buchta.
Zástrčka: Samonasierací aparát.
Klinec: Agentka s teplou vodou.
Zástrčka: Fas.
Klinec: Puča.

Začnú sa biť a váľať po zemi, až prejde ich energia do vášne, šialene sa
začnú bozkávať.

Klinec: Kobylka mäsožravá.
Zástrčka: Žralok zubatý.

……………………………………………………………………………………

Klinec: Zástrčtička.
Zástrčka: Klinček.

O veľa rokov neskôr

Klinec je už úplne hrdzavý a zlomený a Zástrčka rozbitá, padá z nej umelá 
hmota.
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Jarmila Džuppová: Višne v čokoláde a cibuľka (Júl – mesiac malého banálneho obrazu), 2010, olej na sololite, 
50 x 40 cm



MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ 

POTOPENÉ SNY

OSOBY

ŽENA
MUŽ
KAPITÁNOVA NEVESTA
KAPITÁN
POLICAJT
MATKA KAPITÁNOVEJ NEVESTY

1. DEJSTVO

1. obraz

Žena a muž sedia na stoličkách, hľadia pred seba, nevnímajú prítomnosť toho
druhého. V diaľke počuť šumenie vody.

ŽENA: Pamätám si na tú noc, akoby... akoby bola včera. Ešte stále ma z toho
chladu oziabajú ruky. Ten kúpeľ tam... bolo mi zima, ale ľad ma vyliečil.
Už som nemala horúčku. Celé telo som mala ako v plameňoch...

MUŽ: Nezažil som vtipnejšiu noc! Všetko sa knísalo, cítil som sa ako na húsen-
kovej dráhe. Ako malý chlapec som nezažil lepšiu zábavu! A ten ľadovec...
ten ľadovec zblízka... hmm... strašne som vyhladol. Ja viem, asi som to
nemal robiť, ale... čo už, hlavne, že som sa najedol!

ŽENA: Stále ma oziabajú ruky. Snažím sa ich šúchať, ale nejde mi to. Neviem to.
Akoby som stvrdla. Ako ten ľadovec... Keď som bola malá, mama mi spie-
vala pieseň o námorníkoch. Boli odvážni, ničoho sa nebáli, porazili morskú
búrku... všetko... a ja... neviem si ani zohriať ruky.

MUŽ: Veru dobre chutil ten ľadovec! A bolo mi jedno, že sa na mňa všetci dívajú.
Aj tá žena, ktorej bola stále zima. Ktovie, či prežila... Naháňala mi strach.
Stále len hľadela pred seba, ako začarovaná. A hovorila o ohni, tme, o tom,
že slnko nikdy nevyjde... No, strašne čudná bola!

ŽENA: Ruky si nevedel zohriať ani ten svalnatý muž, ktorý dostal chuť na ľadovec.
Od začiatku mi bol podozrivý ten jeho lačný pohľad. Pamätám si, ako
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3. obraz

Na scénu vbehnú plavovlasá dievčina a mladý kapitán. Dievča má okolo 25 ro -
kov, biele voľné šaty s vreckami. Vyzerá ako víla, nadpozemský zjav je umocnený
bielou pokožkou a čiernymi kruhmi pod očami. Vyzerajú vzrušene, sú v očaká-
vaní nového dňa.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Drahý, pozri sa na oblohu! Ani mráčika!
KAPITÁN: Deň ako stvorený na vyznanie lásky.

Kapitán objíme dievča a pobozkajú sa. Potom sa držia za ruky, otočení k sebe.

KAPITÁN: Už iba jeden deň a vrátime sa na pevninu. Už sa neviem dočkať, keď
sa vrátime do rodnej dediny. Nech všetci vidia, aký som šťastný a zamilo-
vaný!

KAPITÁNOVA NEVESTA (radostný smiech): Nezabudnem na deň, keď som ťa spoz-
nala. V tejto uniforme som o tebe snívala už v prvú noc. Taký mladý, príťaž-
livý, odvážny... Pamätáš, ako si zachraňoval korytnačky z rybárskej siete?

KAPITÁN: Chcel som na teba zapôsobiť.
KAPITÁNOVA NEVESTA: To nemyslíš vážne!
KAPITÁN (rozosmeje sa): Žartujem, čo ma nepoznáš? Bože, aký som len šťastný,

že sme utiekli. Severné more bude skúškou našej lásky.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Rada ju podstúpim. Kvôli tebe urobím všetko na svete...

Ach, akosi mi je horúco... (Vyberie z vrecka nôž.) Odstrihnem si spodok
sukne, inak sa tu roztopím, prisahám...

KAPITÁN (prekvapene): Odkedy pri sebe nosíš nôž?
KAPITÁNOVA NEVESTA: Mama mi ho dala. Chce, aby som bola opatrná. Okrem

toho ho využívam skôr na úpravu odevov. Ak budeš chcieť, tak dnes
v noci môžem zo svojich šiat odstrihnúť viac, oveľa viac...

Pritisne sa k nemu a začnú sa bozkávať. Pomaly cúvajú dozadu, až napokon
zmiznú v tme.

4. obraz

Policajt, žena.

POLICAJT: Bola zavraždená kapitánova snúbenica. Máme nôž, ktorý patril vra-
hovi.

ŽENA: Nôž mal na palube každý. Aj malé päťročné dieťa, ktoré sedelo vydesenej
matke na tvári. Plaviť sa bez noža je ako dýchať bez vzduchu. Nepredsta-
viteľné. Ale nemyslíte, že je to zbytočné riešiť?

POLICAJT: Prečo ste toho názoru?
ŽENA: Všetci opustili svoje pozemské schránky, budú nás obklopovať len ich po-

topené sny.
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v tú osudovú noc prehltol poldeci aj s vodkou. A nič sa mu nestalo.
MUŽ: Éj, či by som si dal poldeci! Aj s fajným sklom na oživenie zmyslov... éj, či

by som si len dal... Ale kde by som ho zohnal? Nič nevidím. Je tu tma.
Čudné. Jediné, čo viem, je kývať nohami. Haló? Je tu niekto?

2. obraz

Prichádza policajt, sadne si k žene. Svetlo svieti na kapitána a ženu. Muž ostáva
ukrytý v tme.

POLICAJT: Pani, povedzte mi, čo sa včera stalo.
ŽENA: A prečo práve ja?
POLICAJT: Pretože kapitán lode sa počas včerajšej búrky utopil. Musím zistiť, čo

sa na palube stalo.
ŽENA: Čo sa stalo, čo sa stalo... Odkiaľ to mám vedieť?
POLICAJT: Pretože ste tam včera boli. Všetci ostatní sa utopili. Vy jediná ste pre-

žili.
ŽENA: To sa mýlite.
POLICAJT: Prosím?
ŽENA: Mýlite sa. Prežilo nás viac. Len ešte nie sú pripravení prijať svoju novú po-

dobu.
POLICAJT: O čom to rozprávate? Našli sme telá. Zmrznuté na kosť... Vy jediná

ste prežili. Potrebujem vedieť, čo sa včera, presne o pol jedenástej večer,
stalo.

ŽENA: Morská búrka. To sa stalo. Nikdy v živote som nevidela také obrovské
vlny... Útočili na nás zo všetkých strán... nebolo možné sa pred nimi ukryť...
a tie blesky a hromy... modlila som sa, zatiaľ čo ostatní padali z paluby
ako šachové figúrky.

POLICAJT: Pani, mám podozrenie, že morská búrka bola len jedným z faktorov,
ktoré sa podpísali na včerajšej tragédii. Nevšimli ste si niečo nezvyčajné
počas dňa?

ŽENA: Ja neviem... každý bol zamestnaný nejakou činnosťou... pamätám sa na
jednu ženu, ktorá si pudrovala tvár... potom tu bol jeden muž, ktorý pre-
hltol sklený pohárik aj s vodkou. A nič sa mu nestalo.

POLICAJT: Počkajte. On prehltol sklo...?
ŽENA: Presne tak. Najedol sa skla a bolo mu skvele.
POLICAJT: To je zvláštne... A ten muž zahynul?
ŽENA: Videla som, ako letí z paluby. Zhltla ho voda. Prežehnala som sa. Nič ne-

pomohlo. Nikomu nemohlo už nič pomôcť.
POLICAJT: Takže deň na palube prebehol bez nejakých výraznejších udalostí. Vy

tvrdíte, že tú katastrofu spôsobila morská búrka. Bezpochyby to bol jeden
z faktorov, ale musíme sa domnievať, že pred búrkou sa stala ešte jedna...
ako by som to povedal... nepríjemná udalosť. Bola zavraždená kapitánova
snúbenica. Máme nôž, ktorý patril vrahovi.
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MUŽ: Rád by som, ale nemôžem. Ešte som sa nezmenil na potopenú dušu.
ŽENA: Máš vôbec istotu, že sa premeníš?
MUŽ: A prečo nie? Žil som čestne, pil som čestne...
ŽENA: A čo tvoj nôž, ktorý si so sebou nosil ako talizman?
MUŽ: Mám ho tu v ruke, nevidíš?
ŽENA: Prestaň so mnou žartovať. Vieš predsa, že sme sa dohodli.
MUŽ: Tu ho mám, vezmi si ho.
ŽENA: Ešte neprišiel tvoj čas.
MUŽ: A čo som teraz?
ŽENA: Si na polceste. Topíš sa a bojuješ zároveň. Nevieš sa rozhodnúť, nevieš.

Ale budeš si musieť vybrať. Musíš dodržať naše slovo.

Opona

2. DEJSTVO

1. obraz

Na scénu vbehne plavovlasá dievčina. Skracuje si šaty, s nožom narába obratne.
Vyzerá sústredene, pohmkáva si pieseň o odvážnych námorníkoch. Po chvíli
zvážnie.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Ani som nestihla mamičke povedať, že som sa vydala.
Svedkami nám boli pestrofarebné koraly, morskí ježkovia, hviezdice, raky,
chobotnice... Oddávala nás veľryba, mala na sebe čierny habit, čudovala
som sa, že si našla takú konfekčnú veľkosť. Hej, vydala som sa... ale od-
vtedy som sa poriadne nenadýchla. V hrdle počujem, ako sa mi prelieva
voda, potom som zas smädná, mám pocit, akoby som žula piesok... je to
čudné... už len žiabre a budem kompletná, haha... ale nie, to nie je
smiešne, chcem ísť za mamou... a kde je môj kapitán? Kde je môj muž?
Loď nás oddala, spečatila našu lásku, ale prečo tu nie je? Kde zmizol?
A prečo sa mi tak ťažko dýcha? Cítim slanú vodu, chcem tam ísť, chcem
sa hodiť do spenených vĺn, Bože! Ale nemôžem tam ísť, niečo mi v tom
bráni... čo... neviem. Už mám toho plné zuby! Ako mám takto žiť, to ani
nie je život, cítim sa, ako keby mi odsekli polku tela... a čo ten strašný
smäd? Neviem ho ničím zahasiť. Ničím. Nikoho nevidím, počujem iba tú
prekliatu vodu... počujem tú milovanú vodu, vďaka nej som sa narodila
a zamilovala... Vlastne, žijem? Snažím sa počúvať tlkot srdca, ale je tu
také... ticho.

2. obraz

Príde muž, sadne si vedľa dievčiny, pozoruje, ako si skracuje sukňu a odhaľuje
opálené stehná.
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POLICAJT: Potopené sny... potopený vrah?
ŽENA: Áno, presne, ako vravíte. Prípad je uzatvorený. Nechajte ma. Chcem sa

nadýchnuť. Je tu ťažký vzduch. Chýba mi vôňa slaného mora...
POLICAJT: Stačí, keď vstanete a pôjdete k pobrežiu. More máte predsa na skok.
ŽENA: Lenže toto more už nie je slané. Pláva v ňom krivda, nenávisť, nesplnené

sny, pomstychtivá láska... Nemôžem... nemôžem... prečo sa tu tak ťažko
dýcha...

POLICAJT (všimne si, že žena má na pravom ramene krvavý fľak): Prečo máte na
ramene krvavý fľak?

ŽENA: Včera som zabíjala morku.
POLICAJT: Nie, nemohli ste včera zabíjať morku, pretože ste boli na palube.

A prežili ste morskú búrku. Jediná. Máte nôž.
ŽENA (znervóznie): Už som vám povedala, že nôž mal na palube každý. A morku

som zabíjala na palube. Nemali sme čo jesť.

Na scénu príde muž, má na sebe roztrhané tielko a čierne nohavice. Vyzerá vy-
desene. Pozerá sa na ženu s policajtom.

MUŽ: Keby ste videli, ako tú morku krájala. Tak surovo som nevidel narábať
s nožom ani môjho dedka, ktorý sa kedysi plavil po Severnom mori. Tá
žena v sebe nemá kúsok citu. Chcela ma včera prebodnúť, ale včas som
sa jej vyšmykol.

ŽENA: Čuš, ty diabol! Čo klameš! Ja že nemám cit? A kto ti dával v kolíske pozor
na Zoru?

POLICAJT: S kým sa to rozprávate, pani? Nikto okrem mňa tu nie je.
ŽENA: Nerobte zo mňa blázna! Veď tam stojí, hneď vedľa vás. Aj on bol včera

na palube. Vidíte? Neprežila som jediná, ako som sa domnievala.
POLICAJT: Pani, tu nikto nie je.
ŽENA: Prestaňte ma klamať! Prečo by som si vymýšľala? Do pekla, veď sa dotýka

vášho ramena!
POLICAJT: Nikto sa ma nedotýka, nikto tu nie je, prečo to nechcete pochopiť?

Asi ste už unavená, potrebujete si oddýchnuť, radšej pôjdem. (Policajt
odíde.)

ŽENA (sama pre seba): Radšej choďte, vidím, že mi vôbec neveríte... najradšej
by ste ma zo všetkého obvinili, vidím vám to na očiach, ale nemôžete...
nemáte dôkazy, nemáte...

5. obraz

Muž, žena.

MUŽ: Nalej mi vodku, som vysmädnutý po ťažkej plavbe.
ŽENA: Nenalejem ti nič. Radšej prehltni sklo ako včera.
MUŽ (prehltne sklo): Ej, ty si ale pohostinná. A teraz mi povedz, kde máš nôž?
ŽENA: Na dne mora. Choď si preň.
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chápeš? (Začne sa smiať, potom stíchne). Povedz niečo, prečo mlčíš? Nie
si rád, že ma vidíš? Aj keď mlčíš, neviem sa na teba vynadívať. To alabas-
trové čelo, plné pery... najkrajší muž na svete... čo na svete, na celom
šírom mori! A si môj, len môj... budeme sa plaviť celý život... a keby sa
nám niekto, ktokoľvek postavil do cesty, zabijem ho, dobre? Zabijem ho,
aby sme mohli byť šťastní.

Kapitánova nevesta a muž čakajú na slová kapitána, ale on mlčí. Nehýbe sa. Pri-
chádza žena s červenou šatkou previazanou okolo tváre. Keď uvidí mladého ka-
pitána, dá si ju dole a starostlivo mu ju previaže okolo pása.

ŽENA: Už to prišlo, ja som to vedela. Ale prekvapilo ma, že tak rýchlo. Všetko
uschlo, aj tá krv... tak rýchlo... čas je neúprosný.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Aká krv? A čo prišlo?
MUŽ: Hajáj, krvou by sme sa mohli polievať, dievčatko. Včera sa miešala so sla-

nými vlnami. Určite si sa jej napila.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Prestaň ma vytáčať, ja som mala šampanské.
ŽENA: Šampanské, moja zlatá? Ty si mala včera na večeru vlastnú krv.
KAPITÁNOVA NEVESTA: O čom to tá ženská rozpráva? Akú krv?
MUŽ: Zavraždili ťa. To je celé.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Čo? M-mňa? Ale... veď to nedáva zmysel. Bože, vy ste

ale vtipní. Že ja a zavraždená? No takýto svadobný dar som si teda ne-
predstavovala. Ja a zavraždená, haha!

ŽENA: Len sa smej, dieťa. Kým nebudeš potopenou dušou, smej sa, čo ti hrdlo
stačí.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Už aj vy rozprávate o tých potopených dušiach. A prečo
máte na ramene krv? No, čo mlčíte? Vy ste... vy ste tá osoba, ktorá... ktorá
ma zabila? Áno? Vy ste ma pripravili o lásku?

ŽENA: Bože na nebesiach, posväť sa meno tvoje, príď kráľovstvo tvoje...
KAPITÁNOVA NEVESTA: Teraz sa nemodlite, keď sa s vami rozprávam! Odpove-

dzte mi! Vy ste ma zabila? A prečo môj kapitán mlčí? Odpovedzte!
MUŽ: Nechaj ju, vidíš, že sa modlí. Modlí sa za nás všetkých. Už onedlho...
ŽENA: Buď vôľa svätá, ako bolo na nebi, tak i na zemi...
KAPITÁNOVA NEVESTA: Čo onedlho? Čo onedlho? Okamžite mi povedz, prečo

je môj kapitán mŕtvy!
MUŽ: Nikto to včera neprežil. Iba ona. Tá stará žena, ktorá sa modlí. Za naše

duše...
KAPITÁNOVA NEVESTA: Och, už ma vytáčate s tými dušami! Veď predsa každý

človek sa rodí a zomiera s dušou.
ŽENA: Chlieb náš každodenný daj nám dnes a odpusť nám naše viny...
MUŽ: Áno, ale keď zomrieš, tvoja duša začne prechádzať premenou. V hrdle bu-

deš počuť, ako sa ti prelieva voda. Potom budeš smädná, o chvíľu budeš
mať chuť na piesok... To tvoja duša volá po vode, chce ísť tam, kde si sa
naposledy nadýchla.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Nie, ja ničomu nerozumiem. A ty to odkiaľ tak dobre
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MUŽ: Kdeže máš ženícha, kvetinka? Nebodaj ste sa pohádali?
KAPITÁNOVA NEVESTA: Ách, už len teba tu bolo treba. Načo si sem prišiel?

A čo sa staráš do môjho života?
MUŽ: Musím splniť sľub.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Aký sľub? Komu?
MUŽ: A čo sa staráš? Radšej si ďalej odrezávaj zo šiat. Prečo to robíš nožom?
KAPITÁNOVA NEVESTA: A čím iným? Nič iné tu poruke nemám. Len neviem,

prečo je taký zakrvavený. Snažím sa rozpamätať na včerajší večer, ale mám
v hlave bublinu, ktorá nechce prasknúť.

MUŽ: Potopili sme sa. Bola morská búrka.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Búrka? Ja som mala predsa svadbu, nie?
MUŽ (rozrehoce sa): Že svadbu! Keď to tak chceš nazvať...
KAPITÁNOVA NEVESTA: Ja... teraz som zmätená. Ja viem, že som mala svadbu,

prečo mi tu hovoríš o nejakej potope? Ja som živá. Som živá! Nie? Prežili
sme, však?

MUŽ: Keby sme prežili, mohli by sme sa ísť čľapkať do mora, nie? Mohli by sme
normálne dýchať. Cítili by sme tlkot srdca. Cítiš ho? Povedz. Ale úprimne.

KAPITÁNOVA NEVESTA (chytí sa za pravú stranu hrude): No... jasné, že ho cí-
tim!

MUŽ: Srdce máme na ľavej strane, moja milá. Koho tu chceš oklamať. Zmier sa
s tým, že si mŕtva. Čím skôr to urobíš, tým lepšie.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Ale ja nie som mŕtva! Čo to trepeš! Prečo ma musíš vždy
tak rozčuľovať! Takže ja sa ti zdám mŕtva, hej? A ty si akože živý, či čo?

MUŽ: Pozri. Obaja sme v prechodnej fáze. Sme v procese premeny na potopené
duše.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Čo si to tu vymýšľaš, aký proces, aká potopa, aké duše...
tebe už úplne šibe, veď ja som sa včera vydávala! Som vydatá žena. Patrím
tomu najodvážnejšiemu námorníkovi na svete. Nie som žiadna potopená
duša! Bodka.

MUŽ: No ešte nie si, ale možno raz budeš. Teda... si na najlepšej ceste k tomu,
aby sa to stalo... a ja tiež.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Vieš čo, vypadni a choď s tými nezmyslami otravovať
niekoho iného. Na toto fakt nemám nervy. Som šťastná, vieš? Lebo som
mala včera svadbu a teba to štve, preto ma chceš presvedčiť, že som
mŕtva.

MUŽ: Pozri, mysli si, čo chceš, ale svoj osud nezmeníš. My všetci dnes máme po-
hreb. Včera sme zahynuli na lodi. Bola morská búrka.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Bola moja svadba! Koľkokrát ti to mám ešte opakovať?!

3. obraz

Prichádza mladý kapitán. Postaví sa doprostred javiska, stojí nehybne, ako socha.

KAPITÁNOVA NEVESTA (pribehne k nemu, celá rozradostená): Drahý môj,
drahý... už si tu, konečne... tento idiot mi tu hovorí, že som mŕtva, no
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5. obraz

Kapitánova nevesta, muž, žena, kapitán.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Takže toto bola moja svadobná noc. Preboha... Ja... ja
tomu nedokážem uveriť... Prečo som musela trpieť kvôli tomu, čo urobila
moja matka? Ako mi to mohli urobiť?

ŽENA: Jedno obetované srdce za druhé...
KAPITÁNOVA NEVESTA: Dopekla, odpovedzte mi normálne!

(...)

KAPITÁNOVA NEVESTA: A on? Čo je s kapitánom? Prečo tu stojí ako socha?
ŽENA: Nemá na výber. Búrka ho zhltla. Včerajším činom prišiel o dušu, stal sa

z neho kameň, ktorý nenájde pokoj ani na dne mora.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Čo bude teraz s mojím životom? Vlastne, ja už nežijem...

to je čudné... ale napriek tomu rozprávam...
(Príde policajt, nikoho nevidí.)
POLICAJT: Čudné, nikto tu nie je, asi už odišli. Chvalabohu... čo to bol za šialený

prípad... Keby sa to stalo len raz, ale táto morská búrka sa opakuje každých
desať rokov, už aj môj dedko mi o nej rozprával. A podľa opisu to všetko
zapríčinila tá žena... tá stará žena. Ako je možné, že ešte žije? Čudné...
Táto dedina bola odjakživa čudná, prečo tu ešte trčím? Veru, odídem rad-
šej inde, na nejaké pokojnejšie miesto. Ale v žiadnom prípade nechcem
pracovať v prímorskej dedine! Kto má mať silu na takéto prípady – všetci,
okrem tej ženy, na posádke utopení, kapitánova snúbenica zavraždená...
Vrah v mori? Na slobode? Bohvie... Tu už nikto ničomu nemôže veriť. Ne-
vieš, či sa rozprávaš s človekom, či s jeho tieňom... ale tie potopené duše,
z toho mi behá mráz po chrbte. Z celej tejto dediny šaliem, existuje iba
jediné východisko. (Chce odísť, ale príde matka.)

MATKA: Pán policajt, dobrý deň, zistili ste niečo viac o... (Nedokáže rozprávať,
je otrasená.)

POLICAJT: Dobrý deň aj vám. Je mi to ľúto, ale v prípade smrti vašej dcéry sa nevieme
pohnúť ďalej. Jediný človek, ktorý prežil, je stará žena, ktorá býva pri pobreží.
Bol som u nej a mám podozrenie, že to ona zapríčinila morskú búrku.

MATKA: Bože, prečo som musela prežiť vlastné dieťa... prečo... (Zadúša sa
slzami.)

POLICAJT (podíde k nej a snaží sa ju utíšiť): Pani, je mi to strašne ľúto, ani si ne-
viete predstaviť, ako veľmi. Prípad s morskou búrkou je... ako by som to
povedal... opakuje sa to každých desať rokov a sme zúfalí z toho, že to
nevieme zastaviť.

MATKA: Každých desať rokov. Cyklickosť. Život, smrť...
POLICAJT: Prepáčte, o čom to hovoríte?
MATKA: Každý v dedine sa v duchu modlí, aby jeho dieťa morská búrka ušetrila.

Ale nedá sa tomu vyhnúť. Srdcia mladých ľudí sú plné života, krvi, ohňa,
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vieš... akoby si už niečím podobným prechádzal... ty si tiež... ty si tiež
mŕtvy?

MUŽ: Som na polceste. A ty tiež. Ale už ti blednú vlasy. Pozri sa na ruky. Malé
tenké špajdličky. Do konca dňa ťa sfúknem ako sviečku. A potom sa budeš
môcť vrátiť do vody. Tam raz budeme patriť všetci.

ŽENA: Tak ako my odpúšťame našim vinníkom. A neuveď nás do pokušenia, ale
zbav nás zlého. Amen. Je najvyšší čas, aby si sa dozvedela pravdu.

KAPITÁNOVA NEVESTA: O čom to zas rozpráva? Práve som sa dozvedela, že som
mŕtva. Chcete mi povedať ešte niečo lepšie?

ŽENA: Chceš vedieť, kto ťa zabil? Spomeň si na včerajšie chvíle s kapitánom,
krátko pred vypuknutím búrky.

4. obraz

Na scénu vbehnú plavovlasá dievčina a mladý kapitán. Dievča má okolo 25 ro -
kov, biele voľné šaty s vreckami. Vyzerá ako víla, nadpozemský zjav umocňuje
biela pokožka. Vyzerajú vzrušene.

KAPITÁN: Požičiaš mi nôž? Chcem, aby sme ním spečatili našu lásku.
KAPITÁNPOVA NEVESTA: Ako, drahý?
KAPITÁN: Nastav mi dlaň. Tvoja krv nech bude prúdiť v tej mojej. Spojení, bu-

deme spojení. Naveky, dobre?
KAPITÁNOVA NEVESTA (pobavene): To si videl v nejakom filme?
KAPITÁN: Nie, tak to teraz cítim. Našiel som ťa, a nestačí mi, aby sme boli spojení

len tu na zemi. Chcem, aby sme boli spojení večne. Ani počas smrti na
mňa nesmieš zabudnúť.

KAPITÁNOVA NEVESTA (vyľakane): Zlatko, trošku mi naháňaš strach.
KAPITÁN: Neboj sa, daj mi dlaň a ani sa nenazdáš, začneme písať novú kapitolu

našej lásky. Dáš mi dlaň? Ďakujem. Nebude to bolieť, prisahám. Tak, dobré
dievča. Škoda, že tvoja matka taká nebola. Odmietla moju lásku, chcela
sa vyhnúť ohováraniu, tak sa ma radšej vzdala. A ja som ju miloval a stále
ju milujem, no keď vidím teba, uvedomujem si, že v tebe prúdi jej krv...
Nikdy jej neodpustím, že odmietla moju lásku. A ty si ona...

KAPITÁNOVA NEVESTA: Preboha, zlato... čo to rozprávaš? Čo s tým má moja
matka? Preboha... Povedz, že klameš.

KAPITÁN: Neklamem. Nikdy som ťa nemiloval, ale tvoju matku áno. Pamätám
si na naše vášnivé noci... Ale potom ma odkopla ako prašivého psa. Pre-
bodla moje srdce, mrcha. Ale si tu ty... a prúdi v nej tvoja krv... takže mi
neujdeš, drahá matka, drahá dcéra, ste spojené v jedno! Budete trpieť!

KAPITÁNOVA NEVESTA: Pomoc, preboha, pomoc! Pomôžte mi niekto!
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MATKA: Skoro som vás nespoznala, prekvapili ste ma. Ako sa môže človek tak
veľmi zmeniť na mori... Z malého kráľa jablkových koláčov sa stal muž
ošľahaný vetrom.

KAPITÁN: A ten vietor nás privial na rovnaké miesto.
MATKA: Prečo ste sa so mnou chceli stretnúť?
KAPITÁN: Pretože mi chýbate. Keď som na lodi, myslím na vás viac, ako by sa

patrilo.
MATKA: Dohodli sme sa, že to ukončíme. Nechcem, aby moja dcéra trpela.
KAPITÁN: Prečo by trpela? Nič sa nedozvie. Viete vôbec, prečo som si s ňou začal?
MATKA: Dúfam, že preto, že ju ľúbite, kapitán.
KAPITÁN: Ale tá láska sa nedá porovnať s tou, ktorú cítim k vám. Stojíte tu teraz

pri mne, neviem vám odolať. A cítim, že aj vy, váš dych je akýsi zrýchlený.
MATKA: Kapitán, prečo ma trápite?
KAPITÁN: Zlá otázka. Vy trápite mňa. Tak mi neostáva nič iné, ako sa uspokojiť

s vašou dcérou.
(Matka dá kapitánovi facku.)
KAPITÁN: Pravda bolí, však? Ej, ale to štípe... Vložili ste do toho poriadny kus

vášne. Svoju dcéru musíte nesmierne milovať. Čo by som za to dal, byť
na jej mieste...

MATKA: Tak už dosť! Povedzte mi, prečo ste sa chceli stretnúť.
KAPITÁN: Už som to povedal. Chýbajú mi vaše bozky.
MATKA: Pýtam sa to naposledy.
KAPITÁN: Ach... s vami nie je žiadna zábava. Dobre, ako chcete. Chcem si vziať

vašu dcéru. Nejako ste zbledli. Je vám dobre? Teraz mám aspoň dôkaz,
že vám na mne aspoň trochu záleží. Lepšie ako nič.

MATKA: Vymýšľate si. O čo vám ide? Prečo sa chcete oženiť s mojou dcérou?
KAPITÁN: Aby som bol s vami až do konca života.
MATKA: Už mám toho plné zuby! Dala som vám jasne najavo, aby ste ma prestali

prenasledovať a dávať mi neslušné návrhy.
KAPITÁN: Neslušné návrhy? Neviem, kto ma prvý pobozkal vtedy v prístave...
MATKA: Bola to chyba a vy to viete!
KAPITÁN: Nie, bolo to to najlepšie, čo som kedy zažil! To sa nedá porovnať so

žiadnou vylovenou treskou, drahá matka.
MATKA: Prosím, nevolajte ma tak. Ja vám nedovolím, aby ste si z vypočítavosti

vzali moju dcéru!
KAPITÁN: Nedávate mi na výber. Môžem vás požiadať o ruku?
MATKA: Nie!
KAPITÁN: Vidíte, nemám inú možnosť. Bude to váš trest za to, že ste nám nedali

šancu. Po zvyšok života sa budete pozerať na to, ako sa bozkávam s vašou
dcérou.

(Prichádza kapitánova nevesta.)
KAPITÁNOVA NEVESTA: Mami, kapitán! Moji najdrahší ľudia! Snívam o tom, že

takto spolu budeme navždy, my traja...
KAPITÁN (vrhne na matku víťazoslávny pohľad, ona ho ignoruje): Drahá, už som

sa ťa nevedel dočkať. Chýbala si mi. Pôjdeš ku mne domov?
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idú za hocičím. Varovala som dcéru... nechcela som, aby odišla s kapitá-
nom... s tým mladým kapitánom... bože môj.

POLICAJT: Čo o ňom viete?
MATKA: Mladý, plný života, dychtivý, vášnivý. Nebezpečný. Podobá sa na otca.
POLICAJT: Poznali ste sa s jeho otcom?
MATKA: Poznám sa s celou rodinou. Boli to dobrí ľudia, až pokým...
POLICAJT: Až pokým?
MATKA: Až pokým ich nezhltlo more.
POLICAJT: A sme opäť tam, kde sme boli. Ako sa vlastne spoznala vaša dcéra

s mladým kapitánom?
MATKA: Tak viete... dedina je malá. Nie je veľa chlapcov, ktorí sa chcú stať ka-

pitánmi, väčšina z nich chce kráčať v šľapajach otcov rybárov. Ale on bol
výnimka a tým, že bol iný, zaujal moju dcéru. Keď sa prvýkrát vrátil
z plavby, mal krátko pred tridsiatkou, kto by odolal jeho ošľahanej tvári,
mocným rukám, alabastrovému čelu? Moja dcéra sa na prvý pohľad za-
milovala a netrvalo dlho, kým...

POLICAJT: Kým?
MATKA: Kým ma mladý kapitán nezavolal, aby sa so mnou porozprával.

Opona

3. DEJSTVO

1. obraz

Matka, kapitán.

KAPITÁN: Pani matka. Tak sa opäť raz stretávame.
MATKA: Naposledy sme sa videli pred rokom.
KAPITÁN: Pamäť máte dobrú. Ba priam vynikajúcu. Myslíte často na ten večer?
MATKA: Snažím sa ho vytesniť z mysle. Odkedy viem, že vás moja dcéra ľúbi.
KAPITÁN: Ale ja ľúbim vás. Imponuje mi, že som si získal obidve ženy – matku

aj dcéru. Fascinuje ma podobnosť medzi vami. Je to vzrušujúce, bozkávať
sa s vašou mladšou verziou.

MATKA: Ďakujem za kompliment, hádam až taká stará nie som.
KAPITÁN: Kdeže, ste každým rokom príťažlivejšia. Vždy, keď sa vraciam z plavby,

musím vás vidieť. Vašu priesvitnú pokožku... Pamätáte si na moment, keď
sme sa prvýkrát stretli?

MATKA: Myslíte vtedy, keď som vás spolu s vašou matkou odprevádzala do
škôlky?

KAPITÁN (zasmeje sa): Váš zmysel pre humor... Aj to na vás milujem. Ale nemys -
lím na deň, keď som išiel do škôlky. Myslím na minulý rok, keď ste čakali
svojho muža v prístave. Pršalo. A vy ste tam stáli a pokorne čakali. Až po-
kým som neprišiel ja.
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Tam pod hladinou budete vidieť pestrofarebné ryby, budete sa ohadzovať
sypkým pieskom, pocítite jeho hebkosť... bude sa vám to páčiť... ach,
kiežby som aj ja mohla byť jednou z nich. Jedna z potopených duší, čo si
budú plávať, dýchať, krotiť vlny, naháňať sa s prúdmi. Naháňať sa s rybami.
Tam sa začne váš nový život, očistený od pozemských chýb, od márnivosti,
od hriechu, od utrpenia. Tam sa prvýkrát slobodne nadýchnete.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Chcem anulovať svoj zväzok s kapitánom. Už viac nie
som kapitánovou nevestou. Už viac nie som dcérou svojej matky. Matka
mala pomer s kapitánom. Vedela, že ho milujem.

ŽENA: Dieťa drahé, morská búrka musela prísť. Inak by sa kruh neuzavrel. Po-
čujete to? Začína snežiť.

KAPITÁNOVA NEVESTA: Ako môžeš počuť sneh, žena?
ŽENA: To sú roky skúseností. Pozri sa von oknom.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Máš pravdu. Sneží. A ja cítim, ako mi zamŕza srdce.
MUŽ: Nič ti nemôže zamŕzať, už si dávno mŕtva.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Neber mi ilúzie. Potrvá, kým sa s tým zmierim.
MUŽ: Dobre. Tak maj ilúzie. Ale predtým, ako tvoja duša odíde...
KAPITÁNOVA NEVESTA: Tak čo?
MUŽ: Mala by si si vypočuť svoju matku.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Vylúčené.
ŽENA: Cítim, že sa veľmi trápi.
KAPITÁNOVA NEVESTA: A ja čo? Ja sa netrápim? Viete si vôbec predstaviť bolesť,

ktorú cítim? Moja vlastná matka!
MUŽ: Áno, vieme, ale aj napriek tomu... chceš opustiť zem bez toho, aby si si

ju vypočula? Už to dávno oľutovala, daj jej druhú šancu.
KAPITÁNOVA NEVESTA: A odkedy máš ty právo hovoriť mi do života?
MUŽ: Prepáč, ale ty už nežiješ, takže...
KAPITÁNOVA NEVESTA: Ach, vďaka, že mi to stále pripomínaš.
ŽENA: Takže pôjdeme?

KONIEC

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ

175

KAPITÁNOVA NEVESTA: Po ničom inom netúžim!
KAPITÁN: Ale ešte predtým sa chcem niečo spýtať tvojej matky.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Do toho! Len smelo!
KAPITÁN: Matka, chcel by som vás požiadať, aby sa so mnou vaša dcéra mohla

plaviť. Je to žena, s ktorou chcem stráviť zvyšok života.
MATKA: Až keď sa vezmete. Nepustím moju dcéru na nejakú pochybnú loď.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Mami, to nemyslíš vážne! Veď už som dospelá! A ľúbime

sa!
KAPITÁN: Alebo chce ísť pani matka s nami?
MATKA: Nehovorte hlúposti. Samozrejme, že nie.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Mami, vieš, že kapitán je láskou môjho života. Chcem

byť s ním, nevydržím ďalší rok bez neho.
MATKA: Naozaj ho miluješ?
KAPITÁNOVA NEVESTA: Ani nevieš ako, mami. Prosím... Dôveruj mi.
MATKA: Tebe dôverujem, ale jemu nie. Ešte na to máte čas. Rok nie je taká dlhá

doba.
KAPITÁNOVA NEVESTA: Mami, to nemyslíš vážne! Prečo si taká zlá!
KAPITÁN: Možno má tvoja matka pravdu. Rok nie je taký dlhý...
KAPITÁNOVA NEVESTA: Ale je! Ja to už bez teba nevydržím, kapitán. A pôjdem,

aj keby matka nesúhlasila! Nie som žiadne decko!

2. obraz

Policajt, matka.

POLICAJT: Takže spolu ušli. O ničom ste nevedeli.
MATKA: Nie, ale v ten večer som jej dala tajne do tašky nôž. Pre istotu...
POLICAJT: Rozumiem. Vaše trápenie musí byť strašné.
MATKA: Preklínam deň, keď sa kapitán vrátil. Dcéru mi to už nikdy nevráti. Mala

som jej v tom zabrániť. Prečo som nič neurobila, prečo?! Moja dcéra je
tvrdohlavá po mne. Čo si zaumieni, to aj spraví. Ale to ma nijakým spô-
sobom neospravedlňuje... Urobila som veľa chýb, keby som vedela, aké
to bude mať následky... To ja som mala zomrieť, nie moje dieťa!

3. obraz

Muž, žena, kapitánova nevesta.

MUŽ: Takže už si spokojná s tým, na čom sme sa dohodli?
ŽENA: Splnil si sľub. Bol si pri nej od začiatku. Dodržal si slovo a dal si na ňu

pozor. Ďakujem ti. Daj mi ruku, nech ti požehnám. Prepáč, trošku pálim,
neviem sa kontrolovať. Som rada, že to nesieš tak statočne. Zavri oči
a započúvaj sa do šumenia vĺn. Tam bude teraz tvoj domov. Tam pod mors-
kou hladinou sa začne tvoj život odznova. Poď ku mne, kapitánova ne-
vesta. Teba sa to tiež týka. Si obeť, ale nebudeš už trpieť, stačilo. Dosť.
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zové pleny. Děsilo ji a zároveň se jí hnusilo jejich
nekonečné klevetění o kontrakcích při porodu,
nápichu epidurálu, striích na prsou, o nastřižení
hráze a jizvě, která tam zůstala. Zároveň jí ale
bylo jasné, že si to musí nechat pro sebe. S kama-
rádkami, které si pořídily děti, se postupně pře-
stala stýkat a její milenci časem pochopili, že ona
si o jejich dětech povídat nechce. Jen pár z nich
vědělo, že Karla děti prostě neplánuje“ (s. 37).

Kábrtovej kniha pokrýva mnoho obyčajných
starostí, ktoré sú však v živote žien rozhodujúce.
Kým jedna z postáv odmieta deti, iná po nich túži,
avšak nedokáže otehotnieť. Následne to kompen-
zuje milencami. Iná zas rýchlo otehotnie a mater-
stvu venuje celý svoj život. Keď ju na dôchodku
začne napĺňať štúdium, strpčuje jej to manžel.
Autorka nazerá na úlohu ženy v rodine či spoloč-
nosti z rozličných pohľadov. Deťom sa však neve-
nuje. Stredobodom knihy je výlučne žena, mužský
hlas v celej zbierke takmer nepočuť. Vnútorné
monológy prevládajú nad dialógmi, čo príbehom
dodáva ešte väčší psychologický rozmer, aj keď
city autorka vôbec neanalyzuje. A pritom je nám
úplne jasné, čím si ženy prechádzajú: „Ten čas po-
tom neumím rozdělit na měsíce, týdny, dny, ho-
diny. A vlastně skoro ani na dny a noci. Všechno
jako by splynulo do jednolité nepropustné hmoty,
rozteklého asfaltu, který všechno prostoupí svým
puchem, takže se nedá dýchat, ale zároveň se do
něj zaboříte, přilepíte, až se nemůžete vůbec po-
hnout. A přitom víte, že vás k tomu nikdo nenutil,
že jste do toho asfaltu vkročili sami“ (s. 140).

Kábrtová neponúka žiadne rady ani prehna -
né závery. Keďže všetky príbehy majú nejaský ko-
niec, môžu pokojne plynúť ďalej v našich hlavách.
Navyše nepokrývajú všetky momenty zo života 
postáv, len tie kľúčové, ku ktorým sa rozprávačka
spätne vracia, inokedy ich prežíva v danej chvíli,
keď ešte netuší ich dôležitosť pre nasledujúce
roky. Ak je rozprávanie z pohľadu tretej osoby, nie
je strohé, ale naďalej príliš osobné a subjektívne.

Autorka pracuje s detailmi skutočne dô-
sledne. Opisuje padajúce snehové vločky, praska-
nie dreva v kozube, dážď dosadajúci na okná
pražských bytov. Príbehy v podaní Kábrtovej majú

vône, zvuky, farby, hoci práve sivá v psychickom
rozpoložení všetkých žien prevláda: „Letos je zima
i v Praze, mrzlo, na chodnících leží ušlapaný sníh.
Podáš mi ruku. Chytnu se tě za loket. Jdeme.
Klouže to. Mlčíme. Jdu vedle tebe jako slepec
vedle náhodného chodce, kterého nezná, které -
mu nevěří. Vedeš mě, a přesto nohama opatrně
zkoumám každý kousek země, opatrně našlapuju
na každou zamrzlou kaluž. Výstava je na druhém
konci města. Sejdeme do metra, na schodech se
tě pustím. Zase jsme dva cizí lidé, kteří jen sho-
dou náhod jedou na stejné místo“ (s. 114).

Väčšina príbehov sa nekončí katarziou,
zmenou či iným nevyhnutným obratom. Ani to
nie je treba. Kábrtovej postavy ďalej trpia, ale ne-
zaslúžia si žiadnu ľútosť. Každý deň totiž naberajú
novú silu, aby pokračovali vo svojich starostiach
aj dilemách. A ich neustály boj treba len obdivo-
vať, aj keď sa preň vzdávajú zaslúženého šťastia:
„Dívala se k obloze. To souhvězdí, které viděla 
u jezera, zářilo i teď. Bylo krásné. Bylo chladné.
Bylo daleko. Všechny ty hvězdy byly tak daleko,
věděla, že na ně nikdy nedosáhne. A náhle po-
chopila, že stejně vzdálené pro ni vždy bude i to
světlo u jezera. I kdyby k němu milionkrát dopla-
vala, nikdy se ho nedotkne. Vždycky bude příliš
daleko“(s. 205).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

ALEXANDRA JURIŠOVÁ
Stala som sa černoškou až vtedy, 
keď som prišla do Ameriky
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. 2017. 
Amerikánka. Žilina : Absynt. Preložila 
Kristína Karabová.

Chimamanda Ngozi Adichie napísala knihu, ktorá
nie je iba o ženách. Je o príchode do „nového
sveta“, od ktorého ústredná postava očakáva
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DENISA BALLOVÁ 
Milovali, trpeli, bojovali. Ženy
KÁBRTOVÁ, Lidmila. 2018. Místa ve tmě. 
Brno : Host.

Míňali sa, náhodne na seba narážali, uvoľňovali si
sedadlá v električke. Ženy. Občas dokonale upra-
vené, inokedy viditeľné zrobené. Často nešťastné,
málokedy skutočne milované. Ženy. Niekedy zaľú-
bené, zriedka uvoľnené. Plné starostí, beznádeje,
strachov. Ženy.

Napočúvali sa o tom už toľkokrát – ako im
muži nerozumejú, ako potrebujú prehľadný ma-
nuál, aby práve tú prehľadnosť, ktorú ženy odmie-
tajú, nadobudli vo svojich dňoch. Ony to odmie-
tali. Nechceli žiadne overené postupy, skratky 
k cieľu alebo nezmyselné šablóny. Zoširoka obchá-
dzali jednotvárnosť, fádnosť, šedivosť dní. Bez-
hlavo sa vrhali do nových dobrodružstiev, vyhľa-
dávali nebezpečenstvo, ktoré im lámalo kosti.
Všetko ich spájalo, a pritom bola každá iná, origi-
nálna, svoja.

Ženy v knihe Lidmily Kábrtovej s názvom
Místa ve tmě môžeme pokojne charakterizovať
predchádzajúcimi odsekmi, a pritom to vôbec 
nestačí. Kábrtová o nich píše s takou ľahkosťou,
akoby sa inšpirovala skutočnými ženami. Niektoré
sú ešte nedospelé, prežívajú prvú lásku, iné majú
dávno po tridsiatke, každý deň zaspávajú vedľa
muža, po ktorom už netúžia. A sú aj také, čo sa 
o domácnosť s nikým nedelia. Radšej majú zozna -
my kontaktov, z ktorých si stačí vybrať a následne
rezervovať hodinový hotel.

Kábrtovej druhá kniha je akoby zbierkou 
poviedok o ženách, o ich starostiach aj bežných
dňoch. A hoci sa začína prvou sexuálnou skúsenos-
ťou jednej z postáv, dielo Místa ve tmě nie je ero-
tickou príručkou, naopak. Je stretnutím s boles-
ťami, trápeniami a samotou. Je spoveďou, príšerne
osobnou, o zápasoch, ktoré ženy vedú proti sebe 
a zároveň sa pri tom ničia. Autorka predstavuje
mozaiku životov žien, ich príbehy s detailmi, ktoré
tvoria obyčajný svet. Kábrtová je v tom naozaj pre-
cízna a právom pripomína Alice Munro. Jej posta-
vám ľahko uveríte, budete s nimi zápasiť o normál-
nosť v ich živote a hnevať sa, keď ten boj vzdajú.
Ale ani jednu nebudete ľutovať, pretože v každej 
z nich je obrovská sila, aby prežila ďalší deň.

Niektoré poviedky vám môžu byť povedo -
mé, pretože v nich spoznáte kamarátku, sester-
nicu, mamu alebo babku. Spájajú nás totiž rov-
naké starosti a Kábrtová s tým výborne pracuje.
Opisuje ženy, ktoré túžia, nenávidia aj brutálne 
ľúbia. A aj keď to vyznieva príliš všeobecne, česká
autorka je, naopak, veľmi konkrétna: „Má ráda
starší chlapy, a co? Nic proti zákonu. (...) Karlina
volba měla z jejího pohledu jednu nespornou vý-
hodou: děti. Každý z jejích partnerů je už měl,
takže je žádný nechtěl po ní. Neuměla a ani si ne-
chtěla představit noční vstávaní kvůli kojení a pře-
balování, matlání se se špinavými plínami, vyvařo-
vaní lahviček a dudlíků, hodiny utlučené nudou
na pískovišti. S odporem pozorovala celý ten ma-
teřský svět, vzdělané ženy, které se nad kočárky
změnili v tupé šišlající slepičky s mozky přecpa-
nými reklamami na kojeneckou stravu a jednorá-
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napríklad na svoj prvý zápis do školy v Amerike.
Prihovorila sa dievčaťu Cristine Tomasovej. Chcela
vedieť, či sa správne nachádza na zápise do prvé -
ho ročníka. Tá jej pomaly a úsečne, slovo po slove,
odpovedala. Ifemelu si najprv myslela, že má ne-
jakú chorobu, ktorá jej bráni hovoriť normálne. 
Po chvíli však zistila, že tak hovorí kvôli nej, kvôli
jej neprehliadnuteľnému cudziemu prízvuku. Keď
ju ale Ifemelu upozornila, že hovorí po anglicky,
Cristine jej na to odpovedala, že o tom nepochy-
buje, no nevie, ako dobre: „Ifemelu sa scvrkla. 
V tej napätej, tichej sekunde, keď sa ich pohľady
stretli, skôr než si od nej vzala formuláre, sa
scvrkla. Scvrkla sa ako vysušený list. Po anglicky
hovorila celý svoj život, na strednej škole viedla
debatný krúžok a americký nosový prízvuk vždy
považovala za nedovyvinutý. Nemala preto dôvod
zmrštiť sa a scvrknúť, ale nemohla si pomôcť. 
V nasledujúcich týždňoch, keď padal jesenný
chlad, si začala nacvičovať americký prízvuk“ 
(s. 171).

Ako čitatelia a čitateľky máme možnosť po-
zorovať Ifemelin rozpor. Balansovala totiž medzi
osobou, ktorou bola predtým, a osobou, akou sa
chcela stať. Nehanbila sa za to, že je z Nigérie. 
Ale mala neustále nutkanie niečo dokázať, a to
nielen ostatným, ale najmä sebe. Po troch rokoch
v Amerike z nej už bola celkom iná osoba: „‚Ale
čo? Ako dlho ste už v USA?‘ ‚Tri roky.‘ ‚Vau. Super.
Zniete úplne ako Američanka.‘ ‚Vďaka.‘ Keď polo-
žila, začala pociťovať, ako sa jej telom rozlieva na-
rastajúca hanba za to, že mu poďakovala, že si 
z jeho slov ‚Zniete úplne ako Američanka‘ uplietla
veniec a zavesila si ho okolo krku“(s. 222).

Zatiaľ čo sa Ifemelu snažila spolu s desiat-
kami jej podobných prispôsobiť životu v cudzej
krajine, jej priateľ Obinze mal podobné problémy.
V Anglicku sa medzitým usiloval o to, aby tam
mohol legálne pracovať a žiť. Nakoniec ho ale 
z dôvodu neplatných víz deportujú naspäť do Ni-
gérie. Práve vzťah medzi Ifemelu a Obinzem tvorí
kulisu celej knihy. Ifemelu naňho často spomína,
vidí ho v maličkostiach bežných dní. Zaľúbili sa 

do seba na strednej škole a na vysokej si spoločne
predstavovali svoj „útek“ od problémov vlastnej
krajiny do zahraničia:  „,Chápeš, žijeme v riťolí-
začskej ekonomike. Najväčším problémom v tejto
krajine nie je korupcia, ale to, že veľa kvalifikova-
ných ľudí nie je tam, kde by mali byť, len pre to,
lebo sa nechcú pchať nikomu do zadku alebo ne-
poznajú ten správny zadok, alebo nevedia, ako sa
to robí. Ja mám šťastie, že sa pchám do toho
správneho.‘ Usmiala sa Teta Uju“ (s. 102).

Chimamanda Ngozi Adichie je feministka, 
a je to v knihe citeľné. Odsudzuje tradičný obraz,
ako by mali ženy vyzerať, a to všetky, ako sa uvá-
dza aj na vlasových prípravkoch – tento je na rôz -
ne typy vlasov pre všetky ženy. Pod „všetkými že-
nami“ sa však myslia iba blondínky, brunetky 
a ryšavky. Černošky medzi ne nepatria. V ženských
časopisoch ich je síce veľa, no ktoré z nich možno
skutočne označiť za černošky? „Tak ako to je?
Vravia nám, že rasa je len konštrukt, že medzi
dvomi černoškami je omnoho väčší genetický roz-
diel ako medzi černoškou a beloškou. Taktiež nám
vravia, že černošky majú horšiu rakovinu prsníkov
a viac myómov v maternici. A belošky zas mávajú
cystickú fibrózu a osteoporózu. Tak ako to je,
ctení doktori a doktorky? Je tá rasa konštrukt
alebo nie?“ (s. 382).

Adichie dokázala vystihnúť pravú podstatu
rasizmu. Je skrytý, no zároveň sa neukrýva. Je ne-
správny, no málokto to povie nahlas. Po tejto
knihe je ale isté, že nikto z nás nebude pochybo-
vať o tom, že byť černoškou alebo černochom 
s veľkým americkým snom je naozaj ťažké. Zatiaľ
čo doma boli Nigérijčanky zvyknuté hovoriť na-
hlas, čo si myslia, v Amerike černošky s vlastným
názorom naháňajú strach. Na rozdiel od knihy
Všetci by sme mali byť feministkami (Absynt,
2017),1 v ktorej Adichie rieši nerovnosť medzi
mužmi a ženami, v Amerikánke dáva priestor ne-
rovnosti medzi ľuďmi všeobecne. Kniha je napí-
saná retrospektívne, končí návratom hlavnej po-
stavy Ifemely z Ameriky do Nigérie po pätnástich
rokoch. Jej návrat do Lagosu je nakoniec celkom
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mnoho, a aj mnoho dostáva. Otázne je, či pozitív-
neho alebo negatívneho. Pretože leitmotív tejto
knihy je problém.

Ifemelu pochádza z najväčšieho mesta v Ni-
gérii, z Lagosu. Po tom, ako sa rozhodla presťaho-
vať kvôli škole do Ameriky a zanechala tak za se-
bou svoju rodinu a priateľa Obinzeho, sa jej život
rapídne zmenil. Zistila totiž, že v každej krajine
existujú isté „pravidlá“, ktorými sa treba riadiť, 
a keď si iná či iný než väčšina obyvateľstva, nie je
dobré vyčnievať. Problémom však je, že svoju 
odlišnosť zo seba nemohla len tak sňať a nechať
na nočnom stolíku. A keďže ju nemohla ani ukryť,
urobila z nej prednosť: „Ifemelu vyrástla v tieni
matkiných vlasov. Boli čierne ako žúžoľ a také
husté, že v salóne vypili dve fľašky relaxéra: také
hojné, že pod sušičom schli niekoľko hodín a po-
tom, keď ich konečne vypustili z ružových plasto-
vých natáčok, vyskočili vyslobodené a bohaté,
aby sa jej slávnostne rozliali po chrbte. Jej otec
ich volal koruna slávy. ‚To sú vaše vlastné?‘ pýtali
sa jej cudzí ľudia a naťahovali ruky, aby sa ich
mohli úctivo dotknúť. Ďalší sa pýtali: ‚Ste z Jamaj -
ky?‘, akoby takú bohatú hrivu, ktorá neredla ani
na spánkoch, dokázala vysvetliť iba cudzia krv“ 
(s. 57).

Celá kniha je rozdelená na dve časti, v kto-
rých sú desiatky menších kapitol. Prvé sa týkajú jej
detstva a dospievania. Skrz vlastné skúsenosti
nám približuje, ako sa neustále snažila prispôso-
biť zvyšku sveta. A to aj za cenu, že stratí samu
seba. Medzi riadkami je možné domyslieť si,
prečo Ifemelu tak veľmi bažila po tom, aby sa vy-
slobodila z nekonečného kruhu obviňovania sa,
že nie je dosť dobrá. V jej rodine totiž sami pred
sebou neustále vytvárali ilúziu, že sú iní ako v sku-
točnosti. Potrebovali sa páčiť, vzbudzovať dojem,
že u nich v Nigérii žiaden problém neexistuje. Ife-
melu to istým spôsobom poznačilo, a preto je lo-
gické, že sa neskôr rozhodla odísť a zistiť, či ne-
jaký problém skutočne má alebo si ho len vytvára:
„Jej matka na ňu pozrela. ‚Vyžehlila si si tie šaty?‘
‚Nepotrebujú vyžehliť.‘ ‚Sú pokrčené. Ngwa, choď
a vyžehli si ich. Aspoň že máme svetlo. Alebo sa
prezleč do niečoho iného.‘ Ifemelu vzdorovito

vstala: ‚Tie šaty nie sú pokrčené.‘ ‚Choď a vyžehli
si ich. Nemusíme ukazovať svetu, že sa nám teraz
nevodí najlepšie. A to nie sme ten najťažší prí-
pad‘“ (s. 68).

S Ifemelu sa však tiahlo čosi, čo sa s čer -
nochmi odjakživa spája. Je možné domyslieť si, 
že ide o rasizmus. Po príchode do Spojených štá-
tov sa preto rozhodne založiť si blog, v ktorom
bude reflektovať všetky situácie, do ktorých sa
dostala a ktoré sa spájajú s nepochopením. Píše 
o živote černošky, o politike, kultúre, zvykoch.
Vtipne, no zároveň drsne poukazuje nielen na
svoju skúsenosť, no i na skúsenosti svojich zná-
mych, s ktorými sa v Amerike stretáva. Nádej vidia
v kandidatúre Baracka Obamu na prezidenta. 
A to najmä preto, že je Afroameričan. Ifemelu 
v ňom videla možnosť na lepší zajtrajšok, svoje
pocity z jeho kandidatúry vyjadrovala na blogu.
Napríklad v texte s titulkom „Prečo černošky 
s tmavou pleťou – Američanky aj Neameričanky –
milujú Baracka Obamu“ (s 271). Jej veľký americký
sen tak nabral celkom iný rozmer. Zrejme ale nie
výlučne pozitívny, ako očakávala: „Niekedy si 
v chatovacích miestnostiach čítala, ako naňho
reagujú ľudia, a upadala na duchu. Vtedy sa po-
stavila a odišla od svojho počítača, akoby bol 
už len samotný laptop jej nepriateľom. Stála pri
okne, aby ukryla slzy dokonca aj sama pred sebou.
Ako sa môže stať opičiak prezidentom? Urobte
nám niekto láskavosť a napáľte do toho chlapa
guľku. Pošlite ho nazad do africkej džungle. Čer-
noch v bielom dome? Tak to nie, nikdy! Nevolá 
sa to biely dom len tak pre nič za nič. Pokúsila sa
predstaviť si ľudí, ktorí tie reakcie písali, pod
nickmi ako ‚mamina_z_predmestia231‘ a ‚Nor-
man_Rockwell_je_superstar‘, ako sedia pri sto-
loch, vedľa nich je šálka kávy a každú chvíľu sa
školským autobusom majú vrátiť ich deti v opare
nevinnosti“ (s. 449).

Rasa, ktorá sa rozprestiera na troch konti-
nentoch a dotýka sa otázok identity, straty a osa-
melosti, je v tomto prípade kľúčová. Ani Ifemeline
rýchle prispôsobenie sa novej krajine nebolo po-
stačujúce, pretože neustále narážala na pomysel -
ný múr rasizmu, ktorý je všadeprítomný. Spomína
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1   Dve recenzie knihy sme priniesli v Glosolálii, č. 1/2018.



rozprávaná priamo Chiarou, časť v tretej osobe,
ale z Chiarinej perspektívy. Tieto dva postupy však
Di Lascia nerozlišuje pozorne, výsledkom čoho 
je ich kríženie ústiace do logických rozporov – 
aj v častiach rozprávaných priamo Chiarou sú za-
chytené situácie, pri ktorých nebola, či dokonca
vnútorné psychické pnutie ostatných postáv.

Časové zasadenie príbehu do Talianska
krátko po vojne len málo využíva potenciál, ktorý
historický posun poskytuje. To je, napokon, výraz-
ným nedostatkom celej knihy: všetky dôležité
udalosti sa odohrávajú v rámci rodiny a jej rámec
sa presahuje zriedka a opatrne. Chýba širší spolo-
čenský kontext, ktorý by významovo mohol ťažiť 
z časového i geografického určenia príbehu, ko-
nanie postáv sa zvyčajne odvodzuje z vnútro-ro-
dinných vzťahov, alebo je, ako som uviedol, cel-
kom zastrené; spoločnosť obce či mestečka, kde
sa príbeh odohráva, v princípe nie je pre sujet dô-
ležitá. Istý podstatný prvok, ktorý by sme mohli
označiť za sociálne podmienený (popri rodových
rolách postáv), však predsa len prítomný je: ide 
o Francescov zápal pre prácu, jeho podnikavosť,
ktorá dcéru odsúva do hmly súkromného života 
v úzadí kariérnych plánov.

Konštatovanie na obale knihy, v ktorom sa
jej ženské postavy opisujú ako obete mužského
sebectva a zbabelosti, je tendenčné a len ťažko-
pádne zodpovedá vykresleným vzťahom medzi
mužmi a ženami v príbehu. Muži stoja skôr v tieni
žien, majú na ne síce vplyv, ale ženy nepôsobia
ako ovečky obetované mužskej pýche a „ješit-
nosti“; naopak, vzdorujú a zavše konajú auto-
nómne v súlade s vlastným presvedčením a poci-
tovou orientáciou. Je to paradoxne práve okrajová
postava Menica, ktorý sa obesil v dôsledku urážok
a konštantného napádania od svojej manželky.

Dvojaký rodový meter je však v texte zachy-
tený: prihlásenie sa k otcovstvu je podľa mienky
Francescovho otca vecou rozhodnutia slobod-
ného muža, jeho dobrou vôľou, pre matku je však
materstvo povinnosťou a materstvo nemanžel-
ského dieťaťa väčšmi hanbou než ušľachtilosťou.
Di Lascii tak slúži ku cti, že nepodľahla schema-
tizmu rodových stereotypov ani z perspektívy ich

kritiky, ale dokázala zachytiť dialektiku typického
a konkrétneho (ktoré typickému oponuje) v realis-
tickom zobrazení mnohorakosti konfigurácie
mužsko-ženských vzťahov.

Di Lascia nás prostredníctvom dialógov po-
vzbudzuje k ich čítaniu vo filozofickej rovine, ten -
to rozmer má napríklad dialóg Francesca so svojím
otcom Tripolim krátko predtým, než sa Francesco
rozhodne definitívne prijať Chiaru za svoju dcéru.
V tomto rozhovore sa nepriamo postuluje postreh,
že otcovstvo (či rodičovstvo všeobecne) nestačí
definovať priamočiaro ako fakticitu existencie bio-
logického potomka; otcovstvo spočíva v zmene
postoja k životu z tejto fakticity plynúcej. Dialógy
s takýmto rozmerom a emocionálny realizmus (nie
pocitová ornamentálna drobnokresba, ale takmer
fyzická prenikavosť) sú najsilnejšími stránkami ro-
mánu. Pridávajú sa k nim aj nuansy krehkých vzťa-
hov: otec Francesco je pre Chiaru vždy na prahu
straty, a preto je ich vzťah opatrne ústretový a am-
bivalentný, pravda, len dokým otec nezradí tú,
ktorú Chiara najviac miluje, a to matku.

Kým prvá časť románu sa venuje najmä troj -
uholníku vzťahov medzi Chiarou a rodičmi Frances-
com a Anitou, v druhej časti sa všetky nádeje na-
črtnuté predtým rozplývajú a ťažisko pozornosti sa
presúva na dospievajúcu Chiaru a jej prvú ľúbostnú
skúsenosť. Vzťah s bratrancom Saveriom otvára in-
terpretačné pole a ponúka niekoľko možností číta-
nia – jeho vyvrcholenie možno pochopiť ako prejav
Saveriovej zbabelosti, ale taktiež ako úsilie ochrániť
Chiaru pred väčším zlom aj za cenu ublíženia.

Šťastná sága by mohla mať štruktúru pyra-
mídy: začína sa dvoma milujúcimi sa ľuďmi a roz-
rastá sa každou nasledujúcou generáciou. Cesta
tieňmi má štruktúru opačnú: v úvode široká ro-
dina tvoriaca viac-menej súrodé teleso sa v prie-
behu čítania zužuje a fragmentarizuje; blízki sa
vytrácajú, ale nik ich nenahrádza. Dynamické 
detstvo a mladosť predznamenávajú osamelosť
dospelosti a staroby, zmysel ktorej dodáva rozpa-
mätávanie sa a rozprávanie. Posledný román
Maria teresy Di Lascie, ktorý dokončila krátko pred
smrťou, vyniká psychologickou autentickosťou 
a starostlivou kompozíciou; chýba mu však prie-
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iný, ako čakala, možno aj so šťastným koncom.
Čaká ju tam totiž Obinze.

ALEXANDRA JURIŠOVÁ vyštudovala žurnalistiku na FF KU v Ru-

žomberku. Svoje články publikovala vo viacerých periodikách, 

navštevuje vzdelávací program digitálnej žurnalistiky Digital Me-

dia Campus, ktorý je pod záštitou Ringier Axel Springer SK, je re-

cenzentkou v Magazíne o knihách, v kultúrnej prílohe denníka

SME, a stážistkou v kultúrnej sekcii portálu Aktuality.sk.

MARTIN MAKARA
Utínanie kotiev
DI LASCIA, Mariateresa. 2018. Cesta tieňmi.
Bratislava : Inaque. Preložil Peter Bilý.

Výnimočné literárne dielo je také, ktoré zachytáva
človeka v úplnosti jeho existencie, vytvára mikro-
kozmos, v ktorom sú prítomné všetky aspekty
ľudského života. Tak možno parafrázovať pohľad
maďarského teoretika a literárneho historika, špe-
cialistu na realistický román devätnásteho storo-
čia, Györgya Lukácsa, na kritérium, podľa ktorého
možno hodnotiť literatúru. Z formulácie i Luká -
csovho odborného záujmu sa dá usúdiť, že toto
kritérium má osobitnú platnosť pri románe, žánri
najpovolanejšom na úplnosť prostredníctvom
svojej epickej šírky.

Jeden z prostriedkov, ako epickú šírku nasý-
tiť, je bohatá štruktúra postáv. Ak jednu z prvých
strán knihy zapĺňa mapa vzťahov a menný súpis
postáv, niet pochýb, že medziľudské konfrontácie
nebudú hrať v diele druhé husle. To je aj prípad
románu Cesta tieňmi, ktorý slovenským čitateľom
a čitateľkám po takmer dvadsiatich piatich rokoch
od pôvodného vydania sprostredkoval vo výbor-
nom preklade Peter Bilý.

Di Lascia na takmer tristo stranách diriguje
trojgeneračný rodinný orchester rodiny D’Auriov-
cov. Sledujeme ich na juhu Talianska krátko po voj -
ne, keď sa krajina konsoliduje a domov sa vracajú tí,
ktorí už očakávaní neboli. Medzi nich patrí aj Fran-
cesco, otec detskej rozprávačky Chiary. Do domá-
ceho kraja neprichádza sám, sprevádza ho odhodla-
nie priznať sa k otcovstvu nemanželského dieťaťa...

Po vojne, ktorá mu bola skôr milostnou

avantúrou (nechýba otravný stereotyp o vychýre-
nom „talianskom milovníkovi“) než existenciálnym
otrasom, si plánuje založiť život nanovo – to sa
týka nielen rodiny, ale aj pomoci sebe (a obci) cez
organizáciu poľnohospodárskeho trhu prostred-
níctvom konzorcia, ktorého riadením je poverený.
Ambicióznosť a činorodosť čerstvého prišelca však
nie je všetkým miestnym po chuti. Úrodu, ktorú
hospodári zverili Francescovi do starostlivosti, kto -
si krátko pred plánovaným trhom ukradol a nie-
koľko vriec Francesco našiel vo vlastnom dome.

Je tak vystavený dileme: má krádež ohlásiť
na polícii a dôverovať spravodlivosti štátu alebo
zlodeja vypátrať sám a porátať sa s ním po svo-
jom? Viera v zákon ho navzdory výstrahám rodiny
privádza do väzenia, kde príbeh naberá nové
smerovanie.

Pre román je typická úsečnosť – nie vo vet-
nej skladbe, ale vo vývoji emócií postáv. Pocity sa
plynule prelievajú do zásadných rozhodnutí, ale
tak rýchlo, ako vznikajú, aj miznú. Najvýpovednej-
ším príkladom je rozhodnutie Anity, Chiarinej
matky, prijať Francescovu vôľu prihlásiť sa k Anite;
ba čo viac, kým je Francesco vo väzbe, Anita si
uvedomí lásku k nemu ústiacu do rozhodnutia 
vydať sa zaňho. Čo sa udialo, prečo táto zmena
kurzu nastala, nevieme; čitateľ/ka sa musí spoľah-
núť na svoju intuíciu. Motivácie konania unikajú:
situácia je podobná pri stroskotanej svadbe, po
ktorej sa Francesco z príbehu odporúča a neskôr
sa vráti už len nakrátko, bez toho, aby sa k nemu
dcéra Chiara vo svojom rozprávaní vracala či ako-
koľvek komentovala svoje myšlienky a pocity týka-
júce sa peripetií, ktoré jej otec spôsobuje.

To je prekvapivé s ohľadom na fakt, ako 
Di Lascia cez postavu Chiary precízne zachytáva
rôzne emočné stavy a vyjadruje ich prenikavou
metaforickosťou. Aj banálne situácie a momentky
v sebe majú lyrický rozmer, čo zarážajúco kontra-
stuje s ľahostajnosťou, s akou za sebou Chiara 
necháva postavy a udalosti dovtedajšieho života,
ktoré dokáže uzavrieť jednou, dvoma vetami či
krátkym odsekom.

Autorka si pre rozprávanie zvolila perspek-
tívu personálnej rozprávačky, časť príbehu je vy-
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Nejde tu o postavy, ktoré by spoločnosť,
vzhľadom na ich nenormatívnosť, najradšej vytes-
nila na svoj okraj. Eda a Ninu sledujeme väčšinou
v bežných situáciách, v ich každodennej a súčasne
obyčajnej a ľudskej nemotornosti. Ich aktívny prí-
stup k realite je pozoruhodný, obzvlášť v kontexte
traumatických zážitkov, ktorých ozveny ich ako
lepkavá hmota ťahajú k zemi. Nečítame však 
„román“ s tajomstvom, tajomstvo sa postupne
odhaľuje, ale skôr zachytenie stretnutia dvoch
ľudí, ktoré – aj keď sa koná – sa nikdy na „mentál-
nej“ úrovni nezrealizuje.         

Napíšem súhrnne a v prívetivom tóne. Z hľa -
diska štýlu: so žiadanou starostlivosťou o slovo
napísaná próza, ktorá nevyhľadáva experiment. 
Z hľadiska kompozície: tradičný remeselnícky
zvládnutý trik, ukazujúci tú istú situáciu z rôznych
perspektív. Z hľadiska témy: vzťahy, láska, dis-
funkčné rodiny a nenaplnené ašpirácie – čiže ši-
roký rámec univerzálne platnej a naďalej literárne
živej problematiky.

Kniha je rozdelená do troch (štyroch?) zá-
kladných časti. Ako samostatný úvod sa dá čítať
aj citát, ktorý otvára rozprávanie: „... vzpomíná
na zmizelá léta, jako by se díval přes zaprášenou
okenní tabulku. Vidí minulost, ale uchopit ji ne-
dokáže“ (s. 9). Najobsiahlejšiu časť, ktorú tvoria
spomenuté dve paralelné línie rozprávania, uzat-
várajú menšie časti – fragment Eliškiných denní-
kov, ktorý odhaľuje tajomstvo jej smrti, a menšia
kapitolka s názvom Spolu, ktorá zachytáva mo-
ment stretnutia Eda a Niny po rokoch, jasne zná-
zorňuje spomenutú priepasť medzi protagonis-
tami, operujúc naďalej bipolárnou optikou (on
verzus ona). Umiestnenie Eliškiných denníkov 
„v strede“ príbehu síce narúša časovú postupnosť
(už tak narušovanú v predošlých častiach knihy),
ale súčasne otvára možnosť uzavrieť príbeh zaují-
mavou pointou.

Na (takmer) záver možno menej prívetivo,
ale predsa len: je v tejto knihe miesto pre gýč?
Pochopiteľne, je to otázka vkusu. A vratká pôda
pre akúkoľvek literatúru, „sentimentálnu“ ob-
zvlášť. Diskusia by sa v tejto chvíli mohla podobať
zrážke odporcov a zástancov Kunderovych romá-

nov (ak ostaneme v rámcoch tej českej a z hľa-
diska masovej odozvy azda aj svetovej literatúry).
Tých, ktorí veria literárnym cenám (za román 
Jazero Bellová získala v roku 2017 Magnesiu li-
teru a Cenu Európskej únie za literatúru), a tých,
ktorí tušia, že tituly a vyznamenania sú konštelá-
ciou viacerých faktorov – vrátane kondície súčas-
nej literárnej scény a aktuálneho zloženia poroty
a jej individuálnych preferencií. Ak odhliadneme
od jednotlivých formulácií, ktoré miestami pôso-
bia ako okrídlené slová, a všimneme si knihu ako
celok a hotové dielo, ocitne sa nám na stole zaují-
mavá súčasná próza, ktorá má ambíciu presahu-
júcu trhové pravidlá dnešnej literárnej prevádzky. 

Ak je autorkinou ambíciou zdanlivo jedno-
duchý zámer – zaujímavým spôsobom zdieľať je-
den neprívetivý a pochmúrny príbeh –, potom je
táto ambícia na viacerých úrovniach splnená.
Osobne mi to stačí, aby som Bellovej Sentimen-
tální román označila za text, ktorý vnáša nepokoj,
a teda prináša čitateľský zážitok. Nie je to málo. 

MAGDALENA BYSTRZAK (1986) je vedecká pracovníčka v Ústave

slovenskej literatúry SAV. Vyštudovala slovakistiku v Krakove 

(IFS UJ), doktorandské štúdium absolvovala v Prahe (FF UK). Spo-

lupracuje s Medzinárodným centrom kultúry v Krakove. Preklady

umeleckej a odbornej literatúry, ako aj vlastné odborné a popula-

rizačné texty publikovala vo viacerých poľských a slovenských ča-

sopisoch.

DANA PETRIGÁČOVÁ 
Blahoslavené škaredé
KURNIAWAN, Eka. 2018. Krása bolí. 
Bratislava : Ikar. Preložil Vladislav Gális.

Román Krása bolí (2002) vyšiel v slovenskom pre-
klade Vladislava Gálisa v edícii Odeon vydavateľ-
stva Ikar a treba podotknúť, že slovenský preklad
vznikol na základe anglického prekladu Annie
Tucker Beauty is a Wound z roku 2015. Recenzo-
vaná kniha je najoceňovanejším románom zná-
meho indonézskeho autora, New York Times
ju zaradil medzi sto najpozoruhodnejších kníh 
a v roku 2016 bol Kurniawan ako prvý Indonézan
nominovaný na Man Bookerovu cenu.
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nik do spoločenskej podstaty prostredia, v ktorom
sa odohráva. Bez tohto pevného ukotvenia je prí-
beh Cesty tieňmi vratký a nedôsledný v prenikaní
do hĺbky siete vzťahov, z ktorých vyrastá. Na Lu-
kácsov mikrokozmos úplnosti je to málo.

MARTIN MAKARA (1997) študuje slovakistiku, anglistiku a ameri-

kanistiku na FF UPJŠ v Košiciach. V rámci svojho štúdia sa podieľa

na výskume marxistickej literárnej teórie. Publikuje v denníku

Pravda, angažovanom mesačníku Kapitál, literárnom štvrťročníku

Fraktál a na kultúrno-spoločenskom portáli Pole.

MAGDALENA BYSTRZAK 
S peklom a jeho démonmi by si 
rozumný človek nemal nikdy začínať
BELLOVÁ, Bianca. 2018. Sentimentální 
román. Brno : Host.

Bellovej Sentimentální román sa začína vetou:
„Obloha tmavne před očima, jako byste si do vany
lili inkoust“ (s. 11). Na tom istom princípe sa roz-
víja príbeh – zreteľné kontúry získava postupne,
nerovnomerne a až v záverečnej fáze nadobúda
konkrétnejší tvar. Prelína sa viacerými časovými
rovinami a netvorí pevný celok. Skladá sa z frag-
mentov, je mozaikou monológov, kolekciou spo-
mienok. Mení svoje tempo, zamotáva sa. A napo-
kon má jednoznačnú pointu.

Nevyjadrila by som sa presne, keby som
túto prózu označila ako reflexívnu, a to napriek
tomu, že základný rytmus rozprávania diktuje
spomienka. Tá sa však svojím charakterom väčši-
nou blíži k traume, a preto sa najčastejšie (v lep-
šom prípade) vytesňuje alebo opakovane a ná-
stojčivo vracia. Centrálnou postavou rozprávania
je Eliška – mladá talentovaná umelkyňa, ktorá si
pred viacerými rokmi siahla na život. Edo (vyštu-
dovaný filmár, personálny manažér v korporácii) 
a Nina (kurátorka Národnej galérie) sú vskutku ak-
térmi vedľajšieho plánu. Bellová prostredníctvom
krátkych pasáží rekonštruuje posmrtnú Eliškinu
prítomnosť v životoch blízkych. Neuplatňuje me-
lancholický, a už vôbec nie sentimentálny kľuč, ale
osciluje medzi dekadentnou morbídnosťou a civil-
nejšou vetou. Naznačený sentimentalizmus, ktorý

na vrchol hodnotového rebríčka umiestňuje pro-
stodušnosť a „dobré srdce“, tak nemá v tomto –
surovom až drsnom – texte žiadne miesto. 

Bellová sa tu prezentuje ako autorka, ktorá
dobre zvláda krátku formu – Sentimentální román
je súhrnom vstupov jednotlivých postáv (predo-
všetkým dvoch: Eda a Niny), žánrovo blízkym den-
níkovým záznamom a autobiografickým črtám –
písaným ich-formou, rozsahovo krátkym, popisu-
júcim minulosť alebo prítomnú situáciu. Časový
mišmaš vyvoláva efekt trvácnosti spomienky, kto-
rej individuálne modifikácie sledujeme v dvoch
rozprávačských pásmach. Tie spočiatku tvoria sa-
mostatné príbehové línie, no postupom času sa 
k sebe približujú a napokon aj stretávajú. Motivic -
ké prieniky v jednotlivých rozprávačských pásmach
pritom nesignalizujú dialóg – medzi Ninou a Edom
vzniká priepasť, ktorú najčastejšie vypĺňa démo-
nická Eliška, a to v negatívnom zmysle slova, ako
podnet k citovému vydieraniu a ubližovaniu si.

Názov na obálke (v prípade druhého vyda-
nia, keďže píšem o knihe, ktorá pôvodne vyšla 
v roku 2009) je rozdelený – asi nadbytočne – lom-
kou. Teda nie Sentimentální román, ale Senti/ -
mentální román. Myslí sa tým vizuálne znázorne-
nie nesúladu medzi názvom a obsahom?
Predkladá návod na čítanie? 

V texte niekedy rezonujú modernistické vý-
javy a okultistické inšpirácie (Eliška ako modernis-
tická „femme fatale“, postava otca tyrana s príve-
tivým menom Demiurg, viacvrstvová prítomnosť
smrti – vo veciach, vo fikčnom svete ako jedna 
z mnohých udalostí, v spomienkach, v ľuďoch ako
takých). Bellová reaguje na viaceré témy, frekven-
tované aj v dnešnej próze – pozoruje rodiny 
v stave rozkladu. Pozoruje ľudí, ktorí sa nevedia
zmieriť so stratou (Edo), a sleduje ich snahu robiť
poriadok, alebo skôr ich neschopnosť dostať sa
von z chaosu (Nina). Všíma si ich nedostatok dob-
rých úmyslov, ich manipulatívne sklony a agresi-
vitu (Demiurg). Subjekt v Bellovej texte sa preto
nestavia proti skaze, ale, chtiac-nechtiac, je jej
strojcom. Najzreteľnejšie vidíme excentrickú 
a nepokojnú Elišku ako obeť a vinníka súčasne,
tú, ktorá k peklu mala azda najbližšie.  
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s obľubou využíva na nečakaných miestach a roz-
hodne si zaslúži pozornosť. Do kontrastu s hnu-
som sa dostávajú pasáže opisujúce vášnivé vzťahy
a „lásky až za hrob“, ale aj boje s partizánmi a vo-
jenské stratégie, miestami možno príliš rozvláčne.

Spôsob, akým Kurniawan využíva grotesku,
tragiku a romantické obrazy osudovej lásky predur-
čenej na zánik, je pozoruhodný. V kombinácii s pre-
pracovaným bohatým obrazným jazykom sa Kur-
niawan stáva výrazným hlasom autorov a autoriek
súčasnej generácie, ktorých si treba vypočuť. Práve
autorov spisovateľský talent a schopnosť priniesť
kľúčové posolstvá prostredníctvom nečakaných, 
až bizarných obrazov sú pádnym dôvodom na pre-
čítanie knihy. Ak existuje pojem „ruská duša“, Kur-
niawan nám vo svojom románe predstavuje jej in-
donézsku verziu. Vťahuje nás do magického sveta
indonézskeho folk lóru. Čo sa na prvý pohľad javí
ako neprehľadná motanica, dáva v skutočnosti do-
konalý zmysel. V tomto revolučnom manifeste 
indonézskeho človeka sa najlepšie orientuje publi-
kum znalé indonézskej kultúry, no aj čitatelia a čita-
teľky z iného ako ázijského kontextu sa môžu pro-
stredníctvom Kurniawanovho diela dozvedieť o tej to
krajine a jej kultúre viac než z ktorejkoľvek encyklo-
pédie. Pri čítaní knižky Krása bolí zažije čitateľská
obec celé spektrum emócií od potešenia, pobave-
nia cez prekvapenie až po smútok, hnev a zdesenie.
A práve preto sa oplatí ju čítať a nenechať si ujsť
viacdimenzionál ny zážitok, ktorý nám autor priná -
ša. Majstrovské gradovanie diela smeruje k závereč-
nému posolstvu, ktoré nám povie, prečo krása bolí.

Zo zahraničných odborných kruhov vieme,
že anglický preklad Annie Tucker je mimoriadne
kvalitný a poskytuje teda dobrý materiál pre ďal-
šie jazyky. Aj slovenský preklad je mimoriadne vy-
dareným počinom a dielo nestratilo nič zo svojich
predností. Jazykový prejav diela je temperament -
ný, text plynie prirodzene a prekladateľ pracuje 
s jazykom mimoriadne citlivo.

Kurniawanova nominácia na Man Bookero -
vu cenu je prirodzeným vyústením jeho talentu 
a ľudskej i profesionálnej vyzretosti – má svetu čo
povedať, a preto by sme si ho i s jeho nedostat-
kami mali vypočuť.

DANA PETRIGÁČOVÁ (1989, Prešov) vyštudovala prekladateľstvo

a tlmočníctvo (angličtina, nemčina) na FiF UK v Bratislave. Dva se-

mestre študovala nemeckú literatúru na Humboldtovej univerzite

v Berlíne. Zaoberá sa tvorbou Herty Müller (diplomová práca) 

a Oscara Wildea. Okrem Anje Frisch prekladá aj Hanifa Kureishi -

ho, je členkou literárneho klubu Generácia, prekladá pre filmo vé

festivaly a divadlá. Žije v Bratislave, kde pôsobí ako prekladateľka

a tlmočníčka na voľnej nohe, je tiež  spolumajiteľkou prekladateľ-
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ZUZANA ŠMATLÁKOVÁ
Obyčajne o obyčajných veciach
TSUSHIMA, Yuko. Territory of light. 2017. 
London : Penguin Books Ltd. 
Do angličtiny preložila Geraldine Harcourt.

Yuko Tsushima (vlastným menom Satoko Tsushi -
ma) bola japonská spisovateľka, držiteľka viace-
rých literárnych cien. Svoje prvé texty publikovala
ešte ako študentka ženskej univerzity Shirayuri 
a ako dvadsaťštyriročná vydala svoju prvú pro-
zaickú zbierku Shaniku-sai (Karneval). Nasledovali
texty Tehotná s lišiakom, Spálne z trávy, Rodina,
Tichí obchodníci atď. Do angličtiny boli preložené
prózy Dieťa šťasteny, recenzované Teritórium
svetla, Žena bežiaca cez hory, Strelnice a iné prí-
behy, O psoch a stenách (všetky preložila Geral-
dine Harcourt) a Smejúci sa vlk (preložil Dennis
Washburn).

Tsushima bola dcérou slávneho, no značne
kontroverzného japonského autora menom
Osamu Dazai, ktorý spáchal samovraždu, keď
mala jeden rok.

Tsushimina tvorba sa zväčša označuje za fe-
ministickú, hoci ona sama sa za feministickú au-
torku nikdy priamo nevydávala. V okruhu jej tém
nájdeme životy ľudí z okraja spoločnosti či ženy
bojujúce za svoju identitu pod tlakom tvrdých
spoločenských očakávaní. V jej prózach narazíme
aj na opustené ženy, ktoré sa museli vyrovnávať
nielen so samotou, ale aj s problémom výchovy
dieťaťa. Je možné predpokladať, že autorka čer-
pala aj z vlastnej životnej skúsenosti, nakoľko
sama bola slobodnou matkou.
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Hoci, ako autor uvádza, nejde o historický
román, nájdeme v ňom prehľad indonézskych 
dejín od čias holandskej koloniálnej éry cez ja-
ponskú okupáciu, partizánske vojny až po obdo-
bie samostatnosti, ktoré, podobne ako pri iných
„utláčaných“ národoch, začínalo pomerne rozpa-
čito. Časovo ide o obdobie spred 2. svetovej
vojny až takmer do konca 20. storočia a hlavnú
dejovú líniu tvorí tragická rodinná sága hlavnej
hrdinky, prostitútky Dewi Aju, ktorá na začiatku
knihy vstáva z mŕtvych. Už úvodná pasáž dáva tu-
šiť vplyv Márquezovho magického realizmu, ktorý
sprevádza celý dej knihy (duchovia, nesmrteľnosť
a pod.), a nemožno si nevšimnúť autorovu presne
mierenú (aj triafajúcu) vycibrenú satiru. Okrem
spomínaných prvkov v knižke nájdeme aj pomer -
ne prepracovaný suchý humor, neraz však takpo-
vediac splynie s okolím. Zaujímavým momentom
kreujúcim dej je inšpirácia indonézskym folkló-
rom, zapracovanie ľudových mýtov a legiend,
ktoré sú prepojené s prvkami magického realizmu
a neraz prechádzajú do hyperboly – Ma Gedik 
na rozdiel od väčšiny rovesníkov nosieval so se-
bou bambusovú nádobu plnú mlieka svojej
matky, jedného dňa to už Ma Ijang nedalo pokoj
a spýtala sa ho, prečo v devätnástich stále pije
mater ské mlieko a nedbá, že je už dávno poka-
zené: „Lebo môj otec pil mlieko mojej matky
stále, až kým nezostarol“ (s. 36).

Dewi Aju nám autor neskôr predstavuje ako
holandsko-indonézske dievča, ktoré vyrastá v ma-
jetných pomeroch u holandských plantážnikov 
a po vpáde Japoncov, na rozdiel od ostatných,
odmieta opustiť domovinu a napriek uväzneniu 
v japonskom zajateckom tábore sa sprá va racio-
nálne, čím si získava priazeň čitateľov a čitateliek.
Je praktická a ani v najhorších chví ľach nestráca
triezvy pohľad na svet. Postupne však jej skutky 
i myslenie naberajú na absurdite, keď napríklad
po tom, ako sa jej narodia tri krás ne dcéry, si nič
neželá viac, než aby jej štvrtá dcé ra bola čo naj-
škaredšia. Ušetrí ju napokon tragic ký osud, ktorý
na svoju rodinu Dewi Aju nevedomky zoslala?

Dewi Aju rýchlo zisťuje, že jediným uplatne-
ním pre ženu v tamojšej spoločnosti je prostitú-

cia. Podarí sa jej vypracovať na najvychytenejšiu
prostitútku v meste a tým aj na jednu z najmajet-
nejších a najváženejších osobností v širokom
okolí, čím sa vlastne potvrdzuje jej teória o uplat-
není ženy v spoločnosti. Hoci je prirodzene inteli-
gentná, pomerne vzdelaná, mimoriadne praktická
a uvažuje racionálne, jediné, čo od nej spoločnosť
(muži) chce, je sex. Muži chcú mať moc nad jej 
telom a ona sa rozhodne pristúpiť na ich hru. 
Má inú možnosť? Sotva. Až ku koncu zisťujeme,
že rozhodnutia, nad ktorými sme krútili hlavou,
vôbec neboli iracionálne, práve naopak. Zo všet-
kých síl sa snaží bojovať proti nepriazni osudu,
dokonca sa vzoprie smrti, no nedokáže poraziť
temné sily, ktoré predurčili osud jej rodiny.

Dej sa odohráva vo fiktívnom prímorskom
mestečku Halimunda pripomínajúcom Márquezo -
vo Macondo, ktoré názorne dokumentuje udalosti
v mnohých podobných mestách v Indonézii, ktoré
zažili rozmach vďaka rozvoju cestovného ruchu.

Ženské postavy sú v románe opisované vý-
hradne na základe ich výzoru, ktorý predurčuje
ich konanie aj myslenie. O ich vnútornom preží-
vaní až na zopár výnimiek nevieme takmer nič.
Krása či ošklivosť sú zobrazené explicitne až pre-
hnane: „Bola hlboko presvedčená, že na celej
zemi niet škaredšieho tvora, ako je tento krpec, 
a keby bola Boh, pravdepodobne by malú radšej
na mieste zabila, ako ju nechala žiť – veď svet ju
bude nemilosrdne týrať“ (s. 10). Musia pretrpieť
zlé zaobchádzanie, odporné znásilnenia a za ná-
silníkov sa aj vydať.

Pre niekoho môže byť rušivým elementom
množstvo naturalistických obrazov, ktoré kontra-
stujú s esteticky ladenými opismi ženskej krásy –
veľa sexu, väčšinou nepekného, znásilnenia, in-
cest a znova znásilnenia. Ľudí ovládajú zvieracie
pudy, sebaovládanie sa nekoná. Šialenstvo číha
na každého. Čerešničkou na naturalistickej torte
sú fekálie, močenie a iné telesné tekutiny, mies-
tami sú naturalistické obrazy také početné a pre-
hnané, až ich očakávame za každým druhým ro-
hom, a často sa nemýlime. V takejto záplave
môže menej pozornému čitateľovi alebo čitateľke
uniknúť neošúchaný suchý humor, ktorý autor 
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cia, len plynutie, zachytávanie života takého, aký
sa v danej chvíli javí.

Kniha zatiaľ nevyšla v slovenskom ani čes -
kom preklade, je u nás teda dostupná len v an-
glickej verzii od Penguin Classics. Osobne si mys -
lím, že jej preklad do slovenčiny by priniesol svieži
vietor, ukážku, aké neobyčajné vie byť, keď sa píše
o obyčajných veciach obyčajne.

ZUZANA ŠMATLÁKOVÁ (1988) vyštudovala slovenský jazyk a lite-

ratúru na FiF UK v Bratislave, kde v roku 2016 získala doktorát 

zo slovenskej literatúry a literárnej vedy. Momentálne pôsobí 

na Hankuk University of Foreign Studies v Seoule. V roku 2013

vydala zbierku poviedok Exit (KK Bagala). Venuje sa aj ilustrácii,

najmä v grafických programoch.

DENISA BALLOVÁ 
V nesmrteľnosti hľadali koniec 
trápenia
BENJAMIN, Chloe. 2018. Nesmrteľní.
Bratislava : Artforum. 
Preložila Sofia Skokanová.

Bolo ich päť, čo sa v rodine evanjelického farára 
považovalo skôr za raritu. A keď farárova žena oz-
námila, že je opäť tehotná, dedinčania si šuškali 
kadečo. Vzťah súrodencov bol však príkladný. Hoci
nemali veľa peňazí, ich rodičia zvládali hospodáriť
aj s takým množstvom, ktoré si ľudia v meste ani
nevedeli predstaviť. Otec napríklad v lete zaviedol
zmrzlinové víkendy a do cukrárne brával každý týž-
deň iného potomka. Nikto sa nesťažoval, deti sa
usmievali a zároveň sa tešili na ďalšieho súrodenca.
Ich láska bola viditeľná a neotriasla ňou ani puberta
tých najstarších. Skúška ich vzťahov však prišla 
s postupným odchodom súrodencov na vysoké
školy. Vzdialenosť a odlišné problémy ich lásku 
pomaly nahlodali a príjemné rozhovory za spoloč-
ným stolom sa zmenili na nervózne vyčkávanie 
na hádku. Súrodenci Goldovci z amerického romá -
nu Nesmrteľní sú im podobní. Dobrodružné det-
stvo prežívajú ako jeden tím, akoby bez vzájomné -
ho spojenia ani nemohli existovať. Nemajú strach 
z ďalších dní ako ich rodičia, ktorí do Ameriky utiekli
pre druhú svetovú vojnu. Štyria súrodenci majú 

odvahu všetko poznávať a všetko vedieť, a to aj za
cenu, že takéto poznanie ovplyvní ich životy. Počas
ich posledného spoločného leta v roku 1969 si 
naplánujú stretnutie s vešticou, pre ktorú majú 
pripravenú jedinú otázku: Kedy zomriem? Záhadná
žena im dátum smrti prezradí, avšak každému
zvlášť. Jediná, ktorá ho čitateľovi a čitateľke prezra -
dí, je najstaršia Varja. Je to aj preto, že zomrieť má
až v roku 2044, čo sa javí ako príšerne ďaleko. Po-
znanie dátumu smrti sa vo všetkých súrodencoch
zavŕta poriadne hlboko a ovplyvní ich ďalšie roz-
hodnutia a nakoniec aj životy.

„Simon sa však v skutočnosti necíti nesvoj
len kvôli orientácii. Ale aj kvôli veštbe. Najradšej
by na ňu zabudol, lenže ona sa celé tie roky vlečie
za ním. Nenávidí ženu, čo mu vyveštila, nenávidí
seba, že jej uveril. Ak je veštba guľou, jeho viera 
v ňu je reťazou, je hlasom v hlave, ktorý vraví
Ponáhľaj sa, hovorí Rýchlejšie, bež“ (s. 85). Práve
najmladší z Goldovcov, Simon, miluje život naj-
väčšmi. Užíva si to, čo ponúka éra hippies v San
Franciscu, kam so sestrou Klarou po smrti otca
utiekol. Už nemusí riešiť svoju orientáciu, nepo-
trebuje nikomu vysvetľovať, že je gay. V San Fran-
ciscu je to každému jedno. Všetci sa milujú, myslí
si. Aj on zažije lásku, prvú a potom ďalšiu a tiež 
tú najväčšiu, osudovú. Avšak napriek šťastiu, ktoré
mu ponúka vzťah, ovláda ho strach z blížiaceho
sa dátumu smrti. Bojuje s myšlienkou, že žena,
ktorá sa len mihla v jeho živote, ho ovplyvnila naj-
väčšmi. Veď tú hroznú veštbu povedala ešte die-
ťaťu, hovorí si už dávno v dospelosti, keď jej slová
stále odpočítavajú dni, ktoré mu zostávajú. Akoby
mu tým otvorila dvere do priepasti a vyzvala ho –
choď. A zatiaľ čo Simon kráča, jeho sestra Klara 
sa ďaleko od domova snaží presadiť ako kúzel-
níčka. Nikto ju v New Yorku nebral vážne, keď tré-
novala triky a predvádzala ich. Aj pre ňu je od-
chod do San Francisca vyslobodením z rodiny,
ktorú nechala ďaleko za chrbtom. Už o nich tak-
mer nestojí, aj podľa nej sa ich putá rozpadli, keď
Varja a Daniel odišli na vysoké školy. Nepomohla
im ani smrť otca, ktorý odišiel nečakane. Tá sprá -
va bola pre nich ako bomba, ktorá rozmetala
všetko naokolo. Rozšírila priepasť medzi súroden-
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Predstavme si mladú mamičku, ešte stále
vydatú, s dvojročnou dcérkou. Predstavme si, 
že ju jedného dňa opustí jej ľahtikársky a nezod-
povedný manžel kvôli inej žene a ona zostane 
so svojou malou na všetko úplne sama. A ešte si
predstavme, že sa to odohrá v miliónovom Tokiu
na konci sedemdesiatych rokov minulého storo-
čia, keď boli spoločenské požiadavky na ženy
oveľa prísnejšie, a dostaneme základný rámec 
novely Teritórium svetla.

Kniha sa skladá z dvanástich častí označe-
ných samostatným názvom, ktoré na seba nadvä-
zujú. Jednotlivé kapitoly boli najskôr publikované
v literárnom mesačníku Gunzo v priebehu rokov
1978 – 1979 a zachytávali konkrétne mesiace jed-
ného roka. Knižne vyšla novela prvýkrát v roku
1979 pod názvom Hikari no ry–bun.

Ako som naznačila, rozprávačka príbehu,
mladá matka, sa zrazu ocitne sama s dcérkou 
a prvé, čo potrebujú, je nové miesto na život.
Spočiatku sa do všetkého, vrátane hľadania bytu,
zapája aj jej (ešte stále) manžel Fujino, ktorého sa
ale zo svojho života pokúša postupne odstrihnúť.
Napokon si s dcérkou nájdu byt na hornom po-
schodí kancelárskej budovy, ktorá sa ironicky volá
práve Fujino, a preto rozprávačku niektorí pova-
žujú za majiteľku. Byt je pomerne veľký a presve-
tlený, hotové teritórium svetla.

Z prekladov japonskej literatúry do sloven-
činy poznáme hlavne kombináciu zvláštnej od -
osobnenosti postáv a pre európsky kontext nety-
pickej mágie (teraz mám na mysli Murakamiho 
a Ishigurove romány – hoci Ishiguro je Brit, ktorý
sa v svojej románovej tvorbe vracia do krajiny svo-
jich predkov). Podobnú – pre náš kontext veľmi ino -
vatívne nasvietenú – mágiu nájdeme aj u Tsushimy:
obrazy slnečného svetla rozliehajúce sa priestormi
poloprázdneho bytu, jazero na streche domu, keď
sa poškodí cisterna s vodou, sny hlavnej hrdinky.

Za skutočnú mágiu v novele však považu-
jem reálnosť, pravdivosť, s akou hlavná hrdinka
svoj príbeh rozpovedá. Ak by niekto čakal dojí-
mavé momenty zo života prepracovanej matky,
ktorá nachádza drobné radosti pri zbližovaní sa
so svojou dcérou, asi by sa nedočkal, respektíve

zostal/a by celkom zarazený/á. Takýchto momen-
tov je v knihe len zopár, väčšiu plochu pokrývajú
hrdinkine všedné príhody z obyčajného dňa 
v práci, snaha komunikovať a nekomunikovať 
s manželom, obavy pri výchove dcéry a pod.

S tou má hrdinka značne komplikovaný
vzťah (zvlášť keď uvážime, že dcéra má v príbehu
dva, neskôr tri roky), čo sa prejavuje hlavne 
na úrovni ich spoločnej komunikácie; rozprávačka
ju rozhodne nešetrí, baví sa s ňou ako s dospelou,
niekedy dokonca drsne (rozhovor o smrti). Neskôr
zvykne dcéra sama robiť mame napriek a v mater-
skej škole vyvoláva u učiteliek obavy pre svoje
sklony k agresívnemu správaniu.

Matka sa snaží naplniť všetky požiadavky
ich spoločného života, v práci a v príjmoch sa jej
to viac-menej darí. Problémy nastávajú, keď sa 
pokúša naplniť svoje vlastné predstavy, predovšet-
kým telesné či vzťahové. V konzervatívnej spoloč-
nosti Japonska sedemdesiatych rokov musela byť
rozvádzajúca sa žena, ktorá má intímny pomer 
s otcom rodiny (jej a jeho dcéra sú spolužiačky 
v škôlke) a neskôr s mladým študentom, mini-
málne nahliadaná s dešpektom a opovrhnutím.

Občasná neschopnosť alebo snaha zmierniť
pretlaky v živote ju privádzajú k poháriku-dvom,
niekedy si zájde do baru. Jeden takýto „výlet“ sa
skončí skutočne neslávne, a to hádkou, ktorá pre-
rastie do fyzickej potýčky s Fujinom, ktorý ju v ten
večer príde náhodne navštíviť.

Napriek spomenutým „pokleskom“ má však
rozprávačka veľmi bystrú myseľ, je to racionálne
uvažujúca žena, pomerne dosť skeptická a ne-
šťastná, ktorá niekedy nevie vstať z postele a ino-
kedy sa nechá uniesť spomienkami alebo náhlou
krásou, ktorú si zrazu okolo seba uvedomí.

Kníh o slobodných/rozvedených matkách,
ktoré sa snažia nejako vyriešiť svoju situáciu, je
mnoho. Tsushimina je výnimočná tým, že je bez
príkras. Lepšie povedané – je s príkrasami (magic-
kými obrazmi, predstavami), ale tie nie sú senti-
mentálnymi vyvrcholeniami dejových línií, sú ba-
lansom k frustrujúcej realite života odhodlanej,
padajúcej a vstávajúcej matky. Žiadne veľké slová,
žiadne patetické gestá, absolútne žiadna idealizá-
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organizáciu. Príbeh pred zlomovými momentmi
dopĺňa fragmentmi príbehu po nich, čím dodáva
knihe isté napätie. Hneď na úvod čítame prvý zo
skupiny, vďaka čomu máme od začiatku pocit ne-
odvratného nešťastia: „Stále cítim uhlíky. Obrysy
obhorených zvyškov všakovakých tvarov. A poču-
jem hlasy. Už zase! Chlapi. Dievča. Zúrivosť. Des.
Odhodlanie. Skazonosné otrasy prúdiace dreve-
nými vláknami. A plamene, ako také jazyky, 
a na nich rozpálené suché sliny. Sestra celá 
od krvi a kus zeme odsúdený na zánik“ (s. 9).

Hlavnými postavami sú tato, jeho dcéra
Cathy a syn Daniel. Autorka ich stavia do situácií,
z ktorých dokáže vyťažiť kvalitné ilustrácie drsnej
reality. Nepotrebuje na to rozsiahle pasáže, umne
využíva svoju schopnosť konštrukcie obrazov – 
tie oplývajú emóciami a pôsobia na nás zovreto 
a úderne: „Jedného dňa, v utorok poobede, nám
starká zomrela. Cathy ju našla v obývačke v obľú-
benom kresle. Pozaťahovala závesy, zatvorila
dvere a zakázala mi vojsť. S tatom sme sa nemali
ako spojiť, a tak sme tú miestnosť skrátka zamkli
a závesy nechali zatiahnuté. Žili sme na poschodí,
neprehovorili sme ani slovka a čakali, čo sa bude
diať. Cathy sa z času na čas vkradla do kuchyne 
a v skrinke vykutrala niečo pod zub. Zostali sme
na keksoch, banánoch a lupienkoch, a keď sa 
asi po desiatich dňoch tato napokon objavil, ute-
kali sme mu v ústrety a po prvý raz v živote sme
obaja plakali. Tato nám sľúbil, že už nikdy nás
nenechá samých – a keď hovorí nikdy, myslí tým
nikdy“ (s. 46).

Mozley ich využíva efektívne aj pri téme se-
xuálneho násilia, ktorú dokázala uchopiť v dvoch
rovinách. Najprv ho približuje z hľadiska absencie
predstavy o jeho existencii: „Gregory medzitým
zľahka fackal Cathy. Potom jej strčil ruku pod 
polokošeľu, vyhrnul jej ju a ľavú dlaň položil 
na pravú stranu hrudníka, rovno na bradavku. Bola
ešte malá, nemala tam nič, ani lentilky pod kober-
com, len kosti a svaly, no on si zrejme myslel, že
ju tým naštve. Ohmatkával ju a ona naňho gánila.
Nechápala, prečo by to malo byť horšie či aspoň
úplne iné než to, čo jej robili bežne. Netušila, akú
hru s ňou Gregory hrá, že sa správa podľa toho,

čo niekde videl alebo počul, a dúfa, že jej tým
ublíži viac než inokedy, vlastne najviac, ako len
môže. Lenže to ona nevedela. Nikto jej to nepo-
vedal. Nik jej nevysvetlil pravidlá hry. Studená
mokrá dlaň na pokožke, nič viac – vždy lepšie ako
kopanec do zubov“(s. 40). Neskôr ho nasvecuje 
z hľadiska ohrozenia: „Myslela som často na Jes-
sicu Harmanovú, na to, ako ju hodili do kanála,
predstavovala si ženy v telke a v novinách. Našli ich
nahé v blate, v krvi, celé modré, poskrúcané, po-
hodené len tak v lese, v priekopách a niektoré ani
nenašli. Občas na ne myslím celý deň, nemôžem 
si pomôcť. Prenasledujú ma a niekedy ma vystraší
myšlienka, že čoskoro budem ako ony. Už nie som
dieťa a zanedlho budem mať také telo ako ony. 
Ja nechcem skončiť v priekope, Danny!“ (s. 242).

Otvára tak otázku odpozorovaného vzorca
správania, ale aj permanentnej nebezpečnosti
sveta, ktorú navyše zvýrazňuje slovami: „… a vra-
veli sme si, ako ľahko sa môže cudzí človek pri-
kradnúť k náhodnému okoloidúcemu a sotiť ho
do vody. Taká nevinná vraždička. Stačí jemný 
dotyk, štuchnutie a okoloidúci, ktorý sa tak či tak
ledva drží na nohách, skončí vo vode. Môže to
urobiť hocikto. Neznámy. Ak ho nikto neuvidí,
nikdy ho nechytia“(s. 62).

Rovnako účinné je aj spracovanie myšlien-
kového pochodu Daniela o jeho rode a rodoch
všeobecne: „Čo sa mňa týka, treba podotknúť, 
že som sa nikdy nepovažoval za muža, dokonca
ani za chlapca. Iste, ak by sa ma na to niekto 
spýtal, povedal by som, že ním som, viac-menej.
Ozna čenie muž som oficiálne nikdy nezavrhol, 
ale tu ide skôr o to, že takto som ľudí jakživ 
nevnímal. Nebol dôvod. Žil som so sestrou 
a s otcom. Boli mi všetkým, nič viac som na svete 
nemal. Cathy som nevnímal ako dievča ani ako
ženu. Bola to skrátka Cathy a hotovo. Tata som 
si neuvedomoval ako muža, hoci som dobre ve-
del, že ním je, ale jednoducho ako tata“ (s. 160).
Mozley upriamuje pozornosť na aspekt prirodze-
nosti, ktorý odsúva do úzadia klasické delenie 
na mužov a ženy, na chlapcov a dievčatá.

Autorka však zaujme aj v inej –  poetickej
polohe. Príkladom je nasledujúca pasáž: „… moja
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cami a predĺžila vzdialenosť s mamou. Rozdrvila
ich lásku, dodala zbytočným slovám ešte väčšiu
váhu a viedla tiež k úteku Simona a Klary.

Zasnená a nedbanlivá Klara hľadá v mágii
únik z reality, ktorá je pre ňu príliš obmedzená 
a najmä bolestivá. Len v mágii nachádza útočisko
od sveta, v ktorom je málo radosti a príležitostí.
Veď kúzla držia svet pokope, sú pre ňu lepidlom,
ktoré vypĺňa diery medzi skutočnosťou a ilúziou,
prítomnosťou a budúcnosťou, súčasným svetom 
a tým budúcim: „Keď Klara niekomu z ucha vytiah -
ne mincu alebo premení guľôčku na citrón, nemá
v úmysle zavádzať, ale odovzdávať iné poznatky,
prinútiť ľudí rozmýšľať o alternatíve. Cieľom nie je
popierať realitu, ale odstrániť clonu a odhaliť
zvláštnosti a protiklady. Najlepšie kúzelnícke triky,
ktoré by chcela Klara predvádzať, realitu neskre-
sľujú. Pomáhajú ju pochopiť“ (s. 119). Klara neverí
na osud, avšak veštba ženy aj ju neustále prena-
sleduje. Nahovára si, že nezomrie, hoci sa ne-
úprosne blíži dátum vyveštenej smrti. Vety, ktoré
pred rokmi u záhadnej ženy počula, ju ovládli. 
Neopustili ju ani ďaleko od domova. Slová majú
obrovskú moc, to zistila ešte v detstve. Preplazia
sa popod dvere, dokážu vojsť cez kľúčovú dierku,
prechádzať celými generáciami, biť na poplach 
aj zneistiť istoty. Sú ako vírus, ktorý neopustí telo.

Na stretnutie s vešticou nedokážu zabudnúť
ani starší súrodenci – Daniel a Varja, ktorí nebo-
jujú len s veštbou, ale aj s odcudzením súroden-
cov. Utiahnu sa preto do svojich svetov medicíny 
a prírodných vied. Vyčítajú si, že nemali dosť sily
zvrátiť letné dobrodružstvo, ktoré zničilo ich
vzťahy a možno spôsobilo aj rozpad rodiny. 
V porovnaní so Simonom a Klarou vyznievajú ich
príbehy menej dobrodružne, nakoniec sú aj menej
pútavé. Je to však jediná výčitka, ktorú si autorka
zaslúži. Jej román má svieži štýl bez ohľadu na to,
či píše o vede, viere, judaizme alebo gay orientá-
cii. Je autentická, keď opisuje židovskú štvrť New
Yorku aj gay bary v rodnom San Franciscu.

Kniha Nesmrteľní je tiež rodinnou ságou, 
v ktorej dostáva priestor každý zo súrodencov.
Chloe Benjamin o nich píše zvlášť, ich životy po-
krývajú iné časové obdobie. Nepretínajú sa, plynú

chronologicky a dopĺňajú sa. Len občas si autorka
dovolí krátku odbočku, ktorá však nenarúša dej.
Prostredníctvom príbehu o súrodeneckej láske 
a tiež odcudzení uvažuje o tom, ako neistota bu-
dúcnosti ovplyvňuje ľudský život. Ako majú súro-
denci naložiť s poznaním dátumu svojej smrti?
Vyberú si opatrný život alebo ho prežijú naplno,
akoby nemal prísť ďalší deň? Autorka na to odpo-
vedá svojím románom. Kým neznáma žena nechá
na súrodencoch, ako s veštbou naložia, Benjamin
umožňuje čitateľom a čitateľkám pozorovať do-
spelých ľudí, ako v tomto boji zápasia, síce spolu,
ale každý a každá sám/sama za seba. Robí to cit-
livo a veľmi pútavo, keď opisuje, ako veštica nad
súrodencami získala obrovskú silu tým, že im
umožnila poznať nepoznateľné. Román Nesmrteľ -
ní nie je náročnou knihou, dokáže nás ľahko
vtiahnuť do deja a až do záveru nepustiť. A to aj
napriek tomu, že je o takej zložitej téme, ako je
súrodenecká láska a strach zo smrti, za ktorým 
sa skrýva nezmyselné trápenie: „Život nie je len 
o tom, že vzdorujeme smrti. (...) Je aj o tom, že
vzdorujeme sami sebe“ (s. 139).

PETER PROKOPEC 
Kde bol text, leží teraz kráľovstvo 
Elmet
MOZLEYOVÁ, Fiona. 2018. Kráľovstvo 
Elmet. Bratislava : Ikar. Preložil Martin Kubuš.

Fione Mozleyovej sa hneď s debutom podarilo 
vzbudiť pozornosť. Ako sa dočítame na obálke
knihy, jej dielo sa zaradilo do shortlistu Man Boo-
kerovej ceny a do longlistu Ceny Dylana Thomasa.
Takéto ocenenia budia dojem, že ide o niečo
mimo riadnejšie a že si naše očakávania môžeme
nastaviť adekvátne k prezentovanému. Autor
alebo autor ka ich následne buď naplnia, alebo
nenaplnia. Našťastie – v aktuálnom prípade ide 
o prvú možnosť.

Kompozične tvoria Kráľovstvo Elmet dva
príbehy – jeden ústi do udalostí, ktoré sú zákla-
dom druhého, pričom na konci je ich konzistent-
nosť zjavná. Mozley však nevolí klasickú časovú
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zajačica však nemala páru. Zvyčajne vystrelila, 
ani som ju poriadne nevidel, ale keď sa nachvíľu
zastavila, dokonalou nehybnosťou vynikala 
široko-ďaleko. Pokorila aj duby a borovice, 
ba aj bralá a piliere. Ešte aj koľaje sa hýbali viac
než ona. Zdalo sa, že sa z celej sily chopila zeme 
a priľahla ju v samom strede“(s. 12). Nie je ich
mnoho, ale príjemne zapadajú do celku.

Dielo Kráľovstvo Elmet rozhodne stojí 
za prečítanie. Autorka v ňom preukázala dávku
talentu a jej ďalšia kniha ho azda potvrdí.

PETER PROKOPEC (1988, Poprad)  žije a tvorí v Bratislave. 

Vydal básnické zbierky Nullae (2014) a Život vrazený do chrbta

(2019).
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