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TOMÁŠ KOUDELA

Zobrazování člověka nořícího se 
do svých vnitřních světů

člověk a věc

po větší část roku
nemohou slova doběhnout
pointu příběhu
který se nekonal

Jan Vrak, Doušek čaje ve sklenici medu, 2017 

Adéla Janská studovala v letech 2000 – 2003 na Katedře výtvarné výchovy Peda-
gogické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci. Ve studiu pokračovala na Aka-
demii výtvarného umění v Banské Bystrici, a to v přípravném ateliéru doc. Klaudie
Kosziby (2003 – 2004), následně v ateliéru současné malby (2004 – 2007) a vol-
ných malířských disciplín (2007 – 2009) prof. Františka Hodonského. V roce 2009
studium zakončila diplomovou prací s názvem Vlny. Od roku 2011 působí na
Střední škole designu a módy v Prostějově, v roce 2013 se ujímá vedení Ateliéru
malby na této škole.

S přijatelnou dávkou zjednodušení se dá říci, že malířka Adéla Janská roz-
vrhuje své dílo jako dialog s nejbližším prostředím, v němž je malířský projev
obrazem živoucích struktur světa. Oněmi živoucími vizuálními strukturami je
míněno především nejbližší rodinné zázemí, jež se do finální podoby maleb pro-
mítá jako nadčasová esence, ale i takové existenciální sekvence, v nichž se by-
tostné obsahy lidské existence mohou jevit jako takové zobrazení lidí, jehož vi-
zuální distance nejspíše odvozuje svou formální strukturu z konvenčních
existenciálních kontextů jsoucna.

V této souvislosti je záhodno připomenout komentář Davida Jedličky,
podle něhož jsou obrazy Adély Janské „vzdálené samoúčelnému přepisu foto-
grafické zkušenosti a narušení celistvosti obrazového vjemu umožňuje divákovi
a divačce vnímat realitu jako soubor znaků nesoucích význam“.

Malířské dílo Adély Janské je možno charakterizovat (do roku 2017) jako
zobrazování člověka nořícího se do svých vnitřních světů, v samotě hledajícího
a možná nacházejícího odpovědi jak na své aktuální existenční problémy, tak
na otázky, jejichž esenciálně existenciální rozměr je nekonvertibilní s triviálním
předmětným jsoucnem.

Umělecko-historický kontext je možno v malbách Adély Janské rozkrýt
skrze kresebnou bravuru a přímočarost figurativních syžetů druhé poloviny
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Na obálke: 
Adéla Janská: Nic krom tebe, 2018, olej na plátne,
180 x 150 cm

ADÉLA JANSKÁ 
(1981, Olomouc) je od roku 2013 vedú -
ca Ateliéru maľby na Strednej škole dizaj -
nu a módy v Prostejove.
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Adéla Janská v ateliéri. Foto: archív autorky

Adéla Janská: zo série Pro tebe klid, 2018, olej na plátne, 70 x 100 cm



Adéla Janská: Hey look I, 2018, olej na plátne, 150 x 130 cm
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19. století, respektive počátku století 20., a to provenience ruské (Valentin Serov,
Ilja Repin, Isaac Levitan, Konstanin Korovin), francouzské (Edgar Degas, Édouard
Manet, Gustave Caillebotte) a v neposlední řadě i české (Luděk Marold, Viktor
Oliva). Soudobé tvůrčí vzory autorka identifikuje mj. takto: Adrian Ghenie, Justin
Mortimer, Eric Fischl, Caroline Walker, Alex Kanevsky.

Novým předmětem autorčina zájmu (po roce 2017) je strukturovanost
a komplexita věcné skutečnosti, jejíž hodnotové ohnisko se nachází za horizon-
tem každodenních událostí. Zobrazený člověk se nově objevuje jako figura s ne-
identifikovatelným obličejem, destruovaným, rozmazaným či zakrytým rouškou.
Podobně interpretovanou lidskou figuru najdeme ve světové tvorbě u těchto
autorů a autorky: Glenn Brown, Richard Prince či Marlene Dumas.

Autorčin vizuální enviroment nabízí takovou verzi malířské autonomie,
která si je plně vědoma rizika plynoucího jak z bezbřehé tvůrčí autonomie, tak
z konceptuální prázdnoty.

Člověk i věc v autorčině díle mnohdy zakouší vzájemnou blízkost skrze
mlčení.

Nově emancipovaný předmětný svět (po roce 2017) není jen podpůrným
prostředkem doprovázejícím obsahové pole obrazu. Spolu s lidskou figurou se
nám obyčejné věci kolem nás představují jako synkopická a komplexní malba –
o tradici se opírající myšlení obrazem, rafinovaně reinterpretované technicky
subverzivními malířskými akcenty.

Poslední práce Adély Janské je možno vnímat jednak jako sebevědomý,
malířsky podnětný a vizuálně svébytný komentář takových interpretací výtvarné
kultury, jež jsou zřejmým pokusem o existenční zpochybnění a znesvéprávnění
pozice tradičního výtvarného projevu v soudobém uměleckém provozu, ale
především jako takové myšlení obrazem, které nepřestává být silnou přímluvou
za lidskost světa nebo chcete-li tvůrčí vírou v jeho plnohodnotnou subjektivitu.

Shrnutí předchozích tezí: Diváci a divačky jsou konfrontováni s tvůrkyní
usilovně reflektující teoretický i historický kontext malby. Adéla Janská je jeho
sebejistou, avšak střízlivou vizuální glosátorkou. Na její pevně formálně i obsa-
hově ukotvený malířský projev, a to jak figurální, tak předmětný, je možno na-
hlížet v intencích malby jako přirozené součásti bytostných kvalit, konceptuálně
identifikovatelných jako antropologická konstanta, tj. jako esenciální habitus
lidského života. Pointou této části textu budiž spiklenecké mrknutí oka, za jehož
branami se divák či divačka ocitá za dějinným obzorem ztraceného času obrazů
drapérií a rostlin i obyčejných předmětů, jež však na svůj skutečně odborný vý-
klad teprve čekají.

TOMÁŠ KOUDELA
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„Malba je pro mě smyslem života 
a zdrojem životní síly“

Rozhovor s ADÉLOU JANSKOU

ADÉLA JANSKÁ patří mezi významné soudobé české výtvarné uměl-
kyně a umělce. Její figurální tvorba je v poslední době ovlivněna ne-
jen novými formálními přístupy, ale taktéž předmětnou tématikou.
Obyčejné věci a redukovaný malířský rukopis se v horečném pracov-
ním nasazení zmocňují desítek nových obrazů, jež budou v následu-
jících měsících tohoto roku konfrontovány se svými tradičními a ne-
pochybně i novými diváky a divačkami.

Ahoj Adélo, půjdeme rovnou k věci, co je u tebe nového?

Neviděli jsme se půl roku, za tu dobu se změnilo hodně. Hlavními hrdiny mých
obrazů už nejsou rodinní příslušníci. Myslím si, že jsem svůj výtvarný rukopis
v poslední době značně uvolnila. Začínám shromažďovat a třídit nový vizuální
materiál a do mých obrazů vstupují lidé ze vzdálenějšího okolí, k nimž mne ne-
váže tak intenzivní citové angažmá. Snažím se více orientovat na svět tam venku
a dá se říci, že opouštím svůj dobře známý svět vnitřní. Vyhovuje mi, že mezi
mnou a nově zobrazovaným světem je vzájemný odstup.

Lidská figura stále zůstává jako námět tvých obrazů?

Ano. Nově však svůj motivický rejstřík rozšiřuji o předměty, s kterými se každo-
denně setkáváme. Například v mém novém obrazovém cyklu Fragile jsou zobra-
zovány vázy a flakóny.

Jestli se nepletu, tak i ve tvé předchozí práci se objevovala předmětná tématika,
krajina, květiny...

Ano, to je pravda. V předchozích letech jsem pracovala na sérii Žádná kytka ne-
pomůže, v níž jsem se věnovala klasickému zátiší, avšak v posunutém měřítku.
Stejně tak i v cyklu Fragile pracuji podobným způsobem a zobrazované předměty
vystupují před lidmi v nestandardních proporcích. Vázy jsou zobrazovány bez
kytek.
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Adéla Janská: zo série Fragile, 2018, olej na plátne, 190 x 130 cm
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Když pozoruji tvé obrazy váz a flakónů, oslovují mne jako nositelé mnoha exis-
tenciálních významů. Nejenom plnost a prázdnota, možnost a nemožnost,
ale i vratkost, pád a destrukce...

Ano. A některé z váz jsou zachyceny právě v okamžiku pádu, v čase, který se za-
stavil vteřinu před apokalypsou. Věci jsou ještě zdánlivě na svém místě, i když
svět se již hroutí.

Těmto zajisté nepříliš veselým myšlenkovým konotacím podle mého odpovídá
i tvůj nový barevný rejstřík. Změnil se, není-liž pravda?

Určitě! Fialová, purpurová, temně modrá... Finální barevnost obrazů se uzavírá
sama do sebe a okolní svět je převrstven osobním názorem. Ač je má obrazová
metaforika ukotvena v obecně bytostných kontextech, tak obrazy, jimiž je ko-
munikuji, mají pro mne niterně intimní význam.

Všiml jsem si i změny v tvém malířském rukopisu, kdy pevně formovaný tvar
je konfrontován s uvolněným a procesuálním výrazem.
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Proč vázy?

Bylo to intuitivní rozhodnutí, ale cítila jsem potřebu vyjadřovat se právě pro-
střednictvím těchto předmětů – váz. Až později jsem své intuitivní rozhodnutí
postupně racionalizovala. Vnímám je jako prázdnotu, plnost, možnost, ale
i jako životní prostor právě pro ty nepřítomné květiny...

Proč jsi zvolila pro své obrazy právě tento typ váz a ne jiný?

Je to jednoduché, pro svůj obraz jsem vybrala vázu ze své sbírky.

Ty sbíráš vázy?

Ano, sháním je v zastavárnách, na internetu, všude, kde se dá. První váza, kterou
jsem namalovala, dostala pracovní název „urna“, a to proto, že se mi obrátila
vzhůru nohama, dnem nahoru. Další vázy byly bezedné, staly se pro mne sym-
boly otevřenosti a proudění... Cyklus dále pokračoval sérií flakónů. Další mou
sběratelskou vášní je sbírání parfémů.
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Ano, toto je standardní výtvarná metoda, kterou autor/ka dynamizuje svůj vý-
tvarný projev a drží si distanc od publika. Jelikož mí modelové byli konkrétní ro-
dinní příslušníci, cítila jsem jako nezbytnou nutnost se ve svých obrazech od
této skutečnosti oprostit.

Všiml jsem si, že na tvých nových obrazech se člověk ocitá vytržen z konkrét-
ního prostředí. Je zbaven prostoru a je umístěn na amorfním černém pozadí.

Ano, je to tak, záměrně jsem je zbavila prostředí a postavila je do centra pozor-
nosti bez jakýchkoli podpůrných prostředků. Vystupují ze tmy. Figury jsou v kon-
trastu a v osvětlení. Jsou v hlavní roli.

A nyní z jiného soudku – jaká je intenzita tvé malířské práce? Maluješ akrylem
či olejovými barvami?

Tím, že učím, tak toho času moc není, a když už ho mám, tak pracuji velmi in-
tenzivně. Mám rozpracováno přibližně dvacet obrazů. Pracuji v etapách, mnoho
hodin v kuse a z ateliéru odcházím většinou poté, co obraz dokončím. Pracuji
rychle. K obrazům se vracím jen málo kdy. Používám výhradně olejové barvy.

Má zkušenost je taková, že mnoho výtvarníků je kulturním provozem tak
opotře beno, že se dá jen stěží v jejich případě hovořit o radosti z tvůrčí práce.

Tak to rozhodně není můj případ. Malba je pro mě smyslem života a zdrojem
životní síly. V poslední době již nepracuji s velkými formáty, ale gró mé dnešní
práce se soustředí na formát střední a malý.

Je za tím nějaký komerční důvod?

Ne, to vůbec neřeším. Mě baví ta pestrost a změna. Nedokážu pracovat rutinně
a v zaběhnutých kolejích. Jakmile voda stojí, tak se v tom necítím dobře. Já pros -
tě pořád jedu dál.

(Zhováral sa Tomáš Koudela.)
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Ano, myslím, že v mé tvorbě je možno vidět
souvislost mezi pevným výrazem a dobře
zpracovaným a promyšleným námětem.
Tam, kde se teprve s námětem seznamuji, je
možné identifikovat v mém malířském gestu
jistou nepevnost. Čím déle své téma zpraco-
vávám, tím více se můj rukopis zklidňuje
a nejistota výrazu překrývaná expresivním
vyjádřením se mění v redukovanou a dobře
srozumitelnou formu. Důležitá je pro mne
i dynamika práce, a ta souvisí s širokým te-
matickým zaměřením mých maleb za po-
slední rok.

Takže si to shrňme: vázy, flakóny, změna
barevného rejstříku a figura, která zů-
stává, avšak její obličej mizí.

Ano, figura zůstává a tento motiv je dále roz-
pracován v cyklu Královny krásy. Nelze to
brát tak úplně doslova, je v tom značná
dávka ironie...

Kdo jsou ty královny, co je to ta krása?

Vztahuje se to obecně k ženě, k výsadě být
ženou.

Krása patří jenom ženě?

To rozhodně ne, vztahuje se to k ženskosti,
k věku, k možnosti mít děti...

Figury jsou zbaveny obličejů?

Ano, obličeje buď nejsou, nebo jsou defor-
movány, otočeny k divákovi a divačce bokem
či zády.

S tímto principem nekomunikace s divá-
kem a divačkou jsi pracovala i v předcho-
zích obrazech. Lidé znázorněni na tvých
obrazech se dívali vždy někam mimo
naše zorné pole. Nepouštěli si nás do své
blízkosti, do svého světa.
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Adéla Janská. Foto: archív autorky

TOMÁŠ KOUDELA (1967,
Karviná) je básnik, prozaik 
a kurátor.



MARY OLIVER 

Básne1

Znám někoho

Znám někoho, kdo líbá
jako když rozkvétá květina, jen rychleji.
Květiny jsou rozkošné. Mají
krátké, blažené životy. Přinášejí
tolik radosti. Nic špatného
se proti nim nedá
říct.
Škoda, že můžou líbat
jen vzduch.
Ano, ano! Máme štěstí

(zo zbierky Felicity, Blaženosť, 2015)

Kromě těla

Kromě těla
milovaného člověka,
včetně všech jeho projevů
v soukromí a na veřejnosti,

jsou myslím nejkrásnější
věcí na zemi
stromy.

I když popravdě,
kdyby to byla soutěž,
stromy by se umístily
až hodně vzadu, na druhém místě.

(zo zbierky Felicity, Blaženosť, 2015)

MARY OLIVER (10. 9. 1935 –
17. 1. 2019) bola americká
poetka a esejistka, ktorú
podľa jej slov najviac ovplyv-
nili Edna St. Millay a Henry
David Thoreau a ktorú lite-
rárna kritika často prirovnáva
k Robertovi Frostovi a Emily
Dickinson. Za svoju poéziu 
získala rad čestných doktorá-
tov a cien, vrátane Pulitzero-
vej ceny, a v posledných 
rokoch patrila k najobľúbe-
nejším (a tiež najpredávanej-
ším) autorom a autorkám 
poézie v USA. Vydala viac
než dvadsať básnických zbie-
rok, dve knihy o umení poé -
zie, dve zbierky esejí a knižku
spomienok a básní Our World
(Náš svět, 2007), ktorú spre-
vádzala fotografiami svojej
partnerky Molly Malone
Cook, s ktorou žila vyše šty-
ridsať rokov v massachusett-
skom Provincetowne.
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1 Preklady básní sú zoradené
chronologicky podľa posled-
ného výberu Devotions (Mod-
litby, 2017), usporiadaného
ešte samotnou Mary Oliver.
Básne Znám někoho a Divoké
husy vznikli pre časopis Tvar,
kde vyšli v roku 2017. Báseň
Pozvání autorka preložila pre
portál heroine.cz, básne Hadi a
Jahodový měsíc pre časopis
Glosolália a ostatné autorka vy-
brala zo „svojej zásuvky“.



nebo co nejpůsobivěji
či nejněžněji radost?
Nadechují se
silnými, tupými zobáky

a přitom usilovně
švitoří,
ne kvůli tobě,
ani kvůli mně

a ne kvůli vítězství,
ale z čiré radosti a z vděku –
věřte nám, říkají,
je to vážná věc

být tohle svěží ráno
v tomhle porouchaném světě
naživu.
Úpěnlivě prosím,

až půjdete kolem,
zastavte se
a věnujte pozornost tomuto
poněkud směšnému představení.

Mohlo by něco znamenat.
Mohlo by znamenat všechno.
Mohlo by to znamenat to, co napsal Rilke:
Musíš změnit svůj život.

(zo zbierky Red Bird, Červený vták, 2004)

Letní den

Kdo stvořil svět?
Kdo stvořil labuť a medvěda baribala?
Kdo stvořil kobylku?
Myslím tuhle kobylku –
tu, která vyskočila z trávy,
tu, která jí cukr z mé dlaně,
která pohybuje čelistmi dozadu a dopředu místo nahoru a dolů –
která se rozhlíží kolem svýma obrovskýma a složenýma očima.
Teď zvedá světlá předloktí a důkladně si myje obličej.
A už roztahuje křídla a odlétá.

MARY OLIVER
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Divoké husy

Nemusíš být spořádaná.
Nemusíš se plazit po kolenou
stovky mil pouští a kát se.
Stačí, když tomu poddajnému zvířeti, svému tělu,

dovolíš milovat to, co miluje.
Povídej mi o svém zoufalství a já ti povím o tom svém.
A svět se mezitím bude točit dál.
A slunce a průzračné oblázky deště
mezitím budou přecházet krajinami,
prériemi a hlubokými lesy,
horami a řekami.
A divoké husy, vysoko na jasné modré obloze,
mezitím zase zamíří domů.
Ať jsi kdokoli, ať jsi jakkoli osamělá,
svět se nabízí tvým představám,
volá na tebe jako
ty divoké husy, pronikavě a vzrušeně –
a neustále ti tak oznamuje tvé místo
ve společenství věcí.

(z výberu Wild Geese: Selected Poems, Divoké husi: Vybrané básne, 
2004)

Pozvání

Nemáte čas,
abyste v tom svém rušném
a strašně důležitém dni
aspoň chvilku

posečkali
u stehlíků,
co se slétli
na poli bodláků

kvůli hudební bitvě,
abyste zjistili, který zazpívá
tu nejvyšší
či nejnižší notu

MARY OLIVER
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s těmi jeho básněmi
a hudbou
a skleněnými městy,
cokoli,

je v něm i tahle úchvatná temnota,
která slézá
dolů z hory,
dýchá a ochutnává;

myslím na ni celý den –
na její bílé zuby,
její mlčení,
její dokonalou lásku.

(zo zbierky New and Selected Poems, Nové a vybrané básne, 1992)

Hadi

Jednou jsem viděla dva hady,
severské užovky,
jak spěchali lesem:
zvedali těla
jak dva černé biče
a vrhali se vpřed;
v dokonalé souhře
se zvednutými hlavami
klouzali kupředu
po hladkém břiše;
svištěli
pod stromy,
mezi popínavkami a větvemi,
přes kameny
a rozkvetlými loukami
jak sehraný tým,
jako tanec,
jak milostné vzplanutí.

(zo zbierky American Primitive, Americký primitív, 1983)

MARY OLIVER
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Nevím přesně, co je modlitba.
Nevím, jak být všímavá, jak padnout
do trávy, jak do ní pokleknout,
jak být nečinná a radostná, jak se procházet poli,
což přece dělám celý den.
Řekni, co jsem měla ještě udělat?
Copak všechno nakonec a příliš brzy nezemře?
Řekni, co máš v plánu udělat
se svým vášnivým a vzácným životem?

(zo zbierky New and Selected Poems, Nové a vybrané básne, 1992)

Jaro 

Někde
se právě probudila
černá medvědice
a dívá se upřeně

z hory dolů.
Myslím na ni,
celou noc,
ve svěžím a letmém neklidu

časného jara,
jak čtyřmi černými tlapami
odcvrnkává štěrk,
jak se jazykem

rudým jak oheň
dotýká trávy
a studené vody.
Je jenom jedna otázka:

jak milovat tenhle svět.
Myslím na to,
jak se zvedá
jak černá, obrostlá skalní římsa,

aby si obrousila drápy
o ticho
stromů.
Ať už je v mém životě,

MARY OLIVER
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V jednašedesáti si k sobě vzala nájemníky,

myla jim nádobí,
stlala postele,
říkala, co bylo třeba,
a nic víc.

5.

Zeptala jsem se mámy,
co se stalo s tím mužem. Odpověděla:
Nic.
Měli tři děti.
Pracoval v loděnici.

Zeptala jsem se: setkali se ještě někdy?
Ne, řekla máma,
i když někdy do toho domu
chodil na návštěvu,
Elizabeth ovšem zůstávala nahoře.

6.

Teď se ženy scházejí
v zakouřených místnostech,
neomalené jak politici,
popudlivé jako rváči z klubu.
Překvapí snad někoho,

že když někdy vyjde bílý měsíc,
chtějí se ohánět
ostřím nože?

(zo zbierky Twelve Moons, Dvanásť mesiacov, 1979)

(Preložila Sylva Ficová.)

SYLVA FICOVÁ prekladá titul -
ky, akademické texty, vše-
možné knihy a svojich obľú-
bencov a obľúbenkyne –
Williama Blakea, Mary Oliver,
Carol Ann Duffy, Anne Sexton
a i. Príležitostne fotografuje.
Preklady poézie publikuje
okrem Glosolálie v časopi-
soch Tvar, Plav a Host a na
svojom blogu utrzky.tumblr.
com. Žije v Brne.
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Jahodový měsíc

1.

Prateta Elizabeth Fortune
stála pod trnitými dřezovci,
nad hlavou bílý měsíc a vedle ní mladík.
Květy padaly dolů jak bílé peří,
tráva byla vyhřátá jak postel, mladík
plný slibů a bílý měsíc
plál jako oheň.

Když pak
později mladík odešel a vrátil se
s nevěstou,
Elizabeth
vylezla na půdu.

2.

Večer přišly tři ženy,
aby umyly krev,
spálily prostěradla
a odnesly dítě.

Byl to kluk, nebo holka?
To si nikdo nepamatuje.

3.

Elizabeth Fortune pak neviděli
čtyřicet let.

Nahoru se jí nosilo jídlo
a měnilo se jí povlečení.

Mělo se za to, že tohle řešení
je lepší než hanba
na očích celé vesnice.

4.

Nakonec ti dole jeden po druhém zemřeli
nebo se odstěhovali,
a musela slézt dolů,
tak tedy slezla.

MARY OLIVER
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JANA BODNÁROVÁ 

Básne

Slová – Stĺpy

1. stĺp: útek.
2. stĺp: frivolná noc v džezovom bare.
3. stĺp: žiť do dna.
4. stĺp: svetlá v bare Noe sú monštrancie pozdvihované k životusmrti.

priestor okolo stĺpov je báseň.

jej protagonisti:
čierna kapela divo hrá čiernu hudbu (prekliatu Hitlerom).
platinová blondína dušespytne spieva.
tmaví mladíci sa vynárajú z tieňov.
oči niektorých reže púštny piesok, spomienka.
ukrajinské šičky majú dopichané prsty.
vzbúrenci voči všetkému vzývajú svoje náboženstvo –

džez.
snajperi mieria.
skorodovaný koráb sa potáca.

Krvavé jahody

deti v parku.
kopú do lopty, výskajú.
rodičia
spia na dekách,
unavení slnkom.
svetlovlasé deti sú
ako Edda Göringová.
rada sa hrala
s  čiernym krížom
na otcovom
tučnom krku.

JANA BODNÁROVÁ (1950,
Jakubovany) je prozaička, 
poetka, dramatička a inter-
mediálna umelkyňa. Po dvoj-
ročnom štúdiu knihovedy 
a latinčiny študovala vedu 
o výtvarnom umení na FiF UK
v Bratislave. Po skončení štú-
dií pracovala ako pamiat-
karka v Prešove, v období 
rokov 1999 – 2009 ako vyda-
vateľka vydavateľstva BAUM.
Žije v Košiciach. Vydala prózy
Aféra rozumu (1990, Cena
Ivana Kraska, vyšla aj na
Ukrajine), Neviditeľná sfinga
(1991), Z denníkov Idy V.
(1993, prémia Asociácie 
organizácií spisovateľov Slo-
venska), bleskosvetlo / blesko -
tma (1996, vyšla aj v Poľsku),
Závojovaná žena (1996), 
2 cesty (1999, Cena VÚB
banky), Tiene papradia
(2002), Insomnia (2005, vy-
šla aj v Maďarsku), Takmer
neviditeľná (2008, finále ceny
Anasoft litera, vyšla aj v Ma-
ďarsku), Náhrdelník / Obojok
(2016, Cena Literárnej akadé-
mie) a NOCturná (2018). 
Je tiež autorkou kníh poézie
Terra nova (1991), ŠE – PO – TY
(1995), Blíženci (2000, pies-
ňové texty vydané pod me-
nom Johanna Blum), Z peri-
férií (2013), v záhradách /
pod dronmi (2016) a Upro-
stred noci sa chcem ísť prejsť
(2017). Realizované diva-
delné hry: Spiace mesto
(1987), Sobotná noc (2003),
Kurz orientálneho tanca
(2006, 1. cena v anonymnej
súťaži Dráma 2005), Dievča 
z morského dna (2010), 
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Vesta pomník

vietor sa kotúľa
po morskej promenáde.
je lopta utopených detí,
divo mrnčiacich.
oproti vetru
kráča muž v záchrannej veste.
v náručí nemluvňa.
dieťa sivastej pleti
ako z Narodenia Giotta.
ako v narkotickom spánku.
hlbokom až z dna morí.
vietor sa kotúľa.
muž pomaly kráča.
dieťa je zoblečené
Jezuliatko.
zlodeji strhli posvätné šaty.
muž v oranžovej veste,
pečať po žeravom železe,
si päsťou utiera tvár.

Noc/turno

fantaskné nokturno imituje
plač pohanských bohov.
na obzore polárne mesto –
hranica chiméry a skazy.
roboty sú čoraz ľahšie a bystrejšie.
dá sa s nimi konverzovať,
v kvartete hrať fantaskné nokturno.
ak ich naučíme nenávidieť,
byť rasistami a sexistami,
otvoria sa čeľuste polárneho mesta.

Na košickej kalvárii

cesta Kalváriou. cudzinka. kočík.
pod šatkou moslimskej žene
odleteli vlasy.
jej dieťa má karpiny v očiach.
pästičkou dlabe viečko.
po líci rozotiera sopeľ.

Téma 
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ona a ďalšie blondiatka
jedli jahody zo záhrady
Osvienčimu.
kadiaľ mizli ich
tmavovlasé rovesníčky
s temnými očami.
„... myšlienky sú také zlaté
a ruže pekné. milión bozkov
od tvojej Eddy,“
písala do väzenia v Norimbergu.
/potrvá, kým unikne
otcovskému fantómu./
bol jún a deti z lágrov
sa mali tešiť slobode.
/aj im potrvá únik
od fantómov./

... teraz ten pokoj. radosť.
šuchot gaštanov.

... v marive – záhrady,
kde znova pestujú
krvavé jahody?

Nočná vôňa

tie vône!
nočné ruže Maroka –
pokožka nevesty,
aróma vlasov jej muža.
štrngajú peniažteky
čeleniek a závojov.
vonia 1 000 a 1 noc.
bosí páriovia
sedia v oleandrovníkoch,
pozorujú svadobčanov,
číhajú na omrviny noci.

1 000 a 1 noc ilúzií,
snov zložitých
ako geometrie mešít.
len vôňa zostáva.

Kolísky (2011). Text hry
Snežný vrchol získal 3. miesto
v anonymnej česko-sloven-
skej súťaži Dráma 2013. Je aj
autorkou televíznych scená-
rov Smutný valčík (1997),
Fragmenty z malomesta
(2000) a kníh pre deti a mlá-
dež Roztrhnuté korálky
(1995), Dievčatko z veže
(1999 a 2011, slovenskou
sekciou IBBY nominovaná 
na Cenu Tolerancie UNESCO,
vyšla aj v Slovinsku), Malí,
väčší, ešte väčší (2000), Bar-
borkino kino (2001, rozší-
rené druhé vydanie 2015),
Čo som videla pri jazere /
Was ich am see zu sehen be-
kam (2003), O strome, ktorý
bol na ceste / The tree which
came from afar (2005), Ako
sa Ema prestala báť / Com-
ment Ema s’essé avoir peur
(2007), Koníky v cvale
(2009), Trinásť (2012, oce-
nená MK SR, Najlepšie a naj-
krajšie knihy 2012, vyšla aj 
v Slovinsku), Dita, 30 mušiek
svetlušiek a iné príbehy
(2014, Cena Bibliotéky). 
V minulosti sa venovala per-
formančnej video poézii, 
jej videá boli prezentované
doma i v cudzine. Niektoré 
jej poviedky, básne, divadelné
a rozhlasové hry boli prelože -
né do viacerých európskych
jazykov, tiež do arabčiny,
hindčiny, japončiny, perzštiny.
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v čiernych bárkach.
po dlhom plači
som nádoba
ticha.

Kruhy

tajomstvo a dráma detstva –
špirálovitý pohyb draka
vo mne víri všetko
tiché, usadené
do nervných kruhov
v mojej mysli.
vidím otca s revolverom na sluche.
mamu, jemnú madonu, v úľaku.
vidím predkov starých,
nemocných, pripútaných
k zemi, dobytku,
s pamäťou oboch vojen
zápasia v blázincoch.
len vône tráv, západy slnka,
snehové metelice
ich pritiahnu späť
ako tajomní šamani
tekutého osudu,
ktorý nechali plávať
v mojej krvi.

Delikátnosť

„Byť tu je nádhera,“
napísal zamilovaný Rilke.
park v mečoch slnka,
divá fontána.
dievčatko v čiernych šatách,
čiernom klobúčiku,
s ružovou ružou
sa šmýka hadovitou hračkou.
moja preplnená myseľ ustupuje páľave.
srdce sa chveje
ako s nemocnou aortou.
niet v ňom teraz bolesti
pod bolesťou.

Téma 
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ženine oči
s hĺbkou sudánskej studne
odvisli na mojich očiach.
čosi na mňa kričia zo
šmykľavej hadej cesty
emigrácie.
pohla som sa ďalej.
medzi naším ženstvom
hranica?

Nervové chrámy

nervové chrámy –
priestory tajomných, vzdialených svetov
s dušami blízkych.
s vlastnými tieňmi.
raz desia,
inokedy napĺňajú pokojom.

Znamenie

sedím nahá v tráve.
zo stebiel stúpa stratený hlas syna.
tlačím si listy k ušiam.
počúvam
intímny šepot.
dáva mi znamenie.
vánok dávneho dieťaťa.

Nádoby

po dlhom plači som prázdna nádoba.
urobená dávnym hrnčiarom
pre trápené duše.
milostivo uvoľnená od zármutku piet.
odtrhnutá i od hlúčku iných žien v čiernom –
iných nádob na svetlo
trápených duší.
od žien v čiernom
so zavretými tvárami,
s predčasne zotletými telami
po odplavení synov

Téma 
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Obeť

dievča, keď prestane
milovať iné dievča,
oholí si hlavu
s vlasmi po pás.
rúno prinesie nahá
tej druhej.
obeť Opustenia.

Môj uhol pohľadu

pre tulákov z mora
pripravujeme jedom
napustené krajiny.
usmievame sa
na ich deti,
ak sú vôbec v zornom
uhle nášho pohľadu.
neodneste nás na ešte
nakazenejšie miesta,
vravia bez hlasu,
iba hlbokými očami.

Pokrvná niť

matky hundrú o svojej bolesti.
o tom, že život je procesia drám.
matky už nepoužívajú púder.
ani líčidlá.
pozorujú v zrkadlách
prísne oči cudziniek,
ovisnuté ústa.
tie ženy sú matky dcér.
zmätené dievčatká plakali.
cítili vinu.
keď vyrástli,
z úst sa im tiež dralo hundranie,
že život je procesia drám.
pozerám na bielu oblohu,
vidím  ženy
stúpajúce hore:
stará mama má palicu z liesky,

Téma 
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všetko sa javí ako sviatok,
krátky a intenzívny.
s delikátnou vibráciou.

Paula

hýbem sa medzi ženami Pauly Becker.
jej nahé akty –
ani madony, ani pobehlice.
stoja, ležia, sedia,
držia a koja deti.
ony i ony majú vážne tváre,
skoro tragické.
som voyerka v intimite
materstva.
kedysi dávno som bola
taká istá:
nahá, dojčiaca svoje deti.
ticho spustená do
interiérov ženstva.
tiež sama.
tiež unavená
v chlade izby.
spojená bielou niťou
s dieťaťom.

Papradie Anselma Kiefera

ležať na chrbte pod gigantickými slnečnicami!
ich sklonené hlavy nad mojím ustrnutým telom.
žiaria ako slnká.
cez čierne zuby drmolia:
táto žena pod našimi steblami je mŕtva.
patrí do katakomb s kosťami predkov.
k fosíliám a práchnivému papradiu,
k umlčaným príbehom.
ale ja sa držím stebiel,
smiem?
smiem!

Téma 
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JANA BODNÁROVÁ  

Koža 
(úryvky z pripravovanej prózy)

(hommage à Paula Becker)

S umením K. ako prvá zoznámila teta Dorothea, Doda, ako jej všetci hovorili. Tá
si zobrala za muža akéhosi bohatého Hansa z Berlína, ešte dávno pred Weimar -
skou republikou, pred abdikáciou cisára Wilhelma II., dokonca i pred šialenou
vojnou, ktorá nechala za sebou mraky mŕtvych a zmrzačených, teda ešte v čase,
keď Hans mohol podnikať v Indii, a ešte predtým, ako vypuklo v Berlíne povsta-
nie, potlačené armádou. I predtým, ako zajali Rosu Luxemburg, ktorá neskôr
zaujímala i K. Zaujímalo ju najmä, ako Rosu i Karola Liebknechta spolu s trid-
siatimi dvoma ďalšími povstalcami uväznili, mučili, popravili a zahrabali na ber-
línskom cintoríne. Len neskôr sa zistilo, že rakva Rosy je prázdna a jej pozostatky
sa nikdy nenašli. I dávno pred hyperinfláciou, aj predtým, ako nejakého krikľún-
skeho, chudorľavého Hitlera dali do väzenia kvôli pripravovanému puču, kde
mal zostať päť rokov, ale už po deviatich mesiacoch ho prepustili.

(...)

Aj milenec K., jej budúci manžel, bol vo vojne, s úzkosťou sa krčil v bojoch pri
Piave, kde ho zasiahla guľka do ľavej ruky tak zle, že mu takmer ochrnula, a do-
teraz ju používa skôr ako páku, keď naťahuje plátna na rám. Pravou rukou chytí
dlaň ľavej, ohne prsty a zakvačí ich do rámu. Inokedy ruku skrýva za chrbát,
alebo ju drží vo vrecku.

Teda Doda ako prvá znepokojila malú K. pohľadnicami s indickými chrá-
mami, obrazmi božstiev a sochami obstupujúcimi múry.

Ale aj jedna z otcových sestier mala rada umenie ako teta Doda z maminej
strany. Teta sa označovala za feministku a vôbec sa neostýchala búchať pästičkou
o stôl v salóne, kde veľká rodina pospolu popíjala kávu, a dôrazne sa zastávať
práv žien na voľby. Od tety Dody, ktorá jeden čas bývala s Hansom v Berlíne, K. po -
čula, že ženy boli v Nemecku považované za oveľa menej dôležité ako muži.

Len si predstav tú absolútnu tuposť! Že ženy sú bytosti so zníženou inte-
ligenciou! Ale tu, v tejto krajine, to nebolo a ani nie je o nič lepšie!

Teta Doda rytmicky klopkala dlaňou o dosku stola: Až v roku tisícdeväťsto,
teda presne, ako si sa ty narodila, bol v Nemecku prijatý zákon o tom, že slobodná
žena je rovná mužovi. Ale vydaté ženy aj tak podliehali nepísanej moci mužov.

27

prastará mama vlasy po päty.
jej mama má vyduté brucho
a žlté oči žiaľu
z ďalších nenarodených detí.

stúpajú hore.

Raz na svitaní

sú štyri ráno.
čierno-ružové svetlo.
vietor lomcuje
kusom uvoľneného plechu.
víchor duje, veje, zúri.
insomnici
ležia v ružovom priestore
skorého svitania.
načúvam.
toto je moment,
keď chcem
iba spievať.
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zemia veľkej vily, v ktorej mal jej milenec v podnájme dve izby. Šiel pripraviť čaj,
ona sa natiahla na dlhej čalúnenej pohovke s prehodenou kožou zebry. Vnorila
prsty pod ostrú, krátku srsť a hladkala ten kus mŕtveho zvieraťa. Potom rýchlo
zaspala.

Keď on vošiel so šálkami na podnose, videl krivku jej tela. Bolo i v lyžiar-
skom úbore chudé, skoro detské. Malé prsia, úzke boky, chudé lýtka, len príliš
hrubé kolená a členky, ako to mávajú dievčatká, ktoré K. rada maľuje. V spánku
sa mračila a vyzerala staršia. Skoro až vyčerpaná. Pravú ruku, jemne zovretú do
päste, mala v zápästí takú tenkú, že by ju ľahko zlomil, napadlo mu. Opatrne
položil podnos na stolík a sadol si do kresla oproti nej.

Nemal tušenia, že K. sa práve prisnil ten muž, ktorý na Štedrý večer vyskočil
z hotelového okna. Kráčal k nej v snehu, polonahý, svaly sa mu vlnili a z prstov
kvapkala krv. Nechávala na snehu čudné vzorce. K. ich chvíľu pozorovala, ako
keby i v snoch žila očami...

Kto je vlastne táto žena, ktorú on nevie premôcť? Krásna i vôbec nie.
Múdra i drzá, panovačná, tvrdohlavá, túlava, čistá i so zadretým pachom farieb,
osamelá revolucionárka, pacifistka, aj keď časť vojny prežila v pokojnej Viedni
s kávovými dýchankami, šľahačkovými jahodovými koláčikmi a nátierkami s uhor -
kami na anglický spôsob, so skostnatenou výtvarnou školou, tetou, ktorá ju nú-
tila drôtikovou kefou čistiť parkety, kľačiac na kolenách a ešte pulírovať ma -
hagónový nábytok ako slúžka. K. nevyspytateľná, premýšľavá, drsná, jemná,
vášnivá, odmietajúca manželstvo a deti, v očiach meštianskych žien stará
dievka... zanovitá, všímavá... miluje ho, tvrdí to, ale opúšťa ho, kedy sa jej zachce.
Teraz cíti, ako jej voňajú vlasy od mokrého snehu i od potu, miluje všetky jej vône,
jej pachy, jej šťavy. Rozumie jeho maľbe? Pohŕda ňou? To asi nie, veď by ho cel-
kom opustila, ako iné opúšťajú neschopných milencov. Raz od neho síce na-
krátko odišla, ale prehovoril ju a vrátila sa. On maľuje svoje krajiny, rozpustené
v slnku, lebo vo vojne videl rozvrátené cintoríny, s kosťami mŕtvych, rozmetanými
z rozkopaných hrobov medzi zastrelenými vojakmi, ich roztrhanými telami, pre-
tože i cintoríny boli bojovými poľami. Videl kamarátov triasť sa ako v tranze so
šialenými očami, ohluchnutými, s odtrhnutými končatinami, vyvalenými črevami
z brúch... Nechce už hnus tých jatiek, chlad a beznádej, chce hľadať krásu, ktorú
ktosi zaškrtil až na veky vekov, ale ona je, existuje, musí jestvovať, aby on a ľudia
vôbec prežili.

Sŕkal čaj, trpezlivo čakal, až K. precitne, cez husté záclony, ručne háčko-
vané, s dekórom navzájom pospájaných kvetinových venčekov, ktoré domáca
mala ešte zo svojho svadobného vena, prenikalo dnu svetlo s prímesou šera.
Tupou bolesťou sa mu ozval lakeť, roztrieštený nepresne zacielenou guľkou.

(...)

Nedávno si K. priviedla do ateliéru dievčatko od susedov, aby ho maľovala v ži-
votnej veľkosti.

Malá, zobleč sa, áno? Celkom, dievčatko.
Dievča s nevinnou tváričkou sa zarazilo.
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Vychovávaš mi tu z nej rebelku.
Povedal otec.
Čo, ja?! Moja krásna sestra, tvoja inteligentná a gurážna žena, si doma

robí, čo chce. A hádam i tvoja sestra vo Viedni! Ty si, švagrík, oveľa starší, do
seba zavretý. Neprotireč jej a budeš robiť dobre! Tvoje deti dostanú vzdelanie,
aké ony chcú.

Ani jedna z tiet nikdy nenarážala na to, že strýko K., otcov brat, sa ešte ako
mladík obesil a že stará mama po otcovi strávila skoro pol roka v psychiatrickej
liečebni. Lebo dva týždne po pôrode si stará mama K. zohnala drôt a omotala
ním celé telíčko svojho chlapca. Tuho mu priviazala ruky a nohy, takže vyzeral
ako múmia. Múmia, ktorá strašne plakala. Bola by zadrôtovala i ústa, v ktorých
sa mu trepal jazýček, ale plač počula jej svokra. Kričala na slúžku, nech zavolá le-
kára, strihala drôt a vyslobodzovala vnuka. V celej rodine možno čupel strach,
že zlé sily driemu v každom z nich. Aj K., vitálna a živočíšna, niekedy rozmýšľala
o tom, čo sa deje s mozgovými procesmi v hlave ľudí, ktorí sa zbláznia? Je aj niť
zdravej mysle u každého človeka tenká, s rizikom, že ju čosi zvonku, alebo, na-
opak, zvnútra lebky prestrihne? Príde tma, v nej preskoky obrazov šialených sve-
tov, kde sa všetko nereálne mieša, mäsožravé kvety s lupienkami veľkými ako telo
človeka, priestory, v ktorých sa lámu schodištia a prepadajú podlahy, tomby, na
ktorých neležia kamenné sochy, ale skutoční mŕtvi, s rozkladajúcim sa mäsom?
Potom defilé kazajok, klietok a studených spŕch. K. striaslo. Ona mala rada ba-
cuľaté dojčence, ktorým by matky neublížili ani náhodou.

(...)

K. zbožňovala tieto tety, pozerala na ne velikánskymi očami a obe ženy zasa
zbožňovali dievčatko. Podľa nich predurčené na umenie. Dokonca boli rozhod-
nuté finančne podporovať jeho vzdelanie.

To, čo sa dnes volá umenie, nemá vkus, zdôrazňoval otec K., inžinier, asi
po šialenej matke tiež hodne melancholickej povahy, ktorý rád čítal novú, ve-
deckú filozofiu a uznával meštianstvo.

K. by mala ísť študovať do Mníchova alebo Viedne. Tam akadémie ne-
opúšťajú tradíciu a hádam pritom učia i niečo nové.

Zavelil nečakane rázne.
Ale prosím ťa! To radšej nech kreslí doma, čo vidí. Priestor vášho domu

pozná ona najlepšie. Kdekoľvek sa pohne, nájde predmety pre zátišia a pohyby
ľudí pre škice.

Odporovala teta Doda.
To bola oproti otcovi vlastne dobrá tetina rada pre dievča s ustavične uma-

zanými prstami od olejových farieb alebo tempery.

(...)

Po štefanskej lyžovačke, ktorá ich oboch dostala do malátneho stavu ťažkej, ale
príjemnej únavy, zašli ešte na čaj. K. si svoje lyže oprela o stenu v predsieni prí-
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To je v dnešnom svete malichernosť. Aj preto chcem do Berlína. Zažiť koz-
mopolitné mesto, definitívne sa končiace zlaté dvadsiate roky...

Ale on ju prerušil.
Si tvrdá. Nepochopiteľný, ženský druh skaly!
Reval na K.
Myslel si to odvtedy, aj keď mu to sama nepovedala, ale vedel to podľa

jej dlhej slabosti a výbuchom plaču, že bola za anjeličkárkou...

(...)

K. naozaj dusila predstava, že vyrušila v oceáne svojho tela čosi, čo sa už z guľatej
masy buniek premenilo na tvora pripomínajúceho rybičku s hlavičkou a chvos-
tom, s už vytvorenými srdcovými stenami, čosi, čo chcelo ďalšie premeny po ko-
nečnú podobu dievčatka-chlapčeka, ktoré by vydávalo signály iba pre ňu, svoju
matku, no namiesto toho muselo veľmi skoro šialene zápasiť, unikať, šklbať sa
pred ostrým vpichom prichádzajúcim k nemu cez tunel. Opak tej ihly celé mesiace
pichal do útrob K. Povedala si, že musí ešte viac maľovať, aby sa nezbláznila.

Tiež sa na dlho zavierala doma, chodila po izbách, polievala kaktusy, ktoré
kedysi začal pestovať jej otec, pozorovala ich, považovala ich telá za kryštály,
za živú architektúru a začala kaktusy vášnivo maľovať.

(...)

K. sa ubytovala v lacnom hoteli, kým nájde vhodný privát blízko Dámskej kres -
liarskej a maliarskej školy, kde sa prihlásila na štúdiá a ktorú viedla asociácia
umelkýň. A potom, možno na tejto alebo podobnej škole študovala i Paula Be -
cker. Prvé dni sa K. túlala ulicami, nútila sa k pocitu slobody, novej voľnosti,
otvorenosti všetkému, ale mozog jej zvierala mierna úzkosť. Ulice hučali, poná-
hľali sa po nich ľudia: pekne oblečení, zo strednej triedy, muži v oblekoch, s kra-
vatami alebo motýlikmi pod krkom, s paličkami a klobúkoch na hlavách, ženy
v saténových blúzkach a obtiahnutých kostýmoch s krátkymi sukňami, kožuši-
nami okolo krkov, bizarnými klobúčikmi, väčšinou krátkovlasé, nahladko uče-
sané, s ofinkami a vychudnuté, takže K. si do denníka písala o „nových ženách
na verejnosti“. Medzi nimi sa potĺkali nezamestnaní robotníci hľadajúci prácu,
vojnoví veteráni oblečení ešte v uniformách, zmaľované šľapky, deti, niektoré
sa hrali s obručami, poháňanými paličkou, potulujúce sa psy a vytrubujúce autá.
K. pozorovala to množstvo tvárí ľudí, ktorí prechádzali okolo, a za krátky okamih
si chcela vpisovať do pamäti niečo základné z nich, až sa jej to postupne zdalo
celkom zábavné. Aj sa raz nahlas rozosmiala, keď sa vedľa nej mihli kontrasty:
veterán so znetvorenou polkou tváre a znechutená mladučká prostitútka, do
ktorej bol takmer starec zúfalo zakvačený. Pri jednej z potuliek ulicami muž sto-
jaci na prevrátenej debne, určite stúpenec akéhosi Hitlera, vyrevoval, že Berlín
je červené mesto. Najčervenejšie v Európe po Moskve, že oni to zmenia za každú
cenu a to už čoskoro. Druhý muž doňho sotil, zhodil ho z debny, a teraz kričal
on, pre zmenu určite komunista, že náckov treba hlušiť, kdekoľvek sú. Ktosi ďalší
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Nie!
Tak aspoň do pol pása. Ale pokazí mi to môj plán.
Povedala zamračene.
Na jej prekvapenie sa dievčatko vyzlieklo donaha. Možno si myslelo, že

tá, ktorá ho chce maľovať, sa hnevá, a že obraz sa nepodarí. Alebo skôr bolo
zvyknuté počúvať dospelých na slovo.

K. sa začervenala. Chvíľu nenávidela samú seba za to, čo chcela od ešte
dieťaťa. Za svoju nástojčivosť a tvrdohlavosť v skúmaní maľby. Pred ňou sa chú-
lilo malé stvorenie, samá ruka, noha, s tváričkou, ktorá začala naberať prvé žen -
ské črty.

Z komody, kde držala rôzne látky a drapérie, vybrala svoju bábiku z det-
stva. Bola to vzácna bábika, mala podobu mimina. Nie dospelej ženy v dlhých
šatách, s naozajstnými vlasmi. Ani podobu dievčatka. Ale naozajstného dojčaťa,
urobeného vďaka vynálezu bakelitu a zloženého z menšieho počtu dielov. Podala
bábiku svojej modelke.

Keď dievča odišlo, K. presne vedela, že dosiahla, čo chcela, že maľba bude
nútiť k uvažovaniu o definitívne stratenej nevinnosti v novom svete i o novej
žene v ňom.

Do denníka si zapísala: Myslím, že sladučké, hrajúce sa deti bola téma pre
maľbu devätnásteho storočia. Inak to videla iba Paula Becker. V tomto storočí
bude iný záujem: vystihnúť také... ani deti, ani ženy... Mňa nezaujíma v maľbe
detská hra. Zaujíma ma fyzické hľadanie. Tie dievčatá sú fyzicky prítomné, a zá-
roveň neprítomné. Nepreniknem do ich myšlienok začínajúcej ženy.

Kritizujú ma, že moje maľby sú vraj neukončené. Jednoduchá forma že
je nedostatok talentu, že som nedelikátna a vlastne hrubá. A ani netušia, že
toto je príznačné pre novú ženskú umelkyňu v novom čase. Čo bolo brutálnejšie
ako Veľká vojna?

(...)

V izbe sa zošerilo. K. stále ležala na pohovke a jej milenec si hladkal prameňom
jej vlasov svoju tvár.

A čo mi povieš o tom akomsi Freudovi?
Spýtal sa.
Že verí snom a libidu.
Libidu?
Sexuálnej túžbe. Chuti na teba.
K. vstala a sadla si na jeho stehná. Stiahla zo seba pletený sveter a oble-

čenie, v ktorom lyžovala.
Vo chvíli, keď obaja uvoľnene dýchali, v najmenej vhodnej chvíli, ako si

pomyslel on, povedala: Pôjdem do Berlína. Musím sa ďalej učiť. Ty vieš, že nie
som so sebou spokojná a nechcem trčať iba v tomto meste!

Ty nikdy nebudeš spokojná! A čo ja?
Natiahol si na seba košeľu, ktorú mu pred chvíľou pomáhala vyzliecť.
Dokedy chceš odkladať svadbu?
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o dlane, pozerala von. Videla dom oproti, ako rozseknutý. Na jeho bočnej ploche
bol obrovský nápis s reklamou na kakao a konskú masť Fluidosan. Sem-tam
prešli ulicou dvojice alebo osamelci, dve ženy predávali pri provizórnom stánku
vedľa prázdnej cesty zeleninu. Raz zahliadla dievča na bicykli, celé v bielom, a rých -
lo ho i s uličnou scénou naskicovala. V diaľke, za vysokou budovou trčal fabrický
komín. Ten nakreslila tiež.

Nová kamarátka párkrát zaviedla K. na vidiek, spolu s dvoma študentmi
architektúry zo Srbska. Jeden sa ustavične pokúšal držať K. okolo pása, ale tá
sa vždy vyvliekla. Chlapcov dych bol cítiť cesnakom.

Počuj, netýkavka, nie si z berlínskych lesbických kruhov? Tie vraj veľmi
podporujú mladé výtvarníčky. Alebo si iba utiahnutá samotárka?

A čo! Samota je náhodou výborná pre tvorbu!
Odvrkla mu K.
S dúškom oroseného piva, prečo nie?!
Chlapec odfúkol penu z pohára a vypil ho na dúšok.
Inokedy sa vyviezli do Brém a túlali sa po tamojšom vidieku. Sever lákal K.

kvôli Paule. Dediny rozložené na zlovestných vresoviskách, vlhká a slaná vôňa
studeného mora, domy z červených tehál kombinované s drevom, vedľa nich
stajne dobytka, bohoslužby na slatinách pod holým nebom, surová, dosť pustá
príroda, to sa K. páčilo. Aj temné vresoviská, na ktorých kanáliky vody odrážali
zvírenú oblohu severu, aj sedliaci s čiernymi nechtami... Len do Paulinho Wors-
pede sa vtedy akosi nedostali. Lenže ony dve neboli samy. Občas stretávali iných
turistov, ktorí možno tiež hľadali romantické zvyšky devätnásteho storočia, s jeho
pomalosťou, idealizmom, aristokratickým bohatstvom aj vybuchujúcim a ner-
vóznym čakaním na ČOSI.

Len my už nie sme oblečené pôvabne a vôbec teda nemáme pôvabné pohyby
našich predchodkýň minulého storočia. My sa hýbeme so silou novej energie!

Povedala K. a bojovne vystrčila bradu. Jej nová kamarátka sa zasmiala.

(...)

Raz jej kamarátka ponúkla, že príde k nej a môže stáť ako model.
Jedno neskoré popoludnie doniesla do malej izby cibuľu hyacintu v črep-

níku, veľký pomaranč a cukríky, ktoré až jedovato voňali fialkovou arómou.
K. jej pripravila čaj.   
Kde si to všetko zohnala?
Pýtala sa prekvapená a stala si za pripravené plátno so štetcom v prstoch

a paletou v dlani.
Tá druhá povedala: Na čiernom trhu máš úplne všetko.
Pokojne sa vyzliekla do pol pása. K. zostala trochu prekvapená, rýchlo za-

čala vyhmatávať na plátne prvé obrysy nahého tela.
Si taká veľká! Skôr ako sochárka než maliarka. A taká krásna. Páčia sa mi

tvoje nakrátko ostrihané vlasy. Ostriháš aj mňa?
Radikálne sa spýtala K.
Asi po hodine státia si K. skutočne nechala odstrihnúť husté gaštanové
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hodil pivovú fľašu. Zapískal policajt a vtedy sa malý hlúčik ľudí, medzi nimi aj
K., rýchlo rozbehol do siete ulíc...

(...)

Čoraz viac sa otvárala veľkomestu, molochu, spitému démonovi, vábničke. Na-
priek inflácii neustále vábilo diplomatov, stavbárov, umelcov, filmárov, študentov,
vedcov, finančníkov, vojakov, bankových lupičov, okultistov, lebo vojna v mno-
hých zabila náboženstvo a náhradu hľadali v astrológii a ezoterike. Popri schá-
tralých domoch vyrastali nové, prekvapivé stavby: nové letisko a rozširujúce sa
metro menilo dopravu, vznikali nové bytové zóny dvoj- a trojposchodových do-
mov, zrastených s prírodou širšieho Berlína. Nastupujúca prosperita sa miešala
s biedou.

K. čoskoro spoznala, že Berlín je i mesto drog. Raz chvíľu pozorovala scénu,
keď si prostitútka kupovala od priekupníka kapsulky kokaínu.

Chceš pár kusov, dievčatko?!
Posmešne na K. zavolal muž v kabáte a klobúku, ktorý predával na ulici

svoj tovar.
Alebo, keď zavreli obchody, stretávala na uliciach pouličných predavačov

alkoholu, často pochybného pôvodu.
To od nich nekupuj! Ak len nechceš byť slepá maliarka.
Drgala do K. lakťom mladá Berlínčanka.
Postupne ju táto susedka K. v školskom ateliéri čoraz častejšie vyťahovala

do ulíc a kina. Obdivne pozerali na priečelie slávneho Europahausu, keď priopitý
muž bleskovo vsunul dlaň medzi stehná K.

Chcem tvoj chlpatý kopček, liebling... Pôjdeme dnu?
Kamarátka K. ho rýchlo začala biť kabelkou po hlave.
Aj tak však neprestávali pri svojich potulkách pozerať do rozsvietených okien

kaviarní a kabaretov, lebo sa už rýchlejšie stmievalo. Defilovali pred nimi farebné,
vábivé a záhadné scény. Tuční alebo vycivení muži v oblekoch popíjali koňak alebo
hrali šach, pri nich sa nudili a fajčili cigarety nakrátko ostrihané ženy s ofinkami
cez čelo, často oblečené v károvaných a smelo skrátených šatách. Najradšej však
nazízali cez okná, ak videli tancujúce páry, elegantných mužov s motýlikmi a ženy
v dlhých toaletách z ľahkých látok, s hlbokými výstrihmi na chrbtoch, s jemnými
čelenkami vo vlasoch, alebo s klobúčikmi s vtáčím perím. Mladá Berlínčanka vra-
vela K. i o baroch, kde tancujú polonahé ženy, hrajú im klaviristi a kontrabasisti.
To bolo čosi celkom iné, ako keď K. stretávala na uliciach vojnových invalidov v ošu-
melých uniformách, žobrajúcich slepcov alebo beznohých, ktorí sedeli na akýchsi
kárach s dvoma veľkými kolesami vzadu a dvoma maličkými vpredu.

(...)

K. bývala v izbe veľkej asi šesť metrov štvorcových, s jedným maličkým oknom,
ktorá možno slúžila ako alkovňa. K. si pod okno pritiahla stôl a pri slabom svetle
kreslila. Pila litre čaju, fajčila, alebo len tak, s lakťom na stole a hlavou opretou
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Mama skoro kričala a od hnevu ťažko dýchala.
Vlastne najväčšou zmenou pre K. bolo to, že sa presťahovala do spoloč-

ného bytu, ktorý pre nich zohnal jej manžel.

(...)

Raz večer sa v jej ateliéri pohádali.
Prečo nechávaš tváre žien a dievčat bez citu? Ako prázdne! Studené! Ty ich

predsa dokážeš dôkladne vykresliť! Sú takto čudné!
Všetko, čo je čudné, je zaujímavé! Chcem maľovať s vážnosťou. Nie idylky.

Nič žiarivé. Také tunajšie glamour!
Ale potom niečo, niečo tomu chýba! Aby to bolo hotové, dokončené!
A to práve nechcem! Nechcem definitívnu hotovosť! Dokončenosť! Chcem

otvorenosť.

(...)

Jeden podvečer vošla K. do zošereného ateliéru. Z ničoho nič sa v jej hĺbke roz-
tiahla prázdnota a beznádej. To náhle NIČ v nej malo takú silu, až sa jej zdalo,
že príde o schopnosť dýchať.

Nasledujúci deň K. napísala berlínskej kamarátke: Opúšťam manžela! Vieš,
zašprajcovala som sa! Stojím na hrane starého života. Chcem hľadať nový. A aká
budem potom? Záleží, čo sa stane... Náš vzťah sa v manželstve nejako rýchlo
unavil. Už aj v posteli...

(...)

V Berlíne si našla privát na tom istom mieste.
Mám to ale šťastie!
Myslela si a na stole pod oknom písala: Toto mesto vo mne vyvoláva vy-

trženie. Cítim, že musím mať v sebe až brutálnu silu, aby som ho strávila. Ale
to cítim len niekedy. Inokedy je mi tu neskutočne dobre.

Čoskoro do Berlína začali chodiť listy jej muža: ... keď som sa vrátil, našiel
som prázdne zásuvky v komodách, tvoju poloprázdnu skriňu... Bol som slepý!
Toto mi nemôžeš urobiť! Opustiť bez vysvetlenia všetko zo dňa na deň! Len
preto, že som ťa trochu kritizoval?!

A na ďalší deň prišiel list zas: ... neviem spávať! Skoro vôbec nemaľujem.
Nechodím von. Vieš si predstaviť, ako tu hnijem?

Mame napísala: Mama, nevedela som to vydržať! A možno sa ani nevrátim.
Všetko ma tam väznilo! Obmedzovalo. Začnem ČOSI odznovu. Neprehovárajte
ma. Cítim sa šťastne. Viem, že v posledných obrazoch som dosiahla novú silu.

Stále váhala, či sa opäť zapísať na nejakú školu. Chodila po múzeách a sú -
kromných galériách, ktoré rýchlo pribúdali. So svojou starou kamarátkou sedá-
vali v kine a so srbskými budúcimi architektmi chodili do kabaretov. Jeden z nich,
jej nový milenec, pri tanci šepkal: Si úžasná! Máš slobodnú dušu!
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vlasy a hodila ich ako rúno na stôl. Potom obe mladé ženy jedli so smiechom
pomaranč a dohodli sa, že večer pôjdu na šampanské do nočného baru.

(...)

K. si po polročných štúdiách v Berlíne musela na svoje malé mesto znovu zvykať
ako na čudné šaty, z ktorých už vyrástla. A jeden deň prišiel on s bielymi kvetmi
a prstienkom. Už pár týždňov so stisnutými čeľusťami trval na sobáši. Na nor-
málnej rodine s jej pravým zázemím. Mama K. bola rozhorúčená od návalu spo-
kojnosti s tým, že veci sa dostávajú na pravé miesto a v meste skončia hnusné
klebety o jej voľnomyšlienkárskej dcére. Všetky jej deti sedeli okolo stola ako už
dávno nie. Do brúsených pohárikov slúžka nalievala cherry, dokonca aj štrnásť -
ročným dvojčatám, a potom priniesla podnos so zákuskami. Z hĺbky kuchyne
voňala káva. Mama prišla ku K., objala ju okolo pliec, pobozkala na temeno a do -
jato poťahovala nosom.

Je to správne a dobré rozhodnutie od vás oboch.
Povedala pateticky s vystrčenou bradou.
Svojmu teraz už čoskoro manželovi K. hovorila drzo a naschvál tiež pate-

ticky, keď osameli.
Ty vieš, že mám ten svoj moderný nervový systém. To, čo cítim v sebe, je

ako jemná pavučina. Inokedy vo mne niečo šialene udiera! Ale občas cítim i vib -
rujúci pokoj. Budem maľovať takto, kým sa dá!

Budeš maľovať, ako chceš. Len mi už neutekaj!
Povedal on, aj keď v skutočnosti cítil, že maľby svojej budúcej ženy napoly

obdivuje a napoly ho rozčuľujú.

(...)

Raz po milovaní si K. obliekla jeho bielu košeľu, voľne uviazala úzku kravatu,
vlasy začesala orechovým olejom nahladko dozadu, prilepila ich na lebku, do
úst si zavesila cigaretu a nechala sa svojím milencom vyfotiť.

Veď i tento čudný zvyk nejako sa sama štylizovať do chladných, z každo-
dennosti sa vymykajúcich žien, i svoje krátke vlasy si priniesla z pobytu v Ber-
líne.

Pomyslel si hnevlivo.

(...)

Snúbenec K. sa stal jej manželom až nebadane, bez prekvapení, úplne samo-
zrejme. Možno i preto, že si na nich celé mesto zvyklo, alebo že K. odmietla –
a to aj napriek maminmu hnevu, až ostrej zlosti – veľkú svadbu v bielych šatách
s mušelínovým závojom, na ktorý by krajčírka našila veľa myrtových venčekov
s bielymi mašličkami.

Odmietaš niečo, na čo ženy spomínajú a nikdy nezabúdajú! Tak ako ani
na príchod svojich detí na svet. Lenže ty si vždy bola tvrdohlavá oslica!
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(...)

Po mesiacoch raz na ulici, pred pozadím domu s reklamou na konskú masť, stál
jej muž. Chvíľu naňho civela ako na prelud. Ale potom sa vyklonila z okna, volala
jeho meno, mávala... Sama bola zo seba prekvapená. Vedela, že prišiel pre ňu,
i to, že ona sa s ním vráti domov. Veď bola čoraz ustatejšia z kotrmelcov, ktoré
robila. Ale najmä z biedy.

Keď vošiel do jej izby, zostal stáť pri dverách. Iba stál. Sebecký. Stoický.
Obalený tým svojím pokojom. Pod tým však čupel psychotický strach zo samoty
a ešte hlbšie zo zákopov, pušného prachu... A v K. bol už tiež zatrený strach zo
samoty a z neurčitého strachu. Až po chvíli sa vrhli k sebe. Milovali sa oblečení
na jej úzkej kovovej posteli. Keď bolo po všetkom a, hlboko dýchajúc, ležali jeden
na druhom, K. zacítila ostré pichnutie v bruchu. Napadlo jej, že otehotnela.

Ako si schudla! Prosím ťa, žiť v takomto kumbále!
Zapálil si cigaretu a podal potiahnuť i jej.
Ale posteľ je tu slušná, čo?!
Zasmiala sa a olizla kvapku potu na jeho krku.

(...)

Mojou druhou láskou sa stáva fotenie. Leica je zázrak! Nechať veci, ktoré sú
okolo, uvoľnené a len sa na ne pozorne dívať... Môžete počuť, ako si šepkajú.
Vtedy urobím fotku. Transformovať obyčajné do zvláštneho. Fotka je krásne mé-
dium. Píšem mikropríbehy svetlom. Chcela by som skúsiť i filmovú kameru. Rýchle
strihy, zatmievačky, spomalenia, chodiť ulicami veľkomesta, robiť urbánny film.

Ako jej rástlo brucho, mala pocit, že sa celá zväčšuje. Že sa jej zväčšil
i nos, líca a pery napuchli.

Som ako veľryba.
Vravela mužovi. Keď si ľahla na bok, guľa brucha ležala pri nej. Vedľa tak

ležalo i neležalo dieťa. Rysovalo sa pod jej kožou s modrými žilkami.
Dieťa v nej rástlo a hýbalo sa. Cítila paniku, rozčarovanie, vylúčenie, prí-

merie, strach, obozretnú radosť.

(...)

Od kamarátky z Berlína prišiel krátky list: ... a som i tanečnica v bare Casino. Vo-
lajú ma tigrica pre moje svetlé a prenikavé oči. A vlnité telo. Smeješ sa? Ale
cítim, že sa mi v Berlíne stane niečo zlé. Môj japonský milenec mi sľúbil pohreb
ako pre princeznú. Rakvu mi vystelie chryzantémami, cha, cha! A čo ty, skoro
mamička? Ešte stále si v maľbách dedičkou nepokoja?

(...)

Pôrod bol dlhý a ťažký. Lekár nakoniec musel použiť chloroform a kliešte. Keď
dievčatko priložili ku hlave K., vdýchla novú vôňu.
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Čakal, že K. sa k nemu živočíšne pritlačí, ale tá sa odtiahla. Zaklonila hlavu
a smiala sa.

Speváčka, oblečená len v červenom korzete a čiernych pančuchách, z ktorých
trčala časť stehien, s cigaretou v dlhej špičke, nástojčivo spievala moderný šláger:

Man hat uns nicht gefragt, als wir noch kein Gesicht
Ob wir leben wollten oder lieber nicht
Jetzt gehe ich allein, durch eine große Stadt
Und ich weiß nicht, ob sie mich lieb hat
Ich schaue in die Stuben durch Tür und Fensterglas
Und ich warte und ich warte auf etwas...

(...)

Mame písala K. zase chvatne: Viem, že môj muž mal dobrého kupca a predal
pár obrazov. Povedz mu, nech mi pošle peniaze!

Jej berlínsky milenec, Srb s ohnivými očami, ustavične naliehal na stret-
nutiach. Raz prišiel s fľašou alkoholu, nečakane oblečený ako dandy v obleku
s motýlikom a s okrúhlym klobúkom na hlave.

K. sa rozosmiala.
Chýba ti už len maska džentlmena! Tvoja srbská tvár sa nehodí k tomuto

kostýmu.
To nie je kostým! To je uniforma. Nezabúdaj, že končím architektúru

a stávam sa pánom architektom!
Ohóóó!
Keď sa zoblečiem, môžeš ma namaľovať ako boxera... Bežca... alebo hoci

moderného lukostrelca, napríklad. Srbskú muskulatúru na to mám! A šport sa
dnes veľmi nosí! Nie iba postkoitálne telá, kurvy v bordeloch, teplí a teplé, z bý-
valých veteránov žobráci... Nemysli si, Grosza, Dixa, Schada, Beckmana, Schlich -
tera, Davringhausena... tých mám v galériách napozeraných ako ty a tvoja ka-
marátka! A Rederscheita alebo Karla Völkera. Obaja totiž maľujú architektúry,
aké ja chcem robiť!

Nebudem ťa portrétovať. Jednoducho nemám takú silu ako Beckman, keď
sám seba namaľoval sebavedomého v onom luxusnom tuxede. Alebo Christian
Schad v čudnom priesvitnom tielku, pod ktorým mu vidno chlpy na hrudi. Vieš,
s tou nahou milenkou s narcisom pri ramene a s bradavkami ako kopije. Tú pre-
cíznosť nezvládam. Rada maľujem uvoľnené ženské portréty. Ženám asi lepšie
rozumiem. A seba. Nahú. To najradšej. Alebo adolescentky. Ale všetko inakšie.
Nie tak, ako to vidíš na nemeckých obrazoch. S maľbami dievčatiek som dokonca
začala už dávno!

Hmmm! Ty máš ale silu! Teba sa treba báť!
Napil sa rovno z fľaše a potom ju priložil k ústam K. Keď nechcela, začal

do nej alkohol liať.
Na zdrap papiera si po jeho odchode zapísala: S ním definitívne končím!

Niekedy sa správa ako barbar. Dnes bol vo všetkom násilný... Idiot! Nedá sa po-
rovnať s jemnosťou môjho muža.
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Takto teda vonia moja maternica, moja krv, hlieny, moje brucho, orgány...
Toto dieťa je moje vnútro naruby.

Otočila svoju hlavu k vlhkej hlavičke novorodeniatka a pobozkala ju takým
sotva dotykom.

Nie, je oveľa viac. Vymazalo sa niečo zlé. Toto dieťa, ktoré sa vo mne roz-
vinulo, ma vykúpilo z toho, čo som urobila. Lebo toto dieťa všetko vydržalo!
Vyšlo zo mňa von!

(...)

Dievčatko bolo na svete už dva týždne a K. ešte stále nesmela vstať z postele.
Pre celkovú slabosť a bolesť v nohách. Ale nasledujúci deň jej lekár povolil na
chvíľu prejsť do obývacej izby.

Podajte mi dieťa!
Sestra, sama už s vystúpeným tehotenským bruchom, jej z kolísky podala

maličkú a položila jej ju do lona. K. dcére podala prst a dievčatko ho zovrelo. Z izby
doliehal energický mamin hlas, ktorým dávala pokyny slúžke, čo kde položiť
na stôl.

Teraz je všetko také krásne! Ako na Štedrý večer.
Povedala K., lebo v ušiach počula čosi ako strieborné zvončeky vo vetre.

Mihol sa v nej i skokan z hotelového okna. Zdalo sa jej to tak dávno! Za oknom
fúkal novembrový daždivý vietor. Občas sa pod jeho tlakom rozdrnčali sklá. Cez
pootvorené dvere sa prešmykla mačka a vyskočila na taburetku pri zrkadle. Le-
nivo pozorovala K. Tá ju neodohnala. Poznala nezávislosť mačiek. Preto ich aj
mala rada.

K. položila dcérku vedľa seba. Zaprela sa oboma dlaňami o okraj postele.
Jej muž a brat ju chytili popod pazuchy a ona sa zodvihla. Prvý raz po dvoch
týždňoch mohla stáť na nohách. Zakývala sa, ako keby do izby zafúkal vietor.

K. sa zhlboka nadýchla. Objala oboch mužov okolo pliec a pevne sa po-
stavila na nohy. Prvé kroky boli neisté, mala pocit, že v bruchu jej zabudli kovové
kliešte, lebo vnútornosti akoby sa zosunuli k brušnému dnu. Jej muž ju pevne
objal a obaja sa pomaly pohli. Brat podopieral K. od chrbta.

A znovu krátky cvengot vo vonkajšom vetre. K. si pomyslela, že keď bude
po všetkom, napíše o tom. Bolo to ako cinknutie hviezd, alebo kozmických duší,
keď o seba narazia na ceste.

Téma 
JANA BODNÁROVÁ

38



Adéla Janská: zo série Královny krásy, 2018, olej na plátne, 140 x 100 cm
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STANISLAVA SIVČOVÁ 

Hlbinný ponor v kontrastoch
Bodnárová, Jana. 2017. Čas a (bez)čas. Liptovský Mikuláš : 
Tranoscius.

Jana Bodnárová je už takmer tri desaťročia jednou z našich popredných, najori-
ginálnejších a najaktívnejších autoriek. Jej tvorba predstavuje bohatú a rozma-
nitú zmes diel patriacich do rôznych literárnych druhov, žánrov a (pod)systémov,
nakoľko autorka okrem literatúry pre dospelých píše aj texty pre detské a dospie-
vajúce publikum. Jej umelecká plodnosť a univerzálnosť sa tiež prejavuje v pre-
pájaní slovesného a vizuálneho umenia, či už vo forme autorských video perfor-
mancií alebo v textoch, pre ktoré je príznačná vizualizácia, zameranosť na obraz
a detail či priame odkazy na diela, autorky a autorov výtvarného umenia.

Výber z jej doterajšej tvorby s názvom Čas a (bez)čas vychádza ako siedmy
zväzok edície Profily. V nej sa editor Vladimír Petrík venoval výrazným osobnos-
tiam slovenskej literatúry ako Dušan Dušek, Peter Jaroš, Pavel Vilikovský či Etela
Farkašová. Tvorbu vybraných autorov zostavovateľ reflektoval nielen umelecky,
systematickým výberom textov, ale aj vedecky vo forme odborných textov či
prostredníctvom rozhovorov s danými osobnosťami. Nateraz posledný zväzok,
venovaný práve Jane Bodnárovej, je o to vzácnejší, že je posledným, ktorý edi-
torsky viedol už zosnulý Vladimír Petrík.

Do profilového výberu zostavovateľ zaradil kratšie prózy a úryvky z dlhších
prozaických textov z kníh Z denníkov Idy V. (1993), bleskosvetlo / bleskotma
(1996), Tiene papradia (2002), Insomnia (2005), Takmer nevidieľná (2008), Ná-
hrdelník / Obojok (2016), z poézie vo výbere nájdeme texty zo zbierky Z periférií
(2013). Výber V. Petríka je koncepčný a dobre vystavaný, zvolené umelecké texty
sú v druhej, vedeckej časti podrobené viacerým literárnokritickým ohlasom či
analýzam odbornej čitateľskej verejnosti. Vo výbere nájdeme rozhovory (Petra
Maczovszkého, Andreja Pleterského, Martiny Grmanovej či Vladimíra Petríka)
s autorkou predovšetkým, no nielen o jej písaní, recenzie Marty Součkovej, Etely
Farkašovej, Jany Cvikovej, Jozefa Bžocha či rozsiahlejšiu štúdiu o autorkinej
poézii od A. Pleterského. Výber je v závere doplnený kalendáriom autorkinho
života, jej fotografiami, zoznamom prác a vystúpení, čím sa čitateľovi a čitateľke
predkladá komplexný a viacvrstvový obraz spisovateľky a umelkyne Jany Bod-
nárovej. Percipient/ka tak môže nielen subjektívne a jedinečne interpretovať
umelecké texty, ale podáva sa mu/jej aj viacero neraz odlišných odborných po-
hľadov či autorských vysvetlení v rozhovoroch.

Vo výbere textov a následných rozhovoroch a analýzach môžeme nájsť
viacero implicitne či explicitne pomenovaných znakov, typických pre tvorbu Jany
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stáva zdrojom života, životnej tvorivosti: „Čítala som, že Bach, keď sa raz vrátil
domov zo svojich ciest a jeho žena i dve deti už nežili, povedal: ,Bože, uchovaj
mi moju radosť!’ Celé roky som sa mohla ukrývať v hlbokej dutine seba, tuho
oddelenej od vonkajšieho sveta, a cítiť z toho radosť. Mohla som šalieť z citového
trápenia, výbuchov emócií, z pocitov zlyhaní, zbytočnosti, trápnosti zo seba.
Vtedy som mohla siahnuť do tej dutiny, do svojho nedotknuteľného jadra, kde
bolo ticho a prázdno a ešte tá zvláštna radosť, ktorá sa vynára pri tvorbe. (...)
Stratiť radosť zo života znamená možno stratiť schopnosť tvorby“ (s. 82).

Fragmentárnosť, poetika náznaku, no aj zhutňovanie písania s následným
epickým dramatizmom či zvýšená senzibilnosť a vyjadrovanie sa v obrazoch –
to všetko sú ďalšie typické znaky autorkinej tvorby, ktoré neskôr buď sama roz-
vádza v rozhovoroch, alebo sú predmetom odbornej reflexie. Z rozhovoroch sa
čitateľ/ka tiež dozvedá, že autorka preferuje skôr jazyk asociácií, náznakov, frag-
mentov, ktorý je senzuálny a viac intuitívny, než racionálne analytický jazyk, že
má rada, ak jej texty pôsobia sugestívne a vysvetľujú sa mnohorako, pomenúva
aj techniku lámania textu do fragmentov, „rolovanie okolo fraktálov, rád v chaose
a chaos v ráde“ (s. 151).

Pre tvorbu Jany Bodnárovej je tiež špecifické, že v nej autorka tematizuje
autentickú ženskú skúsenosť, čím ju zaraďujeme do tzv. ženského písania s at-
ribútom autobiografickosti. Podľa Marty Součkovej však ide o tzv. tlmenú auto -
biografickosť, v ktorej fikčné a autobiografické sa vzájomné dopĺňajú, čím vzniká
jedinečný intímny výraz, avšak doplnený odstupom fikčného sveta. Ako sa na
margo svojho ženského písania vyjadrila samotná autorka, nepovažuje sa za fe-
ministickú aktivistku, v jej ponímaní ide o tzv. mäkký feminizmus (podľa výroku
Julie Kristevy, „toľko je ženskosti, koľko je žien“). Do jej sveta síce patria rovnako
muži a deti, skúsenosť jej postáv je však výsostne a osobne ženská, no univer-
zálna, ženskosť sa tematizuje vo všetkých generáciách protagonistiek a vzťahy
medzi ženami sú často zdrojom tenzie či vnútorného konfliktu (napríklad vzťah
s matkou je v Bodnárovej dielach takmer vždy komplikovaný).    

Janu Bodnárovú môžeme poznať nielen ako spisovateľku, ale aj ako au-
torku videoperformancií, rozhlasových či filmových scenárov a v neposlednom
rade aj ako historičku umenia. Určite aj tento široký záber umeleckej a tvorivej
činnosti spôsobil, že v jej tvorbe pozorujeme synkretizmus a intermediálnosť,
ku ktorým sa v rozhovore hlási a ďalej ich rozvíja. Za prvotné a určujúce v tvorbe
nepokladá nové formy, vyplývajúce z prepájania rôznych druhov médií. Naopak,
stále nové, vznikajúce obsahy si vynucujú hľadanie nových foriem a výrazov, čo
je zdrojom experimentálnosti a tvorivej slobody, ktorou sa tvorba Jany Bodná-
rovej vyznačuje.

V recenzovanom výbere nájdeme množstvo ďalších inšpiratívnych myšlie-
nok (napríklad o synkretizme postmoderného umenia či princípoch ľudského
podvedomia a sna na základe Jungovej koncepcie), ktoré nám pomáhajú lepšie
porozumieť autorkiným dielam. Súčasne si vďaka tomu kladieme nové otázky.
Percipient/ka výberu tak má možnosť jednak si obohatiť svoje čítanie textov
o iný rozmer ich reflexie, jednak sa k nim postaviť polemicky a vytvoriť si o to
hlbší a osobitejší vzťah k autorkinej tvorbe.  
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Bodnárovej. Pokus vymenovať alebo analyzovať všetky by na ma-
lom priestore recenzie nebol možný a ani efektívny, preto za za-
meriam len na tie charakteristiky tvorby, ktoré v mojom ponímaní
mali väčší vplyv na výber a zostavovanie profilového výberu diel
autorky.

Za jednu z hlavných tém, príznačných pre tvorbu J. Bodná-
rovej, by sme mohli označiť motív času obsiahnutý už v samotnom
názve, kde je do kontrastu postavené vnímanie času a bezčasu.
Pre autorskú poetiku J. Bodnárovej je charakteristické nelineárne,
experimentálne chápanie času a jeho fragmentarizácia. Pojem času
je v dielach autorky obsahovo rôznej povahy. Zväčša ide o osobný,
intímny časopriestor, odohrávajúci sa v osobnom svete postáv
najmä v interiéri, za zatvorenými dverami. Tomuto intímnemu času
a jeho prežívaniu často kontrastuje (no aj ho dopĺňa) vonkajší, spo-
ločenský čas, plný aktuálnych problémov danej doby. Poukazuje
na to napríklad zobrazovanie postáv spoločenských outsiderov,
ako ľudia bez domova, blázni, pouliční tuláci, zdrogované dievča
spiace v záhrade atď. Práve v pohľade na tieto postavy sa autorka
implicitne, no o to nástojčivejšie dotýka bolestivých problémov
novodobej spoločnosti. Nie je jej však cudzia ani koncepcia času
minulého, historicky uzavretého a definovaného udalosťami, ako
je to napríklad v diele Náhrdelník / Obojok.

V dielach J. Bodnárovej často dochádza k prepadnutiu sa do tzv. bezčasu
(z rozhovoru zisťujeme, že autorka termín vytvorila pri opise diel svojho man-
žela). Ide o čas „zmrazený, často je to vnútorný priestor postáv, ktorý charak-
terizuje atemporálnosť, statickosť, ďalej archetypovosť, cyklickosť, spájanie kon-
trastov a navracanie sa k vlastnej podstate či, povedané slovami A. Pleterského,
‚rodová generickosť‘“ (s. 199), typická pre ženské postavy. E. Farkašová hovorí
aj o kruhovitosti, zvinutosti času do seba či o tzv. pračase (s. 182), v ktorom sa
ženská postava stretáva na jednej strane sama so sebou, no súčasne aj so svojimi
predkami, ktorí už v minulosti predurčili charakter a osud protagonistky. Sa-
motná autorka túto časovú cyklickosť potvrdzuje na viacerých miestach, naprík-
lad v časti z diela Z denníkov Idy V. čítame: „Zdanlivo minulé a zašlé číha rozbité
do myriád fragmentov v nás. S časom VŠETKÝCH sa mieša OSOBNÝ čas, obyčajne
prevládajúci, ale nikdy nie úplne izolovaný. Čas maškarád – čas všetkých. Pre-
tvárka za maskami – čas každého...“ (s. 11).

Cyklickosť v chápaní času súvisí aj s inšpiráciou východnými filozofiami
a náboženstvami, pre ktoré je typické spomalenie, hlbinný ponor, osobná du-
chovná intimita, ezoterickosť, hľadanie vnútorného pokoja a rovnováhy. Postoj
na rozhraní, pohyb medzi kontrastmi a snaha o ich dialektické preklenutie či
spojenie sú ďalšími príznakmi tvorby J. Bodnárovej. Záľuba v kontrastoch sa pre-
javuje obzvlášť v dvoch motívoch definujúcich autorskú poetiku – motív exis-
tenciálnej samoty a úzkosti ženských protagonistiek, no súčasne aj skrytej radosti
zo života. Práve hľadanie vnútornej radosti, napriek osamelosti, smútku, odde-
lenosti a strachu či sklamania z defektne fungujúcej spoločnosti, sa pre autorku
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„Zdá sa mi, že čoraz viac rozumiem
ženskému umeniu“

Rozhovor s JANOU BODNÁROVOU

JANA BODNÁROVÁ je desaťročia jednou z najvýraznejších postáv našej
kultúrnej scény, ktorá sa nielen v slovenskom umeleckom a intelek-
tuálnom diskurze pohybuje „potichu“, a pritom zanecháva rázne
a trváce stopy. Venuje sa mnohým umeleckým druhom a žánrom, cie-
leným na dospelých aj deti, viaceré jej diela majú experimentálny
a intermediálny rozmer. Nateraz poslednou, v minulom roku vydanou
knihou sú NOCturná.1 Nasledujúci rozhovor prináša jej názory na
umenie, feminizmus, ale aj množstvo osobných spomienok vrátane
reflektovania života s jeho svetlými aj tragickejšími stránkami.

Na kultúrnej scéne sa pohybuješ osobnostne skôr nenápadne, no umelecky
výrazne a často aj novátorsky. Je pre teba inovatívnosť v umení dôležitá?

Inovatívnosť je dôležitá, ak sa chceme vyhnúť stagnácii. Ale než to rozvediem,
musím ti povedať, že mám trošku obavy, ako prebehne náš rozhovor. Skĺzla som
do obdobia, v ktorom hovorenie až bolí. Myšlienky sú zvinuté v kruhoch a len
ťažko sa poddávajú sformulovaniu do presných slov a viet... Zvlášť abstraktné
myslenie vo mne vyvoláva skľúčenosť. Nejako ma totiž „španuje“ a uvoľnenie
nachádzam skôr v meditatívnej mĺkvosti. Ale súhlasila som, takže skúsim. Ino-
vatívnosť musí byť už len kvôli tomu, že sme pohybliví v pohyblivom, meniaci
sa v meniacom sa. Pre mňa je tvorba najmä vyladenie sa na samú seba, ale i vy-
ladenie sa na svet. Tu sa mi žiada použiť porovnanie s autoportrétom Maxa Ern-
sta. Nie je to figurálna maľba. Svoju podobu stvoril zo samých kružníc, polkruž-
níc, štvrťkružníc, čiar... No jedno viečko má na portréte jasne spustené a druhé
oko otvorené. Jedným pozerá do seba, rozvrstveného sveta svojho vnútra, a dru -
hým von, do pestrosti a zložitosti sveta. Toto je taký môj kompas. Pričom obe,
indivíduum i okolitá realita, nie sú kvázi zabetónované entity. Sú tekuté. Je to
známy, v postmoderne frekventovaný pojem. Naše identity si, pravdaže, pone-
chávajú niečo konštantné. Ovplyvnené génmi, detstvom a prostredím, v ktorom
žijeme. Ale potom sú v nás premenlivé identity, ktoré sa ako kružnice roztvárajú,
zakliesňujú do seba, alebo celkom vypadnú z celej našej osobnostnej štruktúry.
Často je to spôsobené tým, čo nazývame osud, hlbší vhľad do seba. Alebo práve
tým, čo prináša doba. Niekedy na seba pozeráme v spomienkach ako na foto-

1Recenzie knihy prinesieme v bu-
dúcom čísle Glosolálie.
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Jana Bodnárová na Literárnom festivale Vilenica, Slovinsko, 2016. Foto: archív autorky
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riadne ostro videné spomienky na detstvo. S krásnou aurou harmónie. A takúto
emocionálnu silu môže mať aj literatúra pre dospelých.

Čo ti umenie dáva ako tvorkyni a čo ako príjemkyni? Alebo je to prepojené?

Ako tvorkyni mi dáva veľa. Vždy pre mňa znamenalo alternatívny život. Oveľa
slobodnejší, odvážnejší než ten, ktorý som navonok žila. Písanie pre mňa bolo
a je ako trip, som ako pod drogou, ktorú potrebujú tí a tie, čo majú príliš pevné
záklopky medzi svojím vedomím a pod/nad/vedomím. Stasiuk hovorí, že tvorba
je druh seba-spásy. Znie mi to sympaticky. Vnútorne mnou tak intenzívne lom-
cuje, že sa toho niekedy chcem až rýchlo zbaviť. Asi preto nepíšem dlhánske
 romány a milujem divadelné a rozhlasové hry. V nich môžem pomerne rýchlo
vyplávať z vláčenia inými bytosťami, prísť opäť len a len k sebe, hoci, či možno
práve preto, žijúcej skôr osamelo, v introvertnosti, ulitovitosti... Lenže! Moje
znamenie Blížencov ma nenechá dlho si hovieť v pokoji. To druhé blíženecké Ja
je veľmi zvedavé, dychtivé po poznaní, rado sa vydáva na cesty v písaní nových
príbehov a bytostí v nich. A ako príjemkyni? Tiež veľa. Najprv je to absencia ne-
pokoja, vibrovania celej nervovej sústavy, ustavičných pochybností, ktoré cítim.
Ale tie skôr po dopísaní... Prijímanie umenia druhých je oddanie sa. Šťastie
v nervoch.

V tvojich textoch má silné zastúpenie prestupovanie sna a reality. Podobne
intenzívne je touto rovinou obohatené básnenie Mily Haugovej, ktorá sen za-
náša do textov aj vedome, keď si ich zapisuje a podobne. Ako je to u teba?

Mila má krásne sny. Ja mávam tiež neobyčajné sny, ale je zvláštne, že – s výnim-
kou pár až archetypálnych detských snov, ktoré som využila v prózach – si sny
nezapisujem. Píšem kvázi na princípe „sna“, pozor, nie „snenia“, s otvorenými
očami. Pravdaže, ani nie v zmysle surreálneho vnímania sna. V poéme Terra
nova, ktorá vyšla ako samizdat v roku 1991, neznámy pozorovateľ, a možno je
to Zviera, transbytosť..., pozoruje ženu raz v priestore kameňolomu, potom
púšte, ďalej v edenickom priestore, až napokon v gigantickom veľkomeste, kde
z okien mrakodrapov skáču ľudia. O desať rokov prišiel 11. september v New
Yorku. Ale nemyslím si, že to bolo nejaké proroctvo, to vôbec. Môj prekladateľ
do slovinčiny Andrej Pleterski „objavil“, že epickú báseň, navonok pôsobiacu
ako sen, som premiestnila na inú planétu. Prečo nie? Naše podvedomie a nad-
vedomie s nami hrajú čudnú hru. Niekedy. A najmä v tvorbe. A možno moja fan-
tázia zobrazila sen o niečom, čo nikdy nebolo a nikdy nebude. Tá zbierka mala
dve recenzie: negatívnu a pozitívnu. Tú pozitívnu od Egona Bondyho. Ani z trid-
siatich deviatich snov v zbierke Z periférií som žiadny nesnívala. Všetky som si
vymyslela. Všetky však majú konotácie s našou kreativitou, sexualitou, existen-
cialitou, metafyzikou, až transcendentnom. A aj viaceré iné „sny“ , ktoré vkladám
do próz, sú vymyslené. Dôvodom je to, že nejakým spôsobom zapadnú do tex-
tov, nasvietia ich trochu inak, a tiež nie je zanedbateľné to, že sa mi píšu zo všet-
kého úplne najľahšie. (smiech)
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grafiu z dávna. „Aj toto som bola ja? Aj toto som urobila? A ako som mohla
spraviť tamto?! Akoby do mňa vtedy vkĺzla nejaká cudzinka!“ To, čo nazývam
v osobnosti konštantné, by som v tvorbe nazvala autorský štýl. Ten sa svojím
spôsobom tiež rozvíja. Je to vec tvorivej skúsenosti, teda posunu nadania a práve
pozorovania súčasného sveta... Keď tvorbu autorov a autoriek sledujeme po-
zorne, skoro vždy sa v nej dá nájsť niečo individuálne príznačné a jedinečné –
to najmä u tých geniálne nadaných, ktorí a ktoré sú práve aj najinovatívnejší
a najoriginálnejšie. Také osobnosti sú ako pečatidlá. Vtedy sa dá hovoriť, že to
je krvná skupina woolfovská, durasovská, bachmannovská, plathovská, atwoo-
dovská, jelinekovská, bergovská... Štýl je to, čo je v umení snáď najcennejšie.
Lebo často napríklad píšeme o podobných, až identických témach, ale každý či
každá z nás to robí – mali by sme robiť – nezastupiteľným spôsobom. Nenapo-
dobovať. Koniec koncov, napodobovanie je veľká drina! A vo výsledku to i cítiť.
Tvorba by mala byť „nezdrchaná“. Môže v nej byť tajomná existencialita, radosť
a hravosť, irónia, sarkazmus, blasfémia, čokoľvek, len nech má autenticitu. To
už ale trochu utekám od jadra tvojej otázky.

To iba oceňujem, zmysluplné digresie sú vždy prínosné. Aké iné hodnoty od
kvalitného diela očakávaš?

Okrem už vyššie spomenutého štýlu je pre mňa kvalitné dielo čosi ako dobro-
družstvo myslenia aj emócie. Je to niečo, čo ma strhne a magneticky vedie svojimi
priestormi. Len musím mať otvorenú myseľ pri jeho prijímaní. Práve to môže za-
ručiť zážitok. A môže byť dokonca výzvou k hľadaniu a „vytyčovaniu“ rôznych
„kót“ pre vnímanie. Vtedy je odmenou prekvapenie, ako si sama pre seba môžem
roztvárať hranice diela. Dobré dielo mi v tom „dobrodružstve myslenia“ dáva
svojský druh poznania. Nejde však o suplovanie nejakého vedeckého, filozofic-
kého, psychologického či sociologického poznania, ale o autentickosť, jedinečnú
umeleckosť. Samozrejme, i umenie a literatúra môžu byť umením „vedomost-
ného typu“. Vtedy má dielo jasné stopy vzdelaného autora či vzdelanej autorky
a viac či menej skrytú odbornú vrstvu. Teda pre myseľ očakávam od diela po-
znanie. „Dobrodružstvo citu“ by som pre seba vysvetlila ako niečo, čo mi dáva
emocionálne vzrušenie, až vytrženie, čo obnovuje, osviežuje citovú zvädnutosť.
Trošku opäť odbočím. Práve pre to, čo som teraz spomenula, mám rada písanie
pre deti. Recykluje unavené city, opäť ich vyostruje, dáva schopnosť znovu sa
pozrieť na svet ako kvázi dieťa, teda sviežo, akoby po prvý raz. Pestovať schop-
nosť úžasu či žasnutia. Ale i detskej tvrdohlavosti, známeho detského dupania
nohami... Preložené do dospelej reči: nenechať umlátiť svoju životodarnú emo-
cionalitu únavou, zľahostajnením, apatiou, vyhorením. Viem, že detské knihy
radi čítajú tiež niektorí dospelí. Moja prvá svokra bola úžasná žena, i vo vyššej
starobe napríklad denne počúvala večerníčky pre deti. Nádherne uvoľnene sa
pritom smiala. A možno suchosť týchto svojich odpovedí osviežim i spomienkou
na druhú svokru, rovnako obdivuhodnú bytosť, ktorá v sedemdesiatke vzala do
rúk štetec a plátno, no a v stovkách obrazov zanechala, s tým svojím „nedeľným
srdcom“, charakteristickým pre všetkých insitných umelcov a umelkyne, mimo-
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dnes multimediálna umelkyňa, speváčka, hudob-
níčka, mierová aktivistka už v roku 1965 urobila sve-
toznámu performanciu, keď nehybne sedela na pó-
diu a účastníci a účastníčky mali možnosť rozstrihať
na kúsky jej šaty vrátane podprsenky. Pasívna bábika
v mužských rukách... Pôvodom Srbka Marina Abra-
mović. Hovorí si „stará matka performeriek“. Skú-
mala status feministického umenia, svoje vlastné
telo, ktoré vystavovala hraničným situáciám, s mož-
nosťou nechať sa zraniť, až usmrtiť. Videla som viac
jej videí i inštalácií diel. Ale najsilnejší pocit vo mne
zanechala jej performancia viazaná k obdobiu bal-
kánskych vojen v 90. rokoch, nazvaná Balkánsky ba-
rok. Marina v nej sedela v bielych šatách na vysokej
kope krvavých zvieracích kostí a sukňou utierala čer-
stvú krv, až do vybielenia kosti. Toto považujem za
geniálny obraz jej, respektíve našej doby, zmaru
a ukrutnosti vojen, ktoré za sebou vždy vlečú obete
a nechávajú len krv, smrť. Zabíjanie najmä ako muž-
ský archetyp a trpné zmierenie ako ženský, ktorý zá-
roveň treba aktivizovať pre snahy o mier. Zaujímavá
je aj o niečo staršia Američanka Judy Chicago. Jej
najznámejšia inštalácia The Dinner Party pozostáva
z rozmernej, do trojuholníka rozloženej inštalácie
39 miest na sedenie pre ženské osobnosti dejín (na-
príklad V. Woolf, G. O’Keeffe, anglická skladateľka
a sufražetka E. Smyth či byzantská cisárovná Teo-
dora), mýtické bytosti, bohyne, ale aj aktivistky
a martýrky, ktoré po stranách majú svoje mená. Pro-
jekt bol náročný, vznikal niekoľko rokov, asistovalo
mnoho ľudí, najmä žien, vyšívali, robili sochy... Je oslavou výkonov a činov žien
cez dejinné toky a dnes je odbornou verejnosťou vysoko cenené. Dielo vyvolalo
vášnivé diskusie. Popri absolútne kladnom prijatí a nadšení z jeho otvorených
i skrytých významov sa stretlo aj s kritikou, že je síce sociálne nesmierne vý-
znamné, ale umelecky slabé. Pravdaže sa nevyhlo kritikám mužov, ktorí ho po-
važovali za „vagíny na tanieroch“, „motýlie vagíny“, keramickú 3D pornografiu...
Spočiatku ho ani nechcelo žiadne múzeum, najprv putovalo, dnes je však defi-
nitívne inštalované v Brooklynskom múzeu. Blízka je mi aj Barbara Kruger, známa
americká konceptualistka a kolážistka oscilujúca medzi mocou, sexualitou
a identitou. Tiež Valie Export a jej radikálne performancie na verejných miestach,
napríklad už notoricky známe Dotykové kino, video inštalácie, sochy, fotografie.
Za pozornosť stojí Cindy Sherman s jej fotografiami, transformáciami svojej
tváre, skladateľka, hudobníčka, filmárka Laurie Anderson, ktorá robí aj perfor-
mancie a multimediálne projekty. Takisto Kiki Smith, ktorú zaujíma smrteľnosť
tela, fyzično vôbec, vrátane telesných tekutín. Robila sochy srdca, pľúc, žalúdka,
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Ktoré umelkyne sú ti blízke a v čom?

Zdá sa mi, že čoraz viac rozumiem ženskému ume-
niu. V literatúre i výtvarnej tvorbe. Mám ho čoraz
radšej. Akoby bolo kompatibilnejšie s dnešným sve-
tom, ktorý, konečne, začína patriť aj ženám. Neviem
to presne vysvetliť. Niežeby som nerozumela muž-
skému písaniu. Mám ho rada tiež. Dokonca mám
pocit, že my, ženy, mu rozumieme lepšie ako
opačne. Aj keď, ani to sa nedá generalizovať. Boli
by sme i schopné písať ako muži. (smiech) Ale čoraz
viac chceme písať slobodne, za svoje najintímnejšie
ženské Ja, hoci zakorenené v sociálno-politických
okolnostiach. Preto si cením Glosoláliu, ktorá sa
otvára týmto špecifickým valérom rodových písaní.
Je voči nim pozorná. Tak ako aj ty osobne. Patríš
k tým kritičkám a kritikom, ktorí v takom písaní žien,
ktoré by iní možno označili za nezaujímavé, obja-
vujú jednoducho, vlastne asi nie až tak jednoducho,
čosi „iné“. Teraz konkrétnejšie k tomu, na čo sa pý-
taš. Vždy ma ovplyvňovalo skôr výtvarné umenie
ako literatúra. Tak budem spomínať skôr výtvar-
níčky. Už dávno som zistila, že umelkyne, ktoré ma
fascinujú, sú vedome späté s druhou vlnou femi-
nizmu 60. a 70. rokov. Jednou z pre mňa prvých je
Yayoi Kusama, „princezná bodiek“. Japonka, ktorej
umožnila príchod do USA tiež veľká maliarka Geor-
gia O’Keeffe. Kusama so zložitou, narušenou psy-
chickou rovnováhou spočiatku živorila, varila si po-
lievku z rybích hláv a ostatkov zeleniny trhovníkov.

Zato drobnými bodmi fanaticky maľovala obrovské plátna. V 60. rokoch sa však
dostala do povedomia newyorského umeleckého sveta tak ako Andy Warhol.
Robila performancie, ktoré konvenčnú spoločnosť poburovali, keď napríklad
pomaľovala nahé telá mužov a žien farbenými bodkami a poslala ich na verejné
miesta. Bola nesmierne akčná, ale nemoc ju donútila vrátiť sa do Japonska. Opäť
ju objavili na jednom bienále v Benátkach a odvtedy neustále vystavuje v sve-
tových galériách. Robí sochy, inštalácie, maľby, filmy, módu, píše poéziu i prózy
– kiežby ich niekto preložil do slovenčiny! Tie sú vraj skoro vždy s psychologic-
kým, sexuálnym a feministickým obsahom. Volajú ju aj „dynamo, ktoré sa stále
točí“, blíži sa k stovke a už desaťročia žije v tokijskom blázinci, kde má vynikajúce
podmienky pre tvorbu. Vytvára sugestívne inštalácie, „nekonečné priestory“,
v ktorých diváci a diváčky plávajú v sprítomnenom halucinačnom kozme na ma-
lom priestore, v drobných myriadách svetielok, ktoré ona definuje ako „malé
slniečka“. Videla som jej výstavu v Tate a odvtedy ma už nepustila! Až tak, že
som ju vtiahla do svojej divadelnej hry. Ďalšia Japonka Yoko Ono, výtvarníčka,
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Tak to sa teším, že Jarka Džuppová dostane v Glosolálii priestor. Je absolventka
Fakulty umení pri Technickej univerzite v Košiciach a jej maliarsku tvorbu som
sledovala už počas jej štúdií. Vynikala talentom, ale to viaceré dievčatá z tej fa-
kulty. Spojenie „ženské umenie“ by som po tvojom akcentovaní možno zmenila
na „umenie žien“, nevyjadrila som sa teoreticky presne, na druhej strane, na
istú subverzívnejšiu časť tvorby – nie výsostne, no z viacerých dôvodov skôr –
žien, podľa mňa, môžeme vztiahnuť aj spojenie „ženské umenie“. Samozrejme,
jeho obsah si netreba zamieňať s kvalitatívne podpriemernou tvorbou označo-
vanou napríklad „ženské romány“, ku ktorým sa hodí skôr slovo komerčné, vzťa-
hujúce sa aj na tvorbu mužov, napríklad takého Heribana. Mám na mysli umenie,
keď sa tvorkyňa, alebo aj tvorca, vedome a s pocitom oslobodenia dostáva do
svojho feminínneho epicentra a v tvorbe ho zviditeľňuje. Hélène Cixous, ktorá
sa tomuto problému dosť venovala, „pasovala“ za reprezentantov écriture fé-
minine aj básnikov, najmä Jeana Geneta.

Na základe doteraz povedaného nijako neprekvapuje, že je tvoja tvorba in-
terpretovateľná cez rodovo orientovanú optiku a je feministicky podnetná.
Vyviera tvoj feminizmus zo životných skúseností?

Áno, vyviera zo životných skúseností. Nie však z intímnych a osobných, ale skôr
z racionálnych, a tak trochu nadosobných dôvodov. Vieš, my tri sestry a domi-
nantná matka sme si pri otcovi s mäkkou, láskavou povahou robili, čo sme
chceli. Skôr sme o svoju voľnosť zápasili s mamou. Slobodný priestor pre svoj
život som si vedela vytvoriť v prvom manželstve, o druhom ani nehovoriac, lebo
žijem, strašne rada, po boku veľmi tolerantného muža, výtvarníka Juraja Bar-
tusza. Hoci život s osobnosťou – živlom má aj svoje nie úplne ľahké stránky. Prvý
raz som bola k cielenému záujmu o feminizmus nakopnutá skvelým feministic-
kým časopisom Aspekt, ktorý zaplnil chýbajúcu medzeru poznania v tomto
smere. Chcela som sa pozrieť na prvú aj druhú vlnu feminizmu a všetko, čo som
sa dozvedela, vo mne vyvolalo neskutočný obdiv. Za akých tvrdých okolností,
posmechu, urážok, dokonca väzení tieto novátorky požadovali rovnosť medzi
mužmi a ženami. Ako zápasili, horlili a nedali sa udupať, čo všetko pre nás vy-
bojovali, to všetko vo mne vyvolalo pocit, že išlo o viac ako aktivistky, že boli re-
volucionárky, alebo aspoň unikátne rebelky. Úžasné osobnosti v Anglicku, Ne-
mecku, Holand sku, Austrálii, Francúzsku a postupne i v Československu si nielen
uvedomovali, ako sú brzdené a pridusené, zavreté vo foyeroch, v rolách anjel-
ských domácich paničiek omotaných dymom mužských cigár, ale aj začali ak-
tívne vystupovať a konať, aby sa niečo pre slobodnejšie životy žien zmenilo. Tak
som sa v písaní obrátila najmä k svetu žien, ktorý je okrem krajnej intimity skoro
vždy vsadený aj do sociálneho kontextu, verejného sveta a reflektuje problema-
tiku postavenia ostrakizovaných. Do ohniska záberu pribudli muži, deti, iné by-
tosti, všetci vytlačení na okraj, ktorí sú tiež v zábere feminizmov. V záujme ľud-
skosti a slobody.

Ktoré filozofky a mysliteľky sú ti blízke?
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pečene, zaujíma ju téma AIDS, ženské práva, ale i harmonická príroda. Vôbec, je
úžasné s akou tvorivou silou robia tieto ženy celú škálu umení. Podobne ako pô-
vodom Kanaďanka Miriam Schapiro, staršia od už spomínaných umelkýň (1923
– 2015). Bola abstrakcionistka, ale zároveň chcela ako feministka reflektovať
ženské vedomie. Často používala motívy tradične spájané so ženami, ružovú farbu,
kvetiny, srdcia, kimoná, vejáre, do ktorých pretláčala ženské túžby, úzkosti, nádeje,
sny. Z mladších ma zaujala tiež Rosemarie Trockel, nemecká umelkyňa, jej video
performancie mi pripomínali segmenty filmu, vždy v nich boli atómy mikroprí-
behu, vzťahové náznaky, silné nálady. Tvorila i veľké obrazy na tkacích strojoch,
čo je typicky ženský aspekt, robila aj s hlinou a malé, ručne aj strojovo vyšívané
obrazy. Jedna z jej výstav v Ludwigovom múzeu sa volala príznačne Postmeno-
pauza. Ale chcela by som viac poznať súčasné umelkyne, teoreticky ovplyvnené
už feminizmom tretej a štvrtej vlny, feministickým subjektivizmom... Čítala som,
že absolventka rodových štúdií – a ja si myslím, že aj umenia – nemôže byť nejakým
spôsobom nedotknutá esejou A Cyborg Manifesto od Donny Haraway, známej
americkej feministky a biologičky. „Kyborg je pre Haraway metaforou odporu voči
záväznosti pohlavnej/genderovej dichotómie, je i proti totalite kategórií určujúcich
identitu všeobecne,“ napísala napríklad Zuzana Kobíková v Revue pro média. Toto
rušenie rigidných hraníc medzi ľudským, zvieracím, strojovým, tvorenie nových
hraníc, navyše v časoch objavov na poli súčasnej vedy a technológií, nových médií,
to všetko môže byť pre umelkyne svojou inakosťou príťažlivé. Aj reč, jazyk Donny
Haraway je inovatívny, na vedkyňu poetický, neodcitujem ju presne, ale o kybor-
govi povedala čosi také, že nerozpozná rajskú záhradu a nie je z toho smutný.
A nemôže ani snívať o premenení sa na prach. Chcela by som tým najnovším ces-
tám porozumieť, hlbšie ich spoznať. Och, a nemôžem vynechať Louise Bourgeois!
Kedysi, v Palais de Tokyo som videla jej čisto zvukovú inštaláciu, plus oválne zrkadlo,
malé sitko a mikrobábiku z ružovej vaty. Ale ten zvuk! Spievala piesne zo svojho
detstva, jej hlas vôbec nebol starecký, zvuková technika bola natoľko dokonalá,
že som plávala v oceáne jej mocného hlasu a krehkých textov. A ešte Adriena
 Šimotová a jej fyzično i metafyzično! Jej hlboké premýšľanie vôbec. Z našich umel-
kýň mám rada najmä tie mladšie, ako sú Paulína Fichta Čierna, Lucia Tallová, Lucia
Dovičáková, Vlasta Žáková, Jana Farmanová, Jarmila Džuppová, Svetlana Fialová,
Nik Timková, Emília Rigová a ďalšie. Určite som pozabudla ďalšie razantné a vý-
razné ženské osobnosti. Aj preto nerada píšem konkrétne mená.

Napriek tvojmu pocitu neúplnosti, množstvo mien, ktorým si sa venovala,
svedčí o čoraz bohatšom zastúpení žien aj na poli umenia. Teším sa aj z faktu,
že mnohé z tvojich obľúbenkýň ilustrovali či (ako napríklad Jarmila Džuppová)
ešte len budú sprevádzať Glosoláliu. Marina Abramović je v poradí. (smiech)
Každopádne, zaujalo ma spojenie „ženské umenie“. Ak nemyslíš umenie žien,
respektíve písanie žien, ale „ženské umenie“, tak v akom zmysle? Ohľadom
tejto, aj v rámci feminizmov citlivej, témy existujú rôzne názory. Osobne som
zástancom neesencializovanej, na biológiu nutne nenaviazanej, a síce mate-
riálne dotovanej, predsa len postšrukturalistickou optikou pootočenej podoby
– napríklad – écriture féminine. Ako to vnímaš ty?
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tičku, divadelníčku, teoretičku écriture féminine Hélène Cixous. Priblížil mi ju
 Aspekt, najmä cez jej analýzu kultúrnych, psychologických vplyvov, a tiež vplyvu
ženského tela na text a jazyk. Známe je jej tvrdenie, že ženy píšu „bielym atra-
mentom“. Oveľa dôkladnejšie než dnes by som chcela v tomto ohľade poznať
teoretický prínos Luce Irigaray, Julie Kristevy, a najmä francúzskej, pôvodom
izraelskej psychoanalytičky, feministickej filozofky menom Bracha Lichtenberg
Ettinger, ktorú poznám skôr ako zaujímavú maliarku a fotografku a ktorá vo svo-
jej filozofii pracuje s pojmom matrixu. Tieto osobnosti môžu byť stále podnetné
pre naše myslenie a psychické uvedomenie si samej seba, aby sme si udržali svoje
vlastné hlasy a rozprávali o svojej skúsenosti, z ktorej telo, jeho skúsenosti, ale
aj transrodovosť nebudú exkomunikované. Ako „čistú“ filozofku a politickú teo-
retičku si vážim Hannah Arendt. Nedávno som mala možnosť knižne sa zoznámiť
so súčasnou francúzskou filozofkou Françoise Dastur, ktorá sa zaoberá fenomé-
nom smrti ako súčasti ľudského života, teda nezaujíma ju presah, čo je po smrti.
To robia rôzne náboženstvá. Jej dielo Smrť: esej o konečnosti, ktorá vyšla v roku
2017 aj v českom preklade, sa vôbec nečíta ľahko. Pracuje s mimoriadne nároč-
ným jazykom – zrkadlom náročného myslenia. Síce analyzuje úzkosť zo zjavenia
ničoty raz nevyhnutnej smrti, tekutosti ľudského bytia, smrti akoby zrútenia všet-
kých možností, ale nevyznieva to depresívne. Dokonca sa v tejto súvislosti za-
oberá smiechom. Pri smiechu zažívame to, čo Nietzsche nazval „nevina diania“.
Smrť jednoducho nie je trestom za to, že sme sa narodili, je, naopak, tým, čo
nám dovoľuje tu byť. „Pri smiechu tak paradoxne zaujímame najautentickejší
postoj k vlastnej smrteľnosti,“ píše Dastur. To je natoľko odlišné od tradičného
vzťahu k vlastnej smrti! Ale i blízke už Hérakleitovi, ktorého autorka tiež spomína
a cituje: „Aión“ – teda každému z nás pridelený čas života, existencie obmedze-
nej smrťou – „je dieťa pri hre, presúvajúce kamienky: kráľovstvo dieťaťa“.
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Prvé ženy, kultové osobnosti, ktoré som spoznala v ranej mladosti, keď som mala
okolo 16 rokov, bola Marie Curie-Skłodowska a Rosa Luxemburg. Osud Rosy ma
veľmi zaujal. Čítala som, že bola vzdelaná filozofka i matematička, potom tiež
pôsobila ako novinárka, politička a revolucionárka. Že vtedy dávno verila v so-
cializmus, zažila protižidovský pogrom, odišla z rodného Poľska do Nemecka,
odsudzovala zbedačovanie ľudí, tvrdila, že sloboda je slobodou pre toho, kto
myslí inak, vládnucich politikov nazývala „kreténski lokaji“, takí sú aj dnes, chcela
všeobecné voľby, slobodu tlače, slobodnú výmenu názorov vo verejných priesto-
roch. Aj keď sa nezúčastnila povstania Zväzu spartakovcov proti moci, súhlasila
s ním. V januári 1919 ju preto strelili puškou do hlavy, telo hodili do kanála, ne-
skôr však mŕtvolu našli a pochovali. Po rokoch otvorili jej hrob a – bol prázdny!
Toto som zistila nedávno, keď som zbierala materiály kvôli rozpísanému románu.
Bertolt Brecht jej v roku 1919 venoval báseň Epitaf. Takýto osud nemohol neza-
pôsobiť na mladé dievča, ktorému sa taká rebélia páčila. Potom Virginia Woolf,
ktorej literatúra na báze psychického automatizmu ma fascinovala. Viem pocho-
piť jej psychické problémy, ktoré napokon viedli k tomu, že vstúpila do rieky
s kameňmi vo vreckách kabáta. Neskôr som sa mohla zoznámiť i s jej esejami
a rolou, ktorú zohrala pre feminizmus. Blízka je mi aj Simone de Beauvoir a najmä
jej Druhé pohlavie, ktorého preklad vyšiel v Československu v 60. rokoch. Auto-
rka v ňom okrem iného približuje roly žien v priebehu dejín, a to nielen vo Fran-
cúzsku, Anglicku, ale i v Egypte, Grécku, Rímskej ríši, jej záber siaha cez feuda-
lizmus až po priemyselnú revolúciu a kapitalizmus. Knihu, v ktorej Beauvoir
skúma následky patriarchátu, dnes už asi feministické teoretičky prehodnocujú,
rozširujú, ale v 50. rokoch patrila pre intelektuálky k základným knihám o femi-
nizme. Spomenúť chcem aj už zmienenú feministickú spisovateľku, poetku, kri-
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zločin sa stal na ich telíčkach, aby vyskočili z kolotoču hrôzy. A otvoril sa i holý
fakt, aké obrovské množstvo „jednoduchých“, anonymných žien býva sexuálne
obťažované na pracoviskách, vo verejných dopravných prostriedkoch, vo veľkých
davoch ľudí atď. Ale čo je hlavné: otvoril sa verejný priestor pre debaty o týchto
prečinoch a zločinoch.

Som rád, že si sa napriek náznakom relativizovania nakoniec vrátila k dôleži-
tosti a nebagatelizovaniu skutočného obsahu MeToo, ktorý nielen spomínaná
Deneuve tak úplne nepochopila, vychádzajúc pritom z francúzskeho kontextu,
ktorý, samozrejme, nie je voči obťažovaniu imúnny, no predsa len je v jeho
rámci inak nastavená partnerská dynamika. Deneuve a viaceré iné osoby často
zamieňajú obojstrannú a nikoho nezraňujúcu koketériu, proti ktorej feministky
nič nemajú, s mocensky nerovnocenným obťažovaním, nielen kariérnym pod-
mieňovaním atď. Zmeňme však tému. Viem, že aj štipendijne veľa cestuješ,
pričom cestopisy sú aj súčasťou tvojej tvorby. Ktoré miesta a mestá máš rada
a v čom konkrétne?

Aj tu sa rada rozrozprávam. (smiech) Milovala som cestovanie, hoci v cudzine
som nikdy nežila dlhšie ako dva, tri mesiace. Túžila som po dlhšom pobyte, po
takých možnostiach, aké majú dnešní mladí ľudia. Výstižne sa hovorí, že cesty
sú druhou univerzitou. Tešilo by ma pozorovanie cudzích krajín, miest a najmä
ľudí, cudzích kultúr, jazykových štruktúr a zvláštností. Veď som píšuca žena. Jazyk
je v tvorbe ťažiskový, je súčasťou výrazu. V cudzine sa zvláštne vyostrujú všetky
zmysly, vníma sa intenzívnejšie, hltavo, prudko. A všetko sa i silnejšie vpečaťuje
do pamäti. Prvé veľkomesto, ktoré som zažila cez jedny celé letné prázdniny, bola
Budapešť a dodnes je to jedno z mojich milovaných veľkomiest. Liptovský Miku-
láš bol v tom šesťdesiatom piatom zaprášené mestečko, kde ulice skutočne mali
niekedy iba pár domov. A naraz som sa dostala medzi palácové domy, prezdo-
bené sochami či štukami. Dlhánske ulice. Metro. Jeho najstaršia linka, ktorou
som sa dostávala k blízkosti „mojej“ Dévai utca. K ulici vysokánskych nájomných
domov, v ktorých boli ešte suché latríny a kúrilo sa v peciach uhlím. A od nej som
to zas mala blízko k Mücsarnoku, a najmä oproti stojacemu Szépművészeti mú-
zeu (tam som bola veľmi často) na Námestí hrdinov (Hősök tere), s jeho pompéz-
nym pamätníkom kráľovskej či hrdinskej maďarskej minulosti. Pešo som k múzeu
vždy bežala pozdĺž Andrássy út, lebo vtedy som pomaly ani nevedela chodiť. Ne-
trvalo to viac ako dvadsať minút, hoci k námestiu vedie práve, v Európe tuším
najstaršia, „miléniová“ vetva metra. A pred letným slnkom som sa ukrývala pod
korunami platanov vo Városliget. A, máš pravdu, vlani som v Budapešti strávila
krásne, pokojné týždne ako rezidentka Visegrad Fund. Bývala som v tichom krídle
Károlyiho paláca, kde sa dalo nerušene písať, rovnako ako v blízkom Literárnom
múzeu Petőfiho s krásnou historickou knižnicou. Denne som pila kávu na dnes
ošarpanej, ošumelej Váci utca. Druhé veľkomesto som zažila ako šestnásťročná,
keď som so spolužiačkami z gymnázia šla na niekoľkotýždňový študijný a vý-
menný pobyt do Moskvy. Dodnes mám v pamäti všetky zážitky z exteriéru mesta,
i z veľkolepého historického bytu rodičov, vydavateľov, môjho „druga“ Sťopku.
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Spomínanú knihu F. Dastur si určite prečítam. Čo si myslíš o kampani MeToo?

Také masívne hnutie, ktoré sa rozhorelo hádam už po celom svete, aj keď s rôz-
nou intenzitou, sa nedá odignorovať, výsmešne negovať. Jeho ignorovanie
a znevažovanie môže byť výbežkom patriarchálnej subjektivity a tiež iných než
euroamerických, o ktorých, samozrejme, tiež netreba mať ilúzie, svetov, s od-
lišnými dejinami, kultúrami, náboženstvami, v ktorých sú ženy často nútené
k takmer absolútnej submisivite. MeToo v Iráne privádza kňažstvo do vytrženia
z morálnej skazy Západu, a ktovie, možno nedávny útek dievčaťa zo Saudskej
Arábie a jej žiadosť o azyl pre násilie vo vlastnej rodine, jej rebélia boli tiež mo-
tivovaní aj touto kampaňou. Tak trošku ma zaujímal začiatok, kto bol spiritus
movens tohto búrlivého hnutia, a dozvedela som sa, že prvý raz pojem MeToo
použila sociálna aktivistka Tarana Burke v roku 2006, ktorá na desivé priznanie
asi trinásťročného dievčatka, že bolo znásilnené, reagovala spojením „me too“.
Herečka talianskeho pôvodu Alyssa Milano pojem „zaktivovala“ v roku 2017,
no a verejnosť ho začala bleskovo rozširovať. Zapojili sa už stovky tisícok žien,
ktoré určite s veľkým vnútorným uvoľnením, ako keby im vybrali z hĺbky hrdla
zátku, mohli nahlas povedať, že vo svojich životoch boli znásilnené, fyzicky alebo
psychicky týrané, či nepríjemne sexuálne obťažované. Reťazovo sa k tomu hlásili
a hlásia americké herečky a následkom toho odchádzajú z filmových fabrík pro-
ducenti, režiséri i herci. Toto je časťou verejnosti kritizované, vraj prečo známe
osobnosti až po dlhých desaťročiach ukazujú prstom na vplyvných ľudí nielen
vo filme, ale aj vo vysokej politike, a to aj tej kultúrnej, veď preto nebola minulý
rok udelená Nobelova cena. Že v Japonsku významný profesor pre obvinenia
spáchal samovraždu, v Kórei zasa básnik – bard národa, častý nominant na no-
belovku – bol pre takúto vinu vymazaný z učebníc... Alebo že objektom obvinení
nie sú „obyčajní muži“, ale milionári. Údajne aj časť feministiek je kritická, vy-
slovujú obavu z toho, že niektoré obvinenia môžu byť nepravdivé, dôkazy, ak
nedôjde k osobnému priznaniu vinníka, ťažko predostrieť. Pýtajú sa aj na to,
aký je konečný cieľ? Či má hnutie silu podstatne zmeniť mužskú časť populácie.
Francúzska herečka Catherine Deneuve rovnako vyjadrila isté pochybnosti, keď
vyslovila názor, že muži majú právo dvoriť sa žene, že im ho netreba uberať, aby
nedostali strach. Neskôr sa ospravedlnila za to, ak niektorú z obetí týmto výro-
kom zranila, lebo mala v živote šťastie, že jej sa nič podobné nestalo. Ani ja som
ten hashtag nepoužila. Lebo keď nečakane pohladkal moju dlaň jeden z peda-
gógov na fakulte, chcelo sa mi z tej trápnosti smiať, a v tej ešte ani dvadsiatke
som mala skôr pocit, že na mňa siahlo kostlivé záhrobie. Takéto čosi by som ani
z odstupu času nenazvala sexuálne obťažovanie. Naša generácia si tiež pamätá
tie ťarbavé „dvorenia“, ako bolo pľasnutie po zadku, uštipnutie do pása, ťahanie
za podprsenku na chrbte... Buď sme sa vtedy samy ohnali a mlátili, alebo zlostne
vyprskli nadávky. Ale nechcem nič zľahčovať. Lebo život mnohým ženám priniesol
vážne traumy a ony, občas samy seba dokonca obviňujúce, roky mlčali. Napokon
hashtag MeToo používajú i muži. Tiež podliehajú znásilneniam. Úplne najstraš-
nejšie traumy, aké si možno predstaviť, prináša znásilňovanie detí, dievčat
i chlapcov. Možno aj tie krehké dušičky nájdu odvahu povedať niekomu, aký
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Zobutú ma v nej s úplnou samozrejmosťou sprevádzal mladý moslim so synče-
kom, daroval mi brožúrky o tom, ako islam vníma ženy. Tento obraz je iný než
tie, ktoré poznáme z iných zdrojov. Napríklad podľa ich náboženstva Najvyšší ne-
stvoril Evu z Adamovho rebra, ale z polovice Adamovej duše! Oveľa poetickejšie!
(smiech) Pri žiadnom pobyte nebolo možné  vynechať Tate Modern, Tate Britain,
Serpentine Gallery v Kensington Gardens, s úžasnými premenlivými architektú-
rami v Serpentine Pavilion, National Gallery, National Museum, British Museum,
pár divadiel a často i typické potemnené krčmy kvôli pivu s fish and chips. V Paríži
ma sprevádzala dcéra. Tam mám tiež svoje chrámy: Centre Pom pidou, Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris, Musée Maillol so striedavými výstavami. Na
prvom mieste je však Palais de Tokyo, kde sú v obrovskom priestore inštalované
úplne najnovšie umelecké experimenty. Naposledy mi dcéra sprostredkovala zá-
žitok z výstavy Tomása Saracena, ktorý v gigantických priestoroch nainštaloval
vesmíry odpozorovaných pavúčích sietí, umelých vlákien, ktoré pri dotyku našich
prstov vydávali zvuky, no i reálnych pavúčích sietí, kde v zatemnenom, len sporo
bodovo osvetlenom priestore pracovali pre umelca stovky pavúkov, ktoré vytvá-
rali striebristo a zlatisto sa ligotajúce pavučiny. Potom, únikovo pre pokoj, vy-
hľadávam prechádzky v Jardin des Tuileries a koncerty v Jardin du Luxembourg.
Milované kaviarničky, cukrárne, divadlo ulíc... práve to je v Paríži úplne naj! Ne-
musí to byť luxusná Angelina (salon de thé) na Rivoli, postačia i celkom obyčajné
kaviarne. Ale i skutočné divadlo. Nikdy nezabudnem na Théâtre de la Huchette
a Ionescovu Plešivú speváčku. Túto hru, reprezentantku divadla absurdity, hrajú
v maličkej červenej plyšovej sále, na javisku, ktoré je na dosah ruky, nepretržite
už od roku 1957. Rada spomínam aj na tvorivé štipendium v Prahe v roku 2015,
ktoré spôsobilo, že som si toto stredoeurópske veľkomesto navždy zamilovala.
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Vedela som, že na Leningradskom prospekte býva Ilja Erenburg a chcela som
s ním urobiť rozhovor do školskej kroniky. No ale nájsť ho bez presnej adresy bolo
v tom dych berúcom priestore ako hľadanie povestnej ihly. Ďalej Káhira. Do jej
hrmotného, korenistého sveta som sa dostala dávno pred Arabskou jarou, ro-
mantickou cestou od Núbijskej púšte po Níle. Dnes už takáto cesta vôbec nie je
samozrejmá. A možno sa do tohto gigantického veľkomesta, kde sú obývané
i cintoríny, dostanem čoskoro zas! Štipendijný pobyt v roku 2001 mi umožnil po-
budnúť vo Ville Waldberta pri Mníchove. Pokoj lesoparku vily nad Štarnberským
jazerom bol v kontrapunkte s vtedy zimným a neskôr najmä predvianočným ru-
chom mesta s chrámom s príznačnými dvoma vežami. To mesto som tiež celkom
prijala a zaradila k mojim obľúbeným. Až desivo na mňa pôsobil neďaleký ľudo-
prázdny, zasnežený Dachau s múzeom holokaustu. V spomínanej Ville Wald-
berta pri Feldafingu som sa zoznámila s Jurijom Andruchovičom, vďaka čomu
som vydala v slovenčine prvý raz jeho skvelý malý román Rekreácie. Rovnako
s pozoruhodným brazílskym básnikom Waldom Mottom, ktorý mi hovoril
o smutných perzekúciách, nie zriedka aj vraždách, gejov v Brazílii. So súčasným
prezidentom to budú mať opäť až smrteľne ťažké. Napísala som tam dve knihy.
Insomniu a pre deti Čo som videla pri jazere, ktorá vyšla aj v nemčine, a práve
Waldo ju preložil do portugalčiny. Našiel pre ňu vydavateľstvo Dybbuk a už sa
pripravuje pre tlač. S Waldom sme stále v kontakte, jeho zvláštnu, magickú osob-
nosť som opísala v časti Popríbehy v spomínanej Insomnii. Skôr len turisticky
som navštevovala dve moje „srdcové“ veľkomestá, Londýn a Paríž, kde žili moje
deti a dcéra stále žije. V Londýne sme sa so synom túlali po centrách i perifériách.
V jednej takej periférii, pri hľadaní tuším White Chapel Gallery, som neskôr vy-
stúpila, išlo zjavne o arabskú štvrť a dostala som sa v nej do gigantickej mešity.
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ako z ľadu. Ustavičný, ponorený smútok, dennodenné, veľmi časté počas dňa,
myslenie na neho. Také, ako keď som si ho doniesla z pôrodnice domov a prvé
noci som s úzkosťou sledovala, či dýcha. Teraz s úzkosťou cítim jeho „nedýcha-
nie“. Možno ma to približuje k nejakej mojej neurčitej apokalypse. Asi som naozaj
nezlomená, inak by môj domov bol už psychiatrický ústav. Ale nalomená určite.
Nalomila sa mi duša a obstúpil ju výstužný pancier, ako keď treba podopierať
zlomenú chrbticu. Niekedy sa ma dokonca pár žien priamo pýtalo, že ako doká-
žem ďalej žiť, že toto sa nedá prežiť. Až to vo mne vyvolalo výčitky svedomia. Ja
neviem, ako to dokážem. Možno sa o to postarala ustavičná pozorovateľka vo
mne, možno niečo nevysvetliteľné, mimo-racionálne, sila prírody, bergsonovský
„élan vital“, čo ma tu drží. Nejaký čas po tej správe som chcela odísť, psychicky
i fyzicky, za synom. Z toho času a mrákotného stavu mám vymazanú pamäť. Ne-
pamätám si záchranku, lekára, injekcie... Nepamätám si dokonca ani to, kto mi
ako prvý telefonicky oznámil synovu tragickú smrť. Smrť mladého krásneho
muža, s krásnou dušou, ktorý pomáhal ľuďom. Extrémne miloval život, pilotoval
lietadlo, potápal sa v hlbokých moriach, bol vášnivý motorkár. Alebo v nebezpe-
čenstve hľadal únik od záťaže práce neurochirurga. Vždy nás ubezpečoval, že je
pri svojich koníčkoch opatrný. Ani nezomrel svojou vinou, o to je to ťažšie. Na-
rodil sa rýchlo, často sa na túto tému smial a pre mňa mrazivo žartoval, že tak
rýchlo chce raz aj odísť. Akoby predvídal svoj osud. Jeho kolegovia ma utešovali,
že nestihol cítiť bolesť. Ale to sa v tomto živote nikdy nedozviem. Ani čo je za
hranicou, ktorú on už prestúpil. Keď tumor definitívne ukončoval život môjho
otca, tak on, v rodine zriedkavý ateista – teda v rodine vôbec nie rigidných evan-
jelikov, ale evanjelikov raz viac, inokedy menej oddaných viere –, s úplným po-
kojom povedal, nech nie som smutná, že len raz celkom zaspí a viac nebude nič.
A potom som roky sledovala odchádzanie mojej mamy, úplné, do samého dna,
keď stratila samú seba, až z nej zostala len krehká telesná schránka. Ani správa
o tom, že zomrel jej vnuk, ktorého tak milovala, s ktorým sa dokázala toľko smiať,
správa, že už nie je na tomto svete, ňou už nijako nepohla. Vôbec nereagovala.
Nie je prirodzené, keď deti odídu skôr ako ich rodičia, dokonca starí rodičia.
A je zvláštne, že matky dokážu žiť naďalej, že v nich fungujú zvláštne seba -
obranné mechanizmy. To sa skutočne sama čudujem aj to skúmam. Najmä písa-
ním. V samých začiatkoch bol mojou najväčšou oporou môj muž a dcéra. Práca
je však asi najsilnejšie záchranné lano. Pamätám si, že keď som počas štipendia
v Prahe písala ani nie dva mesiace po Jankovej smrti spomínanú zbierku Upro-
stred noci sa chcem ísť prejsť, ešte som bola vo fáze neprijatia, rebélie voči faktu
jeho smrti. Zdalo sa mi, že on je len ďaleko v cudzine, že sa dlho neozýva... Preto
aj ten názov, uprostred potláčanej temnoty som chcela cítiť zo života i radosť
a schopnosť byť medzi ľuďmi, neuzavierať sa pred nimi, lebo každou bunkou
 cítim, že to by bolo zhubné. Možno som písala až silene groteskne, preto sú tam
aj niektoré kŕčovité pokusy v jazyku, vo viazaní zopár veršov... Potom mi pomáha
túlanie v prírode, v lese je ako riedka hmla prítomný akýsi hojivý duchovný prie-
stor. Nikdy som nemala prírodu tak rada ako teraz. Myseľ sa stíši, lesu hovorím,
že je to môj „nervový chrám“. Tam sa môžem uvoľniť, nadýchnuť. Inak mám po-
cit, že dýcham plytko, skoro, ako keby som na dych zabúdala, že mám zuby často
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Práve v ňom som písala, okrem iného, zbierku Uprostred noci sa chcem ísť prejsť.
Vtedy ma to mesto doslova hojilo a bolo pre mňa záchranou. Bývala som tesne
vedľa Národní galerie vo Veletržnom paláci, denne sa túlala po Stromovke, alebo
v Letenských sadoch... Párkrát týždenne som navštevovala holešovické kino Bio
Oko alebo, tiež v Holešoviciach, divadlo Studio Hrdinů. A potom, v Prahe som
stretla vzácnych ľudí. Napríklad básnika Kamila Boušku. Trochu neskôr výraznú
poetku a performerku Janu Orlovú. Rok pred vypuknutím vojny vo východnej
časti Ukrajiny som bola dosť blízko odtiaľ – na štipendiu v Charkove, v meste,
kde dodnes milujú „ukrajinského“ Gogoľa. Charkov mám hlboko v sebe tiež na-
vždy rada. V jeho pompéznych pravoslávnych chrámoch som zažívala neuveri-
teľné predstavenia vzývania Boha a ikony Čiernej Madony, úpenlivých prosieb,
ktoré jej najmä ženy šepkali, bozkávali ju na tvár, na hlavách mali povinné šatky
a cez krátke sukne alebo nohavice prehodené kusy látky, ktoré požičiavali pri
vchode. Sviece, zlato, kadidlo, ale i pot, modlitby a spev mníchov... Tam som
mala blízko až k strate vedomia... A potom sieť chudobných ulíc, „blšákov“,
množstvo jedinečných antikvariátov, starých architektúr, dom spisovateľov, kam
prichádzal Majakovský i Jesenin, múzeá, mestská galéria aj úplne nové centrum
súčasného výtvarného umenia, ktoré má európske parametre. Pamätám si ka-
viareň, v ktorej každý večer na nízkom pódiu mohol ktokoľvek prečítať svoje
básne, miestnych bláznov, túlavých psov, zaprášený, nevydláždený dvor, okolo
ktorého sa kopili malé domy s verandami... Charkovu som venovala malý cyklus
v zbierke Z periférií.

Mnohé z povedaného si z tvojich kníh pamätám, aj som sa, najmä pri recen-
zovaní niektorých diel, sústredenejšie zamýšľal nad mierou autobiografickosti
v nich, je teda pre mňa zaujímavé môcť si k nim teraz dosádzať niektoré kon-
krétne reálie. Kiežby mali všetky autobiografické pasáže takúto pozitívnu vý-
stuž. Je totiž, žiaľ, známe, že ťa v nedávnom čase postihla rodinná tragédia,
ktorú formou autoterapie pretavuješ aj do umeleckých diel. Ak ti to nie je ne-
príjemné, akým spôsobom sa ti darí s ňou vyrovnávať v živote? Nepoznám
veľa ľudí, ktorí v podobnej situácii idú vpred takýmto dôstojným a ne -
zlom(e)ným spôsobom, síce nezabúdajúc a trúchliac, zároveň sa však tragédii
nepoddávajúc. Pýtam sa ťa teda na túto citlivú tému aj z dôvodu, že tvoj spô-
sob „cesty vpred“ môže byť pre nejednu čítajúcu osobu, bez preháňania,
priam záchrannou inšpiráciou.

Neviem, či niekomu pomôžem. Smrť blízkeho každý prežíva inak, po svojom. Tak
ako vzťah k vlastnej smrti. Všimla som si, že ľudia, ktorí stratili milovanú bytosť,
zväčša nechcú o tom rozprávať. Nechcú prenášať na iných svoj žiaľ. Ani ja to ne-
chcem. Psychiatri hovoria, že v stupnici tráum je na prvom mieste strata dieťaťa.
Až potom partnera a rodičov. Nebude to príjemné rozprávanie, ani rozprávanie
ženy nejakej obzvlášť silnej mysle, ale chcem byť za seba otvorená. Mŕtve dieťa,
tak ako živé, nás obstupuje. Aspoň teda mňa. Môj syn je stále v celom mojom
priestore. Kým žil, dával mi neuvedomené šťastie, bolo to ako ustavične horúca
žiara kdesi v mojom epicentre, láska a energia. Teraz je to uvedomovaná žiara
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Pozitívnosť je niečo, čo má schopnosť nadchnúť. Pre mňa je to umenie, jeho
rôzne žánre. Okrem literatúry najviac výtvarné umenie, ale i film, divadlo, foto-
grafia, hudba... Potom, hoci len laicky, veľmi obdivujem vedu a technológie.
V istých odvetviach dosiahli až neuveriteľné a pre nás, v tomto smere jednodu-
chých ľudí, ráciom ťažko uchopiteľné objavy, z ktorých mnohé implantovali do
praxe. Pozitívnosť vnímam v oblasti biológie, genetiky, neurovied, alebo v rozvoji
medicíny vôbec, v kozmonautike, v skúmaní vesmíru... Údiv vzbudzuje počíta-
čový progres, robotika, umelá inteligencia vôbec... To všetko vyvoláva rešpekt
a obdiv a v mnohom skvalitňuje ľuďom život, robí ho pohodlnejším. Umenie nám
zas poskytuje spomínaný rozvoj špecifického poznania, let fantázie, chvíľkové
katapultovanie z každodennosti, do iných priestorov, ktoré má umelec či umel-
kyňa schopnosť odkryť a svojsky priblížiť. Má schopnosť zmeniť nám v úžase dych
a vyvolať zimomriavky na koži. Lebo život nie je len praktickosť, obchodné vzťahy,
zištné plány. Je to aj snívanie s otvorenými očami, potreba obnovovať často
stŕpnuté emócie, prehlbovať poznanie. Navyše, diela umenia a architektúry,
vedy, technológií... pretrvávajú stáročia, tie geniálne, pravdaže. Máločo z inej
ľudskej aktivity to dokáže. Ľudstvo starne a často sa vzápätí dodáva, že nemúdrie.
Ale ono sa aj obnovuje, nové generácie vždy prinesú niečo nové. A na to múdrenie
pozerám asi tak, že predsa len v súčasnosti sme viac otvorení pluralite, indivi-
dualite, rôznym diskurzom, načúvaniu iných hlasov, väčšiemu tolerovaniu. A fe-
noménom je aj internet. Myslím si, že spojil ľudstvo ako nič predtým, síce nielen
v dobrom, a urobil to cez hranice, rasy, náboženstvá. V neposlednom rade nastal
i vďaka nemu nárast ľudskej solidarity a odporu voči nespravodlivosti a násiliu.

Čo ťa, naopak, irituje?
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tuho zovreté. Dostala som sa do ťažkej fázy prijímania synovej smrti ako defini-
tívy. Veľkým hnacím motorom, aby som vyšla z tohto bolestivého kŕča do života,
je tiež nutná pomoc môjmu najbližšiemu živému človeku, ktorý stojí pri mne už
skoro tridsaťpäť rokov, a moja dcéra Barbara, teraz už jediné dieťa tu. Toto všetko
je to, čo ma každý deň donúti vstať a ísť ďalej, aj keď s akýmsi polovičným prázd-
nom v sebe. Myseľ stratila svoju niekdajšiu ľahkosť. Vždy, aj keď som nemala
svoje deti, som cítila úzkosť, keď prišla správa, že niekomu zomrelo dieťa. Teraz
cítim otvorený žiaľ. Za tú inú ženu, za to, s akou ťarchou musí ďalej žiť. Už sa
možno ani nečuduješ môjmu úvodu celého rozhovoru.   

Veľmi si tvoju otvorenosť vážim a som si vedomý, že neexistuje veta, ktorá by
vo svetle predošlých slov nevyznela banálne. Predsa len, ktoré životné hodnoty
sú pre teba najdôležitejšie?

Súcit. Lebo v ňom je obsiahnuté veľmi veľa... Je to druh akejsi špecifickej lásky,
pochopenia, citlivosti k iným, je to jemnosť srdca, láskavosť, dobročinnosť, zľu-
tovanie... Potom je to láska ako taká, s jej romantikou, zamilovanosťou, mile-
nectvom, sexualitou, dobrovoľnou pripútanosťou. Ďalej humanita. Aby sme my,
ľudia, boli „ľudskí ľudia“. Moja rodina. Všetci moji najbližší, ktorí sú tu, ale aj
tie a tí, ktorí odišli. Mám ich gény, som s nimi spojená. Som pacifistka, takže
mier a pokoj na planéte. I „pokoj“ pre prírodu, jej nedrancovanie, navyše, ona
je silná a aj tak nám zlé vráti. Príroda zvíťazí nad kultúrou, teda ľudstvom, ak sa
ekologicky nespamätáme, vykáže nás z tejto planéty.

Čo na súčasnosti vnímaš ako pozitívne?
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Vedela som, že tí ustatí, letargickí vojaci, s mladučkými tvárami, na korbách
nákladných áut boli bábky cudzej politickej veľmoci. A od času šedivosti, tvrdej
normalizácie už dvadsaťročnú Janu katapultovalo štúdium umenia do svetov
histórie, do defilé krásne farebného sveta obrazov, fresiek, sôch, no i turbu-
lentných období, v ktorých vznikali. Odkázala by som jej, že možno nemala
24. augusta 1968 zaváhať, a predsa len ísť do Anglicka zbierať jahody. Lenže
ona veľmi chcela študovať na univerzite. A rodičia, obchodníci, sa po okupácii
báli vojny, hoci ich obchody im komunisti skonfiškovali, len ich v nich nechali
pracovať. Všetko vtedy bolo také zmätené! Ale mnohé univerzity na Západe
otvárali brány emigrantom z Československa. „Mohla si aspoň pár rokov prežiť
v krajinách, ktoré ťa od gymnázia priťahovali.“ Tak asi toto by som jej pove-
dala.

Čo by si ona myslela o tebe šesťdesiatničke?

Šesťdesiatničke pred sedemdesiatkou! Určite niečo ostré, nelichotivé. To k jej
mladosti patrilo. Ale pretože zložité osudy členov jej rodiny ju naučili súcitu,
možno by ma tuho objala, nemusela by nič povedať, v objatí a očiach je všetko.
No možno by potichu povedala: „Vydrž.“

Na čom momentálne pracuješ?

Momentálne už ani nie. Skôr len budem skúmať v textoch detaily dvoch ruko-
pisov, ktoré sú vo vydavateľstvách, malého románu a zbierky básní.2 Inšpirácie
majú také svojské cesty. Ako prenikavo vystihla Patti Smith v najnovšej knihe
Oddanosť, „inšpirácia je nepredvídateľnou veličinou, zásah múzy v nestráženú
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Hnevajú ma rôzne krízy. Často umelo vyvolané, vôbec nie nutné. Hnevá ma stále
roztváranie nožníc medzi vrstvou, vlastne už masami chudobných a pár percen-
tami extrémne bohatých, stenčovanie stredných vrstiev. Arogancia moci. Pokry-
teckí politici aj s ich stranami. Korupcia. No a v neposlednom rade vojny. Zmarené
životy, zničené krajiny, následné utečenectvo, živorenie žien, detí, mužov v lág -
roch. Terorizmus. Náboženský fanatizmus. Stále pretrvávajúca nerovnosť žien.
A pritom zbrojenie, zbrojenie, zbrojenie... Pozeráme na módne defilé najnovších
zbraní a zbrojári, zbrojárske lobby, politici „na nitkách“ si šúchajú od chamtivosti
ruky. Je mi ľúto detí, toho, akú budúcnosť im pripravujeme. Niekedy mám pocit,
že náš svet je v takom stave, až je to dlhodobejšie neudržateľné a musia sa nájsť
alternatívy novodobého kapitalizmu. Desia ma neofašistické sily, ktoré viedli
k temnej vojne a ktoré opäť silnejú, nútia ľudí k nenávisti, dokonca zabíjaniu.
Ako sa to stalo pred pár dňami, keď zavraždili primátora Gdaňska! Znepokojujú
ma zlé, ničivé zásahy do prírody. Od začiatku 90. rokov som chodievala na pred-
nášky významných ekológov, sociológov, biológov, ochranárov prírody z celého
Československa, ktoré usporadúvalo lesoochranárske združenie VLK v prešovskej
hvezdárni. Už vtedy všetci varovali pred zhubnými následkami rôznych ľudských
aktivít na prírodu.

Etela Farkašová v minulom čísle Glosolálie vymenovala v rozhovore podobné
objekty svojho hnevu. Samozrejme, napriek aj iným styčným bodom, ktoré
medzi vami nachádzam, ste značne rozdielne osobnosti. Čo by si s dnešnými
skúsenosťami odkázala dvadsaťročnej Jane?

Možno najprv pôjdem ešte hlbšie v čase. Tej dvadsaťročnej Jane, oduševnenej
a s ľahkou mysľou, v tom čase uzavierajúcej štúdium knihovedy, latinčiny, kla-
sickej gréčtiny a prechádzajúcej na štúdium vedy o výtvarnom umení, predchá-
dzalo málinko osamelé, a preto posmutnelé dievčatko s platinovými vlasmi,
ktoré žilo až v archaickej dedine pod Liptovskými Tatrami. Keď nad ňu zablúdilo
nejaké vojenské lietadielko, to dieťa skákalo a omámene vrešťalo, ako keby
dnes jej vrstovníčka videla kozmickú loď. (smiech) V podhorskej dedine sa až
pohanské zvyky bizarne miesili s ideológiou nového politického systému po
feb ruári 1948. Musím sa sem vrátiť, pretože rané detstvo bolo a je vo mne stále
hlboko odtlačené. Tu sa totiž vyrysovala moja rola budúcej pozorovateľky. Moje
hračky boli fasády domov, často dreveníc, ktorých okná, proporcie priečelí, do-
konca i farebnosť mi pripomínali tváre niektorých z ich obyvateľov, najmä žien.
Napríklad tehlové priečelie s malými oknami sa mi podobalo na ženu, ktorá
v dome bývala, mala červenú vráskavú pokožku a drobné, bystré oči. A tak to
šlo dom za domom. (smiech) Ešte aj ako dvadsaťročnej sa ma držala táto vášeň
skôr pozorovať, stáť bokom, ale nebyť ľahostajná. Veľmi ľutujem, že som sa ne-
začala venovať fotografovaniu. To by mi bolo blízke. Chcela som teda byť dych -
tivá vnímateľka diania okolo. Najmä pohnutých rokov po Pražskej jari. Ako
osemnásťročná som v sebe objavila dokonca akčnosť. Keď sa cez naše mestečko
ťahali kolóny vojenských áut, písala som na baliaci papier v kaviarni básne
a heslá proti okupácii a s chlapcami sme ich lepili na fasády okien na námestí.
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Umelkyňa P. Fichta Čierna, J. Bodnárová a filozofka a poetka J. Sokolová, Kino Úsmev, Košice, 2018. Foto: archív
autorky

2 Ukážky z oboch prinášame 
v tomto čísle Glosolálie.



mohli stretnúť, rozprávali akoby do hladiny Dunaja a voda niesla ich hlasy tak,
že mohli byť počuté z druhej strany rieky. Jednu podobnú akciu som tam už za-
žila. Zakladali ju môj muž a performer Joko Juhász. Pozvali umelcov a umelkyne
z rôznych krajín, ale najmä zo Slovenska a Maďarska. Most Márie Valérie bol
vtedy ešte v deštrukcii a výtvarníci mali iniciovať akciu zainteresovaných miest
na jeho opätovné postavenie. Pamätám si, že zo strany Ostrihomu maďarský
výtvarník Attila Csáji, ktorý robí so svetlom a hologramy, premostil Dunaj lase-
rovým lúčom. Juraj napríklad obväzovým materiálom na rany omotal celý seg-
ment mosta zo strany Štúrova, jeho študent Marek Kvetan s veľkou fyzickou ná-
mahou, plazením po hrane segmentu opísal telom jeho povrch. Ilona Németh
ťahala po brehu člny. Slávny maďarský hudobník Tibor Szemzö sedel na člne,
plavil sa dolu Dunajom, hral na flautu a bubeník na brehu ho sprevádzal. Pa-
mätám si, ako ďaleko bolo flautu vďaka vode počuť, a ako mi potom povedal
hudobník, on sám počul v diaľke bubon. Bola tam aj Anča Daučíková so svojou
performanciou s dlhými hranolmi na brehu Dunaja a mnoho iných. No a o pár
rokov most naozaj postavili. Takže aj umenie nielen čerpá zo skutočnosti, ale
môže ju niekedy i ovplyvniť. Vo februári by som mala ísť na literárny festival do
spomínanej Káhiry. Teraz z toho cítim čistú radosť, ale viem, že ako vždy počas
verejných vystúpení moje introvertné ja bude v poplachu.

(Zhováral sa Derek Rebro.)

DEREK REBRO je literárny
kritik a redaktor. Vydal dve
literárnovedné monografie,
tri zbierky poézie a jeho
texty boli preložené do via-
cerých jazykov.
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hodinu. Šípy sa rozletia, a bez toho, aby si to človek uvedomil, je zasiahnutý“.
Na samom počiatku, pred písaním románu Koža (koža je v maľbe hranica medzi
von a dnu), som v Paríži videla v metre plagáty so sugestívnym portrétom diev-
čatka. Bol to plagát k výstave nemeckej maliarky Pauly Modersohn-Becker
v Musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Šla som tam s dcérou Barbarou
a strávili sme v múzeu celé hodiny. Vlastne kým návštevníkov a návštevníčky ne-
vypoklonkovali. Nemecká maliarka Paula Becker zomrela v roku 1907, mala iba
tridsaťtri rokov. Zomrela ani nie mesiac po porodení dievčatka. Svet jej obrazov
bol taký sugestívny! A ja som v nich vycítila jej obrovskú vôľu po vlastnej ceste
v umení. Neodradili ju ani príkre kritiky jej prvej výstavy v Kunsthalle v Berne,
kde vystavovala spolu s kamarátkou, sochárkou Clarou Westhoff, ženou Rilkeho.
Jej maľby považovali za neumelé, ťažkopádne, nevycibrené, neelegantné a po-
dobné hlúposti z nepochopenia. Inak medzi Rilkem a Becker bol zvláštny, ta-
jomný a silný vzťah. Zachovali sa ich listy, Rilke jej venoval básne a ona mu ma-
ľovala portrét – taký v náznakoch. Zaujímavé, že vo filme o nej tento vzťah
s Rilkem nebol vôbec spomenutý, aspoň myslím. Bola to prvá ženská moderná
maliarka. Maľovala samú seba nahú, tiež po prvý raz v dejinách. Utekala do Pa-
ríža, do svojho milovaného mesta, utekala i od manžela, maliara – krajinára ple-
nérového typu, ktorý bol vdovec so štvorročnou dcérkou. Tú mala Paula veľmi
rada a tiež ju často maľovala. Modersohn bol zrejme jemný a tolerantný človek.
Paula bola divoškou, ale cítila i to, že musí veľa študovať. Aj sa prihlásila na školu
v Paríži. Teraz na toto všetko môžeme pozabudnúť, hoci svoju prózu Koža som
dedikovala Paule. Moja hlavná postava je síce tiež maliarka, no vsadila som ju
do nám bližšieho času, do nášho priestoru, z ktorého však rovnako ako Paula
uteká, ťahaná túžbou po novom poznaní, nie síce už do Paríža, ale do novej
Mekky umenia – do Berlína 20. a 30. rokov. Lákalo ma sledovať vnútornú i von-
kajšiu cestu mojej postavy, menom K., pre ktorú bol objavom fotoaparát a po-
litické koláže. Ženie sa za autentickou tvorbou, za oslobodením seba ako ženy
od dusivého malomesta a patriarchálnych vzťahov. V tej dobe to nebolo také
ľahké ako dnes. O zbierke Terče snáď iba toľko, že ide v stopách textov v záhra-
dách / pod dronmi. Opäť ono oko von a dnu. A práca s jazykom, nechávanie
voľného priestoru medzi slovami – stĺpmi a oným priestorom, v ktorom si každý
môže vytýčiť spomínané „kóty“.

Na čo sa tešíš?

Moje extrovertné ja sa zatiaľ veľmi teší na performančný literárny festival Aqua -
phone v Štúrove a Ostrihome, ktorý bude tento rok v júli. Už je to niekoľký ročník
v poradí. Zúčastnili sa ho napríklad Mila Haugová, Mišo Hvorecký, Tomáš Janovic,
plus autori a autorky zo Švajčiarska, Maďarska... Organizuje to najmä jeden pod-
nikateľ zo Švajčiarska a texty vychádzajú i knižne. Pozvaní majú napísať prózy
či básne pre dva hlasy, ktoré by mali vychádzať z genia loci miesta, teda oboch
miest, Dunaja, baziliky, mosta Márie Valérie, ktorý bol po vojne dlhé roky zničený
a obnovený bol až niekedy koncom 90. rokov. Texty v slovenčine, maďarčine
a nemčine sa čítajú z oboch strán Dunaja. Kedysi, keď sa rozdelené rodiny ne-
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ALEXANDRA POPOVIČOVÁ

Intímne stretnutie s poéziou 
(interpretačná analýza intermediálnej inštalácie 
Enter:in’ Wodies Zuzany Husárovej a Ľubomíra Panáka)

Počas relatívne krátkej histórie existencie interaktívnych literárnych textov v prie-
store digitálnych médií, ktoré sa od svojich začiatkov na prelome 80. a 90. rokov
20. storočia označujú súhrnnými názvami digitálna alebo elektronická literatúra,
sa mnoho autorov a autoriek pokúšalo vysporiadať s týmto fluidným fenomé-
nom pomocou rôznych konceptov. Často sa pritom do popredia dostávajú mi-
mojazykové aspekty textov, napríklad štruktúra pri hypertexte (G. Landow), pro-
cesualita pri kybertexte (E. Aarseth) či materialita pri technotexte (K. Hayles). To
všetko sú dôležité znaky digitálnych literárnych textov, ktoré sú neodlúčiteľné
od média, v ktorom vznikajú; neustála manifestácia média stojí v popredí este-
tického zážitku počas celého procesu recepcie. Postupy mediálnej, respektíve
intermediálnej analýzy môžu poskytnúť pomerne ucelený obraz o estetickom
stvárnení látkovej skutočnosti, procesuálnej symbolickosti (ako naprogramova-
nie diela pôsobí pri sprostredkovaní ideí) a o dôležitosti interaktívnych zložiek
(fenomenologické a ludologické teórie), avšak pri týchto postupoch ostávajú
poetika samotného textu a literárne vlastnosti diela v úzadí. Pritom v mnohých
prípadoch je to práve textová zložka, ktorá dielo obohacuje o interpretačné
možnosti.

Za zmenou optiky prístupu k digitálnym textom vidím v prvom rade vý-
vinové tendencie v samotnej tvorbe, ktorá sa za necelé tri desaťročia posunula
od hypertextových fikcií programovaných pomocou HTML a prenášaných na
dis ketách či CD-ROM-och k multimediálnym, multižánrovým a performatívnym
projektom. Pokusy nadviazať v digitálnej tvorbe na literárnu tradíciu nie sú oje-
dinelé. Vzhľadom na silnú textuálnu povahu raných hypertextov, ktorá bola ur-
čovaná do veľkej miery aj možnosťami internetu, spočiatku prevažoval v teore-
tickom výskume tohto nového fenoménu literárnovedný prístup a najmä
v Nemecku sa hovorilo predovšetkým o písaní v digitálnom médiu (pozri Sima-
nowski 2002). Niektorí raní teoretici a rané teoretičky hypertextu videli v umení
nových médií naplnenie princípov toho, ako postmoderna uchopuje subjekt.
Odvolávali sa na myšlienky autorov, ako sú Barthes (smrť autora), Derrida (de-
konštrukcia), Lyotard (rušenie veľkých naratívov v postmodernej situácii), Kristeva
(intertextualita), Deleuze a Guatarri (rizomatická štruktúra), Baudrillard (simu-
lakrum), Eco (opera aperta), Bachtin (karnevalizácia) a mnohí ďalší.

Vstupom do tretieho milénia sa však postupne ukázalo, že sen o „veľkých
dielach hypertextu“ sa nesplní. Tvorba v oblasti hypertextových fikcií stagnuje
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média k angličtine či národná neutrálnosť internetu ako publikačnej platformy a,
samozrejme, nezanedbateľné sú aj osobné preferencie autoriek a autorov.

Metóda close reading bola iniciovaná I. A. Richardsom a jeho žiakom W.
Empsonom. Prostredníctvom detailnej interpretácie konkrétnych textových pa-
sáží na lexikálnej, morfo-syntaktickej a štylistickej úrovni odhaľuje jednotlivé
vrstvy textu, čím umožňuje prenikať k širším významovým súvislostiam a dospieť
tak k hlbšiemu porozumeniu textu ako celku.

Prečo by práve táto metóda mala byť vhodná na literárnu interpretáciu
textov, ktoré sú nestabilné, intermediálne a pozostávajú z niekoľkých semiotic-
kých vrstiev a skrytého kódu? Túto otázku si kladie aj zástankyňa metódy close
reading v oblasti digitálnej literatúry, Jessica Pressman, vo svojej monografii Di-
gital Modernism (2014). Ponúka sa viacero možných odpovedí, ktoré sa orientujú
na to, čo čítať a ako to čítať. Pressman zdôrazňuje dôležitosť koncentrovaného
čítania v podobe close reading v kontexte našej neustálej prítomnosti vo virtu-
álnej sfére komunikácie, pretože je to jeden zo spôsobov, ako rozvíjať kritické
myslenie v digitálnej ére.

To je zároveň odpoveďou na otázku, prečo by sme mali digitálnu literatúru
pozorne čítať a podrobne analyzovať. V treťom tisícročí žijeme obklopení „mú-
drymi“ prístrojmi, ktoré nám na rozličných platformách dennodenne ponúkajú
instantné správy a multimediálne či interaktívne obsahy, ktoré sú vizuálne živé
a príťažlivé, pracujú s asociáciami, sú určené presne vymedzeným cieľovým sku-
pinám, umožňujú jednoduché zásahy do obsahu, nerobia formálne rozdiely
medzi informačnými a dezinformačnými servermi a súčasne monitorujú sprá-
vanie svojich užívateľov a užívateliek. Požiadavka kritickej recepcie obsahov no-
vých médií preto vyznieva čoraz naliehavejšie.

Práve pozorné čítanie a kritická analýza obsahu a platformy môže byť jed-
nou z metód tréningu na vnímanie toho, ako na nás pôsobia obsahy nových mé-
dií, ako intermediálny text funguje, ako sa multimédiá premietajú do textu
a podporujú jeho figuratívnosť, ako na nás vplýva výsledná súčinnosť textu a au-
diovizuálnych prvkov, teda ako animácia či zvuk prispievajú k sémantike obrazu
a textu. Cielená estetika sa využíva nielen v literárnych textoch, ale aj v marke-
tingových obsahoch, ktoré sú často implementované aj do na prvý ohľad ne-
utrálnych programov či serverov: „If we want to train critical thinkers for a digital
era, we need to teach them to close read new media objects and artworks. We
can do so by teaching them to read and close read digital literature.“1(Pressman
2014: 21) Trénovanie zručností na čítanie, analyzovanie a interpretovanie digi-
tálnych literárnych textov nám preto môže pomôcť čítať, analyzovať a interpre-
tovať interaktívne obsahy nových médií vôbec.

CLOSE READING ENTER:IN’ WODIES

Enter:in’ Wodies2 je intermediálna interaktívna inštalácia Zuzany Husárovej (text,
audio)  a Ľubomíra Panáka (program, audio), ktorá vznikla v roku 2011. Bola
inštalovaná v Košiciach (New Poetry Forms, 2012), neskôr aj v Prahe (Enter 6
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(boom hypertextovej tvorby v Nemecku v 90. rokoch nepriniesol jej očakávaný
rozkvet a aj na Slovensku je teoretický výskum digitálnej literatúry rozsiahlejší
než samotná tvorba, čo je však prípad aj mnohých ďalších krajín), v tvorbe sa
čoraz viac preferujú hypermédiá a virtualita, úloha textu v intermediálnych tex-
toch sa rozplýva a pojem umenia nových médií nadobúda čoraz difúznejšie roz-
mery. Digitálna literatúra je súčasťou periférneho segmentu literárneho systému,
ktorý „je situován na těžko identifikovatelné rozhraní literárnosti a ne-literár-
nosti“ (Piorecký 2016: 261). Tomu prirodzene zodpovedá aj súčasná tendencia
teoretikov a teoretičiek uprednostňovať inter- a transdisciplinárne prístupy, ktoré
hľadajú nové metódy skúmania zodpovedajúce špecifikám digitálneho média.

Legitímnosť týchto prístupov sa ukazuje na šírke a hĺbke kontextualizácií
digitálnej literatúry v rámci teoretického popisu umenia nových médií i vo vy-
zdvihovaní súvzťažností medzi súčasnou literatúrou, súčasným umením a no-
vými formami literatúry. Rada by som tento súčasný diskurz, ktorý sa formuje
už aj na slovenskej scéne, obohatila o literárnovednú perspektívu pri poetolo-
gickom rozbore digitálneho literárneho textu.

Cieľom tejto štúdie je poukázať na poetické zvláštnosti a znaky literárnosti
(poetická funkcia jazyka, fikcionalita a autoreferenčnosť, estetické pôsobenie a
jednota formy a obsahu) vybraného textu a zároveň demonštrovať možné po-
stupy a spôsoby, ako sa vysporiadať s konkrétnym digitálnym textom nielen na
úrovni fenomenologickej (na základe subjektívnych dojmov a zážitkov z čítania),
ale aj literárno-interpretačnej (na základe rozboru jazyka a poetiky textu), s pri-
hliadnutím na jeho mediálne špecifiká, a to pomocou close reading analýzy kon-
krétneho digitálneho textu,  intermediálnej inštalácie Enter: in’ Wodies slovenskej
autorskej dvojice Zuzany Husárovej a Ľubomíra Panáka, ktorá v súčasnosti patrí
medzi najvýraznejšie tvorivé subjekty v oblasti literatúry nových médií na Slo-
vensku. Ich diela elektronickej literatúry sú však v zahraničí známejšie než doma.
Inštalácia Enter: in’ Wodies (2011) a interaktívny naratív BA-Tale (2011) boli do-
konca zaradené do medzinárodných databáz ELC3 (Electronic Literature Collection
Volume 3) a ELMCIP, avšak v akademickej sfére sa im dostalo len málo reflexie.

Okrem už spomínaných diel sa medzi ich tvorbu digitálnej, respektíve elek-
tronickej literatúry radia aj digitálna báseň Pulse (2010) s audiovizuálnym zobra-
zením fungujúcim na generatívnom princípe; interaktívna báseň 4079 (2011),
ktorá je tematickým spracovaním pociťovania vzdialenosti a odlúčenia, fyzických
a psychických stavov blízkosti a odľahlosti; interaktívna intermediálna inštalácia
l : * ttter (2013) fungujúca na podobnom princípe ako Enter:in’ Wodies (interak-
cia prebieha pomocou zariadenia Kinect) a mobilné aplikácie Talis Quadra a Obvia
Gaude, ktoré sú apropriáciou barokových textov. Okrem toho tvoria video-poéziu,
audio-poéziu a v rôznych zoskupeniach sa venujú živým performanciám. Súčas-
ťou projektov Amoeba (Zuzana Husárová, Olga Pek), liminal a lucent (obidva Zu-
zana Husárová, Amalia Roxana Filip) boli aj knižné publikácie.

Je dôležité podotknúť, že Husárová tvorí prevažne v anglickom jazyku, čo
však v prípade digitálnej literatúry nie je ojedinelé. Pravdepodobne je dôvodom
písania priamo v angličtine prístupnosť textu pre nepomerne väčšie publikum, ale
môže to mať aj ďalšie príčiny, ako sú napríklad prirodzená inklinácia digitálneho
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1 „Ak chceme vytrénovať kritic-
kých mysliteľov pre digitálnu
éru, musíme ich naučiť analyzo-
vať obsahy a umenie nových
médií. Môžeme to docieliť tým,
že ich naučíme čítať a analyzo-
vať digitálnu literatúru.“ Všetky
preklady autorka, ak nie je uve-
dené inak.

2 Zdrojový kód obsahujúci všetky
dáta a program je voľne prí-
stupný na:
https://github.com/drakh/ente-
rin_wodies. Naposledy navští-
vené: 22. 10. 2018.



nesníma len pohyb v šírke priestoru, ale aj v jeho hĺbke. Preto sa aj vzdialenosť
od senzora môže prejaviť na správaní programu. Ak napríklad čitateľ alebo či-
tateľka stojí príliš blízko, alebo ak odíde zo senzorického poľa Kinectu, obraz sa
rozptýli vo víre farebných pixelov. Ako ešte vyplynie z analýzy, toto technologicky
podmienené obmedzenie priestorového dosahu Kinectu bolo umelecky využité
na znázornenie pomyselných hraníc medzi poznávajúcim a poznávaným.

Dielo sa spúšťa, len čo Kinect v snímanom priestore (cca 2 metre pred
plátnom) rozpozná človeka. Jeho ruky sú v interfejse zobrazené ako dva žlté,
štvorcové body. Pomocou nich sa orientuje pri klikaní na text a uzly, slúžia teda
ako kurzor. Ich veľkosť sa mení v závislosti od vzdialenosti čitateľa alebo čitateľky:
keď sa približuje, zväčšujú sa.

Na začiatku je čitateľ alebo čitateľka vyzvaná k výberu ženskej alebo muž-
skej postavy. Znázornené postavy sú generické modely vzpriamene stojaceho
ľudského tela smerujúce čelom k čitateľovi alebo čitateľke. Žena má ruky pripa-
žené, muž ich má mierne rozpažené od tela s dlaňami dopredu. Po kalibrácii
a iniciačnom texte prichádza hlavná časť, kde čitateľ alebo čitateľka prostred-
níctvom klikania na určité body skúma jednotlivé časti tela tým, že postupne
odhaľuje príslušné básne. Tieto štvorcové svetelné body nazývam uzlami, pretože
vytvárajú architektoniku celého textu, rozvetvujú ho a zároveň sprostredkujú
návrat k východiskovému obrazu.

Uzly nie sú označené názvami, kvôli prehľadnosti ich však budem nazývať
podľa anatomickej sústavy, ktorú básnicky sprístupňujú: nervová, rozmnožova-
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Biopolis, 2013 a Prague Microfestival, 2015), v Buffalo (EPC@20: Twentieth An-
niversary Celebration of the EPC, 2014) a v New Jersey (Electronic Literature:
A Matter of Bits, 2016).

Husárová a Panák dielo prezentujú aj v rámci svojich živých performancií,
napríklad na festivaloch Ars Poetica v Bratislave (2012), And Now festival v Paríži
(2012), E-Poetry v Londýne (2013), Ha!wangarda v Krakove (2013) či KIOSK
v Žiline (2014), ako aj na konferencii Literary Margins and Digital Media vo Vroc-
lave (2015).

Samotný názov inštalácie je viacznačný. Možno ho čítať jednak ako výzvu
či povzbudenie na vstup („Enter:”), použitý apostrof však umožňuje vidieť
v ňom konštatovanie alebo oznam, že sa niekam vchádza („Enter:in’”). Výraz
„Wodies“ je kombinačnou hrou so slovami „bodies“ (telá) a „words“ (slová),
ktorej význam sa ozrejmí pri analýze.

Základným prvkom inštalácie je priestor. Keďže ide o interaktívnu inšta-
láciu, samotné dielo technicky pozostáva z prijímacieho zariadenia, ktorým je
pohybový senzor Kinect, a projektoru premietajúceho výstup na plátno alebo
stenu; za určitých okolností môže projektor nahradiť obrazovka. Interakcia
s dielom prebieha tak, že čitateľ alebo čitateľka stojí v nejakom odstupe pred
plátnom v dosahovej zóne Kinectu a pomocou gest zadáva pokyny. Pri traver-
zovaní diela robí rukami pohyby zo strany na stranu, ktoré pripomínajú stieranie
tabule, ako aj pohyb dopredu ako pri stláčaní tlačidla. Niekedy musí zároveň
mierne vykročiť, aby Kinect vyhodnotil tento signál ako stláčanie. Kinect totiž
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Screenshot: Intro inštalácie Enter:in’ Wodies. Foto: Ľubomír Panák Set-up inštalácie Enter:in’ Wodies. Foto: Ľubomír Panák



pretáciu nemá vybraný postup zásadnejší vplyv. V druhom prípade je cesta k in-
terpretačnému kľúču priamejšia, pretože je možné už na začiatku textu dešif-
rovať, ktorá anatomická sústava prehovára, keďže táto informácia sa často na-
chádza v prvom verši.

Pre návrat z jednotlivých uzlov k hlavnému rázcestníku, ktorým je virtuálne
telo s označenými bodmi, slúži text „explore more“ na pravej strane obrazovky,
ktorý funguje ako tlačidlo. Po rozkliknutí všetkých siedmich bodov sa objaví zá-
verečný text, ktorým sa program skončí.

Súčasťou inštalácie je po celý čas aj hudba. Na pozadí hrá v slučke melódia,
ku ktorej sa pri jednotlivých sústavách pripojí nejaký špecifický prvok. Základná
melódia tvoriaca jednotný podklad je elektronická, viacvrstvová, ambientná, až
atmosférická, a podporuje intímny zážitok z traverzovania diela. Melódia je
jemná a konštantná. V popredí i pozadí môžeme v rôznej hlasitosti a frekvencii
rozoznať zvuky ako klikanie, tikanie, cinkanie a rôzne šumy. Niektoré zvuky majú
kolísavú výšku, preto môžu vzdialene pripomínať dotyk veľmi tenkej struny či
plechu, alebo kĺzanie vlhkým prstom po sklenenej hrane. Iné zvuky zas pripo-
mínajú šumy, ktoré vznikajú pri ladení rádia, pri chytaní signálu, alebo prefu-
kovaní vetra pri prievane. Zvuky prislúchajúce k jednotlivým sústavám simulujú,
respektíve evokujú činnosť konkrétnej sústavy, takže sa k nim vrátim pri jed -
notlivých básňach.

Než sa však začnem venovať poetickej analýze jednotlivých uzlov, mali by
sme si s ohľadom na zážitok z empirického čítania priblížiť úplne prvý zobrazený
text (Intro), ktorý sa zobrazí hneď v úvode a tvorí akýsi predslov k celému dielu.
Ponúka základný návod na porozumenie textu tým, že ukotvuje jeho pozíciu
v kontexte diela a stanovuje úlohu užívateľskej interakcie.

INTRO

Hneď v prvom verši Intro oslovuje čitateľa alebo čitateľku zámenom „you“, čím
priamo nastoľuje prepojenie s dielom a zároveň robí z čitateľa alebo čitateľky
súčasť inštalácie („immerses you in their meaning“). Dialogicita sa opakuje vo
viacerých veršoch („of your choice“, „under your finger tips“, „your fingers“).
Hoci v tejto chvíli ešte nie je jasné, ako bude prebiehať užívateľská interakcia s
dielom, text je explicitný v tom, že pôjde o dotýkanie sa („with every touch you
get deeper“). Tento dotyk síce prebieha virtuálne (ide len o akési gesto dotýka-
nia), no čitateľ alebo čitateľka je nepriamo vyzvaná k tomu, aby si predstavovala
konkrétneho človeka, reálnu osobu („a person of your choice“). Je tým narušená
bariéra medzi virtuálnym a skutočným svetom, medzi umeleckou fikciou a rea-
litou. Svojím spôsobom tak dielo vytvára akýsi reverzný model rozšírenej reality,
keď sa prostredníctvom mentálnej projekcie čitateľa alebo čitateľky dostáva ob-
raz živého človeka do virtuálneho prostredia.

Toto poznávanie, skúmanie druhého človeka, má výrazný erotický podtón
(„Their skin shivers under your finger tips“, „you unveil the nakedness“), čím
je zdôraznené, že ide o fyzický kontakt, o fyzické prenikanie dovnútra tela, pod
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cia, obehová, respektíve srdcovocievna, dýchacia, pohybová, krycia a tráviaca
sústava. Sedem uzlov znamená sedem anatomických sústav a sedem básnických
textov, ktoré čitateľ alebo čitateľka postupne odhaľuje. K textovej časti diela je
treba prirátať ešte úvodnú (Intro) a záverečnú pasáž (Outro).

Počas celej interakcie ostáva v centre obrazu nehybná ľudská postava. Po
rozkliknutí jedného z bodov na jej tele ostatné body zmiznú a napravo (z uží-
vateľského pohľadu) sa zobrazí obrázok znázorňujúci mikroskopický pohľad na
bunkovú štruktúru tkaniva príslušného orgánu. Keďže body sú na virtuálnom
tele rozmiestnené veľmi približne, nie vždy je možné presne identifikovať, o aký
orgán ide, pokiaľ čitateľ alebo čitateľka nevie, ako vyzerá jeho bunková štruktúra.
Kľúčovou stopou preto bude skrytý text, ktorý sa ukrýva naľavo od zobrazeného
tela pod výzvou:

caress here
uncover the secret
of what you just touched

Táto výzva je inštrukciou a poetickým textom zároveň. Výraz „caress“ od-
kazuje k pohybu stierania, ktorý čitateľ alebo čitateľka vykonáva rukami, a môže
pripomínať aj hladenie virtuálneho tela, ktoré sa stáva objektom poznávania.
Pohybom ruky prostredníctvom kurzorov stiera čiernu plochu a odkrýva pod
ňou text básne. Odhaľuje tým tajomstvo toho, čoho sa práve kurzor dotkol
(„touched“). Jednoznačne tak text dáva najavo, že princípom užívateľskej inte-
rakcie s dielom je fyzický kontakt s ľudským telom iného človeka, ktoré je síce
znázornené v digitálnej podobe, no čitateľ alebo čitateľka je od začiatku nabá-
daná k tomu, aby si pod generickým modelom predstavila konkrétneho človeka
z mäsa a kostí. Virtuálny interfejs tak sprostredkuje pohľad dovnútra ľubovoľ-
ného človeka.

Zaujímavé je tiež intencionálne použitie výrazu „uncover“ namiesto výrazu
„discover“, ktoré vyjadruje fakt, že čitateľ alebo čitateľka tajomstvá tela nielen
odhaľuje, ale ich doslova odkrýva. Hladením stiera zo slov čierny závoj, čím ruší
symbolickú hranicu medzi sebou a tým druhým, hranicu medzi dvoma ľudskými
telami. Dostáva sa tak až pod povrch, preniká k samotnej podstate ľudských or-
gánov, ktorá je poetická, odhaľuje tajomstvá fungovania ľudského tela na bun-
kovej úrovni. Tento motív odhaľovania je v diele úzko prepojený s otázkou de-
finitívnej hranice, po ktorú je možné sa pri poznávaní iného človeka dostať.

Počas odkrývania textu sa na plátne alebo obrazovke postupne objavujú
útržky básne. Smer stierania, ako aj jeho začiatok, je ľubovoľný. Proces stierania
sa aktivuje vtedy, keď je aspoň jeden z kurzorov umiestnený vo vyhradenom
priestore a ruka čitateľa alebo čitateľky je v dostatočnej blízkosti k snímaciemu
zariadeniu. Môže sa tiež stať, že čitateľ alebo čitateľka pred postupom k ďalšiemu
uzlu neodhalí kompletný text.3 Vtedy číta a interpretuje text priebežne s tým,
ako sa pred ňou vyjavuje, a postupne tak dopĺňa a dotvára mozaiku významov
a súvislostí. Druhou možnosťou je spojiť hravú interakciu a lineárne čítanie tak,
že najprv zotrie celú báseň a až následne ju číta ako celok. Na výslednú inter-
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3 Tento aspekt využíva aj autor -
ská dvojica Husárová a Panák
pri živých performanciách, keď
Panák ovláda kurzory a Husá-
rová predčítava slová alebo
útržky slov, ktoré sa objavujú
na plátne, čím vlastne vznikajú
zvukové básne.



Do toho vstupuje odkrytý text. Prvý úvodný verš samotnej básne „Getting
to know you“ je zvláštny z viacerých dôvodov. Jednak je otváracím veršom básne
a veľmi priamočiaro a jednoducho pomenúva kognitívnu funkciu mozgu, res-
pektíve mysle. Zároveň by sme ho mohli vnímať ako úvodný verš k celému dielu,
keďže jeho programovou podstatou je práve poznávanie (druhého).4 Po formál-
nej stránke je to jediný verš tejto básne, ktorý sa už na prvý pohľad vymyká ana-
forickému vzorcu. Po ňom nasleduje päť veršov začínajúcich sa slovom „what“,
potom jeden verš začínajúci sa slovom „when“ a zvyšných šestnásť veršov tvorí
anaforický reťazec pomocou slova „about“.

Subjekt básne spoznáva typické kognitívne a emočné procesy, ktoré pri-
pisujeme nervovej sústave, či už sú racionálne alebo iracionálne, ako myslenie
(„think“), strach („fear“), radosť („enjoy“), asociácie („associations“), presved-
čenia („convictions“), obavy („worries“) či spomienky („passing of time“, „worst
stories“). V básni je zdôraznená funkcia času ako toho, čo prináša zmeny a zá-
roveň posilňuje vytrvalosť. Mozog a v ňom sídliaca myseľ sú miestom protiklad-
ných procesov a emócií („displaced please“). Tu obvykle prebiehajú najrušnejšie
a najbúrlivejšie udalosti („ice storms“) v našom organizme.

Báseň pomocou onomatopoetickej kombinácie výrazov prechádza od zá-
žitkovosti a prežívania k ďalšiemu dôležitému aspektu, ktorým je osobnosť a se-
bauvedomovanie:

About your worries.
About worst stories.
About stored self.
About self-I-stem.

Z formálneho hľadiska je radenie veršov motivované zreťazením výrazov
„worries“ – „worst“, „stories“ – „stored“, „self“ – „self“. Podobný postup náj-
deme aj v ostatných básňach. Pomocou figuratívnosti jazyka je tak zdôraznené
úzke prepojenie prežívania a bytia, vnímanie okolia a seba samého, integrita
ľudského ja a vnútorného či vonkajšieho reagovania na okolitý svet.

Mozog je miesto, kde je „uložená“ osobnosť („stored self“). Tu treba hľa-
dať, odkiaľ vyrastá moje ego a v čom má oporu moja sebaúcta (výraz „self-I-stem“
ako hra so slovom „self-esteem“). Otázka vnímania samého seba je zdôraznená
anaforou „About self-“, ktorá uvádza introspektívne vlastnosti: sebaúcta, seba-
vedomie, egocentrizmus, koncept samého seba. Nahromadené výrazy podob-
ného významu („self-I-stem“, „self-confidence“, „self-concern“) zdôrazňujú
ústrednú pozíciu seba („self“) v procese poznávania. Ako však môžem pri seba-
poznávaní spoznávať svoje ja? Je poznanie možné, keď je poznávajúci subjekt to-
tožný s poznávaným objektom? Alebo je ich splynutie nevyhnutným predpokla-
dom skutočného poznávania? V poslednom verši je táto apória zdôraznená
slovnou hrou „myourself in your mind“, ktorá v sebe skrýva seba, teba i nás („my-
self“ / „yourself“ / „ourself“). Pri skutočnom poznávaní je myseľ vyplnená objek-
tom, mimo objekt tak v mysli neexistuje nič, ani poznávajúci subjekt. Poznávaný
a poznávajúci sa stávajú jedným; v mysli je človek totožný s tým, čo spoznáva.
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kožu („Grasping the picture of the inside“), a zároveň, že toto dotýkanie sa má
objavné účely („Touch = Discover“; tento verš môžeme tiež vnímať ako narážku
na haptický aspekt traverzovania ergodických textov, respektíve digitálnej lite-
ratúry všeobecne a interaktívnych inštalácií obzvlášť). Zároveň je spôsob pozná-
vania prostredníctvom dotýkania sa typický pre deti, preto tu môžeme cítiť aj
prvok hravosti.

Odkrývanie textu básní je zároveň interpretované ako odhaľovanie tela
(„uncover, ink over“), čo je, samozrejme, vnímané ako veľmi citlivý zásah do in-
tímnej sféry človeka: „You are crossing the person’s boundaries. / Violating pri-
vate space“. Kľúčovým poetickým rozmerom diela je to, že prekračovanie hraníc
a narúšanie osobnej zóny nie sú vnímané v bežnom metaforickom význame
v kontexte medziľudskej komunikácie. Ide o skutočné prenikanie dovnútra („Get-
ting within“) v tej najprimárnejšej rovine, k biologickým základom toho, čo sku-
točne poháňa život, vďaka čomu človek je.

Avšak na to, aby mohol vzniknúť skutočný dialóg medzi dvoma telami, sa-
motný dotyk nestačí. Na rad prichádzajú prehovory anatomických sústav, ktoré
dielo približuje prostredníctvom písaného slova: „A permeable plasma of words
/ immerses you in their meaning“. Práve slová sú nositeľmi literárnosti a v texte
majú svoju poetickú funkciu. Tá sa odráža nielen v tom, čo text hovorí, ale aj
v tom, ako to hovorí, preto básnický jazyk pôsobí esteticky aj na tvarovej úrovni.

Pre literárnu tvorbu Zuzany Husárovej je príznačná hra so slovom, s jeho
vizuálnou a zvukovou podobou. Už v úvodnej časti Enter:in’ Wodies nachá-
dzame básnické figúry a postupy, ktoré budú typické pre všetky nasledujúce
básne, predovšetkým anaforu („Color-lessness. / Color-less substance“), polyp-
toton („into a person’s interior. / A person of your choice“), zvukomaľbu („unco-
ver, ink over“) a ďalšie.

Jednotlivé uzly, respektíve básne, nenasledujú v stanovenom poradí. Či-
tateľ alebo čitateľka sa medzi uzlami pohybuje ľubovoľne, môže sa tiež vrátiť
k už navštíveným uzlom, pričom zobrazený text ostáva aktívny od poslednej ná-
vštevy. Traverzovanie diela preto môže byť aj cyklické. Systematickosť v zoradení
textov je určená fixnou polohou svetelných bodov na zobrazenom tele. Mnou
zvolené poradie analyzovaných básní je náhodné a východiskom je kompletný
textový celok.

NERVOVÁ SÚSTAVA

Zástupcom, respektíve predstaviteľom centrálnej nervovej sústavy, je mozog.
Okrem umiestnenia svetelného bodu v hlave je silným pomocníkom aj obrázok,
na ktorom je zobrazená neurónová sieť. S vizuálom súvisí aj zvuk, ktorý sa
v tomto uzle pridáva k hlavnej melódii. Tento zvuk pripomína rýchle klikanie či
praskot bubliniek. V spojení s obrázkom je zrejmé, že zvuk znázorňuje preska-
kujúci signál pri nervovom vzruchu, pričom sa mierne mení jeho frekvencia
a tón, akoby na odlíšenie jednotlivých zhlukov neurónov, čím je aj prostredníc-
tvom zvuku evokovaná rozličná vzdialenosť neurónov od epicentra.
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4 Takúto funkciu by sme mu však
mohli prisúdiť len za predpo-
kladu, že čitateľ alebo čitateľka
bude pri výbere uzlov postupo-
vať zhora nadol a zároveň bude
texty traverzovať lineárne.



kračuje veršami „Information. / In Format. / In Form“, ktoré presúvajú význam
akoby dovnútra bunky. Cez hru so slovotvorným základom „form“ sa presúva
pohľad z bunky ako fyziologickej entity na jej úlohu nositeľky DNA ako informácie
o celom človeku: „Pars pro Toto“.

Motív premeny sa následne anaforicky stupňuje. Každý verš sa začína slo-
vom s predponou „trans-“ vyjadrujúcou zmenu, pohyb, premiestnenie. Hroma-
denie významov a syntaktický vzorec znázorňujú dynamický, až búrlivý priebeh
bunkovej premeny, a to ako vo vnútri bunky („Transmutation of nucleus’s com-
patibility“), tak aj za bunkovou stenou („Transmission of signals“). Odborná le-
xika a termíny z biológie („nucleus’s compatibility“, „crystallization“) dodávajú
inak chaotickému obrazu dojem presného riadenia, pri ktorom je všetko v po-
hybe a súčasne v dokonalej jednote: „Translocation of unity“. Práve motív jed-
noty a jednotnosti silnie ku koncu básne a vytvára tak protiváhu ku koncentrácii
na singulárnu bunku a fluidný proces neustálej mutácie.

Samostatné fungovanie jednotlivých anatomických sústav, ktoré odráža
aj poetický koncept inštalácie Enter:in’ Wodies, je zabezpečené univerzálnym
jednotiacim princípom rovnováhy, ktorá vytvára systematickú pluralitu: „Tran-
splosion of systemic plurality“. Každá z miliárd buniek je jednotou sama osebe,
no v tejto mnohosti nie je chaos, ale systém, kde každý prvok má svoju úlohu
a svoje miesto, čo napokon vyjadruje aj báseň, kde jednotiacim princípom je
princíp poetický.

Aj v jednotnom systéme však dochádza k nepredvídaným zmenám
a v ľudskom organizme sa to deje práve na bunkovej úrovni. Tým sa vnáša do
celého procesu prvok náhody, ktorý je v dielach Husárovej a Panáka zastúpený
hravými elementmi (interakcia, hra so slovom). Prehrešiť sa voči vlastnému po-
tenciálu („Transgression of one’s potential“) tak nemusí byť nutne priestupok.
Môžeme to vnímať aj ako rebelantstvo, ktoré potenciál rozširuje („Transpo-
tence“), vnáša niečo nové do samotného zárodku.

Záverečný polyptoton „Transportation. / Transpotence. / Trance“ vrcholí
v explicite „Trance“, ktorý je zároveň vyvrcholením celej básne. Z fonetického
hľadiska je ho možné vnímať ako súčasť rozsiahlej „trans-“ anafory, ide teda
o hru so zvukovou podobou slova. To, čo sa v prvom verši začínalo len ako „tu-
šenie“, sledujúc dynamický proces zrodu a neustálej premeny, napokon vrcholí
vytržením, extázou v tranze, ktorá evokuje mystický, až erotický zážitok mimo
času a priestoru, splynutie s „vyšším princípom“, zjednotenie mnohosti, doko-
nalú harmóniu chaosu.

DÝCHACIA SÚSTAVA

Báseň venovaná dýchacej sústave začína dvojverším „Lungs drawing in, / then
out“. Opäť je kľúčový orgán, pľúca, priamo pomenovaný v incipite a zároveň
priamočiaro, až zjednodušene opisuje jeho činnosť (nádych – výdych). Avšak
ešte predtým, než čitateľ alebo čitateľka tento motív nájde v odkrytom texte,
ho prezradí zvuk, ktorý sa v tomto uzle pripája k základnej melódii a predstavuje
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Je to, samozrejme, len jedna z možných interpretácií, ktorá vzniká pri jed-
nom z mnohých čítaní. Pluralitu významových interferencií podnecuje to, že nie
je úplne jasné, kto alebo čo je lyrický subjekt a kto adresátom básne, čo sa
v podstate vzťahuje na všetky básne v inštalácii Enter:in’ Wodies.

Prikláňam sa k spôsobu čítania, kde je pôvodcom lyrického prehovoru
daná sústava, ktorá v básni odhaľuje svoje tajomstvá. Pri osloveniach „you“ či
„your“ sa prihovára svojmu ľudskému nositeľovi, „vlastníkovi“, pričom popisuje
svoju úlohu v jeho organizme. Priamym adresátom básne je však čitateľ alebo
čitateľka, ktorá spoznáva organizmus a orgány toho druhého. Splýva so svojím
objektom, akoby sa k nej prihovárali jej vlastné orgány, čo potvrdzuje vyššie zná-
zornený motív jednoty poznávajúceho a poznávaného. V širšom zmysle je tým
zároveň demonštrovaný literárny fenomén, že lyrickým subjektom básne je
v okamihu čítania ten či tá, kto ju číta.

ROZMNOŽOVACIA SÚSTAVA

Lyrickým pôvodcom alebo „rozprávačom“ ďalšej básne je rozmnožovacia sú-
stava, čo je možné sa dovtípiť na základe umiestnenia príslušného svetelného
bodu do oblasti podbrušia. Do istej miery to prezrádza aj zvuk, ktorý sa tu pri-
družuje k nosnej melódii a pripomína praskanie či rýchly klepot, presýpanie
drobných, ťažkých predmetov a ich dopad na tvrdú, ale nezvučnú plochu, na-
príklad drevo. Podobá sa pri tom na zvuk pri nervovej sústave, ale má pravidel-
nejšiu frekvenciu a vyznieva „zemitejšie“, čím auditívne napodobňuje množenie
buniek.

Tomuto motívu napokon odpovedá aj incipit básne, ktorý znie: „You sense
cell morphing“. Je to opäť priamočiare uvedenie adresáta („You“) do témy po-
mocou jednoduchej vetnej konštrukcie a explicitného pomenovania objektu
(„cell“). Figuratívnosť textu je nastolená jednak zvukomaľbou („sense cell“), jed-
nak metaforickým významom (vnímať bunkovú premenu), pričom sloveso
„sense“ môže naznačovať ako zmyslové, tak aj intuitívne vnímanie, tušenie. Ke-
ďže ide o incipit, tento verš zároveň naznačuje ladenie celej básne a poskytuje
čiastočný kľúč k interpretácii. Je teda akýmsi úvodom k tomu, s čím sa čitateľ
alebo čitateľka v básni stretne. Keďže už na začiatku „tušíme bunkovú premenu“,
báseň ako celok je možné čítať ako alegóriu tejto premeny. Základnými archi-
tektonickými prvkami básne sú enumerácia, zvukomaľba a anafora. Pomocou
týchto figúr báseň hromadí a kombinuje významy konotujúce formovanie a pre-
menu, čím odráža premenlivé aspekty bunkového cyklu.

Výraz „morphing“ uvádza ústredný motív premeny, ktorý bude v rôznych
variáciách prítomný v celej básni. Hneď v druhom verši naň nadväzuje výraz
„Formation“. Formovanie alebo vznik je dôležitou zmenou a zároveň prvým kro-
kom v procese stávania sa. Do básne sa tak dostáva základ slova „form“, s ktorým
text pružne pracuje v ďalších veršoch. Verše „Formation. / Deformation. / Trans-
formation“ vytvárajú reťazec významov viažucich sa na vznik a množenie bunky,
respektíve fyzikálne procesy bunkovej premeny. Polyptoton bezprostredne po-
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Ku koncu básne dochádza k abruptnému prerušeniu anafory a postup-
nosti veršov v predposledných dvoch veršoch („Out / – “). Tento predel má po-
skytnúť priestor na vyznenie poslednému veršu „outlawing pristine air“, ktorý
lexikálne nadväzuje na výraz „law of exchange“. Negatívna konotácia výrazu
„outlawing“ kontrastuje s výrazom „pristine“ (najčistejší, prapôvodný), čo pre-
necháva priestor otvorenej interpretácii. Prapôvodný vzduch môžeme chápať
vo význame éteru, ideálnej substancie vypĺňajúcej vesmír, ktorá je pre nás ne-
dosiahnuteľná, pretože žijeme a dýchame vo sfére atómov.

OBEHOVÁ SÚSTAVA

V blízkosti pľúc sa nachádza uzol venovaný obehovej, respektíve srdcovo-cievnej
sústave. Na obrázku je znázornená srdcová dutina. Príslušný zvuk je takisto po-
merne zrejmý, ide totiž o zosilnený tlkot srdca, avšak s nepravidelným rytmom
(striedajú sa jeden a dva pulzy), ktorý napodobňuje zmršťovanie a ochabovanie
srdca. K samotnému tlkotu prislúcha aj následný šum, ktorý evokuje pumpova -
nie krvi.

Už zvuk navodzuje fakt, že činnosť obehovej sústavy súvisí s rozvodom
krvi do tela. Incipit básne odkazuje k pocitu pulzovania. Uprednostnenie sub-
stantíva pulzácia, respektíve pulzovanie („pulsation“) pred výrazom pulz (angl.
pulse) zvýrazňuje význam slova ako rytmického opakovania, periodickej zmeny
fyzikálnej veličiny, pred priamočiarejším pomenovaním pulzu ako vlnenia ciev-
nych stien v dôsledku srdcovej činnosti. Tým sa do popredia dostáva motív ryt-
mickosti, ktorý je nosným motívom celej básne.

Toto sémantické zaťaženie prvého verša je podstatné preto, lebo rytmus,
na ktorom báseň motivicky stavia, nie je ten, ktorý vzniká srdcovou činnosťou.
Ide o vyšší princíp, akoby o rytmus života. Je to nezdolné plynutie času („Over -
whelming rhythm / of time“), ktorému sa nevyhnutne podriaďuje všetok život.
Naše bytie je bytím v časopriestore a odvíja sa od bytia ako takého. Ľudské srdce
sa tak ako všetko ostatné prispôsobuje zákonom existencie vo svete. Preberá
na seba impulzy zvonku, akoby svet určoval nás, nie my jeho: „Your own heart
adapts to this beat“. Tieto „zákony“ či aspekty žitia a existencie sú vymenované
v rozsiahlej anafore „of“ (genitívna predložka). Anafora sa začína plynutím
a zmenami v čase („of time“), pretože rytmus času je najciteľnejší. Cez abstrakt-
nejší koncept rytmu priestoru („of space“), ktorý môžeme vnímať ako súhrn
vonkajších zmien a podnetov, sa prostredníctvom rytmu existencie prepracuje
až k spirituálnemu rytmu bytia a nebytia („of existence“; podobný koncept na-
chádzame v elektronickej básni Pulse).

Tlkot srdca znamená život, avšak existencia nie je nutnosťou, ale mož-
nosťou: „pounding possibility to live“. Zároveň sa nám samotný život ponúka
v pulzovaní existencie prostredníctvom možností, ako byť nažive, ako cítiť život.
V mnohosti života sa skrýva aj motív plurality a zároveň systematickej jednoty
prepojeného celku („interwoven intervals“), čo sme mohli pozorovať vyššie
v básni o rozmnožovacej sústave.
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extrémne zosilnený zvuk dýchania. Zreteľné nádychy a výdychy počuť akoby cez
dýchací prístroj či trubicu. Dýchanie je konštantné a jeho tempo normálne, avšak
toto neprirodzené zosilnenie vytvára pocit nervóznej naliehavosti. Po auditívnej
stránke je tak prvý dojem výrečnejší než po vizuálnej, keďže priradený obrázok
znázorňuje tkanivo pod mikroskopom.

Po jednoznačnom úvode báseň pokračuje výdychom. Pri výdychu môžeme
pozorovať, ako pľúca vyfukujú „anti-kyslík“ („anti-oxygen“). Tento tvar zdôraz-
ňuje, že ide o substanciu, ktorú naše telo nepotrebuje, a preto ju vylučuje (ako
protiklad ku kyslíku, ktorý nevyhnutne potrebujeme pre život). Ďalším veršom
sa odpútavame od „anti-kyslíka“ ako chemickej látky. Je zdôraznené, že ide
o látku ľudského pôvodu („filled with human temper“), teda že ju vyrába a uvoľ-
ňuje ľudské telo. Pri čítaní výrazu „temper“ ako podráždenej, výbušnej nálady,
popudlivosti, hnevu a pod. môžeme pod výrazom „anti-kyslík“ rozumieť všetko,
čo je pre telo nepodstatné, zbytočné, čo je nutné ventilovať.

Táto „ľudská“ substancia sa aktivitou pľúc šíri do ovzdušia. Prenesene to
znamená, že to, čo človek zo seba uvoľňuje, vypúšťa, postupne vypĺňa jeho
okolie („Breathing out, / spreading out“) a odhaľuje ľudskú povahu („exposing
out“). Kľúčové je to, čo vychádza, čo smeruje von, ako je zdôraznené epiforou
„out“, ktorá sa postupne mení na rozsiahlu anaforu.

Hra so slovom je aj tu rozvinutá na polyptoton:

Out into the atmo-sphere
a spherical sphere of atoms.
Out – into the sound of ausatmen,
aus der Tma.

Text tým zdôrazňuje, že atmosféra nie je len vrstva vzduchu, ale je to celý
priestor, ktorý nás obklopuje a má svoj konkrétny geometrický tvar (pleonazmus
„spherical sphere“), ktorý je vyplnený atómami. Táto materializácia životných
podmienok, ktoré si bežne neuvedomujeme, neslúži len na spestrenie figuratív-
nosti textu, ale je aj významovo nosná, pretože z človeka robí organickú súčasť
ekosystému tým, že medzi ním a okolím prebieha neustála biochemická výmena.

Sémantické rozšírenie zo sféry atómov na dýchanie je realizované pomo-
cou prelínania jazykových systémov. Výrazy „atmo“ a „atoms“ sa pretavujú do
nemeckého „ausatmen“ (vydýchnuť), pokračujúc bezprostredne v rámci syn-
taktickej skladby do slovenčiny („aus der Tma“ – z tmy). Tma môže konotovať
nekonečno (prispieva k tomu interferencia s geometrickým útvarom gule), ne-
známo. V tomto prostredí počuť len zvuky výdychu vystupujúce z tmy (význa-
mové posilnenie výrazu „out“ pomocou nemeckého ekvivalentu „aus“). Nachá-
dzame sa v atmosferickom prostredí, ktoré prechádza do nekonečného vesmíru,
ktorý sa rozpína ako pľúca pri nádychu. Z tejto tmy sa zároveň vynárajú slová
básne, ktoré odhaľujeme gestami v priestore.

Každý moment života je iný – tak, ako žiaden nádych nie je rovnaký ako
ten predošlý: „Out without the repetition“. Dych sotva počuteľne plynie nezá-
visle od našich myšlienok a poskytuje nám neustály prísun novej životnej sily.
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hyb z miesta preč a označuje priamosť, priamočiarosť, až drzú úprimnosť. Svaly
nevedia klamať. Sú predurčené k tomu, aby nami hýbali („For not staying“),
vďaka nim spoznávame svet: „For getting to know the other side“. Tento verš
môžeme vnímať nielen v kontexte úlohy svalovej hmoty v ľudskom tele, ale aj
ako dôležitého prostredníka pri traverzovaní diela. Práve vďaka pohybovej sú-
stave môže čitateľ alebo čitateľka pohybovať rukou a spoznávať osobu, ktorá
stojí na druhej strane virtuálnej clony.

Pri spoznávaní, najmä pri spoznávaní druhej osoby, je dôležitá reciprocita.
Fyzický kontakt, ktorý pohybom hladenia napodobňuje aj dielo, nevyhnutne evo-
kuje motív intimity, ktorý je v ňom na viacerých miestach vystupňovaný až do
erotiky: „licking and being licked“. Dotýkanie sa toho, čo chceme spoznať, je
v básni kľúčovým motívom: „For holding objects to get to know“. Preto sú svaly
tým, čo nás približuje k objektom nášho záujmu. Prostredníctvom syntaktického
paralelizmu báseň prepája pohyb z miesta na miesto a dotýkanie sa objektov:

For running to grasp.
For grasping to hold.
For holding to let go.
For letting to find pleasure.

Slovesá „running“ a „grasping“ konotujú dynamiku, náhlivosť, bezpro-
strednosť. Človek akoby naháňal svoje túžby, avšak práve ich nedosiahnuteľnosť
je to, čo ho na nich priťahuje. Túžba nám dodáva energiu; len čo dosiahneme
svoj cieľ, už nás nemá čo poháňať. Dobrovoľne sa toho vzdávame, aby sme našli
pôžitok z úsilia: „to find pleasure / in striving“.

Túžiť môžeme len po niečom, čo nemáme, preto sme odsúdení k večnému
paradoxu chytania a púšťania. Túto sizyfovskú námahu vyjadruje posledné troj-
veršie, respektíve dvojveršie zvýraznené oddelením cez pomlčku:

again.
–
For fever.

Okrem konzistentne sa vyskytujúceho motívu rytmického opakovania tu
nachádzame aj hru so slovami „for ever“ – „for fever“. Svaly tak napokon nie
sú tým jediným, čo nás poháňa. Náš pohyb po svete je poznačený horúčkovitou
nedočkavosťou, očakávaním a túžbami.

KRYCIA SÚSTAVA

Ďalší z uzlov je venovaný krycej sústave. Prezrádza to obrázok znázorňujúci mik -
roskopický pohľad na bunky epidermy a incipit básne s nezameniteľnou cha-
rakteristikou: „Covering you“. Priradený zvuk tvorí praskot, šuchot a pípanie
pripomínajúce ladenie rádia či televízora alebo praskot elektrického signálu, čo
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Spomenuté slovné spojenie je súčasne zvukomaľbou, ktorá sa prenáša aj
do nasledujúceho verša („interviewing vein’s density“) a vytvára tak  rozsiahlejšiu
rétorickú figúru, ktorá zároveň sémanticky zvýrazňuje slovotvornú predponu
„inter-“ s významom „nachádzajúc sa medzi“ (dvoma alebo viacerými vecami,
javmi), uprostred, vnútri; sprostredkujúc.

Pohľad akoby dovnútra života nám odhalí nielen krvný obeh, ale aj fyzi-
kálne vlastnosti cievneho systému („vein’s density“), na základe ktorých je život
citeľný („The feel of pulsation“), hmatateľný („Of detecting tactility / of flow“).
Prúdenie krvi („out-flowing“, „in-flowing“) vnímame na povrchu ako tep a udáva
pulz, ktorý je rytmom srdca.

Hoci sa srdce ľudovo zvykne spájať s emotívnosťou a intuitívnosťou, báseň
adaptuje o niečo „exaktnejšie“ rozdelenie biologických funkcií. Emócie sú vý-
sledkom mozgovej činnosti, respektíve nervovej sústavy, nie srdca (aj keď z psy-
chosomatického hľadiska sú tieto oblasti veľmi úzko prepojené). Úlohou srdca
je pumpovať krv a udržiavať celé telo v chode a človeka pri živote: „maximizing
pump’s utility“.

Na to je potrebná neustála činnosť orgánov. Telo nepretržite pracuje, je
v ňom neprestajný pohyb, prúdenie tekutín: „utter trembling / of fluids“. Avšak
ako každý ohraničený systém, aj obehová sústava má svoje hranice: „Of flaco-
nized outline / of limitations“. Explicit básne vyznieva z dôvodu rytmickej zvu-
komaľby („limited emitting“) s použitím exaktných, matematicko-fyzikálnych
pojmov pritvrdo, avšak o to poetickejšie môže vyznieť odkaz básne: plnosť života
je realizovateľná práva vďaka tomu, že je limitovaná. Srdce prostredníctvom žíl
neprestajne „vysiela“ životnú energiu do celého tela, no aj tu je potenciál ob-
medzený; s ich činnosťou končí aj život.

POHYBOVÁ SÚSTAVA

Obrázok prislúchajúci k básni o pohybovej sústave znázorňuje svalové tkanivo.
Keďže samotné svaly pri pohybe žiaden zvuk nevydávajú, ani ho nie je možné
s ničím konkrétnym asociovať, k nosnej melódií sa nepridáva zvuk, ale veľmi
silné basy spôsobujúce vibrácie, takže vnímanie zvuku je tu veľmi pocitové.

Svaly tvoria základný prvok pohybovej sústavy, ako to opäť celkom pria-
močiaro pomenúva incipit: „Movement via muscles“. Použitie predložky „via“
je zvláštnosťou, ktorá má mať vo verši zrejme zvukomalebný efekt.

Text je od začiatku veľmi presný a strohý. Generovanie pohybu prostred-
níctvom pohybovej sústavy stručne opisuje ako naťahovanie a sťahovanie, ako
pohyb do strany a späť (motív opakovania), opisujúc pritom vlastne pohyb,
ktorý čitateľ alebo čitateľka vykonáva rukami pri odkrývaní ďalších textových
pasáží.

Okrem toho nám svaly umožňujú, ba priam nás nútia pohybovať sa v prie-
store („Predisposition of leaving the spots“), čím sa k pohybu zo strany na stranu
pridáva pohyb po osi vpred a vzad. Výraz „Forwardness“, ktorý uvádza anaforu
„for“, má slovotvorný základ forward s významom vpred, čím nadväzuje na po-
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TRÁVIACA SÚSTAVA

Poslednou sústavou, ktorá je v diele Enter:in’ Wodies tematizovanou, je tráviaca
sústava. Pre laika však môže byť náročné uhádnuť to na základe obrázku, ktorý
znázorňuje mikroskopický pohľad na jednovrstvový valcovitý epitel žalúdka.
 Avšak to, čo neprezradil obrázok, prezradí incipit, ktorý začína zmienkou cen-
trálnej úlohy tráviacej sústavy: „Digesting nutrition“.

Orgány tráviacej sústavy sú vlastne takým malým chemickým laboratóriom
(„Chemistry at disposal“), v ktorom prebiehajú procesy rozkladania („Acidic dis-
solution“) a trávenia podľa presne stanovenej organickej schémy: „Owing to
material schemes“. Preto sa v tejto básni obzvlášť dostáva do popredia lexika
z oblasti biochémie. K tomuto motívu okrem toho odkazuje aj zvuk, ktorý sa
pridáva k hlavnej melódii. Ten sa začína prelievaním tekutín a pokračuje silným
bublaním, akoby niečo spadlo do kyseliny. Následné zvuky pripomínajú  kvap-
kanie potrubia či praskot bubliniek, ktorý postupne prechádza do ťukania. Zá-
kladný motív „tekutých“ zvukov ostáva prítomný.

Zvuk tak znázorňuje proces trávenia, ktorý je v texte opísaný niekedy veľmi
priamočiaro, až laicky („Pushing lower“), inokedy opisne a zastrene („Dispos-
session of matter“), čím vzniká kontrast medzi tým, čo je každému človeku dô-
verne známe, a izolovaným vnímaním procesov v jednotlivých orgánoch. Laická
predstava poetizovaná v tomto diele je jednoduchá: keď je žalúdok prázdny,
sme hladní, čo nás núti najesť sa. Jedlo sa v tele rozkladá a pokračuje ďalej, kým
nie je žalúdok opäť prázdny, a celý proces sa začne odznova. Preto je v básni
dôležitý motív cyklického opakovania („Circular hunger. / Around the clock
hands“), ktorý je architektonicky podporený anaforou „around“ (okolo, do-
okola). Pomocou predložky „around“ sú vymenované jednotlivé fázy tráviaceho
procesu: „absorption“, „energy gain“, „use of reserves“.

Zo štylistického hľadiska je nápadné hromadenie figúr, konkrétne anafory
a paralelizmu, ku ktorým sa pridáva polyptoton kombinovaný s hrou so slo-
vom:

Around the use of reserves.
Around re-serving.
Around preserving.

Vďaka minimálnym zmenám vo forme sa ukazuje sémantická bohatosť
výrazov, ktoré tak zahŕňajú niekoľko aspektov: využívanie zásob energie, ak je
jej nedostatok, cyklickosť trávenia (výraz „re-serving“ je slovnou hrou s výrazom
serve vo význame obslúžiť s konotáciou servírovania jedla) a opätovné vytváranie
energetických zásob, pričom výraz „preserving“ môže odkazovať aj k účelovosti
celého procesu v kontexte prežitia.

Ku koncu básne vystupuje do popredia motív túžby po naplnení, po-
dobne, ako to bolo v básni o pohybovej sústave. V tomto prípade je hlavnou
motiváciou hlad („sudden rush for food“), ktorý náš mozog vypĺňa túžbou:
„Around the flooded brain with desire“. V tomto bode sa sémantika básne pre-
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môže evokovať hladenie, teda stav, keď kĺžeme rukou po povrchu (tela), pričom
sa snažíme „naladiť“ na rôzne elektromagnetické frekvencie.

V texte vystupuje do popredia základná úloha krycej sústavy, ktorou je
ochrana: „Smooth protection of / insideness“. Vytvára bezpečnostnú bariéru
medzi vnútorným a vonkajším prostredím. Z hľadiska ostatných orgánov je teda
akýmsi ochranným puzdrom a práve obrys ľudského tela, ktorý vidíme zobrazený
na obrazovke či plátne, predstavuje jeho vonkajšie hranice: „In plain outline of
the whole“. Výraz „insideness“ je centrálny, pretože uvádza motív vnútorného
prostredia, ktoré môžeme vnímať len vďaka dialektike vnútorného a vonkajšieho.
Tento motív je architektonicky vyzdvihnutý rozsiahlou anaforou „in“, ktorá sa
začína spomínaným veršom.

Bariéra v podobe krycej sústavy má súčasne dôležitú funkciu vstupnej
brány („In gate to intrinsic“) a umožňuje – v básni často zdôrazňovaný – haptický
kontakt so svetom, čo súvisí s funkciou hmatového senzorického orgánu. Motív
zmyslovosti sa v básni manifestuje prostredníctvom metafory synestézie („In-
haling the taste of your case“), ktorá zároveň podporuje – v diele prítomný –
prvok holizmu. Zmyslovosť je prepojená so zmyselnosťou prostredníctvom mo-
tívu intimity. Text pracuje najmä so zmyslami čuchu a chuti, ktoré umožňujú na-
jintímnejší kontakt: častice daného objektu prenikajú cez receptory do tela vní-
majúceho alebo vnímajúcej. Ovoniavať nahotu je intímnejšie, než ju vidieť.
Ochutnať teplo pokožky je intímnejšie, než ho cítiť pri dotyku. Je to osmóza
v stave úplnej odhalenosti, odkrytosti, bezbrannosti: „In smelling the bare. / In
tasting the flare“. Prítomný rým zdôrazňuje paralelizmus ako básnickú figúru
a zároveň simultánnosť pri holistickom poznávaní: „In totality“. Výrazy „bare“
a „flare“ zároveň evokujú niečo jemné a zraniteľné, skrývajú v sebe delikátnosť
náznaku: „Intimated“.

Z hľadiska zmyslovosti báseň tematizuje aj zmysel sluchu: „In tune with
clarity of / intensive tension“. Zvukomaľba a polyptoton majú vyvolať jasnosť,
priezračnosť, ako čistý zvuk správne napnutej struny: „in tune“. Pnutie je zároveň
vlastnosťou kože a známkou jej funkčnosti. Napätie je v básni prítomné aj ar-
chitektonicky prostredníctvom medziveršových presahov, keď sa verš atypicky
končí predložkou, buď kvôli zachovaniu anafory („In tune with clarity of /
 intensive tension“), alebo zdôrazneniu motívu intimity a fyzického kontaktu:
„Increasing fascination with / your temperature“.

Posledný uvedený verš sémanticky nadväzuje na skorší výraz „heating“
a súčasne uvádza nový slovotvorný základ pre ďalšie verše: „temperature“ –
„tempting“ – „temporality“. Výrazom „tempting“ sa stupňuje motív fascinácie,
aby bol napokon podmienený – podobne, ako to bolo pri pohybovej a obehovej
sústave – dočasnosťou. Explicit („In pores of vapour“) sa napokon narážkou na
pórovitú štruktúru kože navracia k téme básne a zvukomalebne ju prepája s mo-
tívom rozplynuteľnosti všetkého v čase.
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Text zároveň predvída reakciu druhého človeka, ktorý si uvedomí, kým
bolo jeho telo skúmané:

and the person will realize
that it was you 
who read their body
and sensed their wor(l)ds.

Výraz „read“ zdôrazňuje dvojzmyselnosť tohto poznávania, pretože verš
môžeme vďaka nemu čítať ako intuitívne poznať, úplne pochopiť (v podobnom
význame ako fráza „read somebody’s mind“ – čítať myšlienky), ale aj prečítať,
čo odkazuje k samotnému faktu, že ide o poznávanie prostredníctvom literár-
neho textu. S týmto motívom sa pohráva aj úplne posledný verš („and sensed
their wor(l)ds“), ktorý pomocou slovnej hry na základe podobnosti slov „worlds“
(svety) a „words“ (slová) poukazuje na literárnu podstatu celého zážitku, ktorý
síce prebiehal multisenzoricky („sensed“), ale hlavným sémantickým nositeľom
ostávajú slová, čím celé dielo zároveň autoreferenčne poukazuje na vlastnú li-
terárnosť. Súčasne je to aj spätným odkazom na názov diela a kombinačnú hru
so slovami „words“ a „bodies“: prenikáme do tiel tvorených zo slov.

Hoci sa v tomto bode celá projekcia končí, abstraktne pokračuje ďalej
v podobe dojmov z inštalácie, myšlienok a pocitov. Toto pokračovanie do neur-
čita je symbolizované aj graficky pomocou poslednej vybodkovanej pasáže,
ktorá zároveň znakovo definitívne uzatvára písaný text.

SKÚMANIE ĽUDSKÉHO TELA CEZ POETIKU TEXTU

Vrátim sa ku kritériám literárnosti, ktoré som spomínala v úvode. Z analýzy je
zrejmé, že báseň pracuje s literárnym jazykom. Ako prostriedok dekontextuali-
zácie je z lexikálneho hľadiska často využívaná slovná zásoba z oblasti biológie
či biochémie („Color-less substance“, „permeable plasma“), ktorých výskyt zdô-
razňuje tematické zameranie na fyzickú prítomnosť materiálneho tela. Zo šty-
listického hľadiska je nápadná intenzívna práca s trópmi, najmä synekdochou
(orgány ako predstavitelia anatomických sústav, anatomické sústavy ako ho-
vorcovia ľudského tela), a štylistickými figúrami, ktoré vytvárajú jednotnú ar-
chitektonickú kostru všetkých básní.

Pokiaľ ide o fikcionalitu diela, inštalácia vytvára autonómnu realitu, v kto-
rej čitateľ alebo čitateľka vstupuje do vnútorného sveta iného človeka, kde k nej
prehovárajú orgány, svaly či bunky. Dielo zároveň funguje vo vlastnom referenč-
nom rámci, v ktorom každý uzol predstavuje jednotu textu, obrazu a zvuku. Ar-
chitektonicky je celé dielo rámcované predslovom a doslovom. Zvláštnosťou,
ktorá zároveň súvisí s formátom inštalácie, je prelínanie fikcie a skutočnosti,
keď čitateľ alebo čitateľka projektuje svoje predstavy do diela, ktoré je súčasne
vďaka zapojeniu viacerých audiovizuálnych a posturických prvkov vysoko imer-
zívne.
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klápa do metafory hladu po živote. Túžba človeka byť nasýtený („Around fulfil-
ling“) je súčasne obrazom túžby po plnosti života.

OUTRO

Keď čitateľ alebo čitateľka aktivuje všetky možné body na virtuálnom tele, do-
stáva sa k záveru diela. Na projekcii sa zobrazí záverečná báseň Outro, ktorá má
úlohu doslovu. Outro spoločne s Introm rámcujú súbor básní, rovnako však
majú poetickú funkciu.

Outro je akýmsi zhrnutím čitateľského zážitku a súčasne rozlúčkou. Ar-
chitektonicky je vystavané ako ostatné básne diela. Incipit začína výrazom „Exa-
mining“. K poznávaniu druhého človeka (toho, ktorého si čitateľ alebo čitateľka
na začiatku zvolila, na čo odkazuje použitie určitého zámena v spojení „the per-
son’s skin“) sa tak viaže konotácia pozorného skúmania do detailov, pod po-
vrchom. Koža („skin“) je synekdochou pre celé telo a dotyk („touch“) je v pod-
state metaforou na spôsob užívateľskej interakcie. Keď dotyk slabne, znamená
to, že ruka sa nebadateľne vzďaľuje od skúmaného predmetu, intenzita kontaktu
klesá: „Intensity lessens“.

V diele, ako aj v poznávaní človeka, sme sa dostali najďalej, ako sa dalo.
Postup vpred je nemožný, dá sa už len vzďaľovať: „Distancing“. Sme na konci;
obraz sa rozplýva („Distortion“), kontakt sa prerušuje: „Disrupted connection“.
Je to súčasne narážka na materialitu inštalácie, keďže ide o digitálne dielo a pri
prerušení spojenia prístrojov obraz (ako posledný článok reťazca) zmizne. Motív
rozpadu, rozkladu, zrušenia, negácie je figuratívne posilnený anaforou „Dis-“.
Úplnosť významov je podčiarknutá veršom „Completely“. Tým sa dostávame na
úplný koniec textu. Dielo je naprogramované tak, že z tohto bodu sa už k ostat-
ným uzlom nedá vrátiť. Virtuálne telo je definitívne mimo dosah.

Nasledujúca vybodkovaná pasáž je najvýraznejším intertextovým pre -
delom v diele. Jej funkcia sa dá prirovnať k vynechanej strane v tlačenej knihe.
Text, ktorý nasleduje za ňou, je vyhliadkou do budúcnosti, akýmsi prísľubom
trvania diela. Text oslovuje čitateľa alebo čitateľku a vyzýva ju, lepšie povedané,
ponúka jej, aby o svojom intímnom zážitku s vnútorným svetom druhého človeka
povedala práve dotyčnej osobe: „you can say that his/her / inside mechanisms
are one of a kind“.

Dochádza k presunu z lyrického objektu – virtuálneho tela predstavovanej
osoby – do skutočnosti. Telo sa stáva reálnym, lebo zážitok z čítania je reálny
a čitateľ alebo čitateľka si dojem nosí so sebou. Zároveň sme vyzývaní k tomu,
aby sme sa o tento zážitok podelili so skutočnou osobou, svojím známym alebo
svojou známou. Ponúka sa pritom neobvyklý kompliment („inside mechanisms
are one of a kind, / their internal world magical“), v ktorom vnútorný svet ne-
predstavuje psyché, ale fyzické telo, svet orgánov a biologických funkcií, ktorý
je magický nielen v poetickom zmysle, ale najmä vzhľadom na v ňom prebieha-
júce procesy (premiestňovanie, premeny, množenie...), ktoré vďaka prizme
 poetického jazyka pôsobia kúzelne.
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príťažlivosť k orgánom, svalom a bunkám. Keď v Enter:in’ Wodies prehovára
srdce, nie je to srdce ako symbol lásky, ale sval pumpujúci krv a s ňou život do
celého tela.

Práve v tomto intímnom zážitku spočíva jednota a celistvosť diela. Slová
naznačujú, čo bude hlavnou témou: splývanie, prekračovanie hraníc. Zvuk spre-
vádzajúci čitateľa alebo čitateľku pri traverzovaní diela pripomína, že sa pokú-
šame preniknúť do druhého človeka, „naladiť sa na jeho vlnu“. V priestore zá-
roveň vznikajú ozveny, v ktorých sa rozplýva hranica medzi reálnym a virtuálnym,
medzi blízkym a ďalekým, medzi tým, čo máme na dotyk ruky, a tým, čo nikdy
nemôžeme uchopiť.

Avšak napokon vždy narazíme na hranicu medzi subjektom a objektom,
medzi mnou a tebou. Nie je možné stotožniť sa so svojím objektom, aj keby ho
subjekt poznával až na bunkovej úrovni. Obraz sa rozplýva, hranica medzi po-
znávajúcim a poznávaným sa obnovuje, vraciame sa na začiatok.

Text je prestúpený motívom neustálej aktivity, (tvorivého) nepokoja. Cítime
striedavý rytmus: pulz, kontrakcie svalov, nádych a výdych; telo je neustále
v stave pripravenosti. „Body explores body“ (Johnston 2016: 99); dielo Enter:in’
Wodies si vyžaduje, aby sme ho čítali celým telom. Telo tvorí poéziu, poézia tvorí
telo. Inštalácia je obrazom samotnej poetiky, jej spredmetnenou alegóriou.
Vzniká celistvý a jednotný poetický/anatomický systém výberu a usporiadania
prvkov; vzniká poetika ľudského tela.

LITERATÚRA NA DOTYK: ZUZANA HUSÁROVÁ & ĽUBOMÍR PANÁK

V dielach digitálnej literatúry je obvykle okrem textu a jeho správania dôležitá
aj vizuálna a zvuková stránka. Po architektonickej stránke ide o intermedialitu
diela, ktorá sa v procese čítania, respektíve traverzovania diela prejavuje ako
multisenzorickosť. Tá je príznačná nielen pre diela Husárovej a Panáka, ale aj
pre digitálnu literatúru ako takú. Aj Enter:in’ Wodies od čitateľov a čitateliek
vyžaduje zvýšenú pozornosť pri fyzickej manipulácii s dielom: celé traverzovanie
závisí od správnej posturiky a gestiky. Tieto prekážky v čítaní však nie sú samoú-
čelné, ale pomocou naprogramovania sa podieľajú na poetickom stvárnení textu
v zhode s jeho obsahom (hranice telesnej blízkosti). Tým plne spadajú do kate-
górie ergodických textov podľa konceptu Espena Aarsetha, ktoré kladú na re-
cipientov zvýšené nároky tým, že pre plnohodnotné porozumenie textu musia
nielen čítať, ale zapájať aj iné zmysly, predovšetkým sluch a hmat, či dokonca
pohyb.

Všetky diela elektronickej literatúry Husárovej a Panáka sú interaktívne,
intermediálne a performatívne, s hypertextovou programovou štruktúrou. Medzi
ich typické znaky možno zaradiť rytmickosť a nestálosť textu, ktorá je napro-
gramovaná ako jeho miznutie či rozplývanie. Animácia textu posilňuje figura-
tívnosť diela, ako napríklad v básni Pulse. Čítanie si vyžaduje fyzickú námahu,
či už v podobe jemnej motoriky alebo posturiky, alebo primeranej presnosti
a pohotovosti.
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Tieto presahy zdôrazňujú motív prekračovania hraníc a sú teda esteticky
funkčne využité vo všetkých vrstvách diela. Na úrovni slova nachádzame v in-
štalácii Enter:in’ Wodies typicky hru so slovom („self-I-stem“, „myourself“, „For
fever“, „wor(l)ds“). Táto hra je často rozvitá do širších celkov a prechádza medzi
veršami, čím manipulované výrazy vnášajú do textu ďalšie významové aspekty
a zároveň posilňujú koherenciu veršov. K zvukovej podobe slov patrí aj zvuko-
maľba, ktorá sa v básňach vyskytuje veľmi často a vytvára melódiu veršov, na-
príklad: „detecting tactility“, „intensive tension“, „pores of vapour“.

Rytmus básní ako celkov je závislý od spôsobu čítania, respektíve odkrý-
vania textov. Pri vychádzaní z kompletného textu sú rytmickými stopami jed-
notlivé verše, ktoré väčšinou tvoria sémanticky uzavreté, nie však izolované celky.
Rytmus je konštantne stúpavý a obvykle vrcholí posledným veršom, ktorý sa
spravidla spolupodieľa na anafore a myšlienkovo uzatvára celú báseň. Zrýchľujú
ho časté vetné figúry, predovšetkým anafora a polyptoton. Pre každú báseň je
typická rozsiahla anafora pomocou určitej predložky či predpony: „about“ pre
nervovú, predpona „trans“ pre rozmnožovaciu, „out“ pre dýchaciu, „of“ pre
obehovú, „for“ pre pohybovú, „in“ pre kryciu a „around“ pre tráviacu sústavu.
Anafory sú dôležitým architektonickým prvkom básní a vďaka nim sú texty jed-
notlivých uzlov rozoznateľné na prvý pohľad. Každá anatomická sústava tak má
svoj nezameniteľný prejav, svoj individuálny hlas, ktorým sa čitateľovi alebo či-
tateľke prihovára. Touto unikátnosťou zároveň zapadajú do systematického
celku diela, a tak sa dialektika častí a celku, respektíve systému a jeho prvkov,
prejavuje nielen ideovo v básňach, ale aj na úrovni zvukových útvarov. Všetky
tieto štylistické prvky sa podieľajú na poetickom pôsobení textu a súčasne spo-
luvytvárajú silnú štrukturálnu koherenciu básní.

Súbor anatomických sústav predstavuje celok ľudského organizmu, ktorý
funguje ako jednotný systém. Táto rozsiahla synekdocha prestupujúca text od
jednotlivých slov až po dielo ako celok sa významne podieľa na celkovej figura-
tívnosti textu a rozširuje pole jeho interpretačných možností. Jednou z nich je
to, že dielo nie je len básňou o ľudskom tele, ale aj básňou o živote. Nachádzame
tu motívy odkazujúce k rytmu života, ktorý tvoria momenty bytia a nebytia. Od-
ráža sa to v používaní protikladov na dotvorenie holistickej atmosféry („About
passing of time. / About permanence“, „Formation. / Deformation“) a pleonaz-
mov slúžiacich na zdôraznenie mnohosti prežívania: „self-I-stem“ – „self-con-
fidence“ – „self-concern“, „of existence“ – „Of a pounding possibility to live“.
Celé dielo prestupuje motív úzkej prepojenosti jednotlivých systémov a syste-
matickej multifunkčnosti, ktorý je zastúpený na všetkých úrovniach, od význa-
mových celkov cez usporiadanie textov až po naprogramovanú interaktivitu in-
štalácie.

Cieľom diela je spoznávať druhého človeka, avšak nie vo význame postup-
ného zbližovania sa na úrovni psyché či osobnosti. Tieto aspekty medziľudského
kontaktu nie sú v diele Enter:in’ Wodies tematizované. Dielo chce poeticky imi-
tovať telesný kontakt, spoznávanie prostredníctvom hmatu, pri ktorom preni-
káme až do útrob človeka. Necháva prehovoriť anatómiu, odhaľuje jej poetický
jazyk, prostredníctvom ktorého dáva čitateľovi alebo čitateľke pocítiť erotickú
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Experimentálnosť a hravosť sú znaky príznačné pre „novú“ literatúru vo
všeobecnosti a digitálnu literatúru vôbec, pretože vyplývajú z povahy digitálneho
média. Inovatívnosť autorov a autoriek sa prejavuje väčšinou v schopnosti
vhodne umelecky vyčerpať a rozšíriť možnosti, ktoré ponúkajú programovateľné
médiá, tak, aby sa nové prvky preniesli do užívateľského prostredia a v súčinnosti
s literárnym textom kompozične dotvárali a rozširovali ideové podložie diela.

MOŽNOSTI ANALÝZY DIGITÁLNEJ LITERATÚRY 
PRE LITERÁRNU VEDU

Ako teda pristupovať k literárnovednej analýze digitálnej literatúry? Výlučná
orientácia na obsah bez zohľadnenia formy a naopak môže rozbor digitálneho
textu značne ochudobniť. Preto sa treba v každom prípade vyhnúť jednostran-
nému prístupu. Výsledok súčinnosti výstavbových prvkov diela sa môže v jed-
notlivých prípadoch zásadne líšiť, a preto by podľa môjho názoru malo byť vý-
chodiskovým bodom analýzy vždy empirické čítanie. Zatiaľ nevidím inú cestu
než to, že literárnovedný prístup k dielam digitálnych literárnych textov musí
byť individualizovaný a musí nutne zohľadniť špecifiká konkrétneho textového
materiálu. Procesuálnosť textu a jeho audiovizuálne spracovanie si nemožno
pri analýze digitálnej literatúry odmyslieť.

V prezentovanej analýze Enter:in’ Wodies som sa pokúsila ukázať, ako
by mohol takýto individualizovaný prístup vyzerať. Túto intermediálnu inštaláciu
tvorí sedem básní s rozličným tematickým zameraním, podobným rozsahom
a relatívne samostatnou motivickou líniou, čím po architektonickej stránke vzdia-
lene pripomína básnické cykly. Preto bolo pri analýze dôležité dodržať dialektiku
častí a celku, ktorá sa významne podieľa na vytváraní významu a zážitku pri tra-
verzovaní diela.

V popredí analýzy stojí sémantika textu; morfologicko-syntaktické štruk-
túry ustupujú do úzadia. Je to jednak v dôsledku rozsahu textu (pre maximálne
dôslednú close reading analýzu by bolo vhodnejšie zvoliť jednu báseň z celkového
počtu a venovať sa výlučne jej), avšak ešte dôležitejším dôvodom je spôsob em-
pirického traverzovania diela, ktorého kompletizácia je podmienená „absolvova-
ním“ všetkých uzlov. Okrem toho je empirické čítanie prakticky orientované viac
zážitkovo a vzhľadom na rozsah a performativitu textu, ako aj celkový set-up in-
štalácie, je traverzovanie značne fragmentárne. Z programového hľadiska nikdy
nie je k dispozícii kompletný text, respektíve nie je možné sa k nemu po ukončení
vrátiť (jedinou možnosťou je začať odznova). Za týchto podmienok prebieha in-
terpretačné čítanie súbežne s travezovaním diela, teda s odkrývaním textu.

Zároveň je nutné si uvedomiť, že technické podmienky inštalácie nepod-
porujú dôsledné diskurzívne čítanie. Na rozdiel od textov na internete je čita-
teľská recepcia v prípade Enter:in’ Wodies značne odlišná. Zatiaľ čo v prípade
online textov je možné sa k dielu kedykoľvek vrátiť, prípadne na jedno „pose-
denie“ prečítať text niekoľkokrát za sebou, pri inštaláciách v galériách, na fes-
tivaloch a pod. je kontext traverzovania odlišný.

ALEXANDRA POPOVIČOVÁ

89

Okrem toho, že čitateľ alebo čitateľka pri traverzovaní zápasí s časom,
nikdy nepostupuje striktne lineárne a všetky diela si vyžadujú fyzickú interakciu,
či už s ovládačom kurzora na obrazovke alebo s Kinectom. Dôležitý je vždy mul-
tisenzorický rozmer a zároveň experimentálnosť, ktorá vyplýva z interaktívnych
prvkov a ktorá sa odráža aj v poetickom texte ako motív hravosti či hry. Hravosť
vyplýva z angažovanej pozornosti pri traverzovaní diela či z nárokov na moto-
rické zručnosti s kurzorom. Podobnosť s hrou nachádzame aj v princípe dosiah-
nutí (angl. achievement) v Enter:in’ Wodies, ktoré si pre ukončenie diela vyžaduje
prejsť všetkými jeho uzlami.

Haptické prvky v dielach Husárovej a Panáka sa nesú v súlade s ich hlavným
motivickým zameraním. Motívy telesnosti a „fyzickosti“, pomocou ktorých je
v dielach tematizované prežívanie sveta prostredníctvom dotýkania sa ho, sú
nielen súčasťou naprogramovania textu po formálnej stránke, ale nachádzame
ich aj pri obsahovej analýze textov. S tým súvisí aj motív priestorovosti a rozľah -
losti, ako aj pohybu v priestore a v spojení s tým pociťovanie vzdialenosti. S mo -
tívom priestorovosti a pohybu v priestore sú úzko späté projekty Enter:in’ Wo-
dies a liminal, ktorého knižná časť je zakotvená v prežitkoch počas pohybu
časopriestorom. Na to nadväzuje motív rozhraní (transmediálne projekty liminal
a lucent), hranice a prekračovania hraníc, ktorý bol poeticky aj hapticky stvárnený
v inštalácii Enter:in’ Wodies. Niektoré diela sa vyznačujú zdôraznením geogra-
fického rozmeru, predovšetkým BA-Tale a 4079 s odkazom na vzdialenosť.

Táto „poetika hmatu“ či „haptická poetika“ formálne aj obsahovo pod-
poruje tematické zameranie diel, ktoré sa vždy určitým spôsobom orientuje na
otázku, čo to znamená, byť človekom v postdigitálnej ére. Inherentne sa s tým
spájajú problémy komunikácie a medziľudských kontaktov (v inštalácii l : * ttter
je dialogickosť nosným výstavbovým prvkom, v iných textoch býva tento motív
prítomný najmä pomocou oslovení a motívu ja a ty), emocionality a intimity,
narácie a zdieľania vnútorných stavov, a vôbec prežívania prítomnej reality v in-
terferencii s digitálnou virtualitou a rozplývavými prienikmi týchto dvoch vple-
tených svetov. Tieto prieniky sú zvýraznené pomocou poetiky remediácie, ktorá
tvorí jadro inštalácie UpsideDown Chandelier, mobilnej aplikácie Obvia Gaude
a inštalácie l : * ttter, pričom reintencia tu nefunguje len ako tvorivá technika,
ale súčasne predstavuje spôsob zachovania diela či objektu prostredníctvom
umeleckého remixu prispôsobeného cieľovému priestoru alebo publiku.

Spôsob interpretácie celého diela je úzko spojený s recepciou literárneho
textu, ktorý je vždy významovo nosným prvkom elektronickej literatúry. Organické
prepojenie formy a obsahu sa v Husárovej textoch odráža vo využívaní experimen-
tálnych a hravých tvorivých postupov. Po literárnej stránke sú pre jej tvorbu typické
hry so slovom, vytváranie novotvarov, hra s grafickou podobou slova, synekdocha,
paradox, minimalizmus pri používaní básnických výrazových prostriedkov, presná
konkretizácia pri opise hraničiaca s „mikroskopickým“ zameraním na objekt, „skry-
tosť“ až neutrálnosť lyrického subjektu a dekontextualizácia poetického jazyka,
ktorý často nachádzame v spojení s odbornými výrazmi. Experimentálna a hravá
povaha zaobchádzania s jazykom môže pôsobiť esteticky a zároveň má potenciál
rozširovať sémantiku výrazu a vnášať tak do textu ďalšie významové vrstvy.

ALEXANDRA POPOVIČOVÁ

88



91

Úlohu pritom zohráva dimenzia priestoru, umiestnenie diela v priestore,
ako aj prítomnosť ďalších diel a ľudí okolo, čo môže rozptyľovať pozornosť
a pripraviť návštevníkov a návštevníčky o intímne stretnutie s dielom. Pozornosť
od textu odvádza aj prekážka v podobe pohybovej interaktivity, ktorá môže byť
pre niektorých ľudí náročná na správne prevedenie. Tieto výnimočné interme-
diálne a performatívne aspekty inštalácie sú zároveň ukotvené v sémantike texte
prostredníctvom motívov odkazujúcich k pohybu, posturike a fyzickému stret-
nutiu s iným človekom, čo sa ukázalo aj pri analýze. Keď teda pri rozbore diela
zohľadním kontext, formálne špecifiká a úlohu interaktivity pri formovaní sé-
mantiky textu, konám tak s rešpektom k súčinnosti formy a obsahu.

To boli dôvody, prečo som sa nerozhodla pre analýzu jednej básne, ale
zvolila som postup blízky zážitkovému prechádzaniu diela a mohla tak poukázať
na kľúčové motívy spájajúce obsahové a formálne danosti textu, vinúce sa jed-
notlivými básňami, prepájajúc ich tak do jednotného celku. Vďaka tomu mohla
do popredia vystúpiť dialektika častí a celku, ktorá je nielen výstavbovým prvkom
diela, ale tvorí aj jeho základný tematický princíp (ľudské telo ako organická sú-
činnosť telesných orgánov).

Pri intermediálnych a interaktívnych inštaláciách vstupuje do hry nový pr-
vok, a tým sú okolnosti, za akých je dielo čítané, ktoré sa výrazne spolupodieľajú
na výslednej recepcii textu.  Pri digitálnej literatúre sa oproti tlačenej stretávame
s fenoménom neoddeliteľnosti od nosného média, ktoré je pri inštaláciách úzko
späté s priestorom. Oprávnene sa tu teda vynára otázka, ako by mala literárno-
vedná analýza k takýmto dielam pristupovať, keďže zatiaľ nie je vybavená prí-
slušnou metodológiou zohľadňujúcou intermediálne a multisenzorické aspekty
digitálnych textov.

Myslím si, že najschodnejšou cestou je postupovať pri analytických skú-
maniach v súlade s autentickým empirickým čítaním, ktoré si v zornom uhle za-
chováva performativitu (Čo sa deje? Čo text robí?), interaktivitu (Čo robím? Ako
to, čo robím, ovplyvňuje správanie textu?) a intermedialitu (Čo vidím? Čo po-
čujem? Ako to súvisí s tým, čo robí text a čo robím ja?) diela.5 Napokon, literár-
novedná close reading analýza nemusí byť vždy vhodnou metódou uchopenia
diela, rozhodne však môže sprostredkovať nové vhľady pod povrch textu. Mojou
ambíciou nebolo nájsť univerzálny prístup k interpretácii digitálnej literatúry.
Práve naopak: chcela som ukázať, ako sa tradičné postupy dajú dynamicky uplat-
niť pri netradičných formátoch, aby sa stali užitočným nástrojom interpretácie
obsahov nových médií, ktoré čoraz viac prenikajú do nášho každodenného ži-
vota. Rada by som v tomto postupe videla prínos ako pre výskum digitálnej li-
teratúry, tak pre literárnu vedu a jej metodológiu, ktorá v ére digitalizácie čelí
veľkým výzvam. Ak si totiž metóda chce zachovať aktuálnosť, musí prejaviť istú
pružnosť a schopnosť prispôsobiť sa novým umeleckým formám.
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5 Vnesenie empírie do interpretá-
cie nutne neznamená jej sub-
jektívnosť. Ak je cieľom textovo
imanentná interpretácia, požia-
davka autonómie textu musí
ostať zachovaná. Empirické čí-
tanie v tomto zmysle udáva
spôsob traverzovania textu tak,
ako je daný naprogramovanými
procesmi, nie vnútorné prežíva-
nie čitateľa alebo čitateľky pri
traverzovaní. Samozrejme, istá
miera subjektivity sa z rozboru
nedá úplne vylúčiť. Úlohu vždy
zohráva „ľudský faktor“, ktorý
sa prejaví najmä vtedy, ak text
umožňuje rozbiehavé interpre-
tácie.

Adéla Janská: zo série Královny krásy, 2018, olej na plátne, 40 x 35 cm
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KATEŘINA BOLECHOVÁ

Básne

+++

Když smrt obcházela sídliště
Marie byla v domácím obleku
můj otec se chystal do supermarketu
tak si smrt odvedla jeho
přece jen
byl oblečen na cestu

Bramboračka v zavařovačce

– A jsou tam jenom hříbky? -
ptá se Marie
– Ano – přikývnu
– Opravdu jenom hříbky? – 
znovu Marie
– Ano, opravdu jenom –
hlava listuje atlasem hub
zastavuje se u sličných těl
muchomůrek

+++

Sedíme naproti sobě
sobec a sobec
ona vybrousila své sobectví
téměř k dokonalosti
já to své občas koriguji
když čistím dutinu ústní
jejímu hajzlu

KATEŘINA BOLECHOVÁ
(1966, České Budějovice) je
autorkou niekoľkých básnic-
kých zbierok. Na prelome 
tisícročí sa začala venovať
tvorbe papierových koláží.
Má za sebou niekoľko výstav,
jej texty boli preložené do
niekoľkých jazykov, publikuje
časopisecky aj na internete.
Píše tiež stĺpčeky pre Český
rozhlas. Podrobnejšie, aj for-
mou rozhovoru, sme ju pred-
stavili v Glosolálii, č. 1/2017.
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Adéla Janská: U nás doma, 2018, olej na plátne, 135 x 135 cm



+++

Marie
nikdy jsem nepomyslela
že jednou budu klečet
na tvé podlaze
jako před oltářem
v kuchyňském koutu
hadr v ruce
pod dohledem
částečně vyhynulých stád
skleniček

+++

Marie sedí na posteli
má společnost
tři zápěstní tlakoměry
a několik budíků
některý tlakoměr
se občas zhluboka nadechne
budíky trhavě hýbají ručičkami
Marie vzpomíná
už je to dávno
co korzovala po náměstí
v klobouku
to ještě budíkům
mozky tikaly hlasitě
a tlakoměry nevysedávaly
po domácnostech

+++

– Bůh ti to oplatí –
řekne mezi dveřmi
Já mlčím
navíc v Boha nevěřím
pak mi mává
zpoza záclony
taky třepetám rukou
jsme jako děti
za hustým stromem
zakroutím hlavou

9594

Kateřina Bolechová: Relax, 2006, papír lepený na akryl, 21 x 29,7 cm Kateřina Bolechová: Separation, 2006, papírová lepená koláž, 21 x 29,7 cm
Kateřina Bolechová: 2 in 1, 2005, papírová lepená koláž, 25,5 x 33 cm

Kateřina Bolechová: To meet, 2017, papírová lepená koláž, 29,7 x 42 cm



oči zvednu
k nejvyšším patrům paneláku
a ona ke svým svatým

Tvůj bratr

– Děkuju že jsi chodila za mým bratrem –
kolikrát už jsem tohle slyšela

Ty jsi za ním také chodila
sporadicky „ze slušnosti“
že se to má
jednou upadl
pomočil se
měl jen rozbitý nos
ty jsi volala
že krev na obličeji
a nemůžeš mu to utřít
prý bys asi omdlela
tak tam ležel
než jsme přijeli  

Tvůj bratr

mě jako holku
nosíval na zádech
za tmy v lese
abych se nebála
a byl první člověk
kterého jsem viděla mrtvého
napustila jsem vodu do umyvadla
začala umývat
nejprve obličej hrudní koš genitálie
pak jsem se brodila
skoro po pás ve vodě
pro doktora
jestli napíše úmrtní list
a sháněla funebráky
všude tma
město bez elektřiny
rakev se nekolikrát zhoupla
mezi dveřmi
a slova S Pánem Bohem
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Kateřina Bolechová: 2 in 1, 2005, papírová lepená koláž,
25,5 x 33 cmKateřina Bolechová: To lose control, 2017, papírová lepená koláž, 29,7 x 42 cm Kateřina Bolechová: Not only one, 2006, papírová lepená koláž,

21 x 29,7 cm

Kateřina Bolechová: Desire, 2016, papírová lepená koláž, 29,7 x 42 cm



do tichého dvora
jak zaseklá jehla u gramodesky
už nebylo zad
jen dutost hodin
strach je dobrý plavec
pro ten den jsem mu spoutala ruce i nohy
a utopila ho v tisícileté vodě
Marie

Růžovej bronx 23. 07.

Chlapi vybírají flašky
z popelnic
prázdnej lahváč
za tři koruny
z chodníku vypouští jízlivou slinu žena
ke svým dětem
– A raději nebudete mít
co jíst
bez střechy nad hlavou
ale hračky to jo –
za tři dny bude Anny
meteorologové předpovídají
úmorný vedra
stejně se všichni upečeme

+++

V televizi křičí Robinsonka
přebírám jostu
Moje Robinsonka
uvnitř
je němá

Jako ty muškáty

žijeme v truhlících
a polykáme hnojivo
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Kateřina Bolechová: Dialogue with Kurt No 4, 2017, papírová lepená koláž, 29,7 x 42 cm

Kateřina Bolechová: Dreaming, 2008, papírová lepená koláž, 21 x 29,7 cm



+++

Zestárnout na vsi
s rukama v rybízu
z poezie musí téct krev

+++

A co ty, ženo?
neporodila jsi žádné děti
jdeš osamělá
v taškách zbytky příběhu
prach na smetáku
vteřinové lepidlo na prstech
všech těch nechtěně zaslechnutých
hovorů na veřejném WC
– Když si utíráš píču
taky si strčíš papír hluboko
do díry? –
A co ty, muži?
nepostavil jsi dům
nezasadil strom
nezplodil syna
ani dceru
Jaký je příběh tvého zavazadla?
růžovej sádrokarton na smetišti dění
jen bludiště masny a drogerie
Zastav se
vezmi tu ženu do poslední kavárny
a třeba jen mlčky seďte
pod skoro oholeným stropem
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+++

To v nás jsou
ta skutečná nádraží
cizí i blízká

+++

Když z člověka odteče touha
stane se nádobou na základní potřeby

+++

Dým fouknutý
do pouliční lampy
na tripu

+++

Hlava je nádoba na tmu i sny

+++

Někdy je myšlenka
natřískaný vlak

+++
Jedni mluví v křivkách
druzí v přímkách

+++

Řeka je život
moře je návrat do lůna

KATEŘINA BOLECHOVÁ
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Kateřina Bolechová: (Not) know how, 2016, papírová lepená koláž, 21 x 29,7 cm



„O manželstve a reprodukcii v islame“

Rozhovor s MONIKOU ZAVIŠ

Paradigmy manželstva, reprodukcie a možnosti využitia súčasných
metód asistovanej reprodukcie sú v kontexte piatich svetových ná-
boženstiev (judaizmus, kresťanstvo, islam, hinduizmus a budhizmus)
stále pertraktovanými témami a z dôvodu neustáleho pokroku vedy
a technológií budú čoraz otvorenejšou výzvou pre všetkých, ktorí
a ktoré sa snažia žiť podľa zásad, ktoré v svätých spisoch definujú ich
optimálny vzťah k transcendentnu.  Na Pedagogickej fakulte Univer-
zity Komenského v Bratislave sa MONIKA ZAVIŠ s kolektívom v rokoch
2018  – 2019 venujú projektu Vega č. 1/0585/18 (2018  – 2019)  Bioetika
reprodukčného zdravia v islame: východiská, diskusia a výzvy. Dosah
nášho európskeho vnímania a poznania koncepcií týkajúcich sa re-
produkčného zdravia, ktoré boli v islame prítomné v minulosti a dnes,
je silný najmä na oblasť medzináboženského dialógu, multikultúr-
neho ošetrovateľstva, ako aj edukácie. Z aspektu bytostného, osob-
ného záujmu o človeka, ktorý v niečo, respektíve v niekoho verí
a obsah tejto viery pretavuje do praktickej roviny, je dôležité dokázať
pochopiť tendencie v myslení a konaní, aby sme získali racionálny
podklad pre konštruktívnu komunikáciu i medziľudské vzťahy, kto-
rých kríza je dnes taká markantná. 

Čo učí islam o manželstve?

Manželstvo (arab. nikáh – pohlavný styk) je zmluvou (’aqd) medzi mužom
a ženou. Každá strana vie, aké sú jej práva a povinnosti (Al-Sbenaty 2012: 22).
Moslimka si smie vziať iba moslima a moslim si môže vziať ženu, ktorá vyznáva
náboženstvo Knihy, čiže moslimku, židovku alebo kresťanku. Podľa učenia Ko-
ránu smie mať moslim až štyri manželky (a v minulosti aj ľubovoľný počet kon-
kubín, čiže otrokýň), ale za podmienky, že im dokáže zabezpečiť rovnaký štan-
dard. Poslanie oženiť sa a mať deti je náboženským poslaním pre každého muža
a jeho manželku. 16. kniha Muslimovej zbierky sa začína hadísom, ktorý hovorí,
že každý mladík, ktorý má možnosť sa oženiť, má tak urobiť, pretože manželstvo
chráni nedotknutosť očí a pohlavného orgánu; ak by si niekto nemohol dovoliť
založenie rodiny, musel by sa kvôli túžbe po pohlavnom styku postiť, pretože
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matky nemôže), ale ihneď po pôrode sa pristúpilo k vykonaniu rozsudku uka-
meňovaním rodičky.

Je pohlavný aspekt života v islame dôležitý?

Keďže je reprodukcia základom rastu celosvetovej obce moslimov a moslimiek,
ummy, venuje sa jej patričná pozornosť, čo sa týka hĺbky obsahu i rozsahu ná-
boženských textov. Na základe Koránu a hadísov zdravý pohlavný život jedno-
tlivca má svoje naplnenie výlučne v manželskom vzťahu muža a ženy. V rámci
dejín islamského myslenia sa pohlavný život najviac analyzoval v rámci tzv. Pro-
rokovej medicíny (Prorok s veľkým P je iba Muhammad). Pohlavný aspekt života
má 3 základné účely:
• udržanie a kontinuitu ľudského druhu do času, kým sa nedosiahne ko-

nečný počet ľudských bytostí, ktorý ustanovil Alláh. Ich cieľom je preuka-
zovať Pánovi vďaku a naplniť jeho určenie;

• vylučovanie semena z tela, pretože ak by k tomu nedochádzalo, podnietil
by sa vznik rôznych chorôb a prekážalo by sa uspokojovaniu pohlavných
potrieb, pôžitku a požehnaniu, dlhodobé odriekanie pohlavného uspo-
kojenia môže viesť u muža aj k posadnutosti, otupenosti, choromyseľnosti
či vzniku jedu, ktorého sa telo nemôže jednoducho zbaviť;

• neskoršie, v Džennete (v raji), bude tento pôžitok zabezpečený bez po-
treby fyzicky vylučovať semeno alebo potreby fyzickej reprodukcie (Zaviš
2018: 102).

Náboženské spisy často uvádzajú aj iné alternatívy vzniku človeka, než je kla-
sické pohlavné spojenie muža a ženy. V príbehoch o stvorení sveta, najmä
muža a ženy, bežne figuruje fenomén nepohlavného vzniku ľudského rodu.
Sú takéto prípady zahrnuté aj v Koráne?

V Koráne, ktorý čerpá zo Starej a Novej zmluvy, respektíve zo židovstva a kres-
ťanstva, nachádzame prípady analogické tým, aké sa vyskytujú v uvedených ná-
boženstvách. Okrem klasického modelu prokreácie na základe spojenia muža
a ženy, ktorý je modelom, aký Alláh určil pre ľudské potomstvo, existujú ešte tri
modely stvorenia ľudského druhu: ani z muža, ani zo ženy – Ádam, v Biblii Adam;
nie zo ženy – Havvá, čiže Eva; zo ženy bez muža – Ísá, čiže Ježiš (El-Dževzijje
2011: 163). Verí sa, že Alláh do zdanlivo bezvýznamného semena muža inte-
groval svoje zázraky, ktorými sú ľudské orgány, kĺby, sila a všetko, čo predurčil
na konštrukciu ľudského organizmu.

Hovorí sa v islame aj o láske, alebo sú manželstvo a pohlavný styk vnímané
výlučne ako povinnosť, ktorá nezahŕňa žiadne city?

Veľmi pozitívnym príkladom v dejinách islamskej teológie je prístup stredovekého
moslimského právnika a filozofa al-Džawzíju, ktorý, na rozdiel od väčšiny auto -
rov hovoriacich o manželskom spolunažívaní, žiadne udieranie ženy nespomína.
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zdržiavanie sa ho v takomto prípade ochráni pred hriechom. Na inom mieste
sa v Muslimovej zbierke hadísov hovorí, že tento svet je poľom prechodných
pôžitkov, a najlepší zo všetkých svetských pôžitkov je zbožná a cnostná manželka
(Muslim 4:8:3465). Prorok odporúčal svojim nasledovníkom, aby ich budúca
manželka mala tieto kvality: panenstvo, krásu a zbožnosť (El-Dževzijje 2012: 226
– 227). Vtedy spĺňa kritériá ženskej dôstojnosti. Muslim a Abu Dawud uvádzajú
štyri dôvody, prečo by sa mal muž oženiť, a to kvôli:

1. jej majetku,
2. statusu jej rodiny,
3. jej kráse,
4. jej zbožnosti.

Ak si muž zvolí u ženy zbožnosť, získava skutočné bohatstvo (Muslim 4:8:3457;
Abu Dawud 2:11:2042). Žiaľ, v dejinách islamu figuruje aj hrozná prax ženskej
obriezky, FGM (female genital mutilation), ktorá sa často mylne interpretuje ako
náboženská povinnosť vyžadovaná Koránom. Ženská obriezka nie je zahrnutá
v Koráne (mužská áno), ale je predislamskou praxou arabských polyteistických
kmeňov. Napriek prijatiu doktríny islamu sa niektoré predislamské zvyky integ -
rovali do rámca novoprijatého náboženstva, okrem obriezky sem patrí aj zaha-
ľovanie žien. Na rozdiel od ženskej obriezky sa však v Koráne o zahaľovaní žien
nielen hovorí, ale sa vyslovene prikazuje. Ženská obriezka má najkrutejšie podoby
v Somálsku a Afganistane. Prax ženskej obriezky je stále prítomná aj u najnižších
vrstiev obyvateľstva v Egypte. Pochádza ešte z doby vlády faraónov. Jej opod-
statnenie vidia jej prívrženci v rámci svojich lokálnych kultúr v tom, že je to prejav
osobnej láskavosti dievčaťa (panny a budúcej manželky) k svojmu budúcemu
manželovi. Odstraňujú sa tie anatomické časti, o ktorých sa verí, že u ženy spô-
sobujú promiskuitu a sú teda nečisté. Morfológia pohlavných orgánov je však
podľa súčasnej islamskej náuky jednoznačne daná Alláhom ako dokonalé a naj-
lepšie možné stvorenie, takže zásah do jeho diela je bohorúhačstvom, ako je to
napríklad aj v prípade plastických operácií ľudí nespokojných s tým, ako boli stvo-
rení. V prípade lekárskej indikácie sa však chirurgický zákrok nábožensky posu-
dzuje kladne, pretože je esenciálnym pre život a jeho kvalitu na Alláhovu slávu.

Dá sa nájsť historická kontinuita fenoménu utrpenia a poníženia, až vrážd
moslimiek, ktoré by sa dopustili niečoho, čo by sa ich manželom znepáčilo? 

Určite áno. Vraždenie novorodencov ženského pohlavia, tzv. feminínnu infan-
ticídu, nachádzame u predislamských arabských kmeňov, ktoré ju považovali
za samozrejmosť. Dievčatá boli vnímané ako bremeno pre otca, živiteľa rodiny,
pretože boli fyzicky slabšie, neboli pokračovateľkami rodokmeňa, v starobe by
sa nedokázali postarať o svojich rodičov (pretože by sa museli starať o svokrov-
cov) a v prípade útokov nepriateľov sa stávali bežne obeťami znásilnenia a únosu,
čo pre ich otcov znamenalo doživotné poškvrnenie cti. Muhammad však vyhlásil,
že feminínna infanticída je zlom v očiach Alláha a tým vlastne túto prax v rámci
islamu zakázal. Na druhej strane, hadísy obsahujú príbehy, keď napríklad v prí-
pade ženy obvinenej z cudzoložstva sa síce nesiahlo na jej plod (ten za viny svojej
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skom stredoveku podrobne vymenované a opísané; podobne je to aj so správ-
nym a zároveň prirodzeným spojením muža a ženy, ktoré umožní oplodnenie
a istú nidáciu oplodneného vajíčka. Podľa tohto stredovekého učenia, ktoré má
korene v antike, správny pohlavný styk spúšťa vylučovanie ženských pohlavných
hormónov, ktoré uspôsobujú maternicu na prijatie oplodneného vajíčka.

S otázkou času animácie súvisí aj otázka interrupcie. Je otázka interrupcie
v islame vôbec aktuálna, keď vieme, že platí zásada nedotknuteľnosti počatého
života?

Napriek tomu, že je počatý život vnímaný ako Alláhov dar a priazeň preukázaná
rodičom, a teda v zásade paušálne platí zavrhnutie interrupčnej praxe, novšie
dejiny priniesli zmeny v tejto otázke a výnimočnú prípustnosť interrupcie pred
120. dňom, o čom som už hovorila. Každá právna škola má však svoje špecifiká,
pokiaľ ide o prípustnosť či neprípustnosť interrupcie. Sunnitská Hanafijská
právna škola je proti interrupciám, avšak akceptuje ich v opodstatnenom prí-
pade, napríklad ak by hrozilo zastavenie laktácie u dojčiacej matky, ktorá ote-
hotnela. V prípade času po oduševnení, čiže po 120. dni tehotenstva, je inter-
rupcia celkom zakázaná. Málikovská právna škola je zásadne proti interrupcii
v ktoromkoľvek okamihu po počatí. Otázka oduševnenia oospermu je pre stú-
pencov tejto školy irelevantná. Tí islamskí učenci, ktorí pripúšťajú interrupciu,
tolerujú aj použitie antikoncepčných metód. Rovnaký postoj mal už v antike chý-
rečný gynekológ Soranos z Efezu, ktorý pripúšťal aj interrupcie, aj antikoncepčné
metódy, ktoré uprednostňoval, pretože považoval za bezpečnejšie predísť teho-
tenstvu, než potom zabíjať plod. Soranos odsudzoval interrupciu ako riešenie
v prípade zamaskovania cudzoložného vzťahu či z estetických dôvodov (Dasen
2013: 25 – 26). Takisto ako on, aj väčšina islamských učencov a fatiev odporúča
interrupciu iba v prípade ohrozenia života a zdravia matky. Interrupcie v prvých
120 dňoch tehotenstva v prípade letálnych malformácií plodu, ale aj neletálnych
za konsenzu odborníkov dovoľuje aj Etický výbor Islamského lekárskeho združe-
nia Severnej Ameriky (Ethics Committee of the Islamic Medical Association of
North America – IMANA). Dovoľuje ju aj v prípade záchrany života matky alebo
ochrany jej zdravia pred vážnymi psycho-fyzickými poškodeniami. Zákonnú in-
terrupciu možno vykonať aj v prípade znásilnenia, vojnových zločinov alebo in-
cestu (Atighetchi 2007: 113).

Metódy asistovanej reprodukcie v islame sú na jednej strane vítané, pretože po-
máhajú manželom naplniť náboženskú úlohu stať sa rodičom, ale na druhej
strane je tam problém v otázke absencie pohlavného styku pri počatí, či dokonca
prítomnosti tretej strany (napríklad donor spermie, darkyňa vajíčka), čo presa-
huje definíciu manželstva. Ako sa riešia tieto problémy v súčasnom islame?

V otázke aplikácie rôznych metód, ktorá je veľmi komplexná, musíme rozlišovať
medzi sunnitským a šiítskym islamom. Zatiaľ čo umelá inseminácia, IVF a kryo-
konzervácia embryí sú medzi manželmi prípustné všade (kým trvá manželská
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Práve naopak, odporúča, aby manželský pohlavný styk prebiehal na základe
vzájomnej lásky, náklonnosti, dotykov a bozkov, ktorými má manžel manželku
zahrnúť (El-Dževzijje 2012: 228). Rozlišuje štyri druhy lásky:
• Najlepšia a najúctyhodnejšia vzájomná manželská láska je kvôli Alláhovi.

Znamená milovať to, čo miluje Alláh, a vyžaduje milovať Alláha a jeho
Proroka.

• Ďalší typ lásky je vzájomné milovanie kvôli smerovaniu, spôsobu života,
náboženstvu; zdieľanie myšlienkovej školy alebo príbuznosti škôl, pracov-
ného záujmu, kolegiality, vymenených darov alebo spoločného všeobec-
ného cieľa.

• Ďalší typ lásky sa zakladá na materiálnom záujme milovaného človeka.
Po uspokojení potreby sa končí.

• Posledný typ lásky – ’išk – je založený na symetrickosti, duchovnom páčení
sa navzájom, neobsahuje prechodné záujmy a vytvára prirodzené, nezni-
čiteľné spojenie. Neznesie nedôveru, podozrenie, netrpezlivosť a pod. Má
presne určený cieľ a prejavuje sa stálosťou postojov srdca (El-Dževzijje
2012: 239 – 240).

Keďže sa islam podrobne zaoberá otázkou manželstva a pohlavného styku,
existuje podobne detailne rozpracovaná aj otázka počatia? Rozlišuje islam sa-
motné počatie a oživenie – animáciu, ako to robia iné svetové náboženstvá?  

Áno. Buchárího a Muslimov hadís špecifikujú vo vývoji ľudského plodu tri ob-
dobia, každé trvajúce štyridsať dní. Hadísy sa zmieňujú aj o procese animácie,
respektíve oživenia počatého, ale aj o zoslaní anjela (arab. melek), ktorý vo fa-
talistickom zmysle zapíše osud počatého až po jeho konečnú destináciu v Džen-
nete alebo v Džehenneme (Buchárí 6:33:6392; Muslim 6:33:6393). Celkovo sto -
dvadsať dní pred príchodom anjela, ktorý, podľa niektorých výkladov, sám
vdychuje dych života počatému; a preto je nevyhnutná a lekársko-právne indi-
kovaná interrupcia v islame dodnes prípustná iba do 120. dňa po počatí, čo je
najliberálnejší postoj z tých, ktoré vôbec počítajú s interrupciou (Zaviš 2016:
50). Tri obdobia od počatia po oživenie, ktoré sú stále všeobecne rozšírené
a akceptované aj súčasnou bioetikou reprodukčného zdravia v islame, sú:
• tzv. zhromaždenie v lone matky od okamihu počatia – trvá 40 dní,
• štádium zrazeniny – trvá 40 dní,
• štádium kusa mäsa – trvá 40 dní.
Koncepcia dôstojnosti života od počatia, ktorá je typická pre všetky svetové ná-
boženstvá, ide však v islame ešte ďalej a vyžaduje aj dôstojný akt spojenia man-
želov za cieľom prokreácie. Súčasní bioetici, napríklad Sachedina, Inhorn, Gürtin,
Tremayne, Atighetchi, Al-Bar, Chamsi-Pasha, ktorí sa venujú reprodukčným otáz-
kam v islame, jednohlasne zastávajú názor, že dôstojnosť človeka v islame je daná
Alláhom a nie je prípustné siahnuť na ňu ani pod zámienkou aplikácie vedeckých
výsledkov a vymožeností, akými sú napríklad klonovanie, selektívna interrupcia
či voľba pohlavia dieťaťa bez lekárskej indikácie s cieľom predísť genetickej cho-
robe. Typy nedovoleného a škodlivého pohlavného styku manželov boli v islam-
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LUCIE FAULEROVÁ

Smrtholka
(ukázka z rukopisu)

—

Tý holky, co si lehla na koleje metra, si prej nikdo nevšim. Prej slezla dolů po
schůdkách, těsně u tlamy tunelu, těsně před tou černou dírou, prostě slezla
dolů, lehla si na záda kolmo na koleje a zátylkem se položila na jejich hranu.
A pak čekala. Čekala na metro C, Letňany – Háje.

A tahle holka mi teď leží v hlavě, přesně kolmo, přesně na hraně. Vidím ji,
jak stojí v podzemce, možná pár minut, možná hodiny, a s každým dalším vozem,
co zastaví, se v masách vystupujících ztrácí z mýho dohledu, rozpouští se a mizí,
a zase se vynořuje, a když se prostor kolem ní vylidní – ona tu stojí stejně jako
před chvílí, jako by se přes ni jen prohnala vlna, co sotva olízne břeh a zase se
stahuje zpátky. A potom, po nějaký době, o který rozhodne ona, pomalu přejde
k betonovýmu okraji, sleze schůdky, raz, dva, tři, a uloží se na koleje, kolmo, zá-
tylkem na kolejnici – na její temeno, protože přesně tak se tý hraně říká.

Myslím na to, jestli má otevřený oči.
Myslím na to, jestli má strach.
Myslím na to, jestli cejtí úlevu.
Myslím na tu holku a na hlavu, co se jí bez povšimnutí oddělila od těla,

když čekala na metro C, Letňany – Háje.

—

Když jsem byla malá, chtěla jsem bejt kouzelnice. Ještě teď občas chci. Ale hlavně
jsem to chtěla, když jsem byla malá. Nahrávala jsem si na videokazety z televize
seriál s Davidem Copperfieldem, přetáčela si nejlepší scény a trénovala s ním
před obrazovkou. A taky občas v telce dávali, ve Zlatý mříži nebo nějakým jiným
estrádním pořadu, českýho iluzionistu Kožíška. Ten mě ale nebral tolik jako Cop-
perfield. Taky jsem teda koukala na reprízy pořadu Možná přijde i kouzelník,
a čekala jsem ještě tak půl minuty po tom, co mi všichni ti účinkující s naší partou
rozehranou na shledanou zmizli z obrazovky. Adam, můj brácha, se mi za to
strašně smál.

Tehdy mi přišlo trochu divný, že čarujou vždycky jenom chlapi, který u se -
be mívají ženský pouze jako podržtašky a kruťprdelky v roli asistentek, co jim
podávaly nástroje a u toho se zářivě usmívaly, nebo v roli figurantek, co zalezly
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zmluva a obaja partneri sú nažive), donorstvo tretej strany je prípustné iba
u šiítov; praktizuje sa napríklad v Iráne a v Libanone. Praktizuje sa darovanie
spermie, vajíčka, embrya a aj gestačná surrogácia. Na tému využívania surro-
gátneho materstva neexistuje medzi šiítmi jednotný názor. Naef poukazuje na
dôležitosť rozlišovania kategórií blood kinship a uterine kinship, respektíve
krvného príbuzenstva a maternicového príbuzenstva v prípade, že by sa ne-
plodný pár rozhodol pre túto formu riešenia svojho problému (Naef 2012: 157 –
193). Pre sunnitských teológov, právnikov a lekárov je donorstvo tretej strany
narušením manželstva, a preto ho kategorizujú ako cudzoložstvo (zina). Trans -
plantácia maternice bude v budúcnosti prípustná ako liečba pre ženy, ktoré ne-
majú vhodnú maternicu. Transplantovať sa smie maternica postmenopauzálnej
ženy alebo ženy, ktorá je v produktívnom veku, ale už nebude rodiť. Zatiaľ trans -
plantáciu v moslimských krajinách zrealizovali v Turecku a Saudskej Arábii (Inhorn –
Gürtin 2012: 26).

(Zhováral sa Derek Rebro. Rozhovor je publikovaný v rámci grantového projektu
VEGA č. 1/0585/18 [2018 – 2019] Bioetika reprodukčného zdravia v islame: výcho-
diská, diskusia a výzvy riešeného na Katedre pedagogiky a sociálnej pedagogiky 
Pedagogickej fakulty Univerzity Komenského v Bratislave.)
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razu dva metry za mojí hlavou. Bulím, protože jsem se dozvěděla, že žádný ta-
kový místo prej není. A že jsem mrně, když věřím na kouzla, protože všechny
kouzla jsou jenom jako, néasi!

—

Myslím někdy na tohle kouzlení a čarování, na všechny ty triky, co si ještě pa-
matuju, zatímco jsem ve svý skutečný práci. Vysávám piliny a třísky kolem pro-
dejního pultu a při tom tahám Madlence zpoza ucha desetikorunu. Vlhkým had -
rem čistím zásuvky a při tom před mámou nechávám zmizet ve svý pěsti nachovej
šátek. Prachovkou otírám vystavený zboží a při tom tahám z balíčku srdcový
eso, otáčím ho na tátu a ptám se: Byla to tahle? Koštětem vymetám pavučiny
z rohů a při tom…

„Dílnu můžete nechat až na zítra,“ oznamuje mi pan Ročestr, když přinese
se svým zaměstnancem nový kus nábytku do prodejny. Postaví tu truhlici hned
za sklo výlohy. Přikyvuju sehnutá nad kýblem s vlažnou vodou a při tom spojím
dlaně jako dvě misky, pevně k sobě, fouknu do nich, rozpojím a vypustím do
vzduchu aspoň tucet malých zmatených Copperfieldů s motýlíma křídlama. Ale
pan Ročestr si Copperfieldů ani nevšimne, a tak postupně popukají jako mýdlový
bubliny, a on se vrátí do útrob budovy, do truhlářství.

Chodím sem uklízet ráda. I když pavučin se tu drží hodně a moje rameno
to občas trochu odnese, jak se po nich natahuju. A i když vůně dřeva je někdy
až příliš opojná. A až příliš připomíná les. Občas.

Občas. Slovo, který už nikdy nebudu moct vyslovit.
Než odejdu, pan Ročestr na mě vypustí jeden z těch svých krátkých

úsměvů, který nikdy nevím, jestli kouzlí z lítosti nebo ze zdvořilosti.
Čáry máry fuk.
Pan Ročestr se vůbec nejmenuje Ročestr.

—

Maluju prstem na zamlžený okno domeček jedním tahem. Pokus číslo tři.

—

Snažím se ignorovat to vedro, vedro k zalknutí, starej vlak, žádná klimatizace,
páčky na oknech zrezivělý, silou je otevírám, když čekáme na zastávce kdesi
v jedný z mnoha lhot. Hlas Alexandra Hemaly se rozlíhá po nástupišti, tom je-
diným, co tu mají, zase další zpoždění, zase další výluka, ale aspoň víme, kam
jedeme. Pokaždý, když slyším Hemalu, vzpomenu si na bábinku, ona totiž zbož-
ňovala všechny tyhle lidi, co děsivě nestárli, co vypadali stejně předtím, než jsem
se narodila, a stejně vypadají i dneska. Saša Hemala, Ondřej Havelka, Saskia Bu-
rešová, ti dva, co uvádějí AZ kvíz, vždycky jsem si říkala, že v tom bude nějaká
magie, kámen mudrců, smlouva s ďáblem, koupele v panenský krvi nebo tak
něco.
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do rakve, nechaly se rozpůlit a zase slepit, a u toho se zářivě usmívaly, nebo
zavřít do skříně, zmizely a pak se zase objevily. Teda nepřišlo mi to divný v tom
smyslu, že jako genderově fašistický, sexistický nebo tak něco, prostě jen divný,
a proto mě o to víc lákalo stát se první kouzelnicí na světě, co navíc nepotřebuje
nikoho, kdo se bude zářivě usmívat, podávat věci, co si můžu podat sama, a dě -
lat mi pokusnýho králíka. Chtěla jsem to zvládnout úplně bez nikoho. Internet
tenkrát nebyl, u nás v Mršině nebyl ještě dlouho potom, co už jinde byl, takže
jsem pořád chodila do knihovny, do naší malý obecní knihovny, kde byl hrozně
malej výběr všech knížek, natož pak těch, kde by byly návody na kouzelnický
triky. Taková tam byla jen jedna, ode mě už úplně ulistovaná a vykouzlená, jak
jsem si ji jednu dobu pořád tahala domů a listovala v ní a listovala a kouzlila
a kouzlila. Triky v tý knížce byly ale spíš pro mrňata, naučila jsem se je všechny,
asistentka ani figurantka k nim nebyla potřeba. Jenže ty kouzla! Mohla jsem ča-
rovat jen s kartama a mincema a šátkama a krabičkou od sirek. Předváděla jsem
to celý rodině i sousedům, Voráčkovi v hospodě, v nemocnici doktorkám, ve
škole spolužákům, i učitelce, když měla dozor na chodbě, ukazovala jsem to
všem pořád dokola, jenže brzo nás to taky všechny přestalo bavit.

Chtěla jsem se naučit větší kouzla, ze kterých budou lidi šíleně překvapený,
ne jen jako, abych jako nebyla smutná, ale překvapený jako doopravdicky, a při-
tom by si říkali: Jak to? Jak to udělala? A nahlas by mi říkali: Jak to? Jaks to udě-
lala? A já bych se jen tajemně usmívala tím tajemným úsměvem, kterej jsem tré-
novala před zrcadlem, možná bych i supertajemně nadzdvihla jedno obočí, ale
neprozradila bych lautr nic. Jenže nebylo, odkud se tyhle kouzla naučit. Pořád
jsem u naší knihovnice somrovala, ať objedná nějakou čarodějnickou knihu, ale
ona pořídila maximálně Harryho Pottera a Kámen mudrců, vůbec nepochopila,
co po ní chci. Až mě táta vzal do města, mě i Madlu i Adama. Bylo mi tenkrát
osm, Madle šest a Adamovi patnáct. Adamovi koupil další díl Dračího doupěte
i s příručkou pro Pána jeskyní, Madle leporelo s říkankama a mně kouzelnickou
knihu. Byly na ní třpytky a kluk s čepicí – podobnou, co měl asi v Bradavicích
ten Harry Potter, a já se konečně naučila víc triků.

Ale stejně jsem si nejvíc přála naučit se jedno jediný kouzlo, který v tý
knize nebylo, který nebylo v žádný knize, kterýma jsem kdy listovala. Je to asi
jasný, ne? Co byste se vy jako první chtěli naučit, kdybyste chtěli bejt kouzelníci?
Já chtěla zmizet. No jo, ale proč já chtěla zmizet! Zajímalo mě totiž, když ti kou-
zelníci mizeli – anebo klidně i ty jejich asistentky, když mizely – co se s nima jako
stalo. Jestli se nějak rozpustili do prostoru, nebo jestli jsou jen jinde – a v tom
případě kde, kam se to poděli a jak to tam vypadá. Je to místo, které znají? Mizí
třeba domů, rovnou si opláchnou nádobí, co nestihli před vystoupením, a pak
se vrátí? (Jednu dobu jsem měla podezření, že mizí na náš záchod, ale to teď
nechci rozmazávat.) Nebo mizí na nějaký hezký místo? Pláň, les, poušť, pláž?
Nebo je to nějaký nemísto, jiná dimenze? Místo jen pro kouzelníky? Mizí jen je-
jich tělo, nebo i duše? Ovládají to, nebo to neřídí?

Chtěla jsem se ztratit. Prozkoumat, kam se mizí. A pak se zase vrátit. Vrátit.
Tadam.
Sleduju se v odrazu okna v Adamově pokoji, Adamova hlava je v tom od-

Téma 
LUCIE FAULEROVÁ

110



Jsou rána, kdy vstanu hned, jak mi zazvoní budík, bez sebemenších obtíží
– tedy bez obtíží mojí vůle, moje tělo má vždycky nějakou obtíž – vstanu z po-
stele. A pak jdu do práce. A těším se.

Jsou rána, jako tohle, kdy nezvoní budík, protože nikam nemusím jít, kdy
uplyne okamžik mýho nic, a náhle je tu něco. Něco, co na vás žuchne ze stropu
tak mocně, že neležet, zaručeně vás to položí.

Ležím hlavou v nohách postele. Je to můj zvyk od dětství. Když se nemůžu
vyhrabat na nohy a ani nemusím, nic mě nežene, ale chci zůstat bdělá, lehnu si
opačně. Vyvádím se z rovnováhy. A zároveň je pořád ještě někde ve mně zbytek
toho dětskýho vzrušení. Jako když najdete skvělou skrýš při hře na schovávanou
přesně ve chvíli, kdy hledač dopiká. Jako když vylezete na půdu, kam se nesmí.
Jako když jste poprvé sami doma. Tak tenhle záchvěv mám pořád někde zašitej
v těle, když si lehnu v posteli hlavou do nohou, nohama do hlavy.

Přetáčím se na bok, pohled mi ulpí na okně.
S příštím mrknutím se na parapet posadí dvě dívčí postavy. Zvedám k nim

ruku... 
Sedíme naproti sobě v okně a cpeme se ještě teplým borůvkovým koláčem,

když se Madla natáhne po vyzvánějícím mobilu a protočí oči v sloup. „S ním mluvit
nebudu, na, vem to ty.“

„Né! Co mu mám vykládat?“ bráním se, ale dost chabě, s pusou tak na-
rvanou, že mi ani není rozumět.

„Třeba že je po mně. Tragicky jsem zhynula,“ plácne, ale pak jí oči zasvítí,
a to už vím, že má plán. A když má Madla plán...

„Na to zapomeň, ty magore.“
Přede mnou ale už trčí její ruka s telefonem, displej ohlašuje, že hovor

přijala. Beru od ní mobil, kroutím hlavou, její oči se potutelně blýskaj nad obřím
hrnkem s čajem. Hlasitě usrkne.

„Haho-o?“ žvejkám a tázavě na ni valím oči. Zmatený klučičí hlas na dru-
hém konci. Zakrývám telefon dlaní.

„Řekni mu, že jsem chcípla,“ šeptá hlasitě Madla a pištivý chichot, který
následuje, se snaží udusit do loketní jamky, když si před tvář stočí paži, tu samou,
co přede mě prve vytrčila.

„Ahoj Roberte,“ říkám a z pusy mi padá drobek. „Nó, Madla... Madla tady
není...“ říkám a setřásám ze sebe její nohu, kterou mi žďuchá do kolene a ba-
lancuje přitom na zadku. Zadržuju smích, máchám po ní volnou rukou a do te-
lefonu poněkud nepřítomně žvaním: „Kde je...? Nó...“

Madlenčina ruka je smyčka, na kterou se věší, vyplazený jazyk jí visí z pusy.
Madlenčina pěst je dýka, čepel se zabodává do břicha. „Um-ře-la, um-ře-

la, um-ře-la,“ vyráží při tom ze sebe a pokaždý si na triko šplíchne trochu čaje.
„Ona totiž…“ tlačím do ní kolenem, ať přestane.
Jenže Madlenčina ruka je pistole, kterou si drží u spánku a mačká spoušť.
Umřelá, umřelá..., pohybuje nehlasně ústy.
„Madlenka umřela.“
Madla vyvalí nevěřícně oči, nabere a mocně se mi zakousne do kolene,

aby nevybuchla nahlas. Zařvu bolestí, ve snaze kopnout ji začnu ztrácet rovno-
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Bábinka sedí na lavičce hned před omšelou budovou stanice, plátěnou
tašku mezi koleny, orosený čelo si otírá do látkovýho kapesníku, upravuje si
šátek na hlavě. Dívá se mým směrem, ale škvíří oči, možná že mě vidí jen ne-
jasně – měňavou s oslnivým odrazem slunce, který právě trčí ze střechy za-
stávky. Někdy se o nás starala, chodila k nám z vedlejší vesnice, vařila ovocný
knedlíky a mě s Madlou učila plíst a píct buchty. Nejradši měla stejně Adama,
to věděli všichni, hladila ho po tváři a převlídně se na něj přitom dívala. Adam
ji měl taky rád, občas spolu mizeli na zahradě, jako by kuli nějaký pikle. S Mad-
lou jsme občas žárlily, ale myslím, že jsme to doopravdicky neměly za zlý ani
jednomu z nich.

Bábinka říkala spoustu srandovních věcí, kterým jsme někdy ani nerozu-
měli, a taky dokázala dlouho vyprávět o spletitých osudech hrdinů z nekoneč-
ných seriálů, někdy to bylo matoucí, protože o nich mluvila stejně jako o svých
sousedech, někdy do toho navíc přimíchala nějakej pohanskej mýtus. A taky
měla několik oblíbených hlášek, jako „co se tady producíruješ jak chasník na
vejminku“ nebo „kurva pes“ nebo univerzální fráze „já z toho nebudu“.

Bábinka byla strašně sprostá, táta ji za to pořád huboval, protože se to
nesnažila kočírovat ani před náma, jenže nás tři – mě, Madlu a Adama – to na-
opak bavilo. Nenadávala nikdy nám, často si klela tak jako pro sebe. No a když
jsme s Madlou vytahaly na zahradu za dům mezi stromy všechny deky a cejchy
a polštáře a prostěradla a vyráběly si úkryt, říkala třeba: „No jen počkejte, až
naserete Domovoje.“ A my jsme vůbec nevěděly, co to znamená, a ptaly se jí,
kdo je jako Domovoj, a bábinka nám pak začala vyprávět příběh. Něco jako po-
hádku, akorát se to zvrtlo často v nějakou drasťárnu, kvůli který bylo pak večer
docela těžký usnout, Madlu to občas i rozbrečelo a lezla pak k tátovi do postele.
I já jsem se občas bála.

„Prosim tě, mámo, seš normální, vykládat tohle malejm dětem!“ konejšil
táta Madlu na klíně, potom co nám bábinka dovyprávěla příběh o domácím
skřítkovi Domovojovi. V každý domácnosti prej jeden takovejhle domácí skřítek
žije, je to neviditelnej duch, ale někdy na sebe bere podobu dědka, kočky nebo
osoby, která v tom domě dřív bydlela, ale umřela v něm. Posláním Domovoje je
chránit to místo, dohlížet na to, aby do domu nepřišli zloduchové, lupiči nebo
démoni, chrání taky zdraví těch, co v domě žijou. Ale když ho naserete, když
třeba neuklízíte, odhazujete odpadky na zem, vržete s nábytkem, provádíte ne-
kalosti jiným obyvatelům domu, jakkoli to místo prostě zneuctíte, může bejt
nebezpečím i pro vás. A ten příběh, co nám babička vyprávěla, končil jedním
zlomeným vazem a střevama na podlaze.

„Je to starej příběh, kterej mi vyprávěl už tvůj děda. Dětem to nemůže
nijak ublížit,“ opáčila bábinka, pro sebe si potichu dodala „kurva pes“ a položila
před nás talíře s krupicovou kaší.

—

Jsou rána, kdy se probouzím a nevím nic. Trvá to sotva okamžik, ale mám tohle
svý nic ráda.
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přehrává mi záznam z předchozího dne, na záběru nakládám celá rozpixelovaná
zboží ze skladu, z nejnižší přihrádky regálu. Potom si, s prázdnýma rukama,
dřepnu na zem a nehýbu se. Najednou se začnu rozhlížet, skoro až zběsile, a ne-
čekaně a taky překvapivě mrštně vyskočím a škrábu se po stojanu se zbožím, po
té kovové konstrukci, stoupám na druhý patro regálu jak opice a pak se po zádech
vrhám na zem. Pamatuju si, že mě zahlídla uklízečka, která nahlas zapištěla.

A pak to pauznul, rozpixelovaná já, jak široká, tak dlouhá, s vyraženým
dechem mezi regálama.

Vyhodil mě ihned, ještě vypadal, že si ublinkne, když mě vykázal z kance-
láře. Ani se mě neptal na žádný vysvětlení. Stejně bych mu nic neřekla. Do agen-
tury, která mě tam zaměstnala, jsem se pak ani nepokoušela volat a prosit
o další práci.

Výluka.
Ročně se u nás zabije pádem z výšky asi čtyřiadvacet žen a pětasedmdesát

mužů. Přitom před padesáti lety bylo skokanů i skokanek přes osmdesát – za-
tímco u mužů se tedy číslo nijak závratně nezměnilo, ženských skáče v poslední
době zhruba o šedesát míň, než tomu bylo v šedesátých letech. Devadesátipro-
centní jistotu, že se dílo zadaří, máte u šestiposchoďové budovy. Čím víc pater,
tím větší pravděpodobnost samozřejmě. I když si tenhle způsob volí dost lidí,
často se jim nepodaří překonat strach z výšky a vykašlou se na to. Nicméně sta-
tistiky říkají, že devět lidí z deseti pád z šestého patra nepřežije.

Občas myslím na toho desátýho.

—

Záhy potom, co jsem se dozvěděla, že neexistuje místo, kam se mizí, začala jsem
přehodnocovat, co chci bejt, až budu velká. Většinou jsme dělávali domácí úkoly
společně – já, Madla, Adam a táta. Všichni v obýváku. Vzpomínám si především
na dny, kdy se Madla učila teprve číst a psát, kostrbatý písmenka malovala ne-
systematicky a zásadně s vyplazeným jazykem a četla hrozně srandovně. Měla
tenkrát takový zkratkový období. Spoustu slov prostě odmítala přijmout za plno-
hodnotný, četla je jako zkratku a nedalo se jí to vymluvit. Třeba „Pepíček zakop-
nul v lese o dé er en“ nebo „Chytila medvěda za es er es té“. A bráchovo učení
bylo zas občas mnohem zajímavější než to moje, teda nebavilo mě, když s tátou
probírali války nebo matiku, ale docela ráda jsem je poslouchala, když se bavili
o místech na Zemi, který jsem si pak představovala. A dožadovala jsem se, ať
mi ještě jednou ukážou na globusu, kde je ten Karibik, a jak dlouho by mi trvalo,
kdybych se tam teď rozhodla z Mršiny dojít pěšky. Ale nejvíc mi utkvěly úkoly
z fyziky, o tý totiž táta dovedl hezky vyprávět, i když jsem mu nejdřív vůbec ne-
rozuměla. Takže táta by se s Adamem učil fyziku asi třetinu času, kdybych na
ně já neustále nedotírala, jak to jako myslej s tou pákou a sílama a kladkou
a odporem a třením. A táta to dovedl krásně vysvětlit na nějakým příkladu, třeba
to i přímo předvedl na něčem, co jsme měli doma, na zahradě nebo v garáži.
No a tehdy řekl větu, co jsem si zapamatovala, takový to, jak vám v hlavě utkví
přesná formulace, která je vám pak většinu života k prdu, takový to, čím vás
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váhu a přepadávat, dokud nežuchnu s temným zaduněním na podlahu jejího
pokoje. Telefon letí z ruky a rozpadá se pod radiátorem na tři kusy, předek,
zadek, baterka.

„Ty seš kráva,“ hýkám a držím se za naraženou kostrč, ale Madlenka mě
přes svůj řehot může sotva slyšet.

„Já se pochčiju!“ píská. „Já se poseru!“ nadsedává si v okně. „Já z tý stře-
chy snad skočím, nebo co!“

„Chudák Robert...“
Dveře od pokoje se otevřou. „Řvete na celej barák,“ pronese nevzrušeně

Adam. „A ta tráva z vás mimochodem táhne až na schody.“ Celou situaci jen
zhorší. Postává dál mezi futry, sleduje nás, jak stěží popadáme dech. Madla se-
skakuje z parapetu a řítí se na mě, její drobný tělo na mých zádech a ruka, co
mě chlácholivě hladí po vlasech. Adam se natáhne po kousku borůvkovýho ko-
láče. „Nejste obě náhodou na palici?“

—

Mám ráda, když lidi kejchaj pěkně s gustem nahlas, jen se to rozlíhá. A ráda po-
slouchám lidi, co jim nedomykají hlasivky, a proto trochu chraptí a hlas jim občas
přeskakuje. Mám ráda zavrzání židlí po tom, co někdo dosedne, jak kdyby ta
židle slastně vydechla, zasténala, jako by do tý doby čekala, až bude obsazená
a mohla svýho hostitele konečně s úlevou pozdravit. Mám ráda zvuk Karamelo-
vých tlapek po parketách, zvuk louskání ořechů a taky vysavače, když chroupe
všechny drobky v rozích a škvírách. Mám ráda první ranní kafe a první lok vína.
Mám ráda výraz „píčou ke zdi“, protože nevím, kde se vzal, stejně jako „ses posral
v kině“. Nejednou jsme vedly sáhodlouhý debaty s Madlou o legendách podob-
ných frází, dokonce jsme si řekly, že někdy vydáme knižně tyhle pověsti, třeba
právě o tom, jak se někdo posral v kině a jak to někdo jinej na něj pak prásknul
společným známým, a když pak někdo z tý party udělal něco přes čáru, někdo
jinej řekl: „To ses snad posral v kině jako Karel, ne?“ Taky mám ráda třeba „nedělej
zagorku“. A vlastně mám i docela ráda Zagorku. Mám ráda voňavý záchody, křivý
stěny a bouřku. Mám fakt ráda, když mě někdo hladí po zádech. Nebo po vla-
sech. Mám ráda, když mě někdo hladí. Mám ráda propisky s tuhou s tenkým hro-
tem. Mám ráda, když mě někdo hladí. Mám ráda, že má všechno vždycky tři kusy.
Tři hlavní díly. Tři základní části. Začátek, střed, konec. Srdcovka, přídržnice, ko-
lejnice. Blizna, čnělka, semeník. Hlava, srdce, základ. Úvod, stať, závěr.

—

Než jsem začala uklízet, doplňovala jsem zboží v supermarketu. Ale odtamtud
mě vyhodili, to kvůli tomu incidentu se skokem z regálu. Ze tří metrů.

Tadam.
Stojím v kanceláři a dívám se na záznam z bezpečnostní kamery, který mi

pouští šéf. Samozřejmě mi ho nemusí pouštět, nemusí to vůbec řešit, přece ne-
požaduju žádný odškodný, přece nehodlám nic nahlašovat na pojišťovnu. Ale
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když je zase nemocná, mohlo by jí bejt ještě hůř. Pokaždý, když mě Madla při-
stihne, jak se na ni dívám, široce se na mě usměje a přidá na volume: „Ruce
nohy myla!“

Čims je utírala?
Červeným šátečkem koláčkem.
Koláče ti sníme,
tebe utopíme.

A já se skláním pro kámen, placatej a šedivej, sbírám ho z pěšiny.
Moranu nese starosta vepředu, vysoko nad hlavou, upoutanou slaměnou

pannu obalenou v hadrech kolem kříže z latí. Co chvíli někdo z menších děcek
žadoní, aby ji směl aspoň poponýst, Madla běží k nim, i ona ji chce nýst. I já ji
před rokem chtěla nýst.

Rozestoupíme se pak všichni, na břehu u potoka, starosta a učitelky
a menší děcka v krojích, ostatní dospěláci a větší děti stojí na mostku a sledují
to z povzdálí. A pak ji starosta vrhá do potoka. Morana se potápí pod salvou
kamení. Já ten svůj žmoulám v ruce. Rozhlížím se po ostatních a cejtím se trochu,
jako by mě někdo hodil do rozehraný hry, jejíž pravidla neznám, a řekl: hraj s ná -
ma, tak si hraj! Tehdy poprvý nedokážu porozumět tomu rituálu, nechápu to
jejich veselí, tu rozjařenost. Vytvořili jsme si pannu a teď ji zabíjíme. Madla běží
od břehu ke mně. Kámen schovávám do kabátku.

„Proč nehážeš?“ ptá se, je zadýchaná.
„Už jsem házela.“
Máma na nás shlíží z mostku. Nevím, kde je v tu chvíli Adam. Je tady vůbec

s náma?
Chci hadrový stařeně podat ruku a vytáhnout ji na břeh.
Máma pořád shlíží z mostku.
Hrk-hrk.
Pamatuju si mámu jako paní, se kterou někdy byla hrozná zábava, třeba

s náma válela sudy z kopce, hrála na schovávanou v kukuřici, lechtala nás mezi
žebrama, a když mně nebo Madle myla vlasy, vyplýtvala tolik šamponu a vody,
že nám pěna a bubliny přetýkaly z vany.

Pamatuju si ji jako srandovní tetu, co s náma koukala do noci na Věřte ne-
věřte a Krajní meze, co mě nechala potáhnout z cigarety a loknout si becherovky,
co nám jednou o půlnoci udělala obří zmrzlinovej pohár z nanukovýho dortu
a konzervovaných jahod, mandarinek a ananasu a se spoustou šlehačky z ple-
chovky, a Madlenka po něm zbytek noci problila, protože ty jahody byly nějaký
divný, bílý, kyselý a šuměly v puse.

Máma byla jako srandovní teta. Která občas přijela na návštěvu.
Tadam.
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prostě na základce krměj jak rozvařeným špenátem a dušenou mrkví v jídelně,
no a tahle věta, kterou jsem v celým svým dospělým životě nikdy nepotřebovala,
stála na začátku mýho druhýho rozhodnutí, čím chci bejt, až budu velká. „Ener-
gie strojem dodaná musí být vždycky větší než práce strojem vykonaná.“

Jak jako musí?
No a táta vysvětloval a vysvětloval, až začal vysvětlovat, co by bylo, kdyby

to tak nebylo, a přitom řekl to tajemný „perpetuum mobile“.
Co to jako je, pereplum vobile?
„To je stroj, Márinko, co nepřetržitě pracuje, aniž by ho kdokoli nebo

cokoli pohánělo. Takže je věčně v pohybu.“
„A to není ani v zásuvce?“
„Správně, není ani v zásuvce.“
„Ani na baterky?“
„Ani na baterky není.“
„A co to třeba je? Máme to doma?“
„Nemáme, protože takovej stroj ještě nikdy nikdo nevymyslel a nejspíš

ani nevymyslí, protože to není možný.“
„Jak to není možný?“
„No odporovalo by to tomu, jak na naší planetě věci fungujou. Ale to ti

vysvětlím, až budeš starší.“
A tak jsem se aspoň zeptala, jak se říká lidem, který vymýšlej věci, a zjistila

jsem, že se jim říká vynálezci. No a tehdy jsem si umínila, že budu vynálezkyně.
A někdy jsem strávila i hodiny tím, že jsem chodila po našem domě nebo po
ulici nebo po škole nebo po nemocnici nebo prostě kdekoli a brala do rukou
věci a přemejšlela, na jakej pohon fungujou, a jestli by nemohly fungovat bez
něj. Ale tentokrát jsem si nechala pro sebe, že to, co vynaleznu, bude tohle per-
petuum mobile, co je věčně v pohybu. Protože jsem věděla, že by mi to všichni
vymlouvali, že to přece není možný, že nic takovýho existovat nikdy nebude, že
to prostě nejde, néasi.

—

Smrtko, smrtko bílá, odříkávám v duchu, mechanicky, monotónně a po slabi-
kách, tak jak se říkanky odříkávají. Slunce zatím už vylezlo nad kopce, a jeho pa-
prsky se začínají rozlejzat až ke mně do kupé. Stoletý parodie na závěsy neza-
tahuju, jenom trochu přimhouřím oči a sleduju, jak se srpen za oknama
proměňuje v konec března, sleduju průvod, v jehož čele trčí Morana.

Smrtko, smrtko bílá,
kdes tak dlouho byla?
U studánky u hlubáňky
ruce nohy myla.

Madlenka vedle mě popotahuje, dívám se po ní stále jedním okem a táta se od
jejích zad nehne, aby ji měl pořád před očima. Má strach, aby se nenastydla,
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Rozumím té potřebě srovnávat, navíc obě zmíněné autorky mám ráda, takže
mě to rozhodně nijak neuráží. Jednou bych ale radši byla podobná prostě Fau-
lerové. Se kterou, respektive s tou „první Faulerovou“, budu vlastně srovnávaná
asi velmi záhy, respektive jakmile vyjde „ta druhá“.

A to bude zhruba? Zůstáváš u svého nakladatele?

Zůstávám, pokud mě bude chtít on. Bude to buď tento, nebo příští rok. Ještě
není dopsáno, takže ještě nechci úplně předbíhat.

Myslíš, že jsi autorkou psychologických románů?

Žánrově o sobě tedy úplně neuvažuju, asi se nedovedu takhle zařadit, ale roz-
hodně k tomu mám blízko. Řekla bych, že jsem asi prostě autorkou postmoderní
prózy, která tíhne k psychologii a existencialismu – že k tomu tíhnu já, ale nemusí
odpovídat tomu, jak se to potom do výsledku propíše, jestli je to v tomto přesahu
vnímáno čtenáři. Nevím, jak to bude za pět let, třeba budu psát postapokalyp-
tické sci-fi nebo společenské romány, kdo ví, ale teď mám spíš sklony k intro -
spekci. Nejdůležitější věc podle mě jsou vztahy – mezi lidmi, v rodině, k sobě,
a tak mi jsou tyhle ponory asi vlastní.

To cítím stejně (člověk se bojí říct: myslím si totéž, když jde o žebříčky důleži-
tosti). V jedné z mnoha recenzí Lapačů prachu jsem si přečetla, že bys na sobě
měla „tvrdě pracovat“. Jde se tvrdě vypracovat v oboru psaní beletrie? Jak by
to pracování mělo vypadat?

Možná do určité míry se na sobě dá pracovat. Jestli tvrdě, to už nevím, jak si to
přesně představit, to už bych se možná i bála nějakého tlačení na pilu, nějakého
bičování, kterým bych mohla přijít o tvůrčí svobodu. Jak to cítím já, nemůžu
mluvit za všechny autory a autorky beletrie, je, že je dobré stále číst dobrou
i špatnou literaturu, že je potřeba být neustále schopný sebereflexe, škrtat
a škrtat a škrtat, zároveň se nebát pustit si hlavu na špacír, důvěřovat vlastní in-
tuici a fantazii, ale dovést ji kočírovat, abych se neztratila v tom, o co mi jde, co
chci říct, a taky abych nesklouzla k nějaké grafomanii nebo ego-onanii. A přede -
vším je podstatné si to psaní užívat. To už ale není o práci, tím spíš ne o tvrdé
práci, to je o tom, si to stále uvědomovat, mít mysl otevřenou, příliš se nepro-
žívat. A to celé asi jde ruku v ruce s lety, zkušenostmi a vlastním vývojem.

Ach, ty vývoje... Napsat „ženskou hrdinku“ je dneska kromobyčejná potíž.
Očekává se to a toto, nesmí se tamto, musí se tohle, jinak hrozí toto. Není?
Je vůbec ještě možné vytvořit nekonvenční ženskou postavu?

No... já nepsala ženskou postavu před deseti lety, kdy to možná taková potíž,
o které píšeš, nebyla, takže nemám s čím srovnávat. Pro mě je psát ženské
hrdinky přirozené a nesnažím se příliš přemýšlet o tom, co se očekává. A pravda
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„Našla jsem to, čemu se chci 
opravdově věnovat“

Rozhovor s LUCIOU FAULEROVOU 

LUCIE FAULEROVÁ ozářila svými Lapači prachu1 českou literární scénu,
kritiky i čtenáře, získala za ně nominaci na Cenu Jiřího Ortena i Mag-
nesii Literu – a už píše další prózu. Zdá se, že ani v ní nepřijdou po-
divíni zkrátka. Pro chcípáčky má Lucie slabost, nebo oni mají slabost
pro ni. Nebo to vlastně vůbec nejsou chcípáčci. Síla a životaplnost
 těchto postav jen nespočívají v rysech, které jsme zvyklí považovat
za projevy animy. Jestli se lze vydat cestou od naratologii k naraci
a kam tato pouť ústí, není známo.

Co teď píšeš: nějakou „další depresi“?

Píšu román o pětadvacetileté uklízečce Marii. Je to především o vůli žít a o vůli
nežít, o Buridanovu oslovi a o rodině a o lásce, takže deprese především samo-
zřejmě. Ale na druhé straně bych řekla, že se to dá číst jako veskrze pozitivní
a nadějeplná výpověď. Především je to podle mě úplně jiná energie než Lapači,
příliš mi to nejde srovnávat. 

Co tvůj nově vznikající text váže k hitům Dalibora Jandy a Jiřího Korna?

Velká část příběhu je zasazena do Mariina dětství na venkově, kde zrovna tyhle
a jiné hitovky zněly z rozhlasů, rádií nebo na zábavách. Já mám sama velmi vý-
razně různá období svého života, a emočně silné momenty obzvlášť, spojené
s konkrétní hudbou, v tom asi nejsem sama. A hudba mi zároveň slouží jako
silná tvůrčí inspirace – mnoho textů, které napíšu, vznikne vlastně jako taková
filmová scéna s hudebním podkresem. Taky si vytvářím vždycky k psaní speciální
soundtracky, k nové knize je to teda spíš taková polopříčetná hitparáda, kde
vedle sebe stojí Petr Novák, Edvard Grieg, Pearl Jam, Muslim Magomajev, Son
Lux, Midi Lidi a mnoho dalších.

Máme se nač těšit. Tvá tvorba – byť se soudí z jediného románu Lapači prachu
– je už nyní přirovnávána stylem a atmosférou k románům Petry Hůlové, kon-
krétně k její Macoše, jindy zase k Anně Bolavé. S debutem se srovnávání vy-
hnout nelze: sdílíš ale tuhle představu o podobnostech?
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1 Knihe sme sa venovali v Gloso-
lálii, č. 1/2018
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proto, spíš jsem zpochybnila významnost celé své dizertace jak pro literárně-
vědnou obec, tak pro sebe samotnou. Já především nejsem zrovna akademický
typ a během druháku na doktorátu jsem už začala pracovat pro Kateřinu Šedou
a uvědomila si, že jsem našla to, čemu se chci opravdově věnovat.

A to je?

No, zjednodušeně řečeno, není to sezení nad knihami a osamocené bádání si
o něčem, co ve finále tolik lidí nezajímá. Vedle psaní mě naplňuje být v terénu,
mezi lidmi, který řeší třeba mně vzdálené problémy. Zachtělo se mi podílet se
na něčem, z čeho vzniká dialog, a zachtělo se mi samotné vymýšlet něco, v čem
si můžu hrát, rozšiřovat obzory a třeba taky někomu pomoct. Nejvíc mě asi baví
vymýšlet nějaké akce s neziskovkama, rozšiřovat povědomí o spolcích, který dě-
lají neuvěřitelný dobro, ať už s bezdomovci, zrakově postiženými, lidmi po vý-
konu trestu, s dětmi z komplikovaných poměrů... Při studiu se mi hrozně zúžil
obzor. A pak jako bych se konečně rozhlídla.

Máš na čtenáře docela vysoké nároky: musí umět hrát tvou hru, podmanit se,
ale ne moc, musí být zběhlý ve vypravěčských praktikách, ale mít nad nimi
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je, že dnešní nekonvenční ženská postava by možná mohla být zcela konvenční
ženská postava. 

Právě. Podivínkami se to v současné české próze hemží. V jedné z anotací
 Lapačů prachu se mi moc líbilo označení „nelíbezná próza“. Proč je kategorie
líbeznosti tak odpudivá?

A je odpudivá? Já myslím, že mám ráda spoustu líbezné prózy a že některé čte-
náře a čtenářky ona nelíbeznost odpuzuje, že nelíbezné (definujme si možná,
co je líbeznost a co je nelíbeznost) Lapače odloží, protože jsou na ně příliš ne-
gativní. Formu si u mě žádá obsah, takže s nelíbeznou Annou se to vyvrbilo řek-
něme nelíbezně, ovšem s mojí novou holkou Marií to tak být úplně nemusí.

Bude tedy Marie Líbezná! Jak to vypadá s tvou disertací o nespolehlivosti, ka-
tegorii, která je tak milá, že milejší být nemůže? Jakým titulům se v ní věnuješ,
jaké analyzuješ?

Kvůli samé milosti zmíněné kategorie, kterou jsem během svého bádání přestala
považovat za kategorii, jsem doktorské studium nedokončila. Respektive nejen
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Jsi součástí letošní druhé řady projektu
Spisovatelé do knihoven. Taky jezdím,
a je to zážitek, ten nejhezčí mám z kni-
hovnic. Co přinesly dosavadní zastávky
na tour po knihovnách tobě?

Baví mě, že jezdím do měst, kde jsem vět-
šinou nikdy předtím nebyla, s tím, že nikdy
dopředu netuším, co mě tam přesně čeká
a kolik lidí přijde. Já mám obecně dost ráda
čtení, a vlastně ne tak docela proto, že tam
čtu. Líbí se mi na tom, že je to celé komu-
nikace, chemie a oťukávačka s publikem,
někdy jiskra přeskočí, někdy moc ne, někdy
dorazí někdo, kdo Lapače četl, a sděluje mi
svoje dojmy nebo pokládá přímé otázky.
Někdy si někdo jen díky tomu, že mě viděl
tváří v tvář, koupí moji knihu, o které před-
tím nikdy ani neslyšel. V rámci čtení se Spi-
sovateli do knihoven mám nejhezčí zážitek
zatím ze dvou měst. V Českém Těšíně na
mě přišly třídy střední školy, skamarádil se
tu se mnou jeden maturant, se kterým
jsme o pauze šli na kouřovou, takže jsem
si připadala skoro jak za školou, a jsme po-
řád v kontaktu. Což mám obzvlášť ráda,
když se na čteních nebo i prostřednictvím
mailů, vzkazů na messengeru jednou za
čas spřátelím s někým, koho ke mně při-
vede Anna. No a Tábor předčil mnohá má
dosavadní čtení v mno ha směrech. Úžasná
knihovnice Kateřina Šímová, která zároveň
koordinuje celý projekt, mi nachystala výborný překvapení. Pustila mi ke čtení
jako podkres skladbu od Michaela Nymana, protože v knize uvádím, že jsem si
ho při psaní přehrávala stále dokola. To mě až dojalo. A celý večer dokumento-
vala na kameru a foťák čtenářka, která mou knihu přelouskala prý během tří
hodin čekání v lobby hotelu, než ji na dovolené ubytovali. To mě potěšilo, že jí
to nebylo blbý přečíst to během chvilky, když jsem se s tím já musela psát tako-
vých měsíců.

Připadá mi, že je pro tebe kromě lehkosti důležitý motiv osvobození se. Od
čeho? Jak poznáš, že věci dávají perfektní smysl?

Ty mě teda pozorně čteš, to je až děsivý. Vnitřní svoboda, autonomie je pro mě
asi společně se vztahy ta nejdůležitější věc vůbec. A osvobozování se je pak
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nadhled, musí mít načteno, aby porozuměl,
musí věřit, že nemá věřit. Jaký je tvůj ideální
čtenář?

To mě nenapadlo, že mám tak vysoké ná-
roky! Spíš jsem si říkala, že čtenáře buď ba-
vit budu, anebo ne, že ho vlákám, nebo s
ním ani nepohnu, že mezi tím toho moc
není. Trochu jsi to ale vlastně sama právě
zmínila. Myslím, že můj ideální čtenář se
mnou musí chtít hrát tu hru, ale zároveň v
tom celém musí cítit něco ryzího, něco, co
není hra, ale niterné sdělení, které jde
třeba proti tomu, co se explicitně sděluje
nebo zobrazuje. Myslím si, že podvědomě
používám takovou techniku ledovce, že
 vyčuhuje opravdu jenom špička, a můj
ideální čtenář bude asi takový, kterého za-
jímá a zároveň se ho nějak dotýká, co je
pod hladinou. Do konce rozhovoru už
 žádnou metaforu nepoužiju, slibuju.

Zbožňujeme metafory, co bychom bez nich
byli/y. Pracuješ ještě s veřejným prostorem
prostřednictvím akcí a happeningů, jako byla
Anežka LIVE! nebo Šalina Music Tour, Bez-
uliční Busking? Nebo je možné přijít s dalším
Brnoxem, třeba tím z Prahy?

Ano, pracuju, ale pokaždé v jiné pozici. Pro
Národní galerii připravuji letos třetí ročník
Anežky LIVE!, jedná se o doprovodný pro-

gram v zahradách Anežského kláštera. Některé akce se uchytily z loňských roč-
níků a zároveň vymýšlím nové aktivity, které mohu v tom prostoru veřejnosti
nabídnout a zorganizovat. V tomto případě jsem dramaturgyní a šéfkou pro-
dukce. ŠMT nebo BB byly v režii Kateřiny Šedé, tam už mou úlohou bylo fungovat
jako produkční, koordinátorka... V případě Brnoxu jsem byla především redak-
torka a taková asistentka v terénu. S tím, jak je každý Kateřinin projekt jiný, tak
se mění i moje náplň práce. V současnosti jí pomáhám s jiným jejím projektem
a zároveň stále pošilhávám po různých dalších možnostech, kde bych se mohla
realizovat. A to většinou s Petrem Zemanem z iniciativy Prázdné domy, se kterým
jsme už v loňském roce začali podnikat takové malé, a především sociální aktivity
v Radničních domech na Staroměstském náměstí. Vymýšlíme další věci, ale je
to zatím zcela nezisková záležitost, takže je náročnější najít si na to čas, protože
s nájmem mi nikdo nepočká, že.
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prožít, pocítit katarzi, ne prozkoumat, jak to technicky funguje, a zodpovědět
si všechny otázky. A v tom momentě to mohlo začít být deformující. Ale to už
jsem odešla.

Moc se mi líbil tvůj výčet oblíbených autorů, ztotožnila bych se skoro se všemi.
Fitzgerald! Proč on?

Protože z něj cítím, že každé slovo, co napsal, napsat musel. A protože mě do-
vede přesadit do svého fikčního světa... Připomíná mi to jednu pasáž ze Skle-
něného zvonu Sylvie Plath. Hrdinka tam vypráví o povídce, kterou četla, o fí-
kovníku v té povídce. O tom, že byl vykreslený tak, že měla chuť prolézt řádky
toho textu jako plotem do světa s tím fíkovníkem a lehnout si pod ten strom.
A v případě, že se mi u nějakého autora nebo autorky tohle stane, tak se z něj
automaticky stává moje srdeční záležitost. A Fitzgerald tohle naplnil s Velkým
Gatsbym i Něžná je noc.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)

Téma 
LUCIE FAULEROVÁ
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 takový nekonečný proces, mnohdy až bolestná rvačka. A rvačka nejvíc se sebou
sama samozřejmě (mimo záznam: zkus říct desetkrát rychle po sobě „se sebou
sama samozřejmě“), protože klece a pasti, ve kterých uvízávám, můžu bořit ve
finále jen já sama, nikdo to za mě neudělá. A ještě horší než být uvízlá, je si tu
uvízlost neuvědomovat nebo ji zaměňovat za něco jiného. Třeba Anna se snaží
v Lapačích vymanit z konvencí a falše, kterou za nimi vidí, brání se vlivům své
rodiny, tomu, jak ji determinovala výchova, a neuvědomuje si, že osvobodit se
musí především od sebenenávisti a přijmout, že je tím, čím je. Marie má zas jiné
problémy, jedním z nich je ohledávání vlastních hranic. Kde ona ještě je ona,
a kde už začínají ti ostatní. Do jaké míry je to, co chce, tím, co skutečně chce,
nebo jen tím, co si myslí, že chce. Pro mě je asi nezbytné si stále klást tyhle
otázky, přemýšlet o tom, co doopravdy cítím, co si doopravdy přeju, na čem mi
doopravdy záleží, co jsou věci důležitý a co jsou věci míň důležitý. Čeho všeho
jsem si vlastním pánem, o čem všem skutečně rozhoduju já. Co mi za co stojí
a co ne. Že věci dávají perfektní smysl, pak poznám úplně náhle a přitom přiro-
zeně. Najednou to vím. Nevrazí to do mě jako nějaké prudké vnuknutí, ani se
k tomu nedoberu úpěnlivým vědomým přemýšlením. Najednou to prostě vím,
pocit „něco je špatně, něco mi uniká“ vystřídá „ano, přesně takhle, jak jinak,
vždyť to bylo celou dobu jasný“. Třeba jak jsem říkala, že když jsem začala pra-
covat pro Kateřinu, zjistila jsem, že doktorát není pro mě. A právě proto jsem
mohla s klidným svědomím po třech letech studia říct, že v tom nebudu pokra-
čovat. Vůbec mi nezáleželo na argumentech, že je to škoda, že tím zahodím ně-
kolik let a spoustu dřiny, když by stačilo se jen hecnout a dokončit to. Nebylo
mi vůbec líto ani těch let, ani dřiny, ani toho nezískaného titulu.

Proč člověk tíhne k deformovaným chcípáčkům?

Protože je sám deformovaný chcípáček přece.

Jsou pro prozaičku studia bohemistiky, konkrétně navíc teorie vyprávění, for-
mující, nebo deformující?

Pro mě formující – ale do určité doby. Na literární teorii mě zas tak nebavilo
všechno to biflování teorie, konkrétních přístupů, modelů, tezí. Přišlo mi zají-
mavé o nich vědět, výběrově jsem si z nich brala, co se mi chtělo, ale většinu
jsem vždycky zase zapomněla. To, co mi na tom přišlo skutečně zajímavé, bylo,
že mi některé z nich mohly poskytnout funkční interpretační nástroje, díky kte-
rým jsem se na konkrétní dílo mohla podívat velice zblízka, rozebrat na sou-
částky, následně ho srovnat s jiným dílem, komparací vyplyne najevo spousta
věcí. A ruku v ruce s tím mě přirozeně napadalo, jak bych sama mohla něco na-
psat, zajímalo mě, jak by fungovalo, kdyby... A zároveň mě to obohatilo v reci-
pování a interpretaci uměleckých děl obecně, dokonce nejen děl, ale v interpre-
taci světa, řekla bych. Ve chvíli, kdy jsem si ale začala všímat, že by se mi mohlo
stát, že začnu na ta umělecká díla hledět primárně s tím, že si na ně ihned ap-
likuju nějakou mřížku, mě to začalo děsit. Protože to nejdůležitější je si dílo užít,
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250-tisíc libier za knihu, ktorej výsledkom sa stal
román Biele zuby, dnes už kultové dielo súčas-
ného realizmu (negatívnymi kritikami označova-
ného prívlastkom „hysterický“). Zadie Smith
čerpá podnety zo svojho detstva – prostredie
slabších sociálnych vrstiev, detské sny narážajúce
na mantinely pôvodu a predsudkov, „farebné“
Anglicko ako prísľub, ale rozhodne nie istota rov-
noprávnosti, feminizmus, disfunkčné rodiny.

Azda najautobiografickejší je práve jej 
posledný román Swing time. Podobne ako bez-
menná hlavná hrdinka, bojovala aj Zadie s raso-
vou a triednou identitou, túžila tancovať swing,
pochádzala zo zmiešaného manželstva a mala
komplikovaný vzťah s matkou. Tanec hrá v romá -
ne dôležitú úlohu. Príbeh plynie v jeho rytme, 
v pravidelných swingových krokoch a má pomer -
ne ustálené tempo. Rozprávačka v knihe rozvíja
dve línie, aktuálny život naplnený hektickosťou,
kde neostáva čas zastaviť sa, zamyslieť a analy-
zovať vzťahy, postupne sa vymykajúce kontrole,
a útržkovité návraty do minulosti – do krajiny
detstva a dospievania, v ktorých sa miesila strie-
davá náklonnosť a odpor k matke, súdržnosť 
s otcom, láska k tancu a priateľstvo s Tracey; 
kľúčovou postavou románu. Tracey je katalyzá-
tor, zrkadlo hrdinkiných víťazstiev a prehier. Re-
prezentuje akýsi nedosiahnuteľný sen – jej priro-
dzená krása, iskra, talent a sebavedomie sú
očarujúce, príťažlivé, ale aj mätúce a majú trpkú
príchuť.

Zadie Smith funkčne a vierohodne popisu -
je nuansy dievčenského kamarátstva. Archetypál-
nosť tohto vzťahu charakterizuje kolísanie blíz-
kosti, snaha zapáčiť sa, túžba po ocenení, závisť,
boj o dominanciu aj pevná väzba, ktorá drží do-
vtedy, pokým nenarazí na dospelosť. Tracey je
hviezda a africké korene vyplnili celé jej vnútro. 
V žilách jej prúdi vášeň a bojovnosť, odhodlanie
aj odmietanie vidieť svet v jeho pravej podobe.
Otec, ktorý rodinu opustil a domov prichádza 
iba na skok, vzbudzuje v Tracey až patologický

vzájomným obdivom i žiarlivosťou, láskou 
i nenávisťou v jednom: „Vedela som však viac
než Tracey: vedela som, že na jej rigidnom po-
stoji – černošská hudba, belošská hudba – nie je
niečo správne, že musí existovať svet, kde sa
tieto dve hudby prelínajú“ (s. 27).

Čitateľ a čitateľka môžu pozorovať rivalitu
nielen medzi dievčatkami, ale aj medzi ich mat-
kami, ktoré ani čo by boli dôležité pre každú
ženu v každom období jej života. Smith tieto
vzťahy ilustruje na naoko nepodstatných malič-
kostiach, avšak dieťa na základe pozorovaných
rozdielov, možno povedať, že banalít, akými sú
varenie, poriadok v byte či úprava zovňajšku ma-
tiek, vníma odlišnosť tej či onej osobnosti, jej je-
dinečnosť, klady i zápory a utvára si vlastné ná-
zory o ideáli.

Motív priateľstva rozprávačky príbehu 
s Tracey sa tiahne celým románom, dalo by sa
povedať, že je do istej miery ťažiskovým, keďže
ovplyvňuje hrdinku v každom období jej života,
dokonca aj vtedy, keď v ňom prítomnosť Tracey
absentuje. Zadie Smith dokáže vystihnúť vzťah
medzi dievčatami, neskôr už ženami, podobne
prenikavo ako Elena Ferrante, s gráciou, úprim-
nosťou a nespochybniteľnou dôležitosťou: „Na
jeseň počas prvého polroka v novej škole som
prišla na to, čím som bez svojej priateľky: telom
bez jasných obrysov“ (s. 184).

Vzťah k matke zohráva v románe taktiež
podstatnú úlohu. Azda každá žena sa v živote
ocitne v bode, keď sa s matkou porovnáva, iden-
tifikuje, keď jej vyčíta či ju kritizuje, no zároveň ju
obdivuje s neskonalou vďačnosťou: „Smiala sa
na mojej matke – bolo to oslobodzujúce. Nikdy
som si nemyslela, že by moja matka mohla alebo
mala byť predmetom žartov, a predsa sa Tracey
zdalo všetko na nej totálne smiešne: spôsob,
akým sa na nás s úctou obracala, akoby sme boli
dospelé, dávala nám na výber, Tracey mala pocit,
že sa vôbec nemáme čo rozhodovať, nemáme
nárok na slobodu, ktorú nám celkovo poskyto-
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Základom dobrého rytmu sú správne kroky

Detské priateľstvá, zvlášť tie dievčenské (recen-
zentka k iným nepričuchla), sú zmesou odda-
nosti, lásky, ale aj závisti, posadnutosti a bolesti.
Prvé citové putá vytvorené mimo rodinného
kruhu naplnené takmer milostným očakávaním –
„nikto nás nerozdelí a takto to, moja milá, bude
navždy“. Lenže až na pár výnimiek sa ono navždy
nekoná. Cesty sa rozdelia, väzby pretrhnú, na-
stane odcudzenie. Je to prirodzené, je to ľudské.
A predsa v nás kdesi vo vnútri ostáva prinajmen-
šom spomienka, pocit, takmer nebadateľný pla-
mienok, ktorý už síce dávno stratil svoju pô-
vodnú silu, no nemožno mu uprieť vplyv na náš
budúci život. Román Swing time úspešnej a oce-
ňovanej britskej autorky Zadie Smith otvára
tému pôvodu, priateľstva, schopnosti či ne-
schopnosti vymaniť sa z predurčených trajektórií,
a podobne ako jej predošlé knihy, približuje život
a stigmy prisťahovalcov a prisťahovalkýň na peri-
férii londýnskej metropoly.

Románová tvorba rodenej Britky s jamaj-
skými koreňmi je do istej miery zviazaná s feno-
ménom jej osobnosti. Zadie Smith je nepochyb -
ne fenomén súčasnej literatúry, ostatne, prischol
jej aj prívlastok „zázračné dieťa“. Ocenenie
Orange Prize, nominácia na Man Booker Prize,
zaradenie do dvadsiatky najlepších mladých au-
torov a autoriek podľa časopisu Granta, vysoké
predaje, dobrý marketing a krásna a inteligentná
žena – kombinácia, ktorá zaručuje úspech. V det-
stve milovala tanec, ale nakoniec ju to zviedlo 
na literárne cesty. Prijatie na prestížnu King’s
College v Cambridge prekvapilo aj ju samotnú. 
O nič menším šokom nebola ponúknutá záloha

JANA ŠULKOVÁ

Telo bez jasných obrysov

Zadie Smith je považovaná za jednu z najtalento-
vanejších súčasných spisovateliek. V spoločen-
skom románe Swing Time sa vracia k témam 
rasovej a triednej identity, spletitosti vzťahov,
vplyvu prostredia na človeka, ambíciám, no ne-
chýba ani reflexia umenia či náboženstva. Na ne-
celých štyristo stranách rozohráva hru minulosti
a prítomnosti, pričom tieto sa v istom bode pre-
tnú a čitateľ či čitateľka v závere zisťuje, že Zadie
Smith je i na takejto – vzhľadom na obsiahnuté –
krátkej ploche schopná pokryť takmer všetko.

Kniha je rozdelená na prológ, epilóg a se -
dem častí s príznačnými názvami (Skoré dni, 
Neskoré dni, Deň a noc, Noc a deň a iné), pričom
každá časť je delená na niekoľko kapitol, v kto-
rých sa strieda minulosť s prítomnosťou, tma 
so svetlom. S hlavnou hrdinkou a zároveň roz-
právačkou príbehu prežijeme desiatky rokov 
od jej detstva až do veku magických tridsiatich
troch rokov, keďže v tomto bode príbeh vrcholí.
Už na prvých stranách spoznávame Tracey, roz-
právačkinu priateľku z detstva, ktorá má na ňu
veľký vplyv. Obe začnú chodiť do tanečnej školy,
no naša hrdinka nemá taký talent, aby sa z nej
stala profesionálna tanečnica, čo sa jej priateľke
Tracey v istom momente podarí. Napätie vyplý-
vajúce nielen z rozdielneho pohľadu na svet (av-
šak formovaného vplyvom rovnakého prostredia
sociálnych bytoviek, rodičov zastupujúcich dve
rozličné rasy, z čoho vyplýva hľadanie svojej sku-
točnej identity na osi beloška – černoška, akoby
medzi tým nič nejestvovalo), ale aj z rozdielnej
miery talentu, a teda z (ne)formujúcej sa kariéry
tanečnice sprevádza celý ich vzťah – pretkaný
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hom, no autorka je schopnou narátorkou a po-
zornosť udržiava práve prostredníctvom detail-
nej perokresby psychologických profilov svojich
ženských postáv. Román má však aj širší záber,
dotýka sa rasových problémov i priepastných
rozdielov medzi jednotlivými sociálnymi vrstva -
mi. Prítomné kontrasty poukazujú na absurdnosť
súčasného sveta. Na jednej strane Aimee, zane-
prázdnená a do seba zahľadená popová ikona,
ktorá sa v Afrike rozhodne vybudovať dievčenskú
školu s podobným princípom, ako keď si dieťa
zaumieni postaviť zmrzlinový hrad, matka hlav-
nej hrdinky, Jamajčanka pochádzajúca z bied-
nych pomerov, ktorá verí v moc vzdelania a vďa -
ka svojej obsedantnej túžbe vymaniť sa z vlastnej
triednej identity rozvinie kariéru poslankyne 
(na úkor medziľudských vzťahov), rozprávačkin
otec, dokonale zmierený s kartami, ktoré mu ži-
vot rozdal, a na druhej strane Tracey – taneč-
níčka s nádejnou profesionálnou budúcnosťou,
ktorú dobehne tieň jej pôvodu a uvrhne ju medzi
štyri steny vytapetované plienkami: „Matka pre-
mýšľala politicky oveľa skôr, ako sa politike za-
čala venovať profesionálne: ľudí prirodzene chá-
pala ako kolektív. Už ako dieťa som si to všimla 
a inštinktívne vycítila, že na jej schopnosti tak
presne zanalyzovať ľudí, medzi ktorými žila, svo-
jich priateľov, komunitu, vlastnú rodinu, je niečo
mrazivé a bezcitné. Všetci sme v tom istom čase
boli ľuďmi, ktorých poznala a ľúbila, ale zároveň
aj predmetom štúdia, stelesnenie všetkého, čo sa
pravdepodobne učila na Middlesexkej polytech-
nike. Držala sa bokom, vždy“ (s. 48).

Uprostred toho, a niekedy skôr na okraji,
je samotná hrdinka – nemá a bezmenná pozoro-
vateľka, vnútorne zmietaná očakávaniami okolia,
neschopná nájsť v spleti možností a obmedzení
vlastný smer. Swing time je hodnotným romá-
nom, v ktorom Zadie Smith opäť ukazuje svoj 
cit pre spoločenské nálady a neváha pichnúť 
do osieho hniezda falošných masiek. V porov-
naní s jej predošlými dielami je menej buričský 

vlastný odraz v zrkadle: „Napadlo mi, že niekto-
rým jeho povahovým črtám vôbec nerozumiem –
možno väčšine z nich“ (s. 317).

Úvahy o ľuďoch, ľudskej povahe, vrátane
vplyvu prostredia, peňazí, ale aj človeka na člo-
veka, o spoločnosti, politike a kultúre sa tiahnu
celým textom, Smith si všíma aj také detaily, ako
je voľba oblečenia, ktoré nás taktiež charakteri-
zuje. V románe sa stretneme s celou plejádou
postáv rozličných charakterov, s rozličným pôvo-
dom, rôznou farbou pleti, rôznymi osudmi a ži-
votnými sklamaniami, s nádychom trpkosti, avšak
v závere zisťujeme, že tak či onak je hlboko v nás
všetkých čosi navlas rovnaké. Často sa tu tiež
možno stretnúť s pokrytectvom a cynizmom, 
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obdiv, jej detská myseľ ešte dokáže vytesniť neže-
lané a otca vidí ako tanečníka Michaela Jackso -
na, ktorý má príliš pestrý život, aby ho mohol
obetovať rodine. Jej voľnomyšlienkárska matka
necháva dcére voľné pôsobisko na nasledovanie
cieľov; u oboch dievčat je hlavnou métou tanec.
Rozprávačka má doma nemenej komplikovanú
situáciu – vzdelaná matka v swingu nevidí per -
spektívu a svoju dcéru vystríha pred tenkou hra-
nicou, za ktorou sa rozprestierajú močiare ste-
reotypov života v okrajovom severozápadnom
Londýne. Sen, jeho naivné nasledovanie, pád,
deti, chudoba: „‚To, na čom na tomto svete zá-
leží,‘ vysvetľovala, ‚je to, čo je napísané. Ale na
tom, čo sa deje s týmto,‘ – ukázala na moje telo
– ‚nebude nikdy záležať, nie v tejto kultúre, nie
týmto ľuďom, takže ty len hráš ich hru podľa ich
pravidiel, a ak tú hru budeš hrať aj ďalej, sľubu-
jem ti, že sa staneš tieňom samej seba. Porodíš
kopu detí, nikdy sa z tejto štvrte nevyhrabeš 
a staneš sa jednou z týchto žien, ktoré rovnako
dobre môžu aj nebyť‘“ (s. 163).

Bezmennosť hlavnej postavy nie je zvolená
náhodne, hlavná hrdinka neustále kolíše medzi
rolami dcéry, kamarátky a v dospelosti aj asis-
tentky vyťaženej a veľmi úspešnej popovej hviez -
dy. Práca pre speváčku Aimee vypĺňa každú me-
dzeru jej voľného času a je paralelou k detskému
vzťahu s Tracey. „Vždy tá druhá“ – menej obleto-
vaná, menej zaujímavá, menej priebojná. Hrdin -
ka akoby s touto úlohou bola oboznámená už
odmalička a nikdy sa jej príliš nepriečila, naopak,
miestami sa zdá, že sama o seba vlastne nestojí 
a riekou života sa radšej nechá unášať, akoby ju
mala prebrodiť. Zadie Smith dokáže svoje ženské
postavy do detailov vypointovať, podrobuje ich
analýze a následnej kritike, všíma si detaily a ne-
nápadne naznačuje nevypovedané. V jej textoch
vzťahy podliehajú prirodzenej kauzalite – „pred
čím zatvoríš oči, to ťa skôr či neskôr dobehne“.

Swing time napriek svojmu štedrému roz-
sahu síce neoplýva výnimočne pútavým príbe-

vala, dovolila nám urobiť tento zbytočný nepo-
riadok na svojom balkóne, pričom všetci vedeli,
že naozajstná matka neporiadok nenávidí, a po-
tom mala ešte tú drzosť nazvať to ‚umením‘, na-
zvať to ‚remeslom‘“ (s. 58).

Trochu klišéovito vyznieva to, že priateľka
hlavnej hrdinky, Tracey, dopadla rovnako ako jej
matka, teda sa ani napriek talentu a príležitos-
tiam nedokázala vymaniť z prostredia, v ktorom
vyrastala, ocitajúc sa v rovnakej role slobodnej
matky žijúcej v sociálnej bytovke. Ide však o veľký
obrat, privádzajúci v závere priateľky na začiatok
ich cesty, na miesto, kde vyrastali, s istou náde-
jou v, napriek nevraživosti, pretrvávajúce priateľ-
stvo. V tomto bode možno pozorovať isté zmie-
renie sa hlavnej hrdinky so životom.

Zadie Smith má veľmi pútavý štýl rozprá-
vania, každé slovo má svoje miesto, vždy zvolí
ten správny výraz. Spolu s rozprávačkou príbehu
prejdeme kus sveta, nahliadneme na viacero rea-
lít, spôsobov života, neustále sa potkýnajúc 
o otázku rasy a identity. Dokonca aj keď príde 
do Afriky, kde by sa mala cítiť ako doma, medzi
svojimi, (nielen) miestni ju vnímajú ako belošku,
čo len umocňuje krízu identity ešte vždy mladej
ženy. Text je písaný formou priamej rozprávačky,
hrdinka všetko analyzuje a na ilustrovaní preži-
tých situácií a iných osudov vykresľuje samu seba
ako veľmi plastickú postavu. Nie je pozitívna ani
negatívna, raz ju čitateľ/ka obdivuje, inokedy kri-
tizuje, môžeme badať jej dobré i zlé vlastnosti,
vidieť, ako ju formujú (alebo aj neformujú) jej zá-
žitky a skúsenosti. Práve samotná rozprávačka je
na knihe tým najzaujímavejším, a to práve preto,
že je na pozadí iných tak dobre vykreslená. Žijúc
roky v bubline asistentky celebrity, do veľkej
miery odrezaná od skutočného sveta, v mysli
unikajúc stále do sveta umenia, nemá veľký prie-
stor na vývoj a ani po tridsiatke sa z nej nevy-
tráca detinskosť. Je veľmi kritická, no jej postrehy
sú často výstižné, avšak nevyhneme sa ani tým
satirickým. Vysmievajúc sa z iných nebadá svoj
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a autoritatívny a necháva viac priestoru čitateľovi
a čitateľke. Jeho slabinou je trocha rozvláčny prí-
beh, ktorý však autorka šikovne vyvažuje pes-
trosťou vzťahov a prostredí, do ktorých je zasa-
dený.     

DIANA MAŠLEJOVÁ (1987, Bratislava) je literárna publicistka.
Vyštudovala žurnalistiku na FiF UK v Bratislave. Pripravuje re-
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cirkus (2015) a Stratený zajko v Paríži (2017), najnovšou je
kniha Kráľovskí agenti (2018).

pričom text môže v recipientovi a recipientke vy-
volať dojem, že život je totálne nanič a šťastní,
naozaj šťastní ľudia vlastne ani neexistujú.

Rozprávačka príbehu v závere prichádza 
k určitým zisteniam, istému vytriezveniu. Je inte-
ligentná, no celý svoj život bola limitovaná lipnu-
tím na druhých a určitou neschopnosťou uchopiť
svoj život do vlastných rúk: „Zrazu som videla
všetky svoje prežité roky, ktoré však neboli na-
ukladané jeden na druhom, skúsenosť na skúse-
nosti, vytvárajúc tak niečo hmotné – bolo to
presne naopak. Odhalila sa mi pravda o tom, 
že ma vždy lákalo svetlo iných ľudí, že som nikdy
svoje vlastné nemala. Samu seba som vnímala
ako akýsi tieň“ (s. 11).

Recenzovaný, do istej miery autobiogra-
fický román plynie v pravidelnom rytme bez väč-
ších vzletov a pádov, isté napätie prichádza azda
až v závere, s blížiacim sa vyvrcholením príbehu,
a hoci recipient/ka počas čítania môže pociťovať
istú zvedavosť, tá nie je natoľko naliehavá, aby 
v nás vyvolala dojem, že knihu musíme čo naj -
rýchlejšie prečítať. Nástojčivejšie pasáže sa strie-
dajú s tými menej nástojčivými a my si, práve 
naopak, vychutnávame synkopovú štruktúru ro-
mánu, jeho príjemné plynutie, venujúc plnú po-
zornosť každému slovu. Čím viac o ňom čitateľ 
a čitateľka po dočítaní uvažujú, vracajúc sa v mys li
k jednotlivým pasážam textu, tým viac jeho roz-
merov a súvislostí spätne odhaľujú.

JANA ŠULKOVÁ (1992) študuje editorstvo na FF UKF v Nitre, pra-
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Adéla Janská: zo série Pro tebe klid, 2018, olej na plátne, 100 x 90 cm



Adéla Janská: zo série London calling, 2018, olej na plátne, 170 x 165 cm
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Adéla Janská: Hey look II, 2018, olej na plátne, 90 x 90 cm
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Adéla Janská: zo série U nás doma, 2018, olej na plátne, 170 x 160 cm
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Adéla Janská: Rotace, 2017, olej na plátne, 190 x 160 cm
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Adéla Janská: zo série Rekonstrukce, 2018, olej na plátne, 60 x 45 cm
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Adéla Janská: zo série Královny krásy, 2018, olej na plátne, 170 x 135 cm
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Adéla Janská: zo série Fragile, 2018, olej na plátne, 150 x 100 cm
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Poviedky o rozchode by mali vychádzať 
vo formáte kauflandového letáku

Bolo rozhodnuté, že pošlú dron na oddelenie rozídených. Keďže sa tam dron
nemôže dostať prirodzenou cestou, teda rozchodom, museli hľadať alternatívu
pre technologické zariadenia. Vedúci úseku pre rozvoj a využitie technologických
zariadení uznal, že najlepšie bude dron doručiť pre spomínané oddelenie poštou
ako dar, sami si ho zapnú, môže lietať po izbách a nebude vzbudzovať podo-
zrenie. Moderný trójsky kôň.

Balíček dorazil na tretí deň aj so sprievodným listom, na ktorom stála je-
diná veta: Tento dron ako dar pre ľudí v duševnej núdzi sa odteraz stáva majet-
kom oddelenia rozídených. Sestrička, naučená zaobchádzať so všetkým v ruka-
vičkách, opatrne odbalila papier, vybrala prístroj, šťukla ON a nechala ho
poletovať po prijímacej sále.

Po niekoľkých zdvorilostných okruhoch vo vzduchu sa pozornosť dronu
upriamila na novú pacientku, ktorú práve prijímali. Vošla dnu a bez slova sa pre-
súvala smerom k pultu. „Meno pacientky? Meno pacientky?“ pýta sa dookola
sestrička, ale bez odpovede. „Meno klientky je Mária D.,“ povie rázne ošetrovateľ
z oddelenia prvotného popierania, „včera sme ju prijali, inžinierka“.

Ing. Mária D. sa tak bez svojho vedomia stala prvým výskumným objektom
dronu. Ten vyhotovil snímky z výšky dvoch metrov, zachytil jej tvár, postoj, zmeral
rýchlosť pohybu od dverám k pultu, vyhodnotil farebnú škálu jej oblečenia.
Mária celý čas mlčala a ani výraz jej tváre sa nijako nezmenil, a tak v domácom
centre zhodnotili, že prvý objekt im nateraz nepriniesol požadované množstvo
dát a preskúmajú okolie.

Dron sa pustil chodbou a vletel do prvých pootvorených dverí. V izbe
boli umiestnené tri postele ako v hocijakej inej nemocnici. Pacientka s najdlh -
ším chorobopisom spala. Naľavo od nej si druhá pacientka trochu bezohľadne
prehrávala zvukový záznam. Dron to pomocou hudobnej aplikácie vyhodnotil
ako Natalia Oreiro: Cambio Dolor. Zdalo sa, že telesná teplota pacientky sa
mierne mení v závislosti od jednotlivých častí piesne. Tretia žena si do notesa
zapisovala pozitívne afirmácie, a keď skončila, na ďalšiu stranu napísala Zoz-
nam vecí, za ktoré som dnes vďačná a pod neho spravila päť odrážok. Tri minúty
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na chodbu. Pacientka sediaca vedľa ošetrovateľa následne začala vykazovať
známky nervozity a obzrela sa po miestnosti. Ako prvá zaregistrovala dron po-
hupujúci sa v hornom rohu.

Domáce centrum dron okamžite odvolalo a poslali ho do poslednej otvo-
renej miestnosti. Bolo v nej päť lôžok, ale obsadené boli len tri. Ženy si dron
všimli ihneď, ale nevenovali mu ďalšiu pozornosť a vrátili sa k hraniu kariet.
Jedna plakala a hovorila niečo druhým dvom, pomedzi to stále hrali karty
a občas sa všetky tri zo srdca zasmiali. Chorobopisy visiace na koncoch postelí
boli nečitateľné. Dron vykonal sken rohovky, pre slzy musel skenovanie zopa-
kovať trikrát po sebe a následne boli dáta automaticky zaslané do domáceho
centra na porovnanie s databázou.

„To sú recidivistky!“ kričal so smiechom analytik v dátovom centre po po-
rovnaní kolónky číslo dva. „Recidivistky, šéfko, chápete?“

„Hej, hej, dobrý,“ povedal vedúci úseku pre rozvoj a využitie technologic-
kých zariadení. Po krátkej pauze dodal: „To by ma inak zaujímalo, čo asi majú
v tých chorobopisoch. Z dôvodu nedodržania odporučených liečebných proce-
dúr a základného nepochopenia fungovania medziľudských vzťahov došlo u pa-
cientky k recidíve.“

Dron sa presunul do miestnosti s jednou posteľou, na ktorej odpočívala
Mária D. Prístroj vyhotovil fotografickú snímku jej chorobopisu: „Pacientka pri
vedomí, pasívna, nekomunikuje. Teplota v norme, stolica a moč bez neg. nálezov.
Nepravidelná aktivita srdca. Výška: 175 cm. Váha: 60 kg. Potravu neprijíma.“

„A čo, žiadne lieky? Nepredpísal?“
„Žiadne lieky, šéfko.“
„To mi pripomína, že sme zabudli na sklad. Musí byť na chodbe, všetky

ostatné miestnosti sme už zmapovali.“
Vstupné dvere oddelenia rozídených boli pre dodávateľov otvorené v čase

obeda. Dron nehlučne vykĺzol von a do skladu vletel spolu so zdravotnou sestrou
s nedbalo nasadenou čapicou, ktorá ho už brala ako príjemný oživujúci element
oddelenia.

Na hornej polici boli zväčša hygienické potreby, niekoľko balení vreckoviek,
toaletného papiera, mydiel a tampónov. V strede bola poskladaná posteľná bie-
lizeň, papuče a pyžamá. Stála tam aj osobitná polica s motivačnou a religióznou
literatúrou. Na najnižšej polici boli pohádzané hodinky, prstene, čokolády, lu-
xusné šaty, albumy s fotografiami a pár fliaš tvrdého alkoholu. Zdravotná sestra
vytiahla zoznam, niekoľko predmetov začala ukladať do prepravky. Dron zachytil,
že hneď za dverami je malá sklenená skrinka na zámok s nápisom Lieky. Zdra-
votná sestra skončila s ukladaním predmetov, siahla ešte po najmenšej z fliaš,
dala si ju pod plášť a vyšla s prepravkou v rukách von.

Dron sa presunul do spoločenskej miestnosti, slúžiacej večer ako jedáleň.
Pacientky excesívne konzumovali pridelené, ale aj odcudzené jedlo, alebo sa len
dívali do taniera, prípadne do zemiakov štuchali vidličkou. V miestnosti hrala
z reproduktorov upokojujúca inštrumentálna hudba a ošetrovatelia sa podchví-
ľou usmiali na niektorú z pacientok. Jedna z nich pohľadom zachytila dron a po -
hotovo zakývala do kamery. 
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dvadsaťpäť sekúnd pozerala na papier a potom ho zastrčila do plechového
nočného stolíka.

Dron sa zniesol nižšie a urobil prvej pacientke sken očnej rohovky, tá ne-
javila známky prekvapenia, ani nijaké iné známky, skenovanie prebehlo bez kom-
plikácií. Druhá pacientka sa naň oborila, „čo čumí“, ale takisto sa nechala oske-
novať. Napriek pomerne vysokej hladine nameraných decibelov sa tretia žena
neprebrala ani po dvoch hodinách, a tak dron opustil izbu.

Ďalším cieľom bola miestnosť, kde sa archivovali lekárske správy lôžkových
pacientov. Na rozdiel od psychiatrického oddelenia, tu nikto nemal chuť kradnúť
ich a navzájom si z nich predčítavať, niektoré boli dokonca voľne pohodené na
stole. Na začiatku každej strany bolo niekoľko kolónok. Kolónka pohlavie, ko-
lónka dátum rozchodu a kolónka dôvod rozchodu. V prvej kolónke bolo všade
bez výnimky uvedené Ž. Dátumy sa rôznili, niektoré boli úplne čerstvé a niektoré
by sa už na polícii považovali za premlčané prípady. Oddelenie rozídených si
však veľmi dobre uvedomovalo, že u nich nič také neexistuje.

Tretiu kolónku poňali pacientky i zapisujúci lekári rôzne, dronu sa z otvo-
rených kariet podarilo zaznamenať sedem zápisov:

1. neprekonateľné rozdiely
2. neviem
3. podviedol ma, aj ja jeho
4. v živote človeka nadíde chvíľa, keď už nevládze ísť ďalej spoločnou 

cestou
5. môj partner sa vyjadril, že sa so mnou rozchádza, pretože som sa 

doteraz nenaučila uvariť poriadnu kukuričnú kašu
6. – zápis z dôvodu vysokého výskytu vulgarizmov cenzurovaný domácim 

centrom –
7. rozišiel sa so mnou cez sociálnu sieť bez toho, aby ma o tom osobne 

upovedomil, informáciu som sa dozvedela od svojho okolia, nakoľko
som v tej dobe nemala funkčný internet

Dron odoslal fotografické záznamy a zmenil svoju lokalizáciu. Na konci
chodby bola spoločenská miestnosť, ktorá sa otvorila presne o 19.00. V tom
čase začali vysielať televízne noviny, ktoré trvali tridsať minút a ktoré boli plné
negatívnych správ o nešťastí druhých, čo spôsobilo, že pacientky sa cítili o čosi
lepšie, ich tep sa spomalil a vyplavili sa im endorfíny, „katarzia,“ zašepkala do-
konca aj ses trička v rukavičkách.

Po uplynutí tohto časového limitu si pacientky prepli televízor na neutrálne
pôsobiaci dokument so sociálnym podtextom. O 20.45 vstúpil do miestnosti
ošetrovateľ a prisadol si k jednej z pacientok. Trajektórie pohybu takmer všetkých
zvyšných objektov sa zmenili. Niektoré zmenili smer, iné začali chodiť dookola
a niektoré sa nenápadne pohmýrili na gauči. 

Ošetrovateľ niečo pošepol pacientke. Povedal to príliš ticho a pre rušivé
zvuky to mikrofón pripevnený na spodnej strane dronu nezachytil. Pacientka sa
usmiala, zároveň sa zdvihla pacientka z druhej strany miestnosti a rýchlo vybehla
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Smrť

„Nechcel som ju zabiť, chcel som jej len znepríjemniť deň,“ povedal Filip skleslo
pri pohľade na muchu rozčapenú na výťahových dverách. „Musíš vždy zavrieť
aj vnútorné dvere, inak sa nepohne. Občas do hornej časti strčím nanukovú pa-
ličku, vtedy netreba, ale po dvoch, troch dňoch z tej hornej lišty aj tak vypadne,“
prešiel rukou po dverách popísaných čiernou fixkou a rozrýpaných bytovými
kľúčmi. Zopár vlasov mu už začínalo šedivieť, hoci máme tesne po tridsiatke.
Tie jeho sú elegantne začesané suchým gélom dohora, na sebe má jednoduché
biele tričko s dlhým rukávom a svetlomodré rifle. Presne ten typ módy, v ktorom
môžete pri troche skúposti matky prírody vyzerať úboho, ale Filip mal vždy to
šťastie, že vyzeral ako muž z reklamy na náramkové hodinky.

Očami si prechádzam nápisy. Dušan je chuj. Vegan jihad. Bol som tu.
J + K = VL. Punk is not dead. Od deväťdesiatych rokov sa vo výťahovej kultúre
veľa nezmenilo. Akurát, že ten punk predsa umrel. Čítam popis na použitie vý-
ťahu so sberom smerom dolu a nadobúdam podozrenie, že odvtedy nevymenili
ani samotné kabínky. Rakvičky na lane.

Zastavujeme na deviatom poschodí. Na chodbe sú dva byty oproti sebe.
Vychádzam von prvý a vyťahujem počítačový stolík, jediný kus vlastného ná-
bytku, ktorý som si doniesol, hoci nevlastním počítač. Môj predošlý byt bol za-
plavený vecami. Na poličkách boli zarámované fotografie, sošky slonov, lapače
snov a prachu, plyšové hračky, s ktorými sa tri roky nikto nehral. Vo vstupnej
chodbe sme mali naukladané letáky na akcie, ktoré vypršali skôr, ako sme sa do-
stali do daného obchodu, a pozvánky, na ktoré sme nereagovali. Všetky tieto
veci vytvárali mentálne väzenie. Mali by sme tam ísť, mali by sme odpovedať
Mirovi a Lucii, potrebujeme nový sušiak na bielizeň, vyhorela žiarovka, koberce
sa nám nehodia ku gauču. Každý jeden predmet vytvára imperatív povinnosti,
chce tvoju starostlivosť, čas, uzurpuje si spomienky.

Ťaháme s Filipom po podlahe ťažké kufre, ktoré škriabu linoleum s histo-
rickou hodnotou. Filip odomkne dvere a vedie ma rovno do mojej novej izby.
Nie je v nej takmer nič, presne, ako som chcel. Jedna skriňa, parkety, drevená
polica, sviečky z Ikey, z ktorých si potom urobím poháre, široký matrac na zemi.
Tučnolist, ktorého konárovité stonky prevísajú cez okraje kvetináča, je položený
na parapete.

„Nemal si ho podviazať?“
„Už je neskoro. Musíš ho mať rád taký, aký je. Fajčiť môžeš na balkóne,

upratuje sa v sobotu a návštevy sú povolené. Nájomné pätnásteho. Otázky? Joj.
A po desiatej sa snaž nehulákať, minule mi sused tak drbol do radiátora, až mi
vypadala hlina z kvetináčov. Takže?“

„Všetko fajn. Poďme dolu po zvyšok.“
Vyšli sme na chodbu, dvere oproti boli otvorené dokorán. Cez dlhú úzku

chodbu bolo vidno až do obývačky. V hornej časti miestnosti sa vznášalo zlo-
vestné cigaretové mračno a v gauči bol vpichnutý starec v prúžkovanom pyžame.
Z pyžamovej košele mu trčala pokrkvaná látková vreckovka. Ruku mal položenú
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Mária D. po desiatich minútach vstala od plného taniera a presunula sa
na izbu. V ľavom hornom rohu sa bezhlučne vznášal dron a zaznamenával jej
pomalý pohyb. Pacientka si sadla oblečená na posteľ a dívala sa pred seba, až
kým sa v miestnosti nezačalo stmievať. Pri svitaní sedela v rovnakej polohe
a dvihla sa až v čase raňajok.

Rovnaký scenár sa opakoval tri dni. Dron zakaždým sledoval Máriu na jej
izbu, po západe slnka nasledovalo niekoľko hodín nahratej tmy a po nej opäť
záber na pacientku nehybne sediacu na lôžku. Za celý čas strávený na izbe nešla
na toaletu, neprezliekla sa a ani nevyzrela von oknom.

Na štvrtý deň Mária D. ostala sedieť aj v čase raňajok, jej telo vykazovalo
viditeľné známky vyčerpania. Ošetrovatelia k nej chodili častejšie ako predtým
a potichu si medzi sebou čosi šepkali. Po ich odchode sa dron zniesol na úroveň
jej postele a vyhotovil snímku chorobopisu. Následne vyletel vyššie a krúžil okolo
Márie. Napokon sa zastavil na úrovni jej očí.

Šťuk. Bolo počuť chladný zvuk záznamového zariadenia. Pacientkou
mierne myklo. Šťuk. Šťuk. Šťuk.

Pacientke vyhŕkli slzy, schytila dron, vykríkla a sťažka ním hodila o zem.
So studeným potom na čele sa zviezla naspäť na posteľ. Ošetrovatelia vbehli
dnu a na dlážke našli rozmlátený stroj. Spojenie s dátovým centrom bolo pre-
rušené.

„Šľak aby to trafil! Tritisíc eur na márne kúsky,“ rozčuľoval sa vedúci úseku
pre rozvoj a využitie technologických zariadení.

„Veru, šéfko, obávam sa, že dron je v keli,“ poznamenal analytik.
„Nevolajte ma šéfko, Horváth.“
„Prepáčte, pán Dúbravský, chcel som len podotknúť, že oprava stroja asi

neprichádza do úvahy.“
„To vidím aj bez vás, Horváth.“
Tlačiareň na vedľajšom stole začala tlačiť posledné vyhotovené snímky.

Na prvej bol záber z horného rohu miestnosti. Na druhej bol aktualizovaný cho-
robopis dňa. Na tretej snímke pravé oko pacientky Márie D. tesne pred psychic-
kým kolapsom.

Vedúci úseku pre rozvoj a využitie technologických zariadení zobral po-
slednú snímku, pozrel sa na ňu, zložil ju napoly a dal si ju do náprsného vrecka.

„Napíšte ešte záverečnú správu, Horváth. Spomeňte aj neprimeranosť vy-
bavenia daného zariadenia vzhľadom na štátne dotácie. Priložte k tomu vyčí-
slenie škôd za zničený dron.“

„Jasné, šéfko. Pán Dúbravský. Pekný víkend vám,“ rozlúčil sa analytik
a sledoval, ako  vedúci úseku pre rozvoj a využitie technologických zariadení vy-
chádza von z miestnosti s rukou na hrudi.
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Stále mi behá po rozume Smrť. Koľko má rokov? Prečo si necháva otvorené
dvere do chodby, keď za chrbtom má okno, cez ktoré by dnu prúdil čerstvý
vzduch? Ráno, keď som odchádzal z bytu, boli susedove dvere zatvorené. Poču -
jem hluk a vychádzam na chodbu. Dym zahlcuje celý priestor, starec vyzerá ako
mystik, ktorý medituje zahalený v rannej hmle. Lenže on si túto hmlu vyfúkol
sám z pašovaných westiek. Na stole má noviny, pohár zo zeleného skla plný
vody a popolník. Nahlas sa zdravím: „Dobrý večer, pán sused.“ Žiadna odpoveď,
samozrejme. Kto som ja, aby som sa zhováral so Smrťou?

Sklamaný sa vraciam domov, na stolíku mi svieti mobilný telefón. Mažem
neprečítanú správu, vypínam telefón a kladiem ho naspäť na stôl.

Niekoľko týždňov sa nič nové nedeje. Keď boli dvere otvorené, pozdravil
som sa a Smrť vždy ostal ticho. Začínal som sa zamýšľať nad tým, že je to možno
nejaký test. Musím pochopiť základnú lekciu, aby som mohol počuť slovo
majstra. Filip tvrdil, že je určite už pár rokov hluchý. Občas som naňho z chodby
hľadel aj dve tri minúty, ale zdalo sa, že s ním nepohne nič.

Dnes som sa rozhodol vyskúšať jeho trpezlivosť. Prišiel som z práce, sadol
si na chodbu do tureckého sedu a pozeral sa priamo na Smrť. On sedel uprostred
gauča, vcucnutý medzi dva matrace. Bol učesaný, ale na hornej časti hlavy mal
vír zatočených vlasov, takže vyzeral, akoby sa práve zobudil. Prstami si našuchoril
vlasy ešte viac. Vyzeral ako storočné dieťa. Predtým, ako si dal do úst cigaretu,
jazykom naslinil jej koniec. Otočil ju filtrom nadol a jemne poklepkal po stole.
Stisol cigaretu medzi prstami a z každej strany ju postláčal. Až potom začal
fajčiť. Sedel som tam, kým si nedal tri za sebou. Sídlisko tíchlo, v tme bolo počuť
iba slabé šušťanie papierika a zvuk, ako sa jeho papuče treli o koberec. Zdalo
sa, že sa cez to šero pozerá na mňa, ale nepohol ani brvou.

„Dedo! Dedo! Dáš si párky?“ zareval zrazu ženský hlas z izby. Kým som
stihol vyskočiť, pozerala sa na mňa asi dvadsaťročná dievčina. „A vy ste kto?“

„S-s-sused. Michal.“
„A nejebe vám trochu, pán sused, že tu sedíte na chodbe potme v turec-

kom sede?“
„Prepáčte. Len som si... skúšal takú novú vec z jogy.“
„Super. Skúšajte si to možno nabudúce doma. To ma teda tešilo,“ prevrá-

tila očami.
Vošiel som do bytu, zavrel za sebou dvere, zhasol svetlo a pricapil sa na

kukátko. Smrť ostal sedieť a dievčina pred neho položila tanier s jedlom. Dvere
sa zavreli.

Tak Smrť má vnučku. Smrť niekto udržiava nažive. Všimol som si, že mu
dievča nosí nákupy a dennú tlač. Auto mala v noci väčšinou zaparkované pred
panelákom, takže pravdepodobne býva v jednej z bočných izieb. Niekedy bola
preč hodinu, niekedy takmer celý deň, ale vždy sa vrátila. Rozmýšľal som, či vie
starký vôbec chodiť alebo či ho každý deň uloží do gauča a donesie mu cigarety
a pohár vody. Zostarnutý sídliskový boss, sleduje posediačky svoj revír a nepovie
ani slovo. 

Nemohol som riskovať, že ma vnučka opäť nachytá, ale čosi ma nútilo
pokračovať. Napokon som sa rozhodol vyskrutkovať kukátko z dverí a nahradiť
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na nohách, tenkých zošúverených korienkoch, ktoré mu viseli zo spodnej časti
pyžama. Druhou rukou pomaly poťahoval z praskajúcej cigarety. Dym po kusoch
ukrajoval z miestnosti. Zdalo sa, že vôbec neregistruje našu prítomnosť, nepozrel
sa naším smerom.

Obrátil som sa udivene na Filipa.
„Ach,“ povedal nedbalo, otvárajúc dvere výťahu. „To je Smrť.“
Filip bol doma málo, väčšinou ostával u frajerky alebo bol niekde na ces-

tách. Takmer celý byt som mal pre seba a najmä som mal ticho. Teraz bolo počuť
aj prúdenie horúcej vody v radiátoroch. Sadol som si doprostred svojej izby
a užíval si jej prázdnotu. Žiadne stohy časopisov, ktoré raz bude treba vytriediť,
žiadne zväzky káblov, ktoré bude treba viazať dokopy, aby nezavadzali na dlážke,
a žiadne spotrebiče, z ktorých sa tretina do roka pokazí. Táto izba odo mňa ne-
vyžadovala nič.

Problémy mám iba pri návšteve spoločnej kuchyne. Na prvý pohľad vyzerá
jednoducho a funkčne. Otváram poličku nad drezom. Je v nej niekoľko vrecúšok,
múka, cukor, rôzne druhy kaše a keksov. Každé načaté vrecúško je obtiahnuté
čiernou gumičkou z bicyklovej duše, aby jeho obsah nenavlhol, alebo možno aby
sa dnu nedostali mušky. V druhej časti je približne dvadsať pohárov na rôzne
účely. Jeden človek a dvadsať pohárov. Pri každom pocite smädu je potrebné uro-
biť rozhodnutie. Napijem sa vody z horčicového pohára alebo z rovnako veľkého
krištáľového? Napijem sa kávy z malej šálky alebo by bola vhodnejšia o čosi väč-
šia? Na stole je zrnková aj mletá a na kuchynskej linke je koťogo aj pákový kávo-
var. Keramická lyžička a strieborná lyžička. Okrúhla podšálka alebo hranatá pod-
šálka. Začínajú sa mi potiť dlane. Filip má dva druhy mlieka, kravské a kokosové.
Kravské alebo kokosové. Kravské alebo kokosové. Vyberám si kokosové, pretože
je v ňom už len pár kvapiek, čo znamená, že keď ho dopijem, v chladničke ostane
iba jedno. Pri pohľade na šesť rôznych šálok mi príde zle. Napokon si vyberiem
tú, ktorá je najbližšie, a robím si kávu v koťogu. Po troch minútach káva prebub -
láva do vrchnej časti, nalejem si a odchádzam si ju vypiť do svojej izby.

Mierne vyčerpaný sa zadívam na tučnolist. Filip ho kúpil, lebo vyzeral, že
to bude jeden z tých kvetov, ktoré ostanú navždy malé. Vyliezal už zo všetkých
strán kvetináča, stonky boli zdrevnatené a ovisnuté. Keďže sa korene nemali
kam rozrastať, boli slabé, uväznené v hlinených stenách. Viem, čo musím urobiť,
ale nechávam si to na ďalší deň. Vyzlečiem si iba nohavice, ignorujem blikajúci
telefón a líham si spať.

Vstávam do mrholiaceho sobotného rána. Oblečiem si tie isté nohavice
z piatka a dávam si aspoň čisté tričko. Všetky tričká v mojej skrini sú biele –
vlajky, ktorými mávam móde na znak kapitulácie. Vedome sa vyhnem kuchyni
a vyberiem sa do obchodu s domovými a záhradnými potrebami. Zamierim
rovno ku kvetináčom a zemine. Beriem prvý kvetináč primeranej veľkosti a uni-
verzálnu zeminu na izbové rastliny.

Opatrne vyťahujem tučnolist zo zeme aj s koreňom. Starú vyschnutú hlinu
vysýpam do koša a nahrádzam ju novou čiernou zemou. Prstami mierne zatlá-
čam okolie rastliny. Napokon ju beriem do kúpeľne a sprchujem jej listy. Tu máš
tú svoju súkromnú jar.
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vždy niekoho iného, niekedy iba návštevu. Keď som aj stretol niekoho, kto tam
naozaj býval, musel som čakať na vhodnú príležitosť, aby som sa mohol opýtať
na Smrť. Zdvorilostná konverzácia mi nikdy nešla, a tak bolo pomerne ťažké do-
stať sa od otázok o domovej schôdzi, dopravných zápchach a počasí k otázkam
o Smrti. Kvôli tomuto novému záujmu som zrušil všetky svoje večerné aktivity.
Filip ma už ani nikam nevolal a ostatných kamarátov a členov rodiny tiež omrzelo
opakovane ma niekam ťahať. Vyhovovalo mi to, konečne som mal pokoj a do-
statok času na pozorovanie a na otázky. Jedinou mojou ďalšou starosťou začínal
byť tučnolist, ktorý už opäť nadmieru prerastal von z kvetináča. Všetky konáro-
vité stonky sa pod ťarchou gravitácie začínali ohýbať, keďže oslabené korene
ho už neboli schopné udržať. Vraj nenáročná rastlina.

Avšak ani moje niekoľkomesačné vyzvedačské úsilie neprinieslo žiadne
plody. Nikto mi nevedel odpovedať nič konkrétne. Niektorým susedom sa zdalo,
že tam žije už desať rokov, iní mi svätosväte prisahali, že tam nebýva viac ako
dva roky, kým stará pani Kriškovská mi tvrdila, že tam žije, podobne ako ona,
už od detstva. Ale ani jej už pamäť neslúži ako kedysi a na meno si za pánaboha
nevie spomenúť. Mladý študent, závislý od marihuany, ktorý býval podo mnou,
sa dušoval, že Smrť nikdy nevidel, a presviedčal ma, že ak naozaj existuje taká
transcendentná bytosť, určite by si nevybrala bývanie na Kukučkovej 4. Nikoho
iného táto téma obzvlášť nezaujímala.

Dokonca som časom stretol aj Dušana, ktorý bol podľa výťahového nápisu
chuj. Chudák Dušan mal asi sedem rokov a odstávajúce uši. Raz som ho pristihol,
ako čosi tlačí do schránky. Keď ma zbadal, rýchlo to tam natlačil a utiekol hore
schodiskom. Na schránke chýbalo meno, očividne tam kedysi bolo, ale papier
bol príliš ošúchaný. Schránka bola označená len bielym kriedovým krížom. Pre-
strčil som prsty horným otvorom schránky a vytiahol som z neho niekoľko vý-
kresov. Na jednom bola rakva, na druhom starý muž sediaci na gauči a na treťom
pirátska lebka. Na všetkých bolo fixkou napísané ZOMRIEŠ. Tento divný záškodný
detský humor, pomyslel som si a zahodil výkresy do krabice so zberom papiera.
Po chvíli váhania som vybral ten s lebkou, otočil ho a na druhú stranu nakreslil
hlavu s odstávajúcimi ušami. Pod ňu som dopísal AJ TY a strčil ju Dušanovi do
schránky.

Keď som sa vyviezol na najvyššie poschodie, dvere boli otvorené dokorán.
Vyzrel som von oknom a videl som vnučku, ako nasadá do starej škodovky a od-
chádza preč. Usúdil som, že prinajmenšom najbližšiu štvrť hodinu sa do bytu
nikto nevráti. Postavil som sa na prah.  Smrť spal, hrudník sa mu pravidelne dví-
hal. Na stole pred ním ležala fajka a stočený obal s tabakom. Zošuchol som sa
na zem a ostal sedieť vo dverách. Zatvoril som oči.

Vdychujem nosom a cítim cigaretový dym nasiaknutý v kobercoch a kre-
slách, zažratý do nábytku. Cítim staré drevo, surovú kožu topánok a vôňu spá-
lenej kávy.

V chodbe sú položené jedny čižmy, na vešiaku visí jeden jediný kabát
a nad ním je zavesený klobúk. Rozmýšľam, kedy tak mohol byť Smrť naposledy
na vychádzke. Ak by mohol chodiť, kam by šiel, čo by chcel vidieť? Starec stále
spí. Opäť má na sebe prúžkované pyžamo a ťažkú bielu perinu. Ako dýcha, dvíha
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ho zväčšujúcou šošovkou. Každý večer, keď som začul, že sa dvere s vrzgotom
otvárajú, som sa postavil k šošovke a sledoval byt oproti.

Ich večerný rituál trval vždy približne hodinu. Keď vnučka otvorila, vchá-
dzajúc do bytu, Smrť sedel v prúžkovanom pyžame na gauči. V tichosti tam
sedel dvadsať až tridsať minút, kým mu nedoniesla večeru. Porcia bola malá,
ale zdalo sa, že mu to stačí. Niekedy jedol extrémne pomaly. Roztrasenou rukou
ponáral lyžicu do nejakého kašovitého jedla. Vždy odlomil kúsok chleba, namočil
ho a zjedol. Každý hlt prežúval nesmierne dlho, prevaľoval si ho v scvrknutých
ústach. Všetko bolo nakrájané na kolieska a chlieb bol potrhaný na menšie kusy.
Tú trochu jedol dlhú štvrťhodinu. Keď skončil, vytiahol si z vrecka plátennú vrec-
kovku a pretrel si ústa. Inokedy jedenie vyzeralo celkom inak, ako zábava. Všetko
rýchlo vyzobal, šimrinkoval vidličkou nad tanierom a o chvíľu bolo jedlo fuč.

Každý druhý deň umývala vnučka Smrti nohy. Po večeri priniesla lavór
s horúcou vodou, z ktorej sa ešte parilo, predlaktím si odhrnula vlhké vlasy
z čela a položila ho vedľa gauča. Pomaly mu dvihla nohy, namočila ich a na pár
minút sa vzdialila. Smrť zvykol nohami čľapkať, striedavo kyvkať palcami a sem-
tam naschvál vyšplechol trochu vody von. Občas som mal pocit, že sa nožnou
vodnou frčkou snaží trafiť popolník. Nikdy sa netrafil. Vnučka sa vrátila, najprv
poutierala pokvapkanú podlahu. Vzala mydlo a vyumývala mu najskôr chodidlá
a potom okolie členkov. Ani raz som si nevšimol, že by sa naňho hnevala za to,
že voda bola všade naokolo, svätá žena. Vybrala nohy von, vyšúchala ich dosucha
a navliekla mu hrubé ponožky.

Prestal som pozerať televízor, odniesol som ho Filipovi do izby. Aby po-
zorovanie nebolo také nepohodlné, doniesol som si z pivnice starú barovú sto-
ličku, ktorú som postavil na dve drevené palety. Posediačky som tak dočiahol
akurát na môj podomácky vyrobený ďalekohľad. Po hodine ma síce bolieval krk
a štípali oči od toľkého žmúrenia, ale aspoň sa zmiernili bolesti chrbta. Filipovi
moje sliedenie neprekážalo, respektíve, domnievam sa, že mu to bolo ukradnuté,
ako aj všetci zvyšní susedia. Zaujímal sa sám o seba, o bicyklovanie, o frajerku,
občas o počasie a len zriedka o to, ako sa mám ja. Hovoril, že žije tu a teraz.
V každom prípade, pokiaľ stolička s paletami neostávali v chodbe pridlho, ne-
sťažoval sa.

Po takto strávenom čase som nikdy nešiel hneď do postele. Sadol som si
na stoličku a rozmýšľal som o tom, čo som videl. Predstavoval som si najrôznejšie
scenáre od realistických až po tie najabsurdnejšie. Možno je starec Azrael, kto-
rého meno má mnoho podôb. Ten, ktorému pomáha Boh, hrôzostrašný anjel
smrti, ktorý má na chrbte štyritisíc krídel. Alebo sa v skutočnosti volá Karol či
Peter, alebo podobne obyčajne a niekto ho nazval Smrť, lebo bol chudokrvný
a veľa fajčil.

Keď som išiel vo výťahu so susedmi, snažil som sa konverzáciu obrátiť na
Smrť. Niektorí bývali v paneláku prikrátko a vôbec nevedeli, o kom hovorím.
Pýtal som sa, či má deti, prečo žije sám a odkedy, kto je jeho vnučka, prečo
starec nevie chodiť, hoci vyzerá, že je na tom inak zdravotne celkom dobre, či
mal niekedy manželku, kto bola, ako sa volala. Trvalo mi niekoľko mesiacov, kým
sa mi podarilo dostať k meritu veci, pretože vo výťahu či na schodoch som stretol
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Hrnček s kakaom mu vypadol z ruky a to sa rozlialo na koberec. Načiahol sa za
ním malými tučnými prstíkmi, ale chýbalo mu ešte dvadsať centimetrov. Vzdal
to. Napokon sa rozplakal, zadúšal sa vlastnými slzami, silil každé nadýchnutie
a nohami kopal do vzduchu. Odrazu všetko prestalo.

Precitol som v tme, celé telo ma bolelo od toľkého sedenia. Starec zmizol.
Pomaly som sa dvíhal, držiac sa zárubne. Vytratil som sa z chodby a odomkol
prázdny byt. Prešiel som v topánkach po vŕzgajúcich parketách a ľahol si do-
prostred izby. Stonky tučnolistu sa zosunuli na podlahu a obrástli ma z každej
strany. Položil som si hlavu na stovky drobných zelených vankúšikov a zaspal
v zovretí rastliny.

Prebudil som sa krátko po siedmej na drnčanie zvončeka. Došuchtal som
sa k dverám. Cez priezor nevidím nič, človek stojaci na druhej strane je príliš
blízko.

„Kto je?“
„Že kto je. Michal, otvor, načo dávaš kľúče do zámky, nemám sa ako dostať

dnu. Zas tam máš nahádzané tie debny? Ach, bože. Poď si dať so mnou raňajky,
idem rovno z mesta, tak som urobil nákup,“ hovoril Filip, pretláčajúc sa s ige-
litkami dovnútra. „Stretol som na schodoch Kriškovskú. Bola celá vyplašená, že
ten malý nejako kľúčom vypáčil výťahové dvere či čo a spadol do šachty, našla
ho vraj až suseda, čo býva oproti, keď sa vracala domov. Ale už sa nič nedalo
robiť, pád z troch metrov, šlus. Ani tie jeho ušiská ho nezachránili. Škoda, mal
som ho celkom rád. Prepáč, že ti to hovorím, ale vyzeráš dosť zle. Spravím ti
niečo zdravé, hádam tvoje telo nedostane šok.“
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sa s ním, zdá sa mi, že takmer o desať centimetrov, ruky má prekrížené na jej
vrchnej časti. V izbe sa pomaly usádza tma, cez okno vidno zvyšky tmavoružovej
oblohy. Je absolútne ticho, ktoré prerušuje len starcovo pomalé dýchanie a tikot
nástenných hodín. Zvuky v paneláku počujem tlmene. Predstavujem si, že zre-
teľne počujem tlkot jeho srdca,  prúdenie krvi v jeho žilách, mám pocit, že po-
čujem, ako mu vzduch prechádza striedavo nosom a ústami, každé zašušťanie
periny, jemné ako trhanie pavučiny. Občas zaškrípe zubami a každých niekoľko
minút krátko mľaskne jazykom. Jeho tvár osvetľuje už iba mesiac a pouličné
osvetlenie. Zdá sa mi, že čosi je inak.

Podľa môjho odhadu štvrťhodina ubehla už dávno, vonku bola takmer
úplná tma a chcel som sa vrátiť späť. V tej chvíli sa však starec zobudil a pomerne
svižne sa posadil na gauč.

„Tak čo, sused?“ prehovoril zrazu, rukami naprávajúc perinu okolo seba.
Mojím prvým inštinktom bolo vystreliť z izby a zamknúť sa v byte, ale nevedel
som sa ani pohnúť a Smrť sa začal náramne smiať.

„Vyzeráš vydesený na smrť,“ povedal a rozosmial sa ešte srdečnejšie.
Tvár sa mu rozjasňovala čoraz viac a pokožka sa mu vzpružila, vystierala

sa ako plátno natiahnuté cez drevený rám, líca mu očerveneli od smiechu
a mierne sa nafúkli.

Pravou rukou sa načiahol smerom k stolu, hľadajúc zápalky. V ľavej držal
vrecúško s tabakom so zdravotným varovaním ministerstva. Medzi prstami
 rozdrvil trochu tabaku a nasypal ho do fajky. Ukazovákom ho jemne zatlačil
a zapálil si.

Stále som sa nezmohol na slovo, ale úľak sa začínal miešať so zvedavosťou
a opäť som si ho začal pozorne obzerať. Mal oveľa menej vlasov ako predtým.
Na vrchnej časti hlavy mu previevalo pár pramienkov. Dotkol sa jedného  prstom.

Ako páperie, pomyslel som si a starec sa akoby prepadol hlbšie pod  perinu.
„Pani Kriškovská mi vravela, že Malý Dušan si vás vystrašený chodil

z chodby fotiť mobilom!“
„Len som chcel vedieť, ako dlho tu bývate a...“
„Prečo si otvárate dvere do chodby? Prečo tá mladá žena, čo s vami býva,

živí Smrť? Čo je to dočerta za aktivitu?“
„Teraz sa už trafíš, Azrael? Lepšie ako pred troma rokmi?“
„Ako si napcháte štyridsať krídel pod prúžkované pyžamo?!“
Nič z toho som nepovedal. Azrael Karol Petrovič sa chichotal. Pobafkával

si z fajky, ktorá mu v ústach oťažievala a v druhej ruke mrvil medzi prstami kúsky
tabaku. Tabakové odrobinky popadali na koberec. Ani raz za celý ten čas sa na
mňa nepozrel. Položil dohorievajúcu fajku vedľa na stoličku. Už nemal skoro
žiadne vlasy. Druhý raz sa natiahol ponad stôl a vzal si hrnček so studeným ka-
kaom. Jeho prsty boli také malé, že ledva chytili rúčku. Jeho telo malo už menej
ako meter a perinu si musel trochu odhrnúť, aby sa v nej nestratil. Pomaly sŕkal
kakao. Opäť si prstom prebehol po holej hlave. Vyzerala mäkko, ako vajíčko
v octe. Vôbec sa na mňa nepozeral, bol už úplne zakuklený do pyžama, z ktorého
mu trčala iba hlava. Jeho pohľad bol zvedavý, rýchly, krúžil po izbe, akoby všetko
videl po prvý raz. Začal vykrikovať nezrozumiteľné veci a sám sa na nich smial.
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TEREZA ZVOLSKÁ 

„Bake me tender“ aneb 
doba post-pornografická?

Pokud jste v posledních letech na internetu narazili na video recept, či návod
na výrobu „domácích vychytávek“, nebo se jen chtěli uklidnit u náročného dne,
nebude vám tento scénář neznámý.

Sledujete video, ve kterém vidíte jen ruce, kterak připravují vysoce estetický
a barevně vyladění pokrm.

Pravidelně nakrájené kusy zeleniny všech barev, přihozené k dozlatova
opečené zelenině. Příloha, dejme tomu brambory, se mezitím dokonale opečená
leskne po oleji. Pravděpodobně bude v receptu figurovat sýr, který se při doko-
nání kulinářského aktu rozteče s prvním nakrojením, které je to poslední, co
sledující vidí. Následuje zrychlená příprava čokoládového láva dortíku, na jehož
konci po zakrojení vidličkou vyteče rozteklá čokoláda, živočišně se mísící s ma-
linovým pyré, kterým byl dortík ozdoben. Na stejném talířku se vlivem horké
čokolády roztéká zmrzlina.

I takové scénáře je možné dnes vidět na internetu. Na první pohled na nich
není nic zvláštního, jejich hyperestetizovanost a způsob narace ale při bližším
pozorování začnou připomínat scény z porna. Například žánr POV, tedy „point
of view“, kdy sledující vidí sexuální akt, jako by byli jedním z aktérů či aktérek.
Princip je v tomto případě stejný. Diváci a divačky sledují ve zrychleném sledu
bezchybný akt přípravy, na jehož konci je rozkoš, která zde vrcholí gurmánským
orgasmem. Koncept food porna není nijak nový, v českém kontextu se v této sou-
vislosti mluvilo o Ditě P., v mezinárodním o Angele Lawson. Vizuální estetika
obou kuchařek byla specifická živočišným kontaktem s připravovaným po-
krmem, například při přípravě masových pokrmů či mísení těst. Dokonalé nasví-
cení a olejnatý lesk tak dával připomínat pornografickým snímkům s naolejova-
nými těly. Fenoménu food porna se věnovala také jedna z epizod amerického
seriálu South Park, nazvaná Créme Fraiche. Randy Marsh, otec jednoho z hrdinů,
Stana, po nocích sleduje videa o vaření. Celý zbytek noci pak tráví vařením, které
mu působí větší rozkoš než sex s manželkou. Epizoda dokonale vystihuje „porno
21. století“, ve kterém už nefigurují nahá těla, ale opečené pokrmy, kde v závěru
nevystřikuje sperma, ale polévá se omáčka, kde orgasmus představuje dokonání
pokrmu a jeho rozkrojení a servírování. Jak se stalo, že videa s přípravou jídla do-
káží vyvolat více rozkoše, než záběry na libovolný počet osob oddávající se sexu?

Důvodů je několik. Internetová generace žije v přehlcení vizuálními výjevy,
z nichž značná část představuje erotický materiál. Reklamy (v prostředí internetu
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svými nehty o sklenici, hovoří o tom, jaké to je křupnout do nakládané okurky,
a až po několika minutách odhodlaně sáhne do láku, aby si okurku ještě dlouze,
před aktem křupnutí, na které diváci a divačky videa čekají, důkladně prohlédla
a popsala. Takové video může působit komicky, nicméně zvuky, které jsou vylu-
zovány při konzumaci okurky, vskutku v některých lidech mohou vyvolat zmi-
ňované šimrání u hlavy. A to i navzdory tomu, že jim dané video přijde směšné.
Některé ASMR aktérky se proto často, i skrze videa, ptají na „consent“, tedy zda
daná osoba souhlasí s navozením tohoto stavu. A nakonec, taková otázka je na
místě, jelikož, podobně jako video recepty, navozuje u konzumentů a konzu-
mentek videa stav, který jde mimo jejich vůli. Není proto divu, že se i této formy
začíná stále více využívat v reklamách, senzorického přístupu už využila třeba
IKEA, nebo Pepsi. A podle odborníků a odbornic na marketing bude tento trend
vzrůstat.

S rozvojem virtuální a tzv. augmentované reality je ale na čase si zvykat,
že „komerční sdělení“ budou cílit na všechny naše smysly. Přestože z vývoje mi-
nimálně v marketingové oblasti je zřejmé, že od objektivizovaných těl se bude
upouštět a reklama, která byla na úkor zobrazení těla, bude postupně mizet
snad i z českého kontextu, je důležité reflektovat útok na smyslové vjemy, na
které jsme dosud nebyli zvyklí. Takové rozptýlení smyslů mimo komerční kontext
ale může být i pozitivní. Pojmenováním a normalizací jiných než erotických vjemů
se spektrum rozkoše a příjemných pocitů rozšíří o vjemy, které jsou zdrojem po-
těšení. V postmoderní době se stal sexuální prožitek nadřazený všem jiným pro-
žitkům a neustále vyvíjí tlak na sexualitu jednotlivců. V binární představě o rodu
jej lze velmi zjednodušeně vnímat jako tlak na výkon mužů a svůdnost žen. V sou -
časné západní kultuře je sexuálnost nadřazována nad ostatní smysly, čímž utla-
čuje nejen osoby na asexuálním spektru, ale také všechny osoby, které z jaké-
hokoliv důvodu sex v nějaké životní fázi neprovozují. Rozptýlení tohoto
sexuálního imperativu tak může zrovnoprávnit i další smyslová vnímání, které
nám přinášejí příjemné pocity.
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blikající bannery), kde figurují hypersexualizované ženy, byly a dosud jsou nejen
na stránkách primárně shromažďující pornografický obsah, ale všude tam, kam
je možné vložit „komerční sdělení“. Zpravodajské servery, pololegální datová
úložiště, sociální sítě a diskuzní fóra, která si na svou existenci vydělávají právě
reklamou. Není proto divu, že se vůči těmto výjevům stanou konzumenti a kon-
zumentky internetového obsahu imunní. Dalším argumentem pro odklon od
erotiky je dle populárních zdrojů odklon mileniální generace od sexu obecně.
Současnou mladou generaci dle těchto zdrojů trápí úvěry, nedostupné bydlení
a pracovní podmínky (v americkém kontextu navíc splácení školného), které za-
městnávají zmíněnou skupinu natolik, že na vztahy ani na sex nemá pomyšlení.
Svůj díl „viny“, respektive zásluhy zde může nést i feministická kritika, která se
díky přízni celebrit, jako jsou Beyoncé, Lady Gaga nebo Miley Cyrus, dostává do
popředí zájmů. Díky reflexi zneužívání (především) ženských těl a jejich objek-
tivizaci ke komerčním účelům tak velké firmy od sexualizovaných reklam upouš-
tějí. Sex už zkrátka neprodává (byť v Českém kontextu přetrvávají snahy žánr
sexistické reklamy udržet, ve jménu svobody slova, při životě). Nad objektivizací
čokoládového láva dortíku se pozastaví málokdo. Komerční sektor je tak nucen
přicházet s novými postupy, které sice budou „útočit na naše smysly“, ale ne-
budou problematické tím, že by redukovaly ženy do pozice objektu. Audiovi-
zuální „útok na pudy“ nicméně zůstal. Už v něm nefigurují lidé a senzorické
útoky nejsou nutně cíleny směrem k „sexuálním pudům“, obrazy nevzrušují,
přesto ale vyvolávají emoce a manipulují s naším podvědomím. A tím jsou ne-
nápadné a plíživé. Protože zatímco na sexistickou reklamu jsme již vycvičeni, na
tu, která promlouvá k jiným smyslovým vjemům, nikoliv. A tak se, podobně jako
hrdina v South Parku, můžeme přistihnout, že se po večerech oddáváme rozté-
kajícímu sýru. Sýr nám, samozřejmě, nijak neublíží, nakonec, „comfort food“ je
vždycky potřeba, ale podobně jako erotizované ženy nás nutí vkládat peníze
směrem, kterým jsme před zhlédnutím videa pravděpodobně neuvažovali. A věc
má, samozřejmě, i etický rozměr, jelikož se takovýto obsah snaží „nabourat“ do
našeho podvědomí.

Vizuální lákadla v podobě jídla však nejsou jediným nástrojem manipulace,
ke kterému se komerční sektor uchyluje. Pro audiovizuální vábení začíná být po-
pulární také tzv. ASMR. Pokud zde již zazněly stereotypy směrem k mileniálům,
nelze opomenout problematiku duševního zdraví, vystresovanosti a přepraco-
vanosti. Svůj comeback tak zažívají meditace a jóga, ale objevují se i nové metody
uklidňování a relaxace. Jedním z nich je právě tzv. ASMR. Na YouTube existují
tisíce tematických videí, která vám díky kvalitním mikrofonům a kamerám v kaž-
dém youtuberském teenage pokojíku zprostředkují realistický zvuk masáže, če-
sání, klapání nehty o stůl či knihu, zapalování svíčky, ale také křupání okurky.
Každý si může najít svůj „ASMR trigger“, tedy spouštěč příjemného stavu, který
se projevuje jako „lehké šimrání u hlavy“ doprovázené husí kůží. Také tato videa
jsou typická narativem podobným tomu, který známe z pornofilmů. Šeptající
osoby nejprve dlouze mluví o tom, co budou dělat, aby prodloužili/y napětí, a až
po nějaké době se oddají slibované aktivitě. Například ASMR zaměřené na křu-
pání okurky představuje přibližně desetiminutovou sekvenci, kde žena ťuká
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ROMAN(A) JAKOBSON 

Básne

Tri jednoty

signifiant so signifié
signifikovali jednotu
miesta
času
a deja
na dvadsiatich metroch štvorcových
plochy
obytného priestoru

dej odohraný
za dvakrát dvadsaťštyri
hodín
v dekadentných kulisách
vytvorených
z
obrazu a výrazu
našich tiel
úspešne zvládnutá
imatrikulácia túžby

milujeme sa celú noc
zjednotení
v čase a priestore
nášho deja
(naša)
jednota času
nezapisuje príbeh
ako proces
ale ako
nezvratnú
nezameniteľnú
osudovosť

ROMAN(A) JAKOBSON
(1987) vyštudovala dejiny 
a teóriu divadelného umenia
na Divadelnej fakulte VŠMU 
v Bratislave. Počas vysoko-
školského štúdia absolvovala
odbornú stáž v Divadelnom
ústave – Inštitúte umenia 
v Prahe a na pražskom 
Quadriennale scénografie 
a divadelního prostoru. V sú-
časnosti pôsobí ako odborná
asistentka na Katedre diva-
delných štúdií a Katedre scé-
nografie DF VŠMU v Brati-
slave. Vo výskumnej práci
upriamuje pozornosť na ob-
lasť divadelnej scénografie 
a kostýmu v kontextoch diva-
delnej réžie a teórie a ten-
dencie súčasného divadla 
a drámy. Pravidelne sa zú-
častňuje na zahraničných 
a tuzemských konferenciách.
Vedecké štúdie publikuje 
v zborníkoch a odborných
periodikách.
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si ju stvoril
...
v chladnom období decembra

Pištoľ Heddy G.
(venované pamiatke R. B.)

dramatický rozstrel
so strieľaním
do abecedy túžby

biele steny
priestoru
pominuteľnosti

namierim
vzdávam sa
otváram oči

(náš spoločný)

milostný diskurz
sa
v súčasnosti nachádza
na
okraji osamelosti

neplytvaj slzami

v tomto krátkom okamihu
nehovorím
pre nič za nič
cítim ako by som odchádzala
cítiš

„A noc osvetlila noc“
Chýbajúci je ten druhý
Túžba a potreba
Protest lásky
Začneme znovu
Primitívna agónia
„Chcem pochopiť“
Telo druhého
Rozdelené telo
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Väzni svojho jazyka

la langue et la parole
v (ne)utíchajúcom
zvonení tvojich pier
hovoria(cich)
mojimi myšlienkami

(možno)

utopická predstava
o renesancii
strateného jazyka
po ktorej prichádza
znovu(z)rodenie
ľudskej bytosti
v
rovine reflektovaného

(dobro)(voľne)

si sa uväznil
som sa uväznil(a)
sme sa uväznili
v metaforách
(nášho)
vedeckého jazyka
striktne slobodného
slobodne striktného

(:)

Múza tvoja

sám proti noci
sen (a) skutočnosť
v hlasnom tichu
nežnej ozveny

v tme (u)cítiš
chladnozrejúci
dotyk Lotty
z ľadových
úlomkov krásy
sám

ROMAN(A) JAKOBSON
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ALENA FARAGULOVÁ

Zmenou prejavu k rovnejšej spoločnosti
VALDROVÁ, Jana. 2018. Reprezentace ženství z perspektivy 
genderových a sexuálních identit. Praha : SLON.

Prednedávnom, keď som si bola zabehať, ma na prechode agresívnou jazdou
ohrozil mladý šofér v športovom aute. Zakričala som naňho, aby dával pozor.
Moja (očividne opovážlivá) reakcia v ňom vyvolala potrebu „prevychovať ma“
či „ukázať mi, kde je moje miesto“. Keďže sa zjavne ponáhľal, rozhodol sa ten-
tokrát využiť formu verbálneho napomenutia. Stiahol okienko a zakričal na mňa:
„nebuď drzá, lebo ťa pretiahnem“.

Na prvý pohľad sa môže zdať, že ide o situáciu nesúvisiacu s feministickou,
rodovou či queer lingvistikou alebo s jazykovou reprezentáciou ženstva a iných,
v patriarcháte nenormatívnych identít.1 Keby išlo o izolovaný prípad, spojitosť
by sme celkom ťažko hľadali. Skúsenosti postavené na rovnakom základe však
my ženy, ale aj muži, ktorí nespĺňajú normalizovanú predstavu o „správnom
mužstve“, prežívame denne. Stretávame sa s obdobnými mocensky motivova-
nými vyhrážkami, sexuálnym obťažovaním alebo s iným rodovo podmieneným
násilím, ale tiež s odsúvaním neprototypických ľudí2 na druhú koľaj, či s ich zne-
viditeľňovaním v pracovnej oblasti, v médiách, vo verejnom živote, v jazyku
a inde. Spoločné majú to, že sú súčasťou patriarchálnych mocenských štruktúr.
Tie sú zároveň neoddeliteľne prepojené s neoliberálnym kapitalistickým systé-
mom, ktorého dôsledkom, ale aj nevyhnutnou podmienkou fungovania sú hie-
rarchizácia, kontrola a vytváranie či reprodukovanie nerovností. A práve istým
spôsobom konštruovaná kategória, akou je „rod“ (ale aj „rasa“, „národ“ atď.),
k tomu (re)produkovaním podradenosti a nadradenosti prispieva.

Z predchádzajúcich odsekov by ste mohli vyvodiť, že monografia Jany Val-
drovej Reprezentace ženství z perspektivy lingvistiky genderových a sexuálních
identit je o vzťahu medzi rodovo podmieneným násilím (väčšinou násilím pácha-
ným na ženách) a jazykom. Nie, nie je, totiž nie primárne či explicitne. Valdrová
verbalizuje tému rodovo podmieneného násilia okrajovo. Vo viacerých pasážach
hľadá alebo naznačuje súvis medzi sexuálnym obťažovaním či domácim násilím
a pragmatickým významom slov či spojení používaných na označenie žien. Pre
čitateľky a čitateľov, ktorí sa v téme neorientujú, však neobjasňuje tento vzťah do-
statočne a takisto by bolo žiaduce zdôrazniť, že násilie nemožno obmedziť iba
na sexuálne a fyzické, ale je aj psychické a ekonomické. Valdrová sa popri analýze
jazykovej reprezentácie rodových konceptov (ako „žena“, „dívka“, „chlap“ atď.)
či objektivizácie žien venuje primárne prepojeniu jazykovej reprezentácie s verti-
kálnym a horizontálnym rodovým zastúpením na trhu práce, so starostlivosťou

ALENA FARAGULOVÁ vyštu-
dovala slovenský jazyk a lite-
ratúru na FiF UK v Bratislave,
kde pôsobila aj ako interná
doktorandka. Vo svojom vý-
skume sa venovala primárne
cudzosti/inakosti a vzťahu ja-
zyka a moci. Rod bola jedna
z kategórií, ktoré skúmala.
Rodovej a queer problema-
tike sa aktivisticky aj pra-
covne venuje naďalej.
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Príbeh, ktorý sa už odohral
Nevýslovná láska
„V milujúcom pokoji tvojich paží“
Citlivé miesta
Krutosť obrazov
„Aké modré bolo nebo“
Myšlienky na samovraždu
Neha a túžba
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
výstrely

ach
už zas tie pištole
zase sa s nimi babre
milosrdný Bože
Hedda
veď
to
sa
predsa
nerobí!
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Hermeneutika

si hermeneutik
...
noblesné znaky
sa ti prihovárajú
a odhaľujú
pravý zmysel

hermeneutické interpretácie
ženského
subtílneho tela
ti zaručujú
neokázalú popularitu
kritika – rapsóda
pohybujúceho sa
v kontextoch
najjemnejšej
krásy

1 J. Valdrová v knihe píše o „sexu-
álnych identitách“. Napriek to -
mu, že ide o používaný pojem,
s ohľadom na to, ako ho vnímajú
používateľky a používatelia ja-
zyka, ho nepovažujem za vhod -
ný. Implikuje, že tieto identity sa
odvíjajú primárne od sexuality,
a preto primárne s ňou aj súvisia,
pričom širší obsah sa dostáva do
úzadia. Keď sa bližšie pozrieme
napríklad na homo- a transfóbny
disurz, všimneme si, že táto im-
plikácia je zneužívaná na vytvá-
ranie mylných predstáv o ľuďoch,
ktorých a ktoré označuje.

2 V patriarcháte je „prototypom“
človeka muž spĺňajúci stereo-
typné predstavy o„správnom
mužstve“. V lingvistike sa táto
ideológia odráža napríklad v tvr -
dohlavej obhajobe používania
generického maskulína či stigma-
tizácii rodovo vyváženého pre-
javu.



Vysvetľuje napríklad vzťah medzi používaním jazyka a obrazom sveta
a tiež, ako sa na jeho utváraní podieľa používanie generického maskulína (či
v praxi naozaj zahŕňa ženy). Na základe vhodne zvolenej pragmatickej analýzy
prejavov ukotvených v spoločenskom kontexte argumentuje, že rodovo vyvážené
vyjadrovanie v češtine (a slovenčine) je problémom úzu, nie systému, a dokazuje,
že je možné a potrebné ho zaviesť. Takisto odpovedá na otázku, ako môžeme
svoje vyjadrovanie zmeniť. A dozvieme sa i to, že zmena jazykovej praxe v Ne-
mecku mala za následok zvýšenie podielu žien v profesiách, v ktorých pôvodne
dominovali muži, o 415 % za 14 rokov, aj to, prečo je takáto zmena potrebná.

Podrobne analyzuje problematické prejavy z verejného života, výsledky
vlastných výskumov vzhľadom na pomenovania osôb z rodového hľadiska, ge-
nerické maskulínum (a feminínum), rodové stereotypy a koncepty odrážajúce
sa vo vyjadrovaní, biologizmus či objektivizáciu žien atď. K jednotlivým témam,
pojmom či informáciám sa opakovane v knihe vracia, čo môže na prvý pohľad
pôsobiť nadbytočne, avšak pre človeka, ktorý sa s témou iba zoznamuje, je ta-
káto stratégia prínosná. Text vyúsťuje do kapitoly venovanej praktickej stránke
a aplikácii rodovo vyváženého vyjadrovania.

Mňa ako lingvistku, ktorá aktívne pôsobila v akademickej sfére, potešilo,
že Valdrová zahrnula viaceré časti, v ktorých popisuje vzťah väčšinovej českej
lingvistickej obce k feministickej, rodovej a queer tematike a zabraňovanie v ta-
komto výskume. Vedkyne a vedci, zaoberajúci sa týmito témami, určite uvítajú,
že autorka s čitateľmi a čitateľkami zdieľa svoje skúsenosti s nepodloženým spo-
chybňovaním jej fundovaných zistení a celkovej potreby venovať sa týmto té-
mam. Na jednej strane považujem za dôležité, aby verejnosť porozumela, prečo
je v tejto oblasti nepostačujúci výskum či malé množstvo publikácií. A na strane
druhej, z psychohygienického hľadiska mi pomohlo čítať o problémoch, s kto-
rými som sa stretávala. Spôsob, akým ich autorka reflektuje, mi dodal silu a ur -
čite nie som jediná.

Uvedené prispieva k tomu, aby kniha slúžila nielen ako akási jazyková prí-
ručka pre korektnú reprezentáciu ženstva v jazyku, ale predovšetkým ako dobrá
argumentačná báza pri potrebnej advokácii. Vyššie spomenutý cieľ prispieť
k žiadanej zmene v spoločnosti je prítomný naprieč celým textom, pričom Vald -
rová nevyžaduje bezchybné používanie rodovo vyváženého jazyka, ale, naopak,
zdôrazňuje predovšetkým potrebu reflexie používania jazyka a nabáda nás k ja-
zykovej kreativite. Kniha je určite prínosná pre prehodnotenie jazykovej praxe
vo verejnom, ale aj súkromnom priestore.

ALENA FARAGOLOVÁ
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o domácnosť, s výchovou detí, pričom tieto témy sú
s násilím silno prepojené. Nie iba preto, že stereotypná
žena je prezentovaná ako slabšia, emotívnejšia a po-
dobne, ale aj preto, lebo zastáva nižšiu spoločenskú či
pracovnú pozíciu alebo zarába menej, je niekoľkoná-
sobne väčšia pravdepodobnosť, že práve žena sa stane
obeťou niektorej z foriem násilia; pričom diskriminácia
na trhu práce je od násilia neoddeliteľná. Preto svoj pô-
vodný výrok opravujem: Monografia je vo veľkej miere
o vzťahu medzi rodovo podmieneným násilím a jazy-
kom, avšak žiadalo by sa ich zreteľnejšie usúvzťažňovať.

Valdrová sa v monografii venuje jazykovému
prejavu ako patriarchálnemu nástroju utvárania a kon-
troly mocenských vzťahov na základe asymetrickej
(re)produkcie kategórie rod. Prepojenie na mnohých
miestach pripomína a komentuje, čo vítam. Neprepája
však dostatočne patriarchálne štruktúry so systémom,
s jeho celkovým (ne)fungovaním, ako vyššie naznaču-
jem. Toto prepájanie je nevyhnutné a zároveň vo mne
vyvoláva potrebu zamýšľať sa nad dôvodmi, prečo je
takéto mocenské usporiadanie potrebné či chcené. Žia-
duci radikálnejší pohľad však chýba naprieč celým ve-
deckým spektrom a z pochopiteľných dôvodov ho ne-
nájdeme ani v tejto monografii.

Viem, môže sa zdať, že som začala tým, čo v knihe nie je, prípadne nie je
explicitne spomenuté. Vyplýva to však z toho, že práve tematizáciu vplyvu jazyka
na rodovo podmienené násilie a fungovanie mocenských štruktúr hodnotím
ako obzvlášť aktuálnu, potrebnú a inšpiratívnu. Ide nielen o príspevok do českej
(a slovenskej) lingvistiky a vedy ako takej, ale zároveň o apel na pretváranie ja-
zykových politík smerom k adekvátnej reprezentácii žien, ženstva a inakosti ako
takej. Jana Valdrová hneď v úvode „priznáva“,3 že jej cieľom nie je nezaujatý
opis stavu – ktorému sa česká i slovenská lingvistika, žiaľ, i v dnešnej dobe venuje
priveľa –, ale prispieť k zmene, k vytvoreniu rovnejšej spoločnosti. Od Valdrovej
textu som to, samozrejme, očakávala a jej prístup (opakovane) vítam, lebo sku-
točne nejde iba o deklarovaný cieľ, ale odráža sa vo formulovaní a výbere teo-
retických východísk, v aplikačnom charaktere textu, ako i v kritike súčasného
stavu či vo formulovaní systémových odporúčaní k jeho zmene.

Výskum je interdisciplinárny, zameraný predovšetkým na mediálnu, po-
litickú, pracovnú, vedeckú, (ľudsko)právnu oblasť a oblasť vzdelávania. Téma je
spracovaná v šiestich častiach, v ktorých jazykovedkyňa postupuje od teórie
 potrebnej pre pochopenie potreby oddeľovania rodu od pohlavia a dôležitosti
rodovo vyváženého prejavu cez príklady či výskumy z praxe a prevažne analytické
či interpretačné časti až po rady týkajúce sa zavedenia a používania korektného
vyjadrovania v praxi. Nechýba ani náhľad do histórie problematiky v Česku
i v zahraničí či komentovaný výber príslušnej legislatívy.

3 „Priznávanie“cieľa používam a zároveň
dávam do úvodzoviek zámerne, lebo ta-
kýto prístup je v českej i slovenskej ling-
vistike ešte stále nie úplne žiaduci, čo sa
odráža aj na kritike feministickej a inak
angažovanej lingvistiky, s ktorou sa J. Vald -
rová stretáva a ktorú v knihe popisuje.
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pa, auf vidersén!
Právě přicházející ruská matróna
poučuje svojí mladou vnučku,
že život není žádné peříčko, 
když dívka nemá svého patrona
Ona to chápe po svém:
laškovně se usmívá na běžce,
co ji míjí
Ohne se v pase maličko
aby ladně na trávník pohodila šátek
Český černý pes se od ní rád nechá podrbat
Mladík netuší, že spasibo není ruský hotdog
sejdou se znovu, v pátek

Na polední trávník zasedla čínská rodinka
Nastal čas pikniku
Žádná kantonská kuchyně se nekoná
Jen prosté obložené chleby
vytáhnou z batohu s hlavou démona
Český černý pes se rád nechá pozvat
Jenomže tentokrát nezbyla kostička
Dokonce ani koláček štěstí

Náš multikulturní park je otevřen bez omezení
Každému

Stigmata

Máš je od narození
Smiř se s tím
Jak propast černou
v hrudi máš díru po lásce rodiny
Starý dům už pozbyl váš erb
Všechny dětské sny už skončily
Matčiny i ty tvoje
Navždy

Máš to po ní
Ruce vždy chtivé pracovat
zahálkou churaví, říkávala
Už ses narodila pracovitá, mami,
Uznáváš s mozoly na dlaních

v Prahe, kde zažívam situácie,
ktoré ma inšpirujú, obrazy,
ktoré si odnášam v hlave do-
mov a ktoré sa mi potom
kladú na čistú stránku. Milu-
jem Slovensko.“
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Básne

Krysí život

Všichni se chceme zdát lepšími
Toužíme uvěřit,
že jsme, čím chceme být
Neb to, čím žijeme, nás drží pod krkem
Neschováš hulvátství pod samet, herče!
Ani touhu před vlastním tělem, katolíku!
Jak ukryješ chudobu prázdných kapes, inteligente?
Chvíli, do kdy však?
Horoskop z Říše středu říká,
že krysa se v životě neztratí
Nepřizná však, jak mizerný je život krysí
Nedá návod, jak naplnit mísy

Srpnová neděle

Jemná něžná mladá
nastávající německá nevěsta
slaví rozloučení se svobodou
v pražském parku
Suita přítelkyň kolem ní
Trochu prostovlasé víly
a taky Valkýry
Sdílejí s ní očekávání a selfíčka
Český černý pes jim rád udělá maskota
„Aby bylo nač vzpomínat“
zaplatí výlet tetička
Každý okamžik musí být zaznamenán
Zepředu, zezadu, zboku... čís
Ať se tvé sny vyplní a ty neztratíš úsměv,
moje malá bílá freudin
Ať je šťastný každý tvůj den,

MÁRIA UHRINOVÁ vlastnými
slovami: „Narodila som sa 
v Modre, ale len preto, že
tam bola najbližšia pôrod-
nica. Vyrastala som na brati-
slavskom vidieku, odkiaľ som
vlakom jazdila do hlavného
mesta Slovenska na strednú
školu, chemickú priemys -
lovku. Bolo to štvorročné trá-
penie, ale objavila som poé -
ziu, divadlo, prednes. Potom
som vydržala niekoľko semes-
trov na PdF UK (tiež som pí-
sala, hrala divadlo, natáčala
pre rozhlas a vytvorila ‚zoší-
tok‘ básní Slová, ktorý sa
dobrým riadením prozreteľ-
nosti nezachoval). V dvadsia-
tich dvoch rokoch som 
urobila prijímačky na drama-
turgiu a réžiu na pražskej
DAMU. Bola som čerstvá ab-
solventka a nastala sloboda,
tak som sa priplietla k zakla-
daniu nových scén a televíz-
nych staníc (Dejvické divadlo,
ČT3, Strašnické divadlo), 
k publikovaniu v mnohých
časopisoch (Divadelní noviny,
Literární noviny, Harmonie,
Taneční listy, Týdeník Rozhlas,
MOSTY a i.), k práci v poro-
tách festivalov. Čas bežal, 
narodili sa mi dve dcéry,
ktoré sú už dospelé. Momen-
tálne pracujem v neziskovom
sektore, zachraňujem pamiat -
ky, produkujem kultúrne 
programy, píšem pre divadlo
(hrajú sa dve moje hry), pí -
šem o divadle (TVAR, idivadlo
a i.), ale najviac ma teší písať
básne. Mám rada cesty, prí-
rodu, maľovanie a vlastne
krásu ako takú. Žijem 
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Když ulicí létají košile

Chodí pomalu, aby neupadla
Nevěří žádné klevetě,
kterou nevypustí sama
Na očích nosí černé brýle
Snad jí tam zbyly po létě,
co zemřel její muž
Že milovala ho, je prý pouhá fáma

Říká, že přestává vidět
Spíš ale jisté věci vidí zřetelněji:
„On si vždy žil jen svůj život, dědek jeden!
On tady jenom jedl a spal, inteligent jeden!
A chodil si vyměňovat košile, frajer jeden!“

Po chvíli se jí rozzáří tvář
a moc jí těší dávné vzpomínky:
Jednoho dne se naštvala
a vzala ze skříně
všechny košile i s ramínky.
Vyhodila je ze třetího patra
a moc si to užívala.
Žlutou, fialkovou, růžovou...

Sídlištěm létaly košile
Drahé popelínové
Mávaly rukávy
jako barevní plameňáci
Milá to byla kratochvíle:
v intervalu oktávy
klepala paní na balkónovou římsu
a kochala se tím pohledem

Romka Milka, co neuměla číst
a dětí měla jako smetí,
zazvonila u dveří:
Asi vám uletěly ze šňůry!
Podává ji plnou náruč svršků
a nevidící na její tváři chmury,
nedokáže zakrýt zmatek:
Košile, paní redaktorová?
Vítr, to je děsný spratek!
Rozfoukat košile, co jsou už vyžehlené!

MÁRIA UHRINOVÁ
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Jako vždy po veliké práci   
usnula únavou
Spokojenost?
Nevěř, že se vrací

Mozoly na srdci,
když radost skončila, 
zůstávají
Nevěř, že se ztrácí

Usnula a z ran ve dlaních
jí tiše prýštila krev
Zemřela ve spánku
Unavení prací ho mají dlouhý a zasloužený

Závdavek na věci příští?

Letní slunce letos nemilosrdně sálá
Evropa hoří, má horečku
Trápí ji spála
To, co mělo být mírným pásmem
Už překročilo veškeré hranice mírnosti
Jakoby se sama Afrika
stěhovala se svými dětmi na sever
Nebo je to pouhý závdavek na věci příští?
Oni odejdou, opustí domovy
Jejich země připadnou hlupcům
Nenasytným zlodějům, co nechápou,
že diamantů se nenajíme
že nafty se nenapijeme
Jsme pouhými hosty na planetě Zemi
Jen krátce návštěva naše trvá
Proč jsme tak hloupí, můj Bože
že našemu světu - hostiteli
toužíme znesvětit stůl, pokálet lože?
Proč nechápeme,
že hříchy naše dopadnou na hlavy našich dětí?

(srpen 2018)
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Jen tak užitá, jen tak bolavá
V přírodě je těžké být samicí
Matky světa o tom něco vědí

(Vlčkovice v Podkrkonoší, duben 2018)

Synové a matky

Ony kráčí za syny
Jen o krok, aby měly prostor
Jen o metr, aby měly výhled
S pýchou chodí za nimi
Tak láskyplně vedou kloučka
Tak obezřetně hlídají chlapce
Tak hrdě provází muže
Štěstí matek je složité
Moc si přejí silné syny
Silně a navždy je touží chránit

(10. 06. 2018)

Troll touží vzdorovat

Pokroucený staříček běží lesem
Na hlavě má čapku bejsbolovou
V ruce nákupní tašku
Červenou a silonovou
Tu, co pamatuje šedesátky
a nákupy jeho matky

Chtěl by se ztratit
Shrbený ujde, co může
Pak zastaví se a zatouží vzdorovat
Mrtvé matce, co věřila v jeho šťastnou hvězdu
Hrdinsky mává tím červeným praporkem
Jak toreador v aréně
Však v hlavě mu zní ten věčný imperativ
Ubohý troll nakonec poslechne
a vykročí z lesa ven
Na letitém lístku má napsáno:
Kup chléb, mléko a máslo
Nezapomeň cvičit na housle!

(11. 06. 2018)

MÁRIA UHRINOVÁ

167

Jsem stará bába, říká o sobě
Za černými skly se něco zaleskne
Je to už přes rok
a ona stále neodpustila svému muži,
že jí tady nechal

(9. prosinec 2018)

Kámen

Kroky na něm duní
Živých, co přišli za mrtvými
Těch, co po nich zbyl už jenom hrob
Je chladivě konejšivý a vstřícný
V letních žárech
přikryje žal i nářek
Pro věčné světlo podepře svícny

Bílý a vesele zvědav
nabídne zídku psímu vínu
Jeho čas je dlouhý
jak po věčném klidu lidské touhy
Hojně násobí náš čas zdejší
v literách na náhrobcích
Mramor, valoun, skála, kámen
Jsou tu a zůstávají
Až nebude se vším ámen

(listopad 2018)

Černá a bílá

Jsou ladné i ve svém stáří
Přesto, že věk podrazil jejich rychlé nohy,
stojí v ohradě hrdě
Touží dokončit svůj úděl
Důstojně a po koňsky
Ve stoje
Kobyla, co vyhrávala dostihy
Kobyla, co rodila šampiony
Černá a bílá
Mají záda jako luk prohnutá
Ne tak pružná
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Stvořitel ví,
že bez křídel by byl život fádní
A jeho darem,
jsou tu s námi:
Sojky, holubice, káňata...
Ptáci, co zvedají naše duše výš
Plaché, hrdé, vznešené

Občas se nám zachce temnoty
Žluté oči výra jak svítilny zaplanou

(Kuks, léto 2018)

Umět stárnout jak zvířata

Umět stárnout jak zvířata
Důstojně a ve stoje jako kůň
Že bez chomoutu a zubadla
kluše loukou, uvěřil
Že mustangem je
Byť louka už uvadla
Divoký mladík s rozcuchanou hřívou
Projel životem jak létavice
Odpočítá své dny počtem vypitých lahví
Vdechnutých sněhových lajn
Spálenou trávou, co z lidí dělá opice

Nahoru a dolů, věčně
Nebo alespoň, pokud to jde
Stále PO SCHODOCH
Nebo alespoň, ještě chvíli

Jsem bílá volavka

Jsem bílá volavka zamrzlá v jezeře krásy
Kolem vody smrkový je les
a smaragdové trávy sesuvy
ledové sklo pokrývá
Tak dlouho čekala jsem námluvy
Svatební péra stříbrem vybarvena
jsem měla pro ženicha připravena
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Bez výčitek

Jak knihu účetní
nás život nutí žít
Od rána pokud se nesetmí
v hlavě mi zní:
Musíš, měla bys, je potřeba!

Prý, žiješ ve městě
To nutí plánovat
S jazykem na vestě
posloucháš pokyny:
Nezapomeň, důležité, uzávěrka!

Někdy jen tak odevzdaně sedět
a sledovat koťata při hře
Líně a mazlivě
Je to to nejlepší – měla bys vědět!

K tomu si s rozkoší otevřít
luxusní krabici s obrázkem Champs-Élysées
a pojídat francouzskou čokoládu
božské chuti
Nabrat si z toho pokladu
Bez výčitek!

Neboť, jak vždycky říkala máma Forresta Gumpa:
Život je jako bonboniéra.
Nikdy nevíš, co ochutnáš.

Bez křídel by byl život fádní 

Pleskání obrovských křídel 
zvedá prach na stezkách i nádvořích
Přilétá Anděl blažené smrti
nebo Anděl smrti bolestné?
Máme se radovat?
Máme se bát?

Jsme jenom lidé, nic zvláštního
Pro anděly
ani dost ctnostní, ani dost neřestní
Ani hrdinové, ani zločinci
Bytosti, co ztratily dar letu
Přesto však touží k nebesům
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„Pro naše herečky je jít na divadelní
zkoušku luxus“

Rozhovor S BARBOROU ŠUPOVOU 

Inscenace Co čumíš?! Tentokrát z azylu, která měla premiéru v pro-
sinci v pražské Venuši ve Švehlovce poukazuje na problém bezdomo-
vectví se zaostřením na ženskou otázku. Ženy bez domova jsou totiž
těmi, které často nejsou vidět a tvoří tak tzv. neviditelné bezdomo-
vectví.1 V rozhovoru s jednou z autorek, BARBOROU ŠUPOVOU, jsme
si povídaly o sociálně angažovaném umění a přípravě profesionál-
ního divadelního kusu s neherečkami, pro které je jít na divadelní
zkoušku luxusem.

Po vstupu do vysokoškolských kolejí proměněných v divadelní prostor si vezmete
židli a posadíte se vedle ostatních kolem dřevěné palandy, ze které visí šňůra na
prádlo a na ní ženské svršky. Prostorem zní úryvek z reportáže George Orwella
o přežívání v ubytovně charity. Najednou před vámi stojí žena, nakloní se k vám
a řekne, že „když chcete prát, máte se objednat na vrátnici“. Odejde k druhému
divákovi a vystřídá ji jiná žena, která vám sdělí další pravidlo azylového domu, při
kterém úsměv na rtech tuhne: „Snaž se usmívat na všechny a mysli na budouc-
nost“. Během představení si uvědomíte, že jste to vy, komu tuhne smích, a nikoliv
herečky, které svoji autentickou zkušenost s životem bez domova přenesly do di-
vadelního prostoru. A ten je v inscenovaných dialozích s paní vrátnou o pozdním
příchodu, krájení a rozdávání okurek, nebo o budíčku a kolektivním mytí zubů stále
naplněn velkou dávkou humoru a silou ženské energie. Navzdory okolnostem.

Sociálně angažované umění (socially engaged art)2 je jedním z mnoha
způsobů sociální intervence do společnosti, která má v nejobecnějším významu
kořeny již v dadaistickém umění dvacátých let minulého století. Představa, že
umělec či umělkyně může překročit hranice svojí tvorby a vyjít v ústrety obyčej-
ným jedincům společnosti, ve které žije, a spolu s nimi vytvářet umění, které
svým sociálním aspektem překračuje hranici estetiky uměleckého díla, se v po-
sledních desetiletích těší oblibě umělců i veřejnosti. Tato forma autorské tvorby
se otevírá přesahům mezi uměním a společenskovědními disciplínami, ale přede -
vším člověku. 

Na české divadelní scéně je jedním z takovýchto projektů inscenace Co
čumíš?!, jejíž pokračování v podobě druhého dílu Tentokrát z azylu mělo pre-
miéru 2. prosince 2018 v pražském alternativním divadelním prostoru Venuše

BARBORA ŠUPOVÁ vyštudo-
vala divadelnú vedu na FF UK,
je aj absolventkou DAMU 
a súčasťou umeleckých skupín
Depresivní děti toužící po pe-
nězích a Tygr v tísni. Pôsobí 
v mnohých inscenáciach, au-
torsky aj ako dramaturgička
tiež vo Venuši ve Švehlovce.
Spolu so Zuzanou Burianovou
je autorkou divadelného pro-
jektu Co čumíš?!, ktorý vzni-
kol s podporou neziskovej 
organizácie Jako doma.

1 Neviditelné bezdomovectví –
jedná se o bezdomovectví žen,
které není na první pohled v uli-
cích vidět. Podle průzkumů se jeví,
že prožívání bezdomovectví je
podmíněné genderem. Ženy vní-
mají ztrátu domova jinak než
muži. Často nevyhledávají nabíze-
nou pomoc, což může být zapříči-
něno mnoha důvody, jako je
špatná zkušenost s muži z osob-
ního života, nebo prostý fakt, že
i v centrech pomoci jsou v domi-
nantním zastoupení muži.

2 Sociálně angažované umění je jen
jedním z mnoha používaných ná-
zvů, které ve své stati Řízení reality.
Spolupráce a participace v součas-
ném umění rozlišuje teoretička
Claire Bishop. Podrobněji pozri:
Bishop, C. 2007. Řízení reality.
Spolupráce a participace v sou -
časném umění. In Sešit pro umění,
teorii a příbuzné zóny, č. 1 – 2,
s. 9. Dostupné na: https://mono-
skop.org/images/d/d5/Sesit_pro_
umeni_teorii_a_pribuzne_zony_
1-2_2007.pdf. Získané: 10. 01.
2019.
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Volavka něžná
v teplých nocích tak oddaná
Zapomněla touhou, že je tažní pták
Když nad jezerem rozkročil se
zářijový mrak
tančila dál své milostné fandango

Vodou se brodila
a stále věřila,
že pomalou chůzí a trpělivostí
dočká se sousta i lásky za hrob
Stromy už přikryl plášť z jinovatky
Tím nejkrásnějším stříbrem
kraj posypala Zima přišlá
Volavce leskem peří okrášlila
a nohy v ledu uvěznila
Egretta bělostná vší sílu ztratila
Z vody ven už nevyšla

Ve skříni prastaré klobouk s pérem volavčím mám
Prabába jak dívka jej hrdě nosila
Ozdobu svatební z hlavy ptáka,
co nehybnost vodní hladiny zabila

Omámena krásou světa
odmítám věřit v záměrné lidské zlo
Nepřestávám tančit
I když vím, že zanedlouho mi zrcadlo ukáže obraz konečný
a obejme mě ledové sklo

Jsem bílá volavka zamrzlá v lesním jezeře

(listopad 2018)
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to nevyužití škoda, i proto, že se nachází v centru Prahy a je architektonicky za-
jímavý. Venuše ve Švehlovce iniciuje celou řadu svých vlastních projektů, mezi
které patří i dva festivaly: Případ pro sociálku, dávající prostor sociálnímu
umění, a na jaře se konající Venušiny dny, které se věnují ženskému umění,
nebo umění o ženách, pro ženy; ale nejenom tím, že by tam chtěli prezentovat
již existující projekty, ale i iniciací a podporou vzniku nových. Prostor jsme už
od začátku chtěli otevřít dalším divadelním, a nejen divadelním subjektům. Já
ve Venuši funguji jednak autorsky, jednak herecky, a to právě v souboru Depre-
sivní děti toužící po penězích, a jsem také jedním z dramaturgů dvou zmíně-
ných festivalů.

Zmínila jste festival Případ pro sociálku. Jak vznikl nápad na realizaci festivalu
a proč je pro vás vůbec důležité zabývat se sociálním uměním?

Sociální umění vnímám ve dvou směrech. Zaprvé, je to profesionální umění,
které se zabývá nějakými aktuálními sociálními tématy, pojmenovává je a pak
je umělecky zpracovává (např. formou happeningu). Zadruhé, je to proud, který
je na hraně nějaké teatroterapie nebo spolupráce mezi profesionály a specifickou
(ostrakizovanou) skupinou – ať už to jsou lidé s poruchou autistického spektra,

realizuje řadu kulturních projektů,
převážně divadelních cyklů, v ne-
tradičních prostorech. Jeho úko-
lem je oživovat nezvyklá prostředí
uměním, reagovat na současná
společenská témata, vnášet silné
interpretační přístupy, propagovat
a vytvářet progresivní současné
umění různých žánrů a druhů (di-
vadlo, literatura, video, film, vý-
tvarné umění), obohacovat kul-
turní život v republice, ve městě
i na venkově“. Cit. z: http://depre-
sivnideti.eu/sdruzeni/. Získané 10.
01. 2019.

173

ve Švehlovce. Inscenace pod režijním vedením Zuzany Burianové a Barbory Šu-
pové představuje autentický prožitek čtyř žen se zkušeností s životem bez do-
mova a v azylovém domě. Na základě autorského materiálu čtyř nehereček vznikl
divadelní tvar, vycházející z osobitých zkušeností, záznamů, básnické i hudební
tvorby, a v neposlední řadě osobností účinkujících žen, dovolující nám nahléd-
nout do života na rozhrkané dřevěné palandě v pokoji pro čtyři v „azyláku“.
Realita sedmi a půl tisíců rodin v ČR. 

Podle čísel, které uveřejnila Platforma pro sociální bydlení sdružující přes
100 organizací, a odborníků a odbornic řešících problematiku bydlení na české
scéně, kolem 200 000 lidí v ČR nebydlí v běžném bytě, přičemž máme 4. nejvyšší
náklady na vlastní bydlení v poměru k příjmům v Evropské unii. Téměř 3 ze 4 ro-
din v bytové nouzi tvoří matky samoživitelky, 1 000 dětí ročně opustí dětské do-
movy s 50 % pravděpodobností, že budou řešit problém bezdomovectví.3

Barboro, vy působíte ve Venuši ve Švehlovce, hrajete v inscenacích, ale podílíte
se i na celkovém fungování. Mohla byste tento prostor představit?

Venuše ve Švehlovce funguje již pátým rokem. My jsme ten opuštěný a relativně
nevyužívaný prostor objevili pro jednu inscenaci Depresivních dětí4 a přišlo nám

3 Dostupné na: socialnibydleni.org.
Získané: 19. 01. 2019. Podle
zhodnocení Průzkumu o bezdo-
movectví v obcích s rozšířenou pů-
sobností, který proběhl od 09. 02.
do 03. 03. 2015, je celkový odhad
počtu lidí, kteří jsou na území ČR
ohrožení ztrátou bydlení 119 000,
ve stavu nebydlení se nachází
68 500 osob, celkově se tedy
jedná o 187 500 osob, které se
v ČR potýkají s problémem byd-
lení. Podrobněji: Vyhodnocení
průzkumu řešení bezdomovectví
v obcích s rozšířenou působnos tí.
Dostupné na: https://www. mpsv.
cz/files/clanky/33929/Vyhodnoce -
ni_pruzkumu_reseni_bezdomo-
vectvi_v_obcich_s_rozsirenou_pu
 sobnosti.pdf. Získané: 19. 01.
2019.

4 „Umělecký gang“ Depresivní děti
toužící po penězích charakterizuje
sebe sama jako „nezávislé umě-
lecké těleso, které od roku 2004
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Fotografie použitá na plakátu zvoucího na představení. Foto: Michaela Škvrňáková „Před každou zkouškou jsme si musely vyčlenit ještě půl hodiny na to, abychom se sešly, uvařily si čaj a řekly kdo
kde bydlí a jak na tom jsme.“ Foto: Michaela Škvrňáková



 činoherní nebo alternativní inscenace tím, že ty ženy jsou neherečky a nemají zá-
kladní herecké vybavení – herecké řemeslo. Což je zároveň i velká devíza.

Jaké to tedy je, hrát s neherečkami? Jaké jsou limity a možnosti neherce?

Základní věc, kterou jsme musely vyřešit, bylo, aby „nehrály divadlo“. To, co se
obyčejně po hercích a herečkách chce, jsme se snažily odbourat, aby z toho ne-
trčelo amatérské herectví. Se Zuzkou jsme k tomu přistupovaly s cílem, aby to
naopak byl jejich autentický projev. Já jsem o naší první inscenaci psala dip -
lomovou práci a hledala jsem nějaké teoretické ukotvení toho, co je to za tvar,
a pojmenovala jsem si to pro sebe jako divadelní art brut,5 kdy typus té či oné
herečky je ve hře přítomen a zdůrazněn sám o sobě a není tak potřeba, aby he-
rečka předváděla něco, co není. 

Musí umělec tvořící sociální umění dělat nějaké estetické kompromisy mezi
uměleckou kvalitou a apelem? 

Pro mě je obojí nějak prostupné. I ta forma i limity neherců. Třeba, že necítí čas
na jevišti, tzv. timing, schopnost, kterou herec po nějaké zkušenosti nabyde.

5 Termín art brut poprvé použil Jean
Dubuffet v roce 1949. Pojem art
v tomto slovním spojením ozna-
čoval tvorbu, která se obejde bez
výtvarných technik a ovládnutí
uměleckého řemesla, brut pak in-
dikovalo spontaneitu až syrovost,
jednalo se tedy o „umění v syro-
vém stavu“. Dubuffet takto ozna-
čoval tvorbu viděnou zejména
u dětí a také u lidí duševně nebo
fyzicky hendikepovaných či jinak
sociálně marginalizovaných. Do-
stupné na: http://www.artslexi-
kon.cz//. Získané: 10. 01. 2019.
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nebo lidé z vyčleněných sociálních skupin. Pohybuje se někde na pomezí terapie
a dokumentárního divadla. To jsou pro mě dvě hlediska sociálního umění, která
se v rámci festivalu snažíme propojovat. Což byl i případ představení Co čumíš?!,
ve kterém nám šlo o spolupráci nějakého divadelního profesionála a sociálně
vyčleněné skupiny – žen, které mají zkušenost s bezdomovectvím. Napadlo nás,
že by to mohlo vytvořit nějaké napětí a reflektovat aktuální sociální tématiku.
Může to znít vágně, ale pro mě se sociální umění charakterizuje angažovaností.
A to si myslím, že je potřeba.

Rozlišujete v procesu tvorby angažovaného umění kromě tématu i formu
a styl od umění neangažovaného?

Myslím si, že záleží, jak to který umělec či umělkyně uchopí. Ale pokud budu ho-
vořit o představení Co čumíš?!, tak se Zuzanou Burianovou jsme s těmi našimi he-
rečkami pracovaly nějakým konkrétním způsobem, který nakonec vedl i ke vzniku
druhé inscenace, která měla premiéru 2. prosince 2018. Pro nás pro obě to při
prv ní inscenaci, která měla premiéru v roce 2016, byla první zkušenost s tímto ty-
pem divadelního tvaru. Na to, jak spolu pracovat, jsme přicházely až během toho
procesu. My jako tvůrkyně, tak i naše herečky. Ta práce se odlišuje od klasické
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Tvůrkyně inscenace Barbora Šupová a Zuzana Burianová na zkoušce. Foto: Michaela Škvrňáková Růžena Chvojková jako vrátná ztělesňující pravidla azylu. Foto: Michaela Škvrňáková



a umělkyněmi a arteterapie právě se ženami se zkušeností s bezdomovectvím.
Takhle vznikl nápad, udělat divadelní inscenaci se ženami, pod vedením profe-
sionální režisérky. Důležité bylo, aby to byla právě žena, protože ženy bez do-
mova vyžadují ryze ženský kolektiv, a to proto, že mají špatné zkušenosti s muži
i v osobním životě. Přes tuhle organizaci jsme tedy zveřejnili nabídku, kdo by se
chtěl účastnit tvorby divadelního představení. Na první schůzku přišlo asi osm
nebo deset žen, na druhou přišly asi čtyři, takže takovým sítem se to proselo
(smích) a nakonec jsme spolupracovaly s pěti ženami. První představení vznikalo
dost rychle, protože nás tlačil čas premiéry, takže jsme zkoušely jen tři měsíce
a ačkoliv jsme se scházely dvakrát až třikrát týdně po večerech, ukázalo se, že
toho času bylo skutečně málo. Důležité je si uvědomit, že naše herečky jsou ve
velmi specifické situaci v tom, že jít na divadelní zkoušku je pro ně luxus, když
by místo toho mohly jít někam na brigádu nebo prostě jen odpočívat, protože
často mají třeba zdravotní problémy a s časem hospodaří jinak než třeba já.

Jak jste to řešily?

Rozhodly jsme se, že jako počáteční motivaci a zároveň ocenění jejich času, který
na té zkoušce stráví, je budeme platit od zkoušky. Což je nestandardní postup,
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Tyto limity se právě snažíme použít a pracovat s nimi tak, že je zveřejníme a vy-
užijeme, místo toho, abychom se je snažily schovat. Kupříkladu, jedna z našich
hereček chodí o dvou holích a to ji dost zpomaluje. V běžném představení by
to bylo na škodu, protože je tam tzv. palma6, my jsme naopak herečce vybraly
tu nejdelší možnou trajektorii, přičemž je jen na ní, jak jde. To je pro nás důležité,
protože má v sobě takový specifický tonus, a tím pádem nemusí vůbec nic hrát,
stačí, že prostě jenom jde. Celkově jsme se Zuzkou řešily, jak my dvě do toho
 jevištního tvaru vlastně zapadáme. V první inscenaci jsme byly více na jevišti
a z toho jeviště jsme přiznaně režírovaly. Třeba jsme herečky vybízely, aby mluvily
hlasitě, nebo jsme jim napovídaly text. Teď jsme se upozadily – třeba moje po-
stava ve hře je terénní pracovnice, která přijde a zachrání situaci tím, že rozsvítí
lampičku nebo cokoliv jiného, kdyby bylo potřeba. Zkrátka nám přijde dobré
tyto věci přiznat a tím z nich udělat jedno z témat. 

Jak tedy vznikl nápad na představení a konkrétní herecké obsazení?

Kdysi jsme k jedné premiéře hledali catering a tím jsme se dostali k organizaci
Jako doma.7 Seznámili jsme se s těmi lidmi a s tím, co dělají, a přišlo nám to
skvělé – jednou z činností, kterou dělali, byla spolupráce s výtvarnými umělci

176

6 Palma – výraz z divadelního slan -
gu označující hluché místo, kdy na
jevišti vznikne neplánovaná pau -
za, často způsobená mlčením her -
ce či herečky.

7 Jako doma – Homelike, o. p. s. je
nezisková organizace, která „se
věnuje ženskému bezdomovectví.
Naším cílem je společnost, kde
každý má možnost důstojně bydlet
a kde nejsou sociální a genderové
nerovnosti. Našimi prostředky jsou
partnerství a participace, empo-
werment (posílení), vytváření bez-
pečného prostředí, genderová cit-
livost a spolupráce lidí s domovem
a bez domova“. Cit. z: jakodo -
ma.org. Získané: 10. 01. 2019.

Ivana Trousílková jako Mandragi Tara. Foto: Michaela ŠkvrňákováJiřina Cilcová jako Sabrina Šulcová, která tráví svůj volný čas v azylovém domě hraním na klávesy „a na nervy“ při
šamanském zapalování vonných tyčinek. Foto: Michaela Škvrňáková



S odůvodněním, že projekt je „příliš sociální“. To nás přivedlo k otázce, kam tedy
zapadáme; když to do oblasti divadla podle komise nezapadá, protože pracu-
jeme s ženami bez domova. Ptala jsem se sama sebe, co tedy definuje tu pro-
fesionalitu? Kdyby ty naše herečky měly za sebou DAMU, ale teď by byly bez
domova, tak by to už požadavky splňovalo? Přitom obě dvě se Zuzkou profe-
sionální divadelnice jsme. I kdyby to bylo dokumentární divadlo, tak nezapa-
dáme do žádné z kolonek, kde získávat finance. To je něco, s čím se dost potý-
káme.

O čem bylo první představení, které mělo premiéru v roce 2016?

To bylo také autorské, ale mělo širší téma. Uvědomily jsme si, že často, když se
někdo lidí v mezní situaci na něco ptá, směřuje svoje otázky na ty „srdceryvné
příběhy“. My jsme se na tohle tak úplně neptaly. Hned potom, co jsme se
s těmito ženami seznámily, jsme začaly pracovat na tématu představení, kterým
byla Praha. Uvědomily jsme si, že jsou místa v Praze, která navštěvuje -
me všechny, co chodíme na zkoušky, ale každá je zná jinak. Například Františ -
kánská zahrada. Tu já vždy jen proběhnu, když někam pospíchám, zatímco jedna
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na rozdíl od zkoušení klasické inscenace. Nemyslím si sice, že by to byla nejdů-
ležitější motivace, ale přišlo mi to fér. A navíc ty finance jsme měli právě díky
podpoře Venuše ve Švehlovce. 

Jak velká byla ta finanční podpora?

Sto korun za zkoušku. 

Jaké byly zdroje financování představení?

Hlavním zdrojem byla Venuše ve Švehlovce, která je příjemce grantu Ministerstva
kultury a Hlavního města Prahy. Zároveň nás finančně podporovalo i Jako doma,
tím, že částečně platilo zkoušky. Na druhou inscenaci jsme žádaly podporu Na-
dace život umělce a také od nich jsme nějakou částku dostaly. Žádaly jsme na
fond Ministerstva kultury samostatně, jako na samostatný projekt, ale podporu
jsme nejenom nezískaly, ale úplně nás vyřadili.

Z jakého důvodu?
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Po prosincové premiéře, zleva Jana Horská, Ivana Trousílková, Růžena Chvojková, Jiřina Cilcová. Foto: Michaela
Škvrňáková

Kolektivní čištění zubů v azylu. Foto: Michaela Škvrňáková



s bezdomovectvím, nemusí být nutně bez střechy nad hlavou, ale má nejisté
bydlení. Nemusí být nutně na ulici, ale může to být i ten, který neví, jestli se za
dva dny nebude muset vystěhovat. Může to být člověk, který je na ubytovně,
a je těžké se někde cítit jako doma, když je to stále ohrožené. Všechny čtyři
z našich hereček měly zkušenost s azylovým domem. Rozhodly jsme se tedy vy-
tvořit náš fiktivní azylový dům, který bude složen z jejich zkušeností a z příběhů
lidí, se kterými se na tom azylovém domě můžete potkat a se kterými sdílíte do-
mov, i když to jsou úplně cizí lidi. 

Jak vznikal scénář hry? Všimla jsem si, že v představení jsou kromě dialogů
mezi jednotlivými herečkami i lyrické texty, audio záznamy...

Delší doba zkoušení prospěla i samotnému divadelnímu tvaru – vycházíme z au-
torského přístupu všech našich hereček. Není to tedy tak, že by dostaly scénář
a učily se repliky, ale vycházíme z nich jako z osobností. Zároveň jsme právě při
druhém dílu inscenace chtěly být tematicky konkrétnější a apelativnější, což
jsme si vzhledem k časovému prostoru mohly dovolit. Sběr materiálu nejdříve
probíhal dost zeširoka. Navštívily jsme herečky v prostoru, kde bydlí. Byly jsme
se podívat na azylovém domě, na ubytovně, u jedné z hereček, která bydlí v pro-
najatém malém domku na parkovišti. Poté byl postup podobný tomu jako při
prvním dílu – herečky psaly nebo improvizovaly až na místě. Každá z nich má
jiný přístup ke své tvorbě. Máme jednu herečku, která sama autorsky píše básně
i prózu. Má velký dar psanou formou zachytit mluvu lidí, se kterými se potkává,
a dialogy, což nám hodně pomohlo. S jinými jsme zase improvizovaly přímo na
místě a zkoušely jsme nahazovat nějakou základní situaci, z které ony vyšly. Roz-
dílem oproti prvnímu představení bylo už inscenování jednotlivých postav, kdy
tam herečky už nejsou ryze samy za sebe, ale v podobě stylizované postavy,
skrze kterou velmi jasně prosvítají i fyzickým typem a osobitým hereckým pro-
jevem. 

Zmínila jste společenský apel, který jste měly na zřeteli, když jste představení
vymýšlely. Jaký byl tedy záměr a cíl představení?

Člověk má pocit, že třeba v Praze bezdomovců není tolik, že člověk občas potká
někoho na zastávce nebo v tramvaji. Ale to je hodně mylná představa – nemusí
to být na první pohled vidět. Ti lidi jsou neviditelní. Často jsou to matky samo-
živitelky, ženy, co se často zničehonic ocitnou v tíživé bytové situaci. Čísla lidí,
kteří se s problémem bydlení potýkají, vydala Platforma pro sociální bydlení
a mně úplně zaskočily. Jenom v Praze je přes čtyřicet zařízení pro přechodné
bydlení a ty jsou pořád plné. Zdálo se nám, že toto téma je ve společnosti málo
akcentováno a že je tu spousta tzv. obchodníků s chudobou, kteří pronajímají
pokoje za obrovské částky, a lidi, kteří jsou třeba zatížení exekucemi, nemají pe-
níze na to, aby mohli zaplatit kauci a pronajat si normální byt. Přitom těch bytů
je tu teoreticky hodně, akorát na to ty lidi nedosáhnou. A není to problém jen
v tom, že by na to neměli peníze, ale i v tom, že stát přispívá na bydlení těm,
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z našich hereček tam stála dennodenně a čtyři až sedm hodin prodávala Nový
prostor8 a vídala kolem sebe lidi, kteří kolem ní pobíhají. A tak naše herečky
psaly o těch místech a o tom, co kolem chodí za lidi, jak ta místa na ně působí
a proč. Z toho pak vznikaly různé improvizace.

Jak vznikalo druhé představení Co čumíš?! Tentokrát z azylu?

Nechaly jsme si mnohem více času. Premiéře předcházelo rok a půl zkoušení
a sbírání materiálu. Za tu dobu, což jsou dva roky, jsme se i velmi sblížily. Osobní
vztahy jsou pro náš divadelní kolektiv velmi podstatné. To cítím jako nejsilnější
věc. V průběhu jsme zjistily, že vzniká i jakýsi přetlak, který je třeba vyventilovat
ven. V konečném důsledku to vypadalo tak, že jsme si před každou zkouškou
musely vyčlenit ještě půl hodiny na to, abychom se všechny sešly, uvařily si čaj
a řekly si, kde kdo bydlí a jak na tom jsme. Nakonec se už nevídáme jenom na
zkouškách, ale teď jsme si třeba volaly i k Novému roku, nebo když já jsem dělala
státnice, tak jedna z našich hereček mi volala, aby se zeptala, jak mi to dopadlo.

To má jistě svá pozitiva i negativa. Na základě vzniklých vazeb člověk nese
i odpovědnost.

Ano a to nejen za umělecký tvar, ale i za lidi. Stalo se, že dva týdny před pre-
miérou se jedna z hereček dostala do neřešitelné bytové situace, kdy se ze dne
na den ocitla na ulici. Jste režisérka toho tvaru, ale na druhou stranu své herečky
znáte velmi dobře a dotýká se vás to. Výhodou našeho projektu ale je, že stále
úzce spolupracujeme s celou organizací Jako doma, která se stará právě o ty
praktické problémy. V našem tvaru funguje Lada Hajdíková, která v této orga-
nizaci pracuje a chodila pravidelně na zkoušky a její náplní práce je řešit tyhle
situace, takže jsme to na ni mohly delegovat. 

Vznikly tedy i nějaké sociální vazby mezi herečkami?

Myslím, že ty tam byly už před prvním představením, protože spolupracovaly
s organizací Jako doma. Přičemž tři z těchto pěti nehereček měly zkušenost
s hraním v jiném divadelním tvaru, který se jmenoval Ony a byl hodně intro -
spektivní a zaměřoval se na osobní výpověď těchto konkrétních žen. Myslím ale,
že zásadní jsou ty vztahy, které se rozvinuly mezi námi a herečkami. Stalo se
třeba, že jsem hlídala Tobyho, psa jedné z hereček, když jela do Bruselu na kon-
ferenci o bezdomovectví, právě s organizací Jako doma. Nebo jedna z dalších
hereček mi pravidelně na každou zkoušku nosí hezké dárky. My se zase snažíme
na každou ze zkoušek nosit jídlo. 

Jak jste přišly na námět představení?

Už jsme se více znaly, tudíž jsme věděly, že každá z hereček se potýká s problé-
mem bydlení. Což neznamená, že jsou všechny na ulici. Člověk, který se potýká

8 Nový prostor – tištěné médium řa-
dící se ke formě tzv. streetpaperu,
které bylo založen v roce 1998.
Inspirací mu byly podobné zahra-
niční projekty, které již roky fungují
v mnoha jiných zemích a jsou
sdruženy v mezinárodní organizaci
International Network of Street Pa-
pers. Časopis je distribuován lidmi
v sociální tísni, jimiž poskytuje
možnost řešit tíživou situaci vlast-
ními silami. Prodejci nakupují
NP za 25,– Kč a prodávají ho za
50,– Kč. Cit. z: novyprostor.cz. Zís -
kané: 10. 01. 2019.

180

Téma

SOCIÁLNE ANGAŽOVANÉ DIVADLO



energie je prostě jiná. Není to nějaká obecná antipatie vůči mužskému pokolení,
ale zároveň člověk se třeba více kontroluje a vzniká nějaké napětí. Což je samo-
zřejmě v některých kolektivech dobré, ale my potřebujeme spíše klid a uvolnit
se. Navíc se domnívám, že je třeba podporovat ženské umění, protože v umě-
lecké oblasti je ženský pohled stále ještě málo vidět. Zdá se mi důležité, aby byl
slyšet a aby bylo vidět, že ženská témata nejsou jen vztahy. 

Nese se těmi konkrétními příběhy vašich nehereček téma problematické zku-
šenosti s muži, které třeba v konečném důsledku vedlo k jejich zkušenosti
s bezdomovectvím?

To nemohu říci s jistotou a generalizací, spíše to tak tuším. 

Jste s výsledkem spokojené?

(smích) Byly jsme strašně šťastné, když jsme tu premiéru zahrály. Naše herečky
si poradily s obrovským množstvím diváků, kdy jich tam bylo třeba o třicet víc,
a dokázaly dobře improvizovat. Překvapilo mě, kolik divaček bylo dojato, protože
mě osobně nenapadlo, že je to inscenace pro ženské publikum. 

V současné době jste stále v intenzivním kontaktu právě kvůli reprízám. Do-
vedete si představit, že se odehrají a bude konec? 

Myslím, že si všichni potřebujeme dát chvilku pauzu, stejně jako to bylo po prv -
ním představení, a potom bychom rády pokračovaly dále. 

Děkuji za rozhovor.

(Zhovárala sa Monika Tintěrová.)
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kteří v ubytovnách pronajímají pokoje. Ty jsou často velmi malé a žije v nich větší
počet lidí, přičemž mají společnou kuchyň, společné toalety, přitom za to platí
několik tisíc za měsíc a žijí někde na periferii Prahy.

Jaký byl ohlas veřejnosti?

Zatím jsme měly jednu premiéru, o víkendu máme dvě reprízy. Trochu se obávám
toho, že inscenace bude mít dopad jen na ty lidi, kteří o tom problému už stejně
vědí, ale nevím, jak se tomuhle vyhnout. 

Možná oslovit nějaké mocenské elity a poslat jim pozvánku do e-mailu. 

Já doufám, že to má alespoň nějaký přímý dopad na ty herečky. 

A má?

Doufám v to. Těsně před premiérou, kdy to bylo velmi náročné pro nás i pro he-
rečky, se jedna z nich dostala do hodně svízelné situace, jak jsem zmínila. Ona
sama říkala, že kdyby nebylo té premiéry, tak by šla na krizové lůžko, ale že cítila
zodpovědnost za ten tvar a tvůrčí kolektiv, a to i za cenu toho, že se s polovinou
svých věcí dovlekla na divadelní zkoušku, a pak šla někam a nevěděla, kde přesně
bude ten večer spát. Celý náš kolektiv si prošel krizí před premiérou první in -
scenace, kdy bylo ještě pět hereček a jedna z nich jednoho dne napsala SMS
a už nepřišla. Inscenaci jsme tak musely velmi narychlo předělávat a ostatní žen-
ský to cítily jako zradu, vyvolalo to určité napětí, ale i semknutí. Myslím, že to
všechny vedlo k tomu, aby se představení dodělalo, čehož si velmi cením. Protože
jsme skutečně vydržely pracovat dlouho a intenzivně. 

Řešily jste nějaká etická dilemata, která pak vedla k tomu, že jste třeba některý
materiál nepoužily?

Ano, netýkalo se to tak úplně těch osobních příběhů hereček, ale spíše na základě
jejich příběhů z azylových domů se tam objevovaly postavy jiných žen, které he-
rečky znaly a reflektovaly. My jsme se tomu snažily vyhnout tím, že jsme fiktivní
postavy, které se v inscenaci objevují, vytvořily kombinací několika reálných po-
stav. Což třeba vedlo i k situacím, kdy jsme si musely vzájemně ujasnit, že se
jedná o inscenaci, která má nějakou uměleckou licenci v tom, že vybíráme, co
nám přijde zajímavé, protože herečky měly tendenci danou situaci porovnávat
s jejich zkušeností v realitě. Takže jsme vlastně řešily takové teoretické otázky
o povaze divadla a herectví. (smích)

Nakolik je pro vás důležitá právě ženská otázka?

Pro mě osobně je ženská otázka stěžejní. Zajímá mě a vyhovuje mi práce v žen-
ském prostředí. Párkrát se stalo, že na zkoušce byl přítomný nějaký muž, ale ta
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MONIKA TINTĚROVÁ je heb -
raistka a absolventka blízko-
východných štúdií. V súčas-
nosti je doktorandkou na
katedre antropológie na ZČU.
Venuje sa otázkam národnej
identity v hebrejsky písanej
poézii štátu Izrael, interdisci-
plinarity antropológie a diva-
delného autorského vyjadre-
nia.
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JANA HORSKÁ 

ZA POZDNĚ ZIMNÍHO
BEZEZPĚVNÉHO ČASU,

K TŘPYTIVÉ LOUČCE
VPROSTŘED LESŮ,

ČÍSI
KLISNY

SPĚCHALY.
HLUBOKÝM,

MODRAVÝM
SNĚHEM

I S HŘÍBATY
SE BRODILY.

ZA POZDNĚ
ZIMNÍHO

BEZEZPĚVNÉHO ČASU,
HLUBOKÝM

SNĚHEM
... DÁL A DÁL
SE BRODILY.

AŽ K JABLOŇCE
JEDINÉ

VPROSTŘED LESŮ,
SOBĚ CESTU KLESTILY.

... DÁL A DÁL

I KLISNA NECHTĚNĚ
OBTĚŽKANÁ

PŘED NOCÍ
BLÍZKOU

SPĚCHÁ,
OCH, SPĚCHÁ...

JANA HORSKÁ je jedna z he-
rečiek, ktorej básnické texty
sa v inscenácii Co čumíš?!
objavujú.
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TOHO VEČERA
LOUČKA

VPROSTŘED
LESŮ

TEMNĚ
MODŘE

TŘPYTILA SE.
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K LOUČCE BÍLÉ
TŘPYTIVÉ,

TAM
K JABLOŇCE

JEDINÉ,

S JABLKY PŘEMRZLÝMI,
VŠAK
JAK OHNĚM
DOSUD ŽÍHANÝMI.

SLUNKO
JIŽ ZA LES

SE SKLÁNÍ.
A KLISNY
S HŘÍBATY

V TĚSNÉM KRUHU
BEZ POHNUTÍ

POD KORUNOU
KONEČNĚ

TU STOJÍ

... A HLE!
KDOSI NESPATŘEN
JABLKA

PRVÁ
ROZKÝVAL

A ONY
PADAJÍ.

PADAJÍ,
NA TĚLA,

NA HLAVY...
... KLISNÁM

A HŘÍBATŮM... NA TĚLA
I NA HLAVY.

... STALO SE
ZA POZDNĚ ZIMNÍHO

BEZEZPĚVNÉHO
ČASU.

SLUNKO
ZA LES

SKLÁNĚLO SE
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MONIKA TINTĚROVÁ

Proč hrát? Protože jsem člověk 

MIKEŠ, Vladimír. 2017. Proč hrát. K divadelní antropologii. Praha : 
Pražská scéna.

Vladimír Mikeš (1927) vystudoval češtinu, francouzštinu a komparatistiku u prof.
Václava Černého na FF UK, je básník, překladatel a kritik, mezi lety 1997 – 2000 zvo-
len děkanem Divadelní fakulty AMU v Praze. Roku 1999 stál u zrodu katedry diva-
delní antropologie na DAMU, v jejímž čele figuroval až do jejího zrušení v roce 2003.

Kniha shrnující autorovy vybrané eseje byla vydána k poctě autorova vý-
znamného životního jubilea v roce 2017. Společným tématem je divadelní an-
tropologie, ale ještě více než to pak antropologické nazírání na člověka a vše,
co je jeho součástí.

Především o člověku, o tom se tu jedná. Autor na něj nahlíží z mnoha
úhlů, za stálého se pohupování na lávce interdisciplinarity. Kniha je rozdělena
do několika tematických kapitol. První z nich, nazvaná Proč hrát – herectví a di-
vadelní antropologie, by se dala označit za metodologickou páteř autorova roz-
važování o divadelní antropologii. Z něj vyplývá, že jejím hlavním pilířem je ne-
ustálé zpytování sebe sama coby tvůrce a člověka. Autor tak činí v průřezu
historickými epochami divadla. Sám je dvorní překladatel Dantova díla do češ-
tiny. Básnické je i jeho uvažování o divadle a člověku: přibližuje se k němu, ohma-
tává jej, a pak jej zase s dalšími ontologickými otázkami opouští, aby hledal do-
sud nenalezené odpovědi. Tak to činí i v úvodní eseji o divadle francouzského
baroka (jemuž dříve věnoval samostatnou publikaci),1 jež je následována kapi-
tolou Herectví jako zamyšlení o smyslu současnosti, ve které rozebírá tělesnost
českých (a potažmo lidských) dějin a poukazuje na prorostlost těla a jazyka.
A konečně reflektuje pojetí času, o nějž na jevišti lidského života jde především:
„Ovšem tělo a jazyk, to je vždycky také čas. Tělo je dimenze časná a časová, jeho
touhou je prézent, prezentovat se činy a slovy, dobývat se do něho na scéně
každodenního života, na scéně psaní i na scéně divadelní“ (s. 33).

Mikeš říká, že v úvahách o herectví je otázka přítomnosti znovu se vrace-
jícím tématem. Sakralita je neustálým zpřítomňováním minulosti v nekonečném
toku plynutí času – až ve dvacátém století, říká, je objeven prézens psaní, akt
psaní a pozornost tvůrce je přesměrována na proces tvorby, na onu performa-
tivní autorskou činnost, jenž nachází naplnění tady a teď, nikoliv ve výsledku
samotném. Rozebírá dualitu „bytí“ a „jevení se“, kterou přirovnává k hranici
mezi posvátným a profánním. Podle něj se divadlo již od dob baroka pohybuje
mezi „bytím“ a „jevením se“, tedy mezi důrazem kladeným na osobnost herce
či herečky a jeho/její proměnu – akt ryze sebe-transformační, který Grotowského

1 Pozri: Mikeš, V. 2001. Divadlo
francouzského baroka. Praha :
Akademie múzických umění.
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křesťanské tradici, výtvarném umění, v umění básnickém i v přístupu antropo-
logickém. A ve všech disciplínách se ukazuje jako znalec oplývající hlubokými
vědomostmi. Byť tu více a tu méně precizními a někdy až neantropologicky ge-
neralizujícími, kdy je před čtenáře a čtenářky dané prohlášení předestřeno jako
neměnný fakt; například výrok, že „arabské ženě závoj slouží k utajení identity.
V Libyi, Tunisku, Alžíru, Maroku, Mauretánii je žena doma bez závoje, venku ji
chrání před pohledem mužů“ (s. 61). Můžeme se pouze tázat, proč autor vyjímá
dané lokality z teritoriálního kontextu Blízkého východu a navíc nerozlišuje mezi
nuancemi v nošení závoje, zahalování celého obličeje nebo pouze jeho části,
případně vlasů. Nebo v části věnující se lidskému hlasu autor tvrdí, že „k smíchu
se stavěl Starý zákon kriticky“ (s. 86) – podobná tvrzení nás mohou vést k myl-
ným závěrům a trochu vybočují z autorovy všeobjímající schopnosti antropolo-
gicky nahlížet na různorodá témata divadla.

Jednotnou definici toho, čím divadelní antropologie je, se čtenář/ka
v knize nedozví – a nakonec tolik to ani nevadí. Autor nabízí zevrubné odkazy
na literaturu ke studiu divadelní antropologie a zmiňuje všechny důležité postavy
dané disciplíny – Eugenia Barbu, Petra Brooka, Richarda Schechnera –, ale jakoby
samotné tázání se po důvodu a úloze divadla, vztaženo k lidské existenci v tomto
theatru mundi, bylo pro autora důležitější.

Třetí a čtvrtá kapitola knihy (Proč psát a Studie) se věnují konkrétním fi-
gurám divadelního světa. Autor se v nich zamýšlí nad díly Pedra Calderóna de
la Barcy, Jeana Racina, Georga Büchnera, Charlese Baudelaira, Luigiho Pirandelly,
Eugèna Ionesca, ale v kapitole Studie i nad inscenacemi současnosti od Evy
Tálské nebo Jiřího Havelky. Od rozborů jednotlivých tvarů (do kterých autor rov-
něž vkládá témata analyzovaná v předešlých kapitolách) se znovu vrací k tomu,
co by se dalo nazvat „teatrálností současnosti“. V eseji Měli jsme násilí málo?
se zastavuje u politického a veřejného divadla současné české společnosti, zpro-
středkovávaného přes sklo televizních obrazovek, aby úvahy zase zacyklil v pravé
povaze divadla: „Jsem čtenář poezie, čtenář naivní. Stejně tak se dívám na di-
vadelní představení. Poezie buďto je, nebo není a jen se tak tváří“ (s. 197).

Vybrané tematické eseje, tvořící knihu sestavenou jak z publikovaných
textů v knihách, ve sbornících, periodikách, tak z nepublikovaných úvah nebo
z příspěvků přednesených verbálně, jsou opatřeny poměrně bohatou obrazo-
vou přílohou s ukázkami děl, sepsaných nebo přeložených autorem, bibliografií
autora i dokumenty týkajícími se projektu založení katedry divadelní antropo-
logie na DAMU a její existence v letech 1999 – 2003. Součástí kapitoly nazvané
Dokumenty je podrobný sylabus vyučovaných předmětů s jejich anotacemi, uči-
telským sborem a dokonce i článek z Lidových novin ze září 1999, ohlašující
vznik katedry slovy z programového dokumentu katedry: „Divadelní antropo-
logie je interdisciplinární obor. Týká se všech čtyř podoborů, do nichž se antro-
pologie rozvětvila: antropologie fyzické, kulturní, společenské a filozofické.
Vychází z předpokladu, že všechna čtyři odvětví se setkávají právě na jevišti,
které je od prvopočátku pokusem o zobrazení ‚velkého jeviště světa‘ a lidského
života v něm s jeho otázkami: kdo je člověk? Jaký má smysl jeho bytování na
světě?“(s. 212). 
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vedl k upuštění od veřejných představení, která pro
něj byla pouhým nastavováním masky, a uchýlil se
k ponoření se do přítomnosti a „bytí na zkouškách“.
Tím se Mikeš dostává k autoritám divadla dvacátého
století, jenž sami (ne)vědomě byly součástí teoretiků
o divadelní antropologii: Konstantin Stanislavskij
a jeho koncept veřejné samoty; Jerzy Grotowski
a „ztrať stud být viděn“; Peter Brook a „proud pozo-
rovaný, když jsme v pohybu“; Richard Schechner a po-
zornost na „znějící tělo“ (s. 34 – 35). Přes Schechnera
autor přechází k matadorům kulturní antropologie
Victoru Turnerovi, Cliffordu Geertzovi a Ervingu Goff-
manovi, kteří akt hraní převádějí do obecné spole-
čenské roviny a kladou si otázku, jaké divadlo hrajeme
ve společnostech my jedinci, aby se znovu dostal k té-
matu, které je pro něj tak vábivým a nepolapitelným –
přítomnost.

V další podkapitole Tvář autor zevrubně speci-
fikuje zásadní téma tělesnosti divadla – tvář. Předstu-
puje před ní esejistickým stylem a dekonstruuje přístup
k ní; rozebírá nahlížení na ní i pod ní (maska), proměny
přístupu k ní v toku lidských dějin či její ritualizaci
v užívání každodenního jazyka („ztratit tvář“). Přes
vztah k vlastní tváři, kdy se ptá: „Je to má tvář, je to
mé tělo – to, co se na mě dívá z proměn času? Vlastní
tvář vždycky klade otázky“ (s. 57), a zvyk zahalování

tváře, fenomén nošení masky (nejen na divadelních prknech) v symbolickém
i metafyzickém významu, vnější proměny tváře, stigmatizace vycházející z po-
doby tváře dochází až k antropologické sub-disciplíně, kriminální antropologii,
aby téma zacyklil úvahou nad divadelním užitím tváře.

Celým tímto tematickým celkem (jakožto i knihou jako takovou) se jako
Ariadnina nit proplétá jedna zcela zásadní vlastnost díla, bez nějž by čtení mohlo
být místy zmatené, a tou je autenticita. Čtenář/ka se totiž spolu s autorem vydává
do dálek v dimenzích času, ale i prostoru a tématu. A právě ve chvílích, kdy
z květnatých úvah o divadle baroka autor přes zkratku odbočí k televizním po-
řadům dneška, je zapotřebí alespoň jemné nitě, která by udržela naši pozornost
a pomohla udržet s autorem krok. K tomu slouží autorova autenticita – ocitáme
se na cestě s někým, kdo kladené otázky pokládá především sobě a v rozjímání
nad nimi a jejich zodpovídáním je autentický, a tak i časové a tematické skoky
od vysoké kultury, od nejniternějších otázek lidské existence rovnou k současné
kultuře medializace a zevšedňování tváře jdou snadněji překonat: „Oba se přece
ptáme, proč tu s těmi tvářemi – či náhradními tvářemi – jsme“ (s. 69).

Autor se dále zabývá tématem pohybového verše, respektive veršem gesta
v prostoru, analyzuje gesto, pohyb těla, vzdálenost v prostoru, hlas, pohled.
Pluje mořem asociací vedoucích ho přes zachycení pohledů v mýtech, židovsko-
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JENNY GEORGE 

Sen rozumu

1  Autoportrét

Dom
s troma poschodiami.
V pivnici monštrá.
Horné podlažia sú prázdne.
Žiadny nábytok, nič.
Mala som čarovný kamienok,
bolo ho treba ukryť.
Ale kam?
Zobudila som sa a v miestnosti
dýchala posteľ.
Každý deň ten istý
škandál – toto telo.
Tieto zuby a ruky.

2  Miniatúrna posteľ

Miniatúrna posteľ a dvaja drobní ľudia v nej –
nespia, nemôžu spať, vykvitla
medzi nimi malá lož,
krehká ako mladý biely šafran.
Spočívajú na miniatúrnej posteli ako na miniatúrnej lodi,
tá sa pomaly a pravdivo plaví do rána.
Myšlienky týchto drobných ľudí šuchocú ako myši
a oni mlčia, kým nad nimi v noci kvitne lož,
trepoce svojimi lupeňmi ako moľa krídlami
a pre nich sa stáva mesiacom, visiacim
nad posteľou, mesiacom, ktorého by sa svojimi drobnými
rukami mohli takmer dotknúť, ak by si neboli istí,
že jediné nesprávne gesto môže rozbiť
vreteno ich malého sveta, ak by ich srdcia
neboli kvapkami trasľavej ortuti,

JENNY GEORGE je americká
poetka. Žije v Santa Fe v štáte
Nové Mexiko, kde pracuje
ako programová koordiná-
torka budhistickej nadácie
Hidden Leaf. Knižne debuto-
vala zbierkou The Dream of
Reason (Sen rozumu, Copper
Canyon, 2018). Jej básne boli
publikované v mnohých časo-
pisoch (Beloit Poetry Journal,
Ploughshares, Narrative, 
Cimarron Review, The Colla-
gist, Crab Orchard Review,
FIELD, Inch, Indiana Review,
Shenandoah a i.) a získala
viaceré štipendiá. V roku
2015 jej bola udelená cena
Discovery / Boston Review 
Poetry Prize. 
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Kniha je v pravém slova smyslu poctou, ne pouze pro svou zdařilou obsa-
hovou a vizuální podobu, ale především proto, že texty Vladimíra Mikeše jsou hol-
dem nejen divadelní antropologii, ale hlavně lidskému tázání se po důvodu bytí.

Stejně jako u inscenace Co čumíš?!, tak v teoretických esejích Vladimíra
Mikeše jakoby se ukrývala vnitřní otázka: Proč hrát? Divadelní tvar Co čumíš?!
na ni odpovídá sociálně angažovaným uměním, ve kterém nachází svůj smysl
divadla. Vladimír Mikeš na ni ve své knize odpovídá hraničně, místy až ontolo-
gicky. Možná totiž divadlo samotné, ať již k němu přistupujeme ze strany umě-
novědné, společenské nebo antropologické, se vždy otevřeně nebo skrytě na-
konec zeptá: Proč že jsme to vlastně tady?
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aby ju zakryl.
Teľa sa podvolilo tak ticho, až to takmer
bolo smutné. Neskôr, keď mi vypadali zuby,
som ich pochovala pod vankúš; vyrástli z nich peniaze.

5  Talizman

Kým čakáš na školský autobus, nájdeš
na zemi stehennú kosť
zvieracieho mláďaťa. Kosť nosíš
celé ráno vo vrecku a tajne
sa jej cez látku dotýkaš.
Keď sa učiteľ opýta otázku,
nezdvihneš ruku,
ale prstami ticho objímeš
jej drobný tvar, tú kosť
bez matky.

6  K prebudeniu

Polovica všetkých vecí je neviditeľná.
Rieka sa sunie pod riekou.
Gesto sa stráca v tele.
Vietor sa pohybuje cez otvory
v stromoch.

Na konci dňa ďalší deň.

Snívalo sa mi, že kľačím
na mokrých kameňoch
a v rieke
topím matkinu hodvábnu
spodnú bielizeň.
Znovu a znovu ju topím
v šedých oblakoch...

7  Eros

Každý rok sa zelenou žilou rieky plavia ryby.
Kosti skunkov ležia hore nohami
pochované na brehu, čakajú na dážď.

JENNY GEORGE
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ak by boli statoční, ak by mohli vidieť,
že malé nie je menšie než veľké, že pre každého boha
sú náprstky hlboké ako oceány; v takom prípade
by sa jeden druhého mohli dokonca dotknúť, otvoriť temnotu
ako zápalku, oheň slnka.

3  Žatva

Polia sú knihou použití.
Neďaleko domu
kombajn zbiera dlhé
rady kukuríc.                                                                               
Prach sa zdvíha a nahrádza sám seba.
Kŕdeľ škorcov
sa znesie k brázdam
a slnko ako vyleštené obilie
spadne na kŕmiacu sa zem,
na túto krajinu.

V kuchyni prúdi mlieko
z nádoby,
riedke a čerstvé ako šťastie.
Prekvitáme.
Všade okolo nás prekvitajú veci.
Kravy svojou váhou ohýbajú ploty.
Stádo vydáva zvuk. Znie ako rast.

Vonku v posekanom poli
vtáci premenia popadané klasy
na sady zubov.

4  Sonet pre stratené zuby

Kombajny poliam roztrhali oblečenie.
Bol august, obdobie sušenia sena. Moje zuby
sa kývali, pahýle v mušli úst.
Opracovala som ich ako perlu. V škole som nebola
už šesťdesiat dní. V pote stodoly
som ho sledovala, ako strelil teľa do hlavy.
Kožu utrel jemným pohybom, akoby čistil poháre.
Cez noc som si nechala narásť bradu,
aby som sa nemusela vydať. Ľahšie to nikdy nebude,
povedal a nohami na krvavú škvrnu nanosil slamu,
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EVA URBANOVÁ 

Odhalené súvislosti
CHROBÁKOVÁ REPAR, Stanislava – JAKŠA, Lado. 2017. 
Tieň súvislostí/Senca Povezav. Bratislava : Renesans.

Kniha Tieň súvislostí (2017) vznikla v rámci projektu Fraktály SK/SI. V úvode sa
dočítame, že podnetom bola túžba „spojiť dva rozdielne svety – jazyky, kul-
túrne prostredia a literatúry, ale aj dve domoviny a občianske spoločnosti
v jednom umeleckom prejave či myšlienkovom pohybe“. Pred očami teda
máme dvojjazyčnú knihu – v slovenskom a slovinskom jazyku. Unikátne je tiež
umelecké spojenie, ktoré zbierka ponúka, ide totiž o foto-haiku. Text, ktorého
autorkou je Stanislava Chrobáková Repar, je uložený (vložený) do fotografií
Lada Jakšu. Vznikla tak na slovenské pomery nevídaná kniha, ktorú by sme
mohli označiť aj pojmom krásna či autorská kniha (aj jej vonkajšia podoba,
hoci neveľmi vydarená, sa vymyká obrazu tradičnej knihy, ide o „ručne“ skla-
daný obal s nalepenou obálkou a nečíslované voľné strany), čo znamená, že
jej obrazová časť je rovnako dôležitým a autonómnym umeleckým prejavom
ako textová stránka. Po prečítaní a prezretí zistíme, že fotografie a haiku ob-
siahnuté v knihe možno vnímať v ich vzájomnej korešpondencii, ale i ako se-
parátne záznamy skutočnosti.

Práve snaha zachytiť okamih zbližuje haiku s vizuálnym umením. Dokonca
jeden z hlavných princípov haiku, tzv. šasei, ktorý sa prekladá ako realistické za-
chytenie bezprostredného pozorovania, súvisí s maliarstvom. Masaoka Šiki vy-
chádzal pri reforme haiku v zavádzaní tohto pojmu z realistických konceptov
maliara Nakamura Fusecuema.1 Taktiež sa často stretneme s definíciou haiku
ako zachytením okamihu, zastavením v čase či sile prítomnosti a pod., to všetko
očami tvorcu či tvorkyne. Podobnú charakteristiku by sme mohli použiť aj na
fotografiu a fotografujúceho či fotografujúcu.  

Spoločnú prítomnú „chvíľu“ majú aj haiku a fotografie v predkladanej
zbierke. Nie vždy sa ale na ňu dívajú rovnakými očami: „Na svite vešia / čiernu
bielizeň. Bielu / zavesila v noci“. V citovanom haiku vnímame hravosť pozoro-
vaného výjavu, akýsi nádych úsmevu, ale fotografia figurín pred obchodom nás
navedie skôr ku kritickému pohľadu, odstup prítomný v texte (tretia osoba sin-
guláru) je tu umocnený pocitom „umelosti“, neautentickosti voči svetu či do-
konca falošnosti. Poväčšine sa však báseň a fotografia takmer úplne prekrývajú,
ako napríklad vo foto-haiku o Štiavnici, v ktorom sa objavuje aj slovné spojenie
z názvu zbierky: „Štiavnica. Medzi / Starým a Novým zámkom / tieň súvislostí“.
Text je umiestnený na umelecky dotvorenej fotografii týchto objektov, so zvlášt-
nou „energiou“ zachytenou medzi nimi.

EVA URBANOVÁ (1986) vy-
študovala slovenský jazyk a li-
teratúru na Univerzite Mateja
Bela v Banskej Bystrici a v rov-
nakom odbore získala aj dok -
torát. Momentálne pracuje
ako literárna kurátorka v Lite-
rárnom a hudobnom múzeu
v Banskej Bystrici. V oblasti 
literatúry svoju pozornosť
upriamuje na poéziu. V ob-
lasti života rovnako. Jej lite-
rárno-kritické texty vyšli v ča-
sopisoch Romboid, Vertigo,
Glosolália, Vlna a i.
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Z fragmentu gréckej sochy
môžeš odhadnúť postoj celého boha.
Kostra má rovnakú vlastnosť.

Keď ju teda dievča objaví,
odhalenú letným dažďom, vyplavenú na povrch
ako biely nástroj v tráve,
odrazu vie, ako ju zdvihnúť
a vytriasť z nej zvláštnu hudbu ako z kastanetov.

8  Detstvo

Koňa zmlátili a muchy sa vzrušene
zlietli na jeho zranenia.
Bez pohybu sa držal na slnkom zaliatej pastve.
Niekoľko minút som stála pri ostnatom plote.
Vedel o mne, no neotočil sa –
iba opatrne pohol okom. Načúval
spolu s mnohými ďalšími ušami tráv.
Sojka svojím spevom roztrhla vzduch.
Všade naokolo sa bohovia, neviditeľní ako horúčava,
sobášili a odchádzali do vojny.
Vzrušenie tohto vedomia rozochvelo muchy.
Akoby sme obaja bez pohybu stáli
vo vnútri nejakého väčšieho, násilnejšieho pohybu.

(Preložil Michal Tallo.)

MICHAL TALLO je básnik 
a kritik. Je redaktorom časo-
pisu Vlna, organizátorom
medzinárodného literárneho
festivalu Novotvar a koordi-
nátorom súťaže Básne SK/CZ.
Vydal básnické zbierky Anti-
mita (2016) a Δ (2018), jeho
básne boli preložené do via -
cerých jazykov a publikované 
v niekoľkých antológiách.
Ukrajinský preklad zbierky
Antimita vyšiel v roku 2018
vo vydavateľstve Krok (prel.
Oleksandra Kovalchuk). Žije
na dráhe Bratislava – Praha.
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1 Pozri: Martinásková, S. 2014.
Masaoka Šiki – Kukačka z Macu-
jamy. In Líman, A. (zost.). Pod tí-
hou měsíce. Praha : Dharma-
Gaia.



jeme“ pieseň a zvuk kvapiek
na kapote auta: „Dážď na
prednom skle. / Sting: jeho
Púštna ruža / v Studenom
Poli“. Dodajme, že voda v rôz-
nych skupenstvách a evoká-
ciách v zbierke dominuje:
dážď, ľad, porcelán, more,
zrkadlo, jazero, miska, pohár,
ponáranie sa, bazén a iné, to
všetko nájdeme vo foto-haiku
Chrobákovej a Jakšu. Okrem
videného a počutého mô-
žeme niektoré zážitky doslova
cítiť, spolu s lyrickým subjek-
tom sa „dotýkame“ chlad-
ných sôch (text „Múzeum po-
rcelánu. / Dotyky živých /
prstov“ na fotografii s desivými exponátmi v otvorených vitrínach), ohmatávame
knihu ako poetka svojimi „Prstami / žltými od orechov“ a kráčame po morskom
dne („Pohľad na Alpy / z mora. Nohami na dne“) s „hlavou v oblakoch“.

Zbierka Tieň súvislostí zachováva krásnu jednoduchosť japonských vzorov,
ktorú môžeme vnímať aj prostredníctvom akejsi ochoty pozastaviť sa nad drob-
nosťami naokolo. Hoci nie sú haiku Stanislavy Chrobákovej Repar dokonalé, do-
konale toto umenie chápu, majú v sebe ukrytý obdiv k jeho dôležitosti. Istú váž-
nosť navodzuje už úvodný citát od Kate Bolick: „ku každému vláknu sa
pristupovalo s vážnosťou“. Neznamená to však, že by zbierke chýbala ľahkosť
či nadhľad – v haiku ide o tzv. princíp karumi. Ten je prítomný v jemných nuan-
sách, v poetickom vnímaní reality, v drobných metaforách („prečiarknutý vla-
som“, „pára nebo!“, „rojenie svetov“), v hre s jazykom – napríklad narúšaním
ustálených fráz a predstáv („Pokoj / živým aj živým!“) – či v ironizovaní: „zlatá
cesta / vedie do tŕstia“. Miestami sa dokonca preklápa na stranu „úplného“ hu-
moru: „Medzi zubami / kukurica. Úsmevom / si ťa podmaním“; „Socha: meravá,
/ skľúčená. Oživí ju / mach v rozkroku“.

Je dobre, že texty ani fotografie neskĺzavajú k lacným impresiám opoje-
ných danou chvíľou, ale snažia sa o autentické zobrazenie prežitého okamihu.
A to sa im úspešne, slovensko-slovinsky, darí.
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Niektoré haiku akoby vznikli
práve pri pohľade na záber z foto-
grafie, respektíve nevieme s urči-
tosťou povedať, či spisovateľku
inšpiroval obraz alebo fotografa
báseň. Výsledný efekt často pô-
sobí ako súbežná interpretácia.
Text aj fotka sa vzájomne bližšie ur-
čujú, niekedy fotografia napo-
máha lepšie pochopenie (naprík-
lad v haiku o sršňovi alebo v haiku
o divožienke či Alpách), inde zas
text rozširuje sémantiku videného
(báseň o daždi na prednom skle
a Stingovi, báseň o západe Slnka
alebo o meste Ochrid a pod.).
Mnohé z nich sú výsledkom urči-
tého zážitku, za ktorým (vďaka
 fotografii) vnímame akoby dva
subjekty. V haiku začínajúcom to-

posom Sulećin sa dokonca zdá, že jeden subjekt pozoruje druhý (na fotografii
imitácia „otvorov“ z ďalekohľadu). Alebo môžeme hovoriť o dvoch reakciách na
prežité (napríklad v haiku o sne, Stredomorí a Tatrách). Nad oboma záznamami
skutočnosti – fotografickým i básnickým – sa však vznáša to podstatné, čo haiku
prináša, t. j. snaha zachytiť jedinečnosť (a zároveň pominuteľnosť) zdanlivo oby-
čajnej chvíle. Allen Ginsberg hovoril o záznamoch zapísaných mimo ducha.2

V haiku je veľmi tenká hranica medzi objektivitou a subjektivitou výpovede, viaže
sa k jeho duchovnej podstate – je to sebarealizácia, ale mimo svojho „ja“
(v zmysle ega). Na tento paradox odkazuje aj spomínaný princíp šasei, ktorého
obsah napokon samotný Masaoka Šiki prehodnotil, respektíve v rozprave o ko-
pírovaní reality začal prízvukovať potrebnosť básnickej imaginácie v haiku.3

Túto špecifickosť možno vnímať aj v haiku Stanislavy Chrobákovej Repar
a fotografiách Lada Jakšu. Napríklad v haiku o medovke obyčajný zmyslový vnem
nadobúda reflexívne zafarbenie: „Medovka v šálke. / Vonia, pritom vypustí /
dušu byliniek“. Alebo haiku o kahancoch je sprevádzané až spirituálnou foto-
grafiou lomov svetla a „Pokoj / živým aj živým!“ – zvoláva sa v poslednom riadku.
Ešte výraznejšie sa ono objektívne a subjektívne objavuje v haiku s priznaným
lyrickým subjektom, napríklad v nasledujúcom, ktoré obsahuje sebairóniu v po-
dobe pripodobnenia sa k predmetu: „Porcelánová / miska sa blyští ako / ja
v správnom uhle“.

V básňach dominuje zmysel zraku – zrejme pod „tlakom“ fotografií a ich
spôsobu zachytávania skutočnosti –, ale autorka a fotograf pracujú aj s inými
zmyslami. Napríklad v haiku s mimoriadne umelecky zaujímavou fotografiou,
ktorá spolu s textom vytvára až akúsi vizuálno-auditívnu synestéziu (červené
farby cez rozmazané sklo a Stingova pieseň o ruži), sa zdá, že skutočne „poču-

2 Pozri: Trinkewitz, K. 2004. Lob
des haiku / Chvála haiku. Praha :
Akropolis.

3 Pozri: Honcoopová, H. 2014. Šiki
v cunami umění doby Meidži. In
Líman, A. (zost.). Pod tíhou mě-
síce. Praha : DharmaGaia.
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JAROSLAVA ANTALOVÁ

Básne

krásne mestá

sú vzácne ako studne
na púšti

vraví Wadi’ah
zatiaľ čo kráčame

nepočítala som roky ktoré žijem
ťažko jej odhadnúť vek

presedela som dlhé hodiny
pod skalným útesom

vlasy má schované
vychutnávala tieň

oboma rukami trhá ruže
nik by sem neprišiel

oddeľuje okvetné lístky
miesto je príliš vzdialené od prameňa

ukladá ich do zástery

zatiaľ čo stúpame

tiene v rokline
slabnú púšťové kvety
sa menia
na vôňu

christinae

ó matka požehnaná vo všetkých
svojich menách a tvárach
najdivšia z nemých a silných...

takto si nás drahá uchovám
v tichom obraze bez rámu

JAROSLAVA ANTALOVÁ vlast-
nými slovami: „Hovorím
málo, avšak vnímam potrebu
vyjadrovať sa slovom. Spájať
sa slovom. Uvedomujem si
jeho hlbokú transformačnú
silu. Dívam sa naň ako na ži -
vú energetickú entitu s holo-
grafickou štruktúrou. Vstu-
povaním do procesu tvorby
sa spoznávam bez nánosov.
Môžem opúšťať to, čo nepo-
trebujem. Svoj čas venujem
jednoduchému žitiu, sýteniu
beznohých, dvojnohých 
i štvornohých tvorov v blíz-
kosti. Pestujem ruže, pijem
vodu z prameňa, často hľa-
dím do ohňa i na nebo. Žijem
so svojím mužom a troma
dcérami v malej horskej
obci.“
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Adéla Janská: zo série Fragile, olej na plátne, 2018, 155 x 120 cm
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belasá jasnejšia
ja hlbšie výšky
rozptýliť dať
krokom
zmiznúť

zlatohlasá

telo vrátené
zemi
bez dlhov
v tajomstve odpočí(ta)va
vlasy-rákos-vietor-čas

steblá silnejú
podvečer
nimi dokáže preniknúť
nôž
dych
hlas

pastier kriesi pieseň

tírtha

naboso na mieste
kam prichádzame
odísť zanechať
nádobu s medom

dvojnosť

napĺňajúca
vzduch možnosť
uskutočniť sa
i zatajením
dychu

smerovať
von
ja k nemu
dnu
on ku mne
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medzi záhonmi cukiet a šalvie
tiché priesvitné a zmierené
v tieni ríbezľových kríkov
v slávnosti odovzdania
neviditeľné pre všetkých
ktorí chceli vedieť
no neverili
že stromy hýbu vetrom

ak by sme sa raz

rozhodli zazrieť seba samých
práve tak
ako nás vníma svet
potrebovali by sme dvojicu
zrkadiel tvoriacich
navzájom pravý uhol

vďaka dvojitému zrkadleniu
pravo-
-ľavý
klam zmizne

pre väčšinu ľudí
je však pohľad na svoju
pravú tvár

...

neprijateľný

krokom

skoré ráno
august
nevlastniť dôvod motív
prejsť (sa) naboso
bránou prejsť
krokom
zakoreniť hlbšie
krokom
korene rozvetviť
nový pár krídel
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Adéla Janská: Závrat, olej na plátne, 2017, 100 x 160 cm

Adéla Janská: zo série London calling, olej na plátne, 2018, 90 x 180 cm



tancovať chvíľu 
a potom letieť stovky metrov
tvárou k hranici
oznámiť presné umiestnenie zdroja
blanokrídlou rečou
posunkami v šerosvite
kriesiť ležiace i polospiace osmičky
rozochvieť vzduch

cestou späť
horiacou obručou
(na bedrách)
rozsvietiš nekonečno

zrkadlu

ó jasné nemenné
ty nesmierne ktoré držíš premenlivé
spájaš nespojité
a bdieš nad všetkým navôkol

samo

však zostávaš nedotknuté
hmýrením a nestálosťou

smieš nás odraziť
zlomiť nás
zachovať nad hladinou
naše zelenovodé oči mená i skutky...

ó drahé jediné

kto uchváti tvoj pohľad
v smädnej krajine tisícokých
horiacich sietí?

ak na chvíľu

opúšťate svoje

dolámané
vlasy

JAROSLAVA ANTALOVÁ
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(ty vo mne)
udržiavaš farby mandaly
vpisuješ
jemným spôsobom
do blednúcich štruktúr krajiny
na mieste
kde sa mením
na svetlo
(v očiach)
nachádzam
piesok

uzol

(muž)
zachytený do (o)snov
sedem dychov od chvíle
keď sa pevne zaväzujem
opustiť priestor
svojho neopatrného bytia

(muž)
uzol navždy
vnímam
svoj pravý obraz v jeho
ľavom oku

vo vôni kadidla

pripomínaš
múdrejšieho brata z nadzemských sfér
vstupuješ do vibrujúcej dutiny

nahmatávaš
stáročný lepkavý tep
tlejúcu ozvenu zuniacej maternice        
tekuté organické brumendo
zdedené po pramatkách rodu

vravíš
je potrebné dôkladne zopakovať pohyb
(k slnku / od slnka / a opäť k slnku)
jemne vniesť do priestoru každý detail

JAROSLAVA ANTALOVÁ
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ereškigal medzi koreňmi bazy
zastoná
cnostný muž ju zazrie naposledy
pribitú k ťažkému drevenému falu
ktorý neskôr triumfálne nazve
krížom

hriadky

vyplievať nepotrebné
položiť na zem hline
vrátiť správy
pre ďalšie bytia
ďakovať
vyzuť sandále
ostať

zatiaľ
/kyberstvoriteľ tvorí kyberpriestor/

JAROSLAVA ANTALOVÁ
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vykročte prosím
tou správnou nohou

pravá / ľavá?

k zrkadlu –
opačnou

za zrkadlom –
je všetko

jedno

cnostný muž

vstupuje do domu svojej milej a napĺňa
jej dvor

odpusť mi drahý že som ťa nikdy neoslovila menom
ktoré ti dala tvoja matka cítim spaľujúcu bolesť
moje dno prepadlo
hlbšie neexistuje
bola som videná hoci si ma nepoznal 
zvliekam svoje šaty i vlasy
zostupujúci prichádzajú nahí

cnostný muž zatúži po dverách otvorených dokorán
získava po meči predkupné právo na oheň
a to aj za hranicami svojej zeme

stvorila som čas keď si môžem tvár opäť
zahaliť závojom ostanem
na rázcestí počkám na svata

cnostný muž uchvátený neznámym jasom
pretne napoly tú ktorú nepoznal:
obe bytosti ona i tá z nej dostanú takto darom
samojedinú milujúcu spoločnosť
akou sú obdarené všetky tvory v záhrade

podaj mi klbko drahý
áno ten červený tlejúci zámotok
ktorý ma spája s dielom veľkej

JAROSLAVA ANTALOVÁ
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Adéla Janská: zo série Bez obrysu, olej na plátne, 2017, 200 x 160 cm



JÚLIA VALČEKOVÁ 

Po pravej ruke kukučky

Markéta má dvadsaťpäť rokov, ale nie je Markétou, akou si predstavovala, že
v dvadsiatich piatich bude. Vlečie sa životom, ba vlastne, vlečie sa len tak. Vlečie
sa ničím. Vlečie sa a život ťahá za sebou, ako keď mamička ťahá malého nezo-
budeného škôlkara naprieč ranným sídliskom. Stačí, že v ruke ledabolo stíska
detskú dlaň, pripomienku o existencii nekooperujúceho drobca, a môže sa spo-
kojne rútiť vpred, v ústrety káve z automatu, obtiahnutej sukni, open officu
a zošívačkám. Rúti sa námestím, do riti, kachličky, zabúda chodiť, nekooperujúci
drobec na chvíľu spomaľuje. Je vlastne ešte stále s ňou? Je tam? Ani nevie, ma-
mička sa po ráne dokáže sústrediť iba na to, aby nechytili červenú a neprekročili
konštantnú hranicu ich každodenného meškania. Niekedy sa zdá, akoby na-
miesto škôlkara priviedla do škôlky iba jeho drobné ospalé nekooperujúce ra-
meno. Poslúchaj, rúčka, maj sa pekne, spapaj obed! Markéta sa ponáhľať ne-
musí, pretože nie je mamička a pretože má pocit, že už všetko premeškala, že
jej dvadsaťpäťku vcuclo nejaké vákuum a že jej neostáva nič iné, len ťahať svoj
život za sebou, cez ranné sídliská a vykachličkované námestia, stáť na červených
a čakať, či sa vákuum niekedy nezľutuje. A nevcucne aj ju.

Aj teraz sa vlečie a zmätene hľadí za seba, či sa jej vlastná existencia ne-
vytrhla z ruky a nerozutekala opačným smerom. Vo svetle večerného mesta ju
totiž vôbec nevidí, asi sa scvrkla. Možno by sa mala pristaviť a predsa ju skon-
trolovať. Čo keď len potrebuje zaviazať šnúrky ako nekooperujúci drobec, ktorý
nestíha držať krok so svojou mamou? Markéta na mieste hemžiacom sa ľuďmi
osamieva. Kráča uličkami, výklady niektorých obchodov pozná už spamäti, rov-
nako ako lačné pohľady krátkych lások, ktoré sa na ne tisnú v opare liehu a hor-
mónov. Bodaj by tie veľké sklené tabule porozbíjali. Markéta je pripravená na
črepinový dážď, túži, prosíka, chce tie ostré kúsočky cítiť pod prstami a zberať,
triediť, zberať a znovu ich zliepať dokopy tak, ako to robí prakticky so všetkým.
Za každú cenu by totiž oddialila príchod domov. Nedarí sa, črepiny nepadajú,
nemusí zberať, musí sa iba zberať v ústrety úzkosti a dohryzenému jazyku.

Žije s mamou. S mamou, ktorá pohŕda farebnými obrúskami a vlastnou
dcérou. Inak ukážkový rodič. Veď na ňu bola sama, matka s ťažkým osudom
a ešte ťažšou chôdzou. Invalidka.

Markéta prichádza ruka v ruke s vlastnou scvrknutou existenciou, ktorú
za sebou musela celú cestou ťahať, inak by zostala kdesi v tieni výkladu a čakala,
pokiaľ z neho nezačnú pršať črepiny.

JÚLIA VALČEKOVÁ študuje
prekladateľstvo a tlmočníctvo
na FF UKF v Nitre. V súčasnos -
ti pracuje v prekladateľskej
agentúre, venuje sa redakč-
nej činnosti a svoje články
publikuje najmä v literárnom
magazíne Vinlit.
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Adéla Janská: Level up!, olej na plátne, 2017, 150 x 130 cm
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„Živím nás, mama.“
„Živím, živím, jak keby som nás ja neživila doteraz. Dievčatko, teraz si na

rade ty, kto iný... Treba sa postarať o mamičku.“ Urobí grimasu, až sa zdá, že si
dcérino úsmevné vzdorovanie užíva. Len bezbranný motýlik v zaváraninovom
pohári, to presne si, Markétka. Markéta vie, že by nemala zvyšovať hlas, a preto
ho ani nezvýši. Vlastne, ani ho zvýšiť poriadne nevie. Zvýšený hlas, i ten nepo-
riadne zvýšený, to sú konflikty a rozbroje, piskľavé tóny odrážajúce sa od stien
obývačky a žalúdok na vode. Nechce sa hádať a nechce svoje vnútro vystaviť
možnosti utopenia sa. Vždy radšej ustúpi. Uteká pred ňou, uteká z frontu, hoci
mama za Markétou v skutočnosti utekať nemôže. Od rána do večera sedí na
gauči, za vrchom stola, v kresle. Pár krokov a znovu pristáva v mäkkom cieli. Nie
že by chcela. Ťažký osud jej zmrzačil nielen chôdzu, ale aj vnútro. Zatrpknutá
kukučka. Markéta pred ňou necíti vynútený rešpekt, skôr strach. Podivný, ne-
vysvetliteľný, desivo pokojný strach. Keď začuje matkino vieš čo, buď radšej
ticho, radšej naozaj zostane ticho a naprázdno prehltne.

Očami skúma všetko naokolo, len aby sa vyhla tomu neúprosnému po-
hľadu. Kuchyňa by potrebovala vymaľovať, zišiel by sa nový stôl, taký, čo sa
nebojí prehovoriť a nerobí z nej druhotriednu účastníčku tohto nafingovaného
stretnutia pri studenom jedle, a nástenné hodiny, tie by razom vyhodila tiež.
Tieto staré akoby tikali príliš pomaly a vlastne neskutočne rýchlo. Keď sedí po
matkinej pravici, čas sa naťahuje, lepí ako žuvačka medzi detskými prstami, no
a keď obrys jej postavy zmizne z Markétinho periférneho videnia, vtedy sa leje,
rozlieva a pohlcuje jej dvadsaťpäťku. Najradšej by do nich hodila lyžicu a rozbila
ich. Rozbila by celý tento idylický obraz rodinnej večere pri sviečke, ktorá vonia
ako orgovánový osviežovač vzduchu a Markétu znervózňuje.

Čo sa to len s nimi stalo. Kedysi predsa v obývačke tancovali na repeťácké
hity a mama žiarila, smiala sa, žila. Ako z idylickej reklamy na predajcu nábytku.
Kúpte túto sedačku a my vám zaručíme, že si s vami na nej vaše deti struhnú
nejeden tanček. Nikomu však nevešajú na nos zašpinené a ošúchané poťahy či
kukučku, ktorá sa stáva z matky vo chvíľke, len v takej chvíľočke, kým jednu pes-
ničku vystrieda druhá a ona opäť neľúbi svoje mladé, svoje dieťa, Markétu, šan-
tiaceho motýlika. Dcéra dúfala, že kukučka raz navždy odletí do nejakých teplých,
ba čo, do horúcich krajín, a tam sa zadusí a exploduje. Nechcela sa vliecť ná-
mestiami a ťahať za sebou svoj život. Chcela byť šťastná, dokonca aj s mamou
a aj bez repeťáckych hitov, proste len tak.

„Dáš si čaj?“ vyštekne zrazu matka a Markétu akákoľvek možná chuť na
čaj ihneď prechádza. Chcela by povedať, dám si čas, sypaný, intenzívny, ktorý
ma nakopne nenechať sa vcucnúť vákuom, ale namiesto toho si iba zahryzne
do pery.

„Neprosím si.“
„Ako chceš, tak spravíš aspoň mne.“ Červenovlasá žena si jazykom prejde

po zuboch a natiahne sa za farebným obrúskom. Chvíľu si ho obzerá a potom
vráti na pôvodné miesto.

„Tieto, prosím ťa, už nikdy nekupuj.“
Markéta v hlave kričí, ale nevie si predstaviť, že by kričala i v skutočnosti.
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Matka sedí za vrchom stola a Markéta si, ako vždy, sadá po jej pravej ruke.
Matka chce mať pred dcérou navrch, chce ju po očku sledovať a vyčítať jej mlča-
nie, absenciu pri večeri, zle zoradené krčné stavce, nepravidelný dych. Ošúchaný
drevený stôl, skrytý pod látkovým šatom, je jediným svedkom matkiných mo-
nologických debát o tom, ako je im len spolu dobre, a kompromitujúcich ob-
razov, ktoré prezrádzajú, že im až tak dobre nie je. Stôl sa chce vyjadriť, protes-
tovať, dupať nohami, no Markéta ho ako na rozkaz podkladá zloženým
obrúskom, už sa nekýve, svedok mlčí, lebo matka sedí za jeho vrchom a dcéra
po jej pravici.

Matka chlípe polievku a rozpráva, neustále trepe. Drž jazyk za zubami je
azda len trpký anekdotický názov, ktorý patrí do písačiek jej copywriterskej dcéry,
ale na ňu sa nevzťahuje, prečo by sa aj mal, že. Markéta sleduje, ako sa jej hustá
tekutina kotúľa po brade a tečie naspäť do bielej porcelánovej misky. Neunúva
sa ani utrieť obrúskom, ktorý jej dcéra denne prikladá k príboru. Vraj je príliš
pekný, akási interiérová dekorácia, mudruje. Trápne. Nabudúce by mala kúpiť
obyčajné biele, tie patria na stôl, radí jej a naďalej si necháva tiecť polievku po
brade. Hnusí sa mi. Markéta chce vidieť viac, veľmi sa snaží, ale jediné, na čo jej
padá zrak, je ľudská troska s ledabolo nafarbenými žiarivo červenými vlasmi,
najdrahšia drogérková farba, nekritizovať. Bola jej matka niekedy pekná? Ak
áno, Markéta si nevie spomenúť. Peknú mamu nepozná, nejako sa odcudzili,
stratili kontakt, pekná mama kdesi prezimováva.

„Čo tak hľadíš? Otvor ten zobák,“ okríkla ju ako malé dieťa, ťahajúceho
škôlkara, ktorý má rád vtáčiky, zobáčiky, krídelká. Nič nezvyčajné. Markéta pre
ňu neprestala byť dieťaťom, hoci dieťaťom už dávno nebola. Vyrástla z matki-
ných pier v jej vlasoch, ktoré ju nikdy nebozkávali, boli to proste len pery, mokré,
studené, násilne pritisnuté až kdesi k jej mozgu. Pery v nej vyvolávali zmes zvlášt-
nych emócií, nechuť, ako keď zjedla pokazený jogurt a potom ňou celý deň tak
smiešne nepríjemne lomcovala bolesť žalúdka. Cez to všetko vždy vedela, že ju
matka ľúbi. Všetky matky predsa ľúbia svoje deti. Okrem kukučiek, tým ľúbenie
až tak nejde, tie svojim mladým isto nekážu otvárať zobáky, pretože ich zobáky
sú im ukradnuté. Markéta, ty šťastlivec, otvor ten zobák, matka ťa ľúbi. Musí.
Ani matka, ani Markéta to však s prejavovaním náklonnosti akosi nevedeli.

„Nechaj ma, prosím, chápeš, že dnes už nemôžem?“ Nemôže vlastne
každý deň a nemohla by najradšej každú možnú sekundu, ak by mohla nemôcť.

„Čo to trepeš. Určite si bola zase niekde zastrčená za počítačom a pila ka-
fíčko,“ matka sa rozohňuje a je jej jedno, či má dcéra osem, desať, sedemnásť,
dvadsaťpäť. Neúprosne z nej vysáva posledné otrusinky elánu, ktoré si v sebe
Markéta počas celého dňa drobí, dávkuje a úpenlivo o ne nechce prísť. No čo,
keď má matka tak rada poriadok? Markéta sa nechce hádať, a tak si pravú ruku
prisadne stehnom a tlačí do nej, až kým jej úplne neočervenie. Masochistka.

„Fakt robím, čo môžem,“ ohradí sa a neprirodzene privrie oči, pretože pri
pohľade na matku by nevydala ani hláska. Tieto naivné taktiky občas fungujú,
občas vedia skončiť poriadnym fiaskom. Dnes je Markéta podivuhodne odvážna.
Možno sa na ňu čosi nalepilo od tých mestských mladých lások, ktoré sa tisnú
na sklenené výklady, no prognóza črepinovej spŕšky ich vôbec nedesí.
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IVETA HORVÁTHOVÁ

Ôsme dvere
(rozhlasová hra, október 2018)

OSOBY

Súčasnosť
Dada, oslávenkyňa a mama Zlaty, majiteľka salónu
Zlata, dcéra Dady, spolumajiteľka salónu
Andy, mladý Američan, sused
Pani Môciková, zákazníčka
Pani Šlosiariková, zákazníčka
Hlas, manžel Ján

Minulosť
Dada mladšia
Dana, nevlastná sestra Dady, politicky stíhaná
Zlata dieťa, vlastná dcéra Dany vo výchove Dady
Dadina mama, nevlastná mama Dany, druhá žena tata
Suseda Zorka
Vyšetrovateľ 1, 2
Vyšetrovateľka
Tato, bývalý majiteľ obchodu s hodinkami, bývalý väzeň
Svokrovci, rodičia Jána

PROLÓG

Orchester času. Balada 1.

(Zvuk dverí. Prvé dvere sa otvoria potichu. Zvláštny zvuk. Potichu sa zavrú. Tiché
napúšťanie vody do umývadla, trochu šum a zvuk ruchov v dome. Pomalé na-
púšťanie vody. Šum papiera. Dadina mama číta.)

Mám svoju metódu na zabúdanie; čo už bolo vybavené, vyhodím z hlavy, aby
som ju mal voľnú a čistú. A potom, aby som bol úprimný, nemôžem povedať
všetko: nielen kvôli ľuďom. Mám pochybnosti, či má človek dosť vhodných slov,
ktorými by vyjadril to najvnútornejšie. Tomáš Garrigue Masaryk. 1946 alebo 47?

IVETA HORVÁTHOVÁ (1960)
pôsobí v Banskej Bystrici. Za-
čínala ako dramaturgička 
a dnes pracuje ako riaditeľka
Bábkového divadla na Ráz-
cestí. V oblasti autorskej
tvorby sa venuje písaniu dra-
matických textov a réžii pre
deti a dospelých. Jej hry sa 
v súčasnosti hrajú v SKD 
Martin, DJZ Prešov, v Česku 
a v Poľsku. Inšpirovaná Aspek -
tom a projektom www.ruzo-
vyamodrysvet.sk spolu s he-
rečkami divadla založila prvé
feministické štúdio na Sloven -
sku T.W.I.G.A. (Teater-women-
improvisation-gender-action).
Štúdio pôsobilo v r. 2007 –
2017 pri BDNR Banská Bys -
trica a v oblasti divadelnej
tvorby aplikovalo rôzne prvky
liberálneho a materialistic-
kého feminizmu, vrátane rôz-
nych divadelných happenin-
gov proti násiliu páchanému
na ženách. Inscenácie sa pre-
sadili na domácej aj českej
scéne (MOCADRÁMY, Diag-
nóza slovo, List čiernemu sy-
novi [I. Brežnej], Reality snov
[J. Juráňovej] atď.).
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Markéta nevie kričať. Prečo sa chce hádať kvôli hlúpemu čaju a obrúskom, veď
jej môžu byť ukradnuté. Ona nenakupuje, ona nenosí plné tašky potravín a ná-
deje, že jej raz v niečom ulahodí. No matka ju ľúbi, istotne ju ľúbi, až na tých
pár sekúnd, kým sa prepína pesnička. Táto sa prepína už pridlho. Pokazený pre-
hrávač. Markéta občas uvažuje, aké by to bolo, ak by matku neľúbila. Možno ľah -
šie. Možno by ju niekoľkohodinové vytriezvenie mimo domova nenútilo znovu
sa vrátiť. Možno by necítila, že je matke niečo dlžná. Zdvíha sa zo stoličky, opa-
trne ju zasúva, aby ňou náhodou neoškrela drevenú podlahu, na to je matka
totiž citlivá, a uteká do kuchyne postaviť vodu na čaj.

„Švihaj, chcem ešte stihnúť prechádzku.“ Pod prechádzkou mama myslí
okruh okolo bytovky, s palicou a jej ramenom zakvačeným za Markétiným.

„Teraz?“
„Zase si meškala, takže teraz. Vieš, že sa bez teba nikam nepohnem.“

Mama gáni a ryha medzi očami sa jej prehlbuje.
„Nie je na prechádzku neskoro?“ Markéta tápe, chce matku prehovoriť,

nie preto, že je vonku tma, skôr sa bojí, že z úzkosti, ktorú v nej vyvoláva, opäť
dostane kŕč do nohy, ktorého sa nebude môcť zbaviť ďalšie tri dni.

„Serieš na mňa, stále na mňa len serieš. To som aj ja mala urobiť, keď od
nás utiekol tvoj tatko?“ bráni sa matka protiútokom. Otca, ktorý zišiel z vycho-
dených chodníčkov, vytiahne vždy, keď chce Markétu zničiť.

„Mami, to je predsa úplne iná...“ nestihne ani dohovoriť a cíti, ako jej čer-
venie pravé líce.

„Nepamätáš si, čo nám spôsobil?! Musíme predsa držať spolu a starať sa
o seba. Markétka, zanedbávaš ma.“

Vzápätí ju kukučka po udretom líci pohladí, akoby chcela zmierniť účinok
toho, čo práve spôsobila. Nechcela jej ublížiť, lenže Markéta si to vyslovene pýta.
Provokuje. Sama si za to môže. A Markéta presne vie, čo robiť. Huňatý rolák si
pritisne bližšie k horúcej tvári, ponúkne jej rameno a tíško, aby nebolo počuť,
že sa o chvíľu na tmavej chodbe bytovky rozplače, povie: „Tak čo, ideme?“

Za všetko aj tak môžu obrúsky.

JÚLIA VALČEKOVÁ
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Orchester času. Balada 2.

(Zvuk dverí. Prvé dvere sa otvoria. Potichu sa zavrú. Tiché napúšťanie vody do
umývadla, trochu šumu a zvuk ruchov v dome. Pomalé napúšťanie vody. Šum
papiera. Dadina mama číta.)

Môj socializmus je jednoducho láska k blížnemu, humanita... Prajem si, aby ne-
bolo biedy, aby všetci slušní ľudia mali prácu... Neverím, že môžeme zrušiť všetko
súkromné vlastníctvo, osobný vzťah je v záujme hospodárskeho pokroku. A ne -
mám rád slovo triedny boj, sú stavy a triedy, to sú stupne medzi ľuďmi, no to
neznamená boj, ale historicky vyvinuté nerovnosti... Nie som slepý, aby som ne-
videl nespravodlivosť a útlak, ale to neznamená homo homini lupus... Vždy som
za pracujúci ľud, ale zriedkakedy za marxizmus... T. G. M. 1890 – 1895. Neviem,
načo si to píšem. Masarykove knihy musím schovať, odovzdal som celý obchod,
všetky hodiny, hodinárske náradie, súčiastky, zlata a striebra nebolo veľa, to celé
v hodnote 100-tisíc korún. Vzali si aj hodinky, ktoré mi nechal otec ešte pred
vojnou. Flašinet po dedovi som skryl v pivnici. Snáď ma nikto nevidel. A neudá
nás. Žena je zúfalá, prečo som nevstúpil do strany, keď sa dalo... Keď zomrel
mladý Masaryk, vraj vtedy by ma ešte vzali, ale tá osmička na konci. Potajme
som predal pár hodiniek, čo som si odložil u našej dobrej známej, je straníčka,
jej snáď dajú pokoj. Pracujem v továrni, nedostal som zatiaľ ani potravinové
lístky, nemáme z čoho žiť. Danka je malá, stále chorá a žena, no, vydala sa za
pána obchodníka a teraz na nás pokrikujú „nepriateľ, zradca, príživník, do lágru“.
Vidím to na nej, najradšej by sa ma zriekla. Bojí sa. Aj ja sa bojím, mám stále
taký čudný pocit...

(Zaznie tiché volanie, mama, mama... Zvuk štopľa, voda tečie preč. Ticho pre-
chádza do iného hudobného vlnenia. Prvé dvere sa zatvoria.)

Orchester času. Evergreeny socializmu 2.

(Zaznie flašinet. Postupne utícha. Zvuk dverí na záhradnom domčeku. Druhé
dvere sa potichu otvoria. Dada číta.) 

Čo sa nesmeješ? Nie je to dobré? Počúvaj a premysli si, moja, či sa zasmeješ.
DRUKOVÁK, závodný časopis Kovorobotníckeho ľudového družstva, Drukov,
Brno. V čísle 10, Okienko DRUKOVÁKA, bolo napísané, že RP, to je: 10 dkg pravdy,
20 dkg skoropravdy, 40 dkg domnienok, 50 dkg lží. Pred podaním patrične za-
miešaj a riadne zatrep. Podávaj po lyžičkách pred a po jedle. Ak liek nezaberá,
vylej to do jedla naraz. RP ako Rudé právo. Vidíš, aká sranda! A vieš, kto to písal?
Agent verbovšik, krycím menom Vohryzka. (Dadin hlas sa prelína s Daniným ti-
chým smiechom.) Nesmiala som sa dosť. Súdružka ma zastavila vo dverách, kri-
čala, málo, ty sa nebavíš! Ty si všeličo také vypisovala, čo sa nebavíš... Či si mys -
lím, že je tupá, že ona dobre vidí, že mi to není smiešne... A kto bol hlavný cenzor
na úrade, no ona, ona... Dostala som záchvat smiechu. Kričím na ňu, počúvaj,
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(Nádych, pokračovanie.) Ešte cítim mužov tabak. Tak dlho ostane vôňa? Pánboh
zaplať. (Nadychuje sa.) Poznámka písaná rukou... Bože, ako čarbal... Vždy čarbal.
(Číta.) Rád by som vyhodil z hlavy všetko, čo tam mám nabité... Pán prezident.
Bože, ani nevieš, tatko, ako by sa mne zišlo vyhodiť všetko z hlavy. Ale nedá sa...
Flašinet som odpratala, nech tu nestraší. Dobre som spravila, vidíš. To by bol
úlovok pre tajných. Teda, dúfam, že vidíš. Ach, tatko... (Premáha sa.) Nehnevaj
sa na mňa, svokrovci sú fakt dobrí ľudia... 

(Zaznie tiché volanie, mama, mama... Zvuk štopľa, voda tečie preč. Ticho pre-
chádza do iného hudobného vlnenia.)

Orchester času. Evergreeny socializmu 1.

(Zaznie flašinet. Postupne utícha. Zvuk dverí na záhradnom domčeku. Druhé
dvere sa potichu otvoria. Iný zvuk. Dada číta.)

Bola to odporná osoba. Nikdy neprestala veriť v stranu, v komunizmus. Úplne
vyšinutá. Podľa mňa bola na nás nasadená. Nepohla sa odo mňa, ako pijavica.
A pchala mi do hlavy tie ich nezmysly. (Dadin hlas sa mení na starší ženský hlas
s akcentom.) To víš, nič není len tak. Uč sa, chvalabohu, máš sa od koho.
A nerob také sprostosti, jak robíš. Máme štyri základné postupy, rozumíš, štyri
postupy a presvedčíš aj mŕtvych. 1/ Lož vždy porazí pravdu. Lož nech je jedno-
duchá. Nič zložité. Pravda je zložitá, nech sa trápia iní. 2/ Oslovení emóciami:
tvoja správa musí čo najviac ísť na city, napr. počuješ niečo, hocičo, a cítiš sym-
patiu, antipatiu, lásku, áno, ta sa hodí vždy, nenávisť, strach a úzkosť. Nič ne-
utrálne. Veľa citov. 3/ Zapoj fantáziu. Veľa veľa farieb, veľa obrazov, pohyblivé
obrázky so zvukmi sú naj naj. Dať nálepku na niekoho, to je k nezaplatení. Pro-
tištátny živel, tichá voda, veľké zviera... 4/ A to všetko opakuj: opakovaní je mat-
kou múdrosti. A teraz to opakuj po mne. Lož vždy porazí pravdu... Opakuj, ne-
krenkuj sa... Opakuj, lebo ťa nepustím... Rehoceš sa, ale toto je normálny
stranícky príkaz... (Smiech ženy prechádza v Dadin hlas, Dada číta.) Najradšej
by som ju zaškrtila, ale bolo to vždy lepšie ako všetko ostatné v tomto bordeli.

(Zaznie mobil. Nahrávka.)

Dadina mama v mobile: Kde si? Hľadáme ťa? Zase sa schováš v domčeku, Dada
tam nebude...

(Zvuk vypnutia mobilu. Otvorenie dverí, tiché šumenie záhrady. Druhé dvere sa
s buchotom zatvoria.)
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Andy: Nerozumiem.
Dada: To nič. Ani ja. Na oslavu prídeš? Bude zajtra, alebo pozajtra? Koľkého je?

(Zarazí sa.) Ach, žart... Príď.
Andy: Cestujem. Let’s go and perfect party! 
Dada: Pá, bozkáva ťa 57.
Andy: 58! (Andy odchádza.)
Dada: Yes. Som už 58! 58 miluje punčové rezy, ale ako mu to vysvetlí? 58 nevie,

či americký chlapec pozná taký koláč, no na 58 nezabudne nikdy. (plačlivo)
Vlastní skôr zabudnú. Už ma naťahuje... Punčové sa netopia ako tento...
miratisu. Miratisu? To je jedno! (Zvuk chladničky a dvierok na chladničke.)
58 ide robiť niečo užitočné. A čo, čo? Obrusy, stoly, oslava. Párty. Partia.
Som strojček na náhodné slová. Zatiaľ takto. A Ty to vidíš, panebože,
a pozeráš sa! (Po chvíli začne smutne spievať.) Happy birthday to you!

(Andulky začnú čvirikať. Zvuk dvierok na chladničke. Zvuk v rozhlase sa zinten-
zívni. Správy pokračujú počasím. Pípne SMS.) 

Čas na mobil v to ráno

Dada (číta): 15 km za mnou. Prvé kilometre katastrofa. Kašeľ, nos. Zobral som
si vreckovky. Dovez mi do záhradného domčeka náhradné oblečenie.
Bežím ďalších päť. Srdce, tep výborné. Kĺby horšie. Dve tabletky. Bez nich
to nedám. Tvoj P - - - - - - - - c. Pomôcka 88. Posielam pozdrav. (Nahrávka
dychu, krokov.) 

Dada: Pribilinec! Nedávaj pomôcky. (Ťuká do mobilu.) Janko, Pribilinec bol cho-
dec. Maratón behal Dzurinda alebo Fico?

2/ DOOBEDA, DEŇ PRED DADINÝMI NARODENINAMI

(Súčasnosť. Rozhlas šumí nečitateľne v pozadí. Bežné správy. Cinkanie, klopkanie
predmetov. Dada utiera príbor a leští ho voskom na striebro. Dada, Zlata, an-
dulky.)

Dada: Všetko je také jednoduché. Polož veci na stôl, rozbaľ obrúsok, vyrovnaj,
ulož naň lyžicu, vidličku, nožík a lyžičku. Navlhči vatu, nanes vosk a pomaly
rovnomerne šúchaj, netlač, používaj všetky prsty... Banálne činnosti sa
stávajú časom ťažšie a ťažšie. Aha, patina času zmizla. Zázrak! Príbory sú
ako nové... (zrazu) Kedysi sme používali čikuli. Fuj. Zdraviu škodlivé, životu
nebezpečné a koľko sme sa tým načistili!  (rytmicky) Perník, braun a čikuli
dostávajú posily! No jo. Naší generaci stačilo české ředidlo! (Smeje sa,
andulky sa rozškriekajú, šuchot papiera.) Čo to je... Aké nádherné...

(Zvonenie, klopanie, zvuk kľúčov. Rýchle otvorenie dverí. Štvrté dvere. Opäť za-
znie zvuk, alebo tóny.)
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tieto poznáš... Prečo vylúčili žirafu z KSČ? Príliš trčala z davu. Alebo výrok oby-
čajnej opice: Socializmus v džungli! Ale choďte! Džungľa v socializme! A smiala
som sa... Nemohla som prestať. Súdružka sa nahnevala, položila mi na hlavu
vankúš. Čo sa furt rehoceš? Čo je smiešne? Socializmus?! Ty chudera, mrcha,
VONS ťa zachránil, no jo, úbožáčka, veľký podfuk... Kázala mi, už sa nerehoc.
Potom to z nej vyšlo... (Smiech v pozadí pokračuje.) Takto ti povím, keby tvoj
foter nemal zašitý poondený kufor s hodinkáma u súdružky a neprekecol sa
o schovanom flašinete, až si všetci mysleli, že tam má zlatý poklad, ale tam mal
chudák asi veľký prd, tak sedí na riti doma a ty též so svojím deckom. Tvoj foter
bol debil. Ty si ešte väčší debil, na všetko si naletela... Víš, kto ho udal? Kamarátka
súdružka... (D. pokračuje, číta.) Dýchala som zhlboka. Stále hovorila o lži, ale
myslím, že toto bola pravda, otca udala tá dobrá teta, čo si k nám chodila opra-
vovať hodinky... A verklík, čert vie, už sa nedozviem, prečo mal rád ten starý
bezcenný krám...

(Zaznie mobil.) 

Dadina mama v mobile: Kde si?

(Zvuk vypínania mobilu. Otvorenie dverí, tiché šumenie záhrady. Druhé dvere
sa s buchotom zatvoria.)

1/ RÁNO, DEŇ PRED DADINÝMI NARODENINAMI

(Súčasnosť. Rozhlas šumí nečitateľne v pozadí. Bežné správy. Klopanie na dvere.
Otvorenie tretích dverí. Zaznie zvuk, alebo tón. Dada, Andy, andulky.)

Dada: Á, Andy. Nie ste na cestách?
Andy (s anglickým prízvukom): Som. No, nezabudnúť, pani Dada. (Spieva, pri-

poja sa andulky s čvirikaním.) Happy birthday to you! Päť, osem! Amazing!
Fúknite, tortička, želanie.  (Dada sa smeje. Fúka.)

Dada: Nič si z nich nerobte, vždy začnú čvirikať, keď sa spieva.
Andy: Želali ste? Otvoriť to... Žltý pichnutý. 
Dada (potichu): Papierik! A ja, že to je vlajočka... Čo si už ja môžem želať. Keby

to bolo 38, alebo 48. No, jaj. (na Andyho) Ty si môj najlepší, najkrajší, naj -
úžasnejší podnájomník.

Andy: Lebo nosím koláčik.
Dada: Vieš, kedy mám narodeniny. Birthday! Thank you! (Šuchot papiera.)
Andy (číta lámane): Take time to deliberate, but when the time for action arrives,

stop thinking and go in.
Dada: Krásne! Len angličtinu si ma nenaučil. Čo to je? Niečo o čase...
Andy: Mystika. Dcéra preloží. A tiramisu? Dobrý? Milujete?
Dada: Žiaľ, milujem všetko, čo sa dá jesť a nezje mňa. Od štyridsiatky to ide so

mnou dole vodou a hore váhou, Váhom, dolu Váhom... (Smeje sa.)
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Dada: V pasáži ste boli? Tam robí taká malá počerná, chudučká...
Môciková: Všetci sú pre mňa rovnakí... Nerozoznáte ich. Ja teda mám veľký prob -

lém.
Dada: To bude Lin. Prebrala prácu po Jane.
Šlosiariková: Jane? To je tá mladá, čo sa jej nechcelo robiť? Objednala vás

a potom poslala SMS, že má ľadvinový záchvat...
Zlata: Alebo žlčníkový...
Môciková: A párkrát mala aj piesok v obličkách... (Smejú sa.) A náhradný termín

nedala. To je len teraz možné, flákať sa. Predtým každý musel robiť, a kto
nerobil, mal problémy, alebo bol v base. Nemohli sme sa len tak ulievať.
Pamätám si, pani Dada, že holičstvo ste otvárali o piatej! Chlapi už o šiestej
museli cvikať.

Dada: A keď som meškala, platila som pokutu do kasičky.
Zlata (pobavene): Najprv si bola holička v holičstve, neskôr kaderníčka v kader-

níctve a teraz, máme vlasové, kozmetické a masážne štúdio. Z holičky si
sa stala vlasovou štylistkou!

Dada: A robota tá istá, viac-menej.
Šlosiariková: Len chlapi sem už nechodia a nesmrdí kolínska.
Môciková: Škoda. (Smejú sa.) 
Dada (zvuk fénu): Nepálim vás?
Zlata: Čudovali by ste sa, koľkí sa objednávajú na pedikúru. Chlapom dnes veľmi

záleží na vzhľade.
Dada: Kedysi mi tu plakali, lebo šli na vojnu, a teraz si kážu hlavu oholiť na ko-

leno. Móda.
Môciková: Politika. Môj muž im hovorí hrubokrkí. Majú hrubé krky a vyholené

hlavy, pri nohách rotvajlerov.
Šlosiariková: Vidíte, a to predtým nebolo. Tieto rozmary. Bol poriadok, ženy sa

krášlili, muži pracovali...
Môciková: Veru, plnili sme plány a pracovali na tri zmeny! Teraz máme plány a nikto

nevie, ako dopadnú... To neexistovalo! Ak sa nesplnil plán, neboli odmeny.
Šlosiariková: A ani nové topánky.
Zlata: Preto sa plán splnil. Vždy.
Dada (smejúc sa): Aj keby fúriky padali.
Môciková (smejúc sa): Pamätáte si na tie sandále s hrubou podrážkou, nedali

sa zohnať, len v Tuzexe, a to si najskôr musela zohnať bony, a ešte skôr
veksláka s bonmi...

Čas na prvú spomienku na obed, deň pred Dadinými 
narodeninami

(Zvuk fénov sa mení, šum vetra. Potichu šuští záclona. Tichý smiech. Otvorenie
a zabuchnutie dverí. Zvuk štvrtých dverí. Ruchy alebo tóny. Minulosť.)

Dada mladšia: Nádherné! Neboj sa... To sú zázračné topánočky. Prižmúr oči!
Ako svietia!        
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Zlata: Mami?! Čo tu robíš? Preboha, mama!
Dada: Ahoj. Niečo s malou? V škole...
Zlata: Prečo nedvíhaš telefón? Pani Šlosiariková prišla na trvalú, ešteže chcela

kozmetiku, teraz má masku na pätnásť minút... Načo si dávaš pripo-
mienky, keď vypneš mobil?

Dada: Ja som ho nevypla.
Zlata: Mama! Porazí ma. A čo tu stváraš, keď máš kaderníctvo plné žien?
Dada: Uf. A... preháňaš! A... chystám oslavu. Pozri, pamätáš si, porcelánové to-

pánočky! Svietia, keď ich dáš do tmy. Boli tvoje, od Dany...
Zlata: Dosť! Nemám náladu na somariny. A na Danu, na verklík, dohodli sme sa!
Dada: Flašinet. Verklík je niečo iné ako flašinet.
Zlata (predýchavajúc): Nemá význam rozčuľovať sa, škodím si... Premieňam svoj

hnev na láskavosť... Zlé zo mňa vychádza, s nádychom vchádza do mňa
dobré... Mama, vykašľala si sa na pani Šlosiarikovú, to je naša pravidelná
zákazníčka desať rokov!

Dada (ťukanie v mobile): Ja tu nič... Aha, pani Koniariková a pani Môciková...
No, no aha.

Zlata: Šlosiariková! Ešte Môciková? Dve naraz. Do prdele. Ukáž... Vodová ma-
nikúra, masáž... Poďme, dole je taxík. Šlosiariková je normálna, ale Mô-
ciková, tá nás ohovorí všade... Nemáme čas, ideme!

(Kroky. Rázny buchot tretích dverí. Piskot vtákov. Štartovanie auta, prúdenie
vzduchu.) 

3/ OBED, DEŇ PRED DADINÝMI NARODENINAMI

(Súčasnosť. Ruchy kaderníctva. Šumenie vody. Vlasový fén. Občas „vlasový stroj“.
Spreje na vlasy.  Dada, Zlata, pani Šlosiariková, pani Môciková.) 

Môciková: Všade robia pedikúru na sucho. Mašina kvíli, opiluje päty a vy sa máte
uvoľniť. 

Dada: Fény tiež robia hluk.
Môciková: To je iné.
Zlata: Zvykli ste si, preto. Privriem dvere.
Môciková: Nechajte, nech je tu vzduch. Na jednu vec si nezvyknem, neviem, či

to mám len ja tak, ale minule som bola na manikúre inde, reku vyskúšam,
u tej Vietnamky, vraj je milá. Milá možno je, ale nič poriadne nepovie. (na-
podobňujúc) Len, že umy luky, lamba, akože lampa, sadni a ešte aj tyká
a nehanbí sa... Nezdá sa vám, že ich je tu akosi viac ako predtým?

Šlosiariková: V socializme tu boli Vietnamci, máte pravdu, vtedy ich tu bolo veľa,
lebo družba, všetci sme sa družili, tí, čo sú teraz tu, to sú Číňania...

Môciková: Zdá sa mi, že títo akože Číňania sú vlastne tamtí Vietnamci z minula.
Rodinky si pozakladali, bolo im dobre, a teraz majú živnosti. V autách sa
vyvážajú... Len prečo nevedia po slovensky?

IVETA HORVÁTHOVÁ

218



Čaká sa dlhšie ako pred tridsiatimi rokmi, alebo draho za všetko platíš.
Zlata (zakašle): Hm, nemám toľko pochopenia pre socializmus.
Dada: Nechaj, tu môžeme nezáväzne rátať, hm, tárať.
Zlata (smejúc sa): Tárať, rátať... Veru, tárať... A niekto nám to zráta.
Dada (smejúc sa): Hádam nie. Som strojček náhodných slov. Rátať. Tárať.
Šlosiariková: Zlatka, všetci vieme, politika je svinstvo.
Môciková: Súhlasím. A vždy trpia obyčajní ľudia.

(Fúkanie fénov sa zintenzívňuje, zoslabuje.)

Šlosiariková: Mesačne dám 50 eur za mamine lieky, a keby ma nemala, tak nepre-
žije. A to drela celý život. Kedysi boli lieky zadarmo, liečenie zadarmo, školy
tiež... Teraz máme všetko súkromné, len platiť a platiť a vrchnosť sa čuduje,
že každý spomína socializmus... Bežný človek je dnes obyčajná nula...

Dada: Ale to bolo stále...
Môciková: Hej, kto mal kde známych alebo priateľov za komunistov, alebo te-

raz...
Zlata (pobavene): Ale nie, celkom inak sa dýcha... Zomierala som od strachu, či

sa nejaká zmena podarí, vtedy na námestí... A to som bola ešte puber-
ťáčka.

Šlosiariková: Ani ja na to nikdy nezabudnem. Bola som v pôrodnici. Tretie dieťa.
(smiech) Vôbec som netušila, čo sa deje. Mala som iné starosti. Muž mi
nič nepovedal, len nech sa rýchlo vrátim k tým dvom šušňom domov, ako
keby som ja za to mohla, kde som... Vôbec sa ma to nedotklo, čudovala
som sa len, keď sa začali meniť obchody...

Môciková: A váš muž, pani Dadula, bude na oslave?
Šlosiariková: Zabudla som, oslava!
Zlata: Určite. Ak nebude behať. Teda, ak dobehne. Domov, myslím.
Dada: Fanaticky behá. Ide na tretí maratón.
Šlosiariková: Si predstavte. Úžasné. V tom veku. Môj sa nepohne z pohovky.
Môciková: A čo syn, Dadulka, príde z Nemecka, tešíte sa?
Dada: Ak bude mať službu, asi nie. Neviem.
Šlosiariková: Hm, to je smutné. No, tam sa inak maká ako u nás...

(Cez šum kaderníctva zaznie opäť kikiríkanie.)

Zlata: Ale teraz kikiríka? Však je obed. Nemá kikiríkať ráno?
Dada: Robí si, čo sa mu zachce. 
Šlosiariková:  Už aj ten kohút.

(Smiech, zvuk fénov do tichého šumu.)
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Zlata dieťa: Prečo zázračné? Privedú tetu Danu sem, alebo my pôjdeme za ňou?
Dada mladšia: To neviem. Ale viem, že sú zázračné. O chvíľu nám obopnú nôžky

a stanú sa z nich sedemmíľové čižmy. A odnesú nás, kde budeme chcieť...
Ponad moria, lesy, aj do Ameriky...

Zlata dieťa: Ešte, ešte! Zahraj mi o túlavých topánkach!
Dada mladšia: Dobre. Keď hrať, tak ozajstne. (Tichý buchot a začne hrať flašinet.)

O túlavých topánočkách Tuto! Tuto sú také zázračné, že keď si ich obuješ,
tak ťa prenesú do najkrajšej krajiny na svete. Tam, kde sa všetci smejú,
jedia zmrzlinu a tešia sa na výlety zlatou loďou... Sú takí šťastní, že si
túlavé topánočky Tuto nezávidia, požičiavajú si ich raz za týždeň a tešia
sa s ostatnými, ak ich Tuto prenesú do novej krajiny. Do takej, kde sa môžu
stretnúť s ľuďmi, s ktorými sa dlho predlho nevideli...

Dadina mama (ostro): A dosť! Už ani slovo o Dane! Načo balamutíš toto úbohé
decko? Potrebujeme to? Lepšie bude, keď na Danu všetci zabudneme.
(vŕzganie koliesok) A táto haraburda zmizne na smetisko. Všetkým nám
priniesla iba nešťastie. Už to nebudem opakovať! Jasné?! A decku povedz
bežnú rozprávku o troch prasiatkach!

Zlata dieťa: Áno, áno, starká. Ja nič nepotrebujem, naozaj, ja mám Dadu!

(Zvuk fénov zosilnie. Džavot žien. Zvuk kovového hrebeňa o zem. Jemný výkrik.
Spomienka skončila. Súčasnosť v kaderníctve pokračuje.)

Dada: Bože môj, prepáčte!  Už dávno mi nepadol hrebeň. Aspoň sa budete pá-
čiť.

Šlosiariková: A komu? Stará baba?
Zlata: Sebe, sebe.
Môciková: Len pod nami nepozametajte. Nevydáme dcéry.
Dada: To ste poplietli, platí, že sa nevydá osoba, ktorá sa podmetá.

(Viackrát zakikiríka kohút.) 

Zlata: Bože, počujem dobre? Kohút? Teraz?
Dada: Hej, o tri domy ďalej majú sliepky.

(Fúkanie fénov sa zintenzívňuje, zoslabuje.) 

Šlosiariková: Dneska sa vydať, dámy, na to treba odvahu. Platy sú nízke a mladí
chcú mať všetko odrazu a na splátky, a potom sú nervózni, keď majú vy-
chovávať deti a pritom zarábať...

Môciková: Veď hej. Čo bolo dobré za komunistov, to sme porušili – jasle, nor-
málne škôlky a tie alternatívne sú také drahé... A pritom, čo iné sa tam
deti naučia? Jogu? Povedzte mi, nie je lepšie behať po záhrade, alebo
hrať sa na piesku? Potom deti nepoznajú základné veci a nevedia si spraviť
koláčik z piesku...

Šlosiariková: Všetko ide od deviatich k piatim, o nemocniciach ani nehovorím.
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(Kroky ustanú. Vzdychy. Susedka premáha výkrik. Dada tiež. Mlčanie.)

Dada mladšia: Preboha.
Dana: Ahoj, vďaka za milé privítanie. Áno, áno, som to ja. Dobrý, pani suseda.
Dada mladšia: Čo tu robíš, kristepane...
Suseda: Jej, Danka. Aké milé... 
Dana: Sedím na schodoch. Nemám kľúče.
Dada mladšia: Preboha, preboha...
Dana: To je ona... moja... Zlatka? (na Zlatku) Ahoj, ty si vyrástla, dievčatko!
Dada mladšia: A mama to vie? Mama je doma.
Dana: Klopala som, búchala, nič.
Suseda: Nevezmem von malú, Dadka? Ak chceš, aby ste sa... Fakt ťa rada vidím,

Danula. (k decku) Pôjdeme spolu do parku. (k Dane) Zlatka s naším malým
sú takí kamaráti...

Dana: No... a nemôže... (potichu) Ostať, asi nie...
Dada mladšia: Budeš taká láskavá? Ďakujem.
Suseda: Večer klopnem. Majte sa, dievčatá! Zlatka, ručičku! A hop, jeden  scho-

dík, druhý... Spolu počítame...

(Detský hlas, počítanie. Šum, vzdychy. Hľadanie kľúčov.)

Dana (po chvíli): Nevedela som, že si tehotná.
Dada mladšia: Ani ja som nič nevedela, až kým si nám sem nedoniesla Zlatku.
Dana: A čo som mala robiť? Mala som im ju nechať? Kam som ju mala dať...
Dada mladšia: Mohla si niečo povedať, napísať...
Dana (vzdych): Lepšie je nič nevedieť. A ani vy ste nepísali...
Dada mladšia: Pustili ťa, ako? Poďme dnu, nestojme tu, na chodbe, lebo...
Dana (nahlas): Áno! A nech to vedia všetci! Pustili ma z basy! Dneska sa to tak

vážne neberie, paragraf 231... Pozdravujem činžiak, súdruhovia susedia!
Súdružky susedky?! Môžeme sa rozprávať! Alebo sú všetci v tomto dome
takí posratí ako vždy?!

Dada mladšia: Iste, my sme tá pokakaná generácia.

(Šum a cinkanie kľúčov. Tiché zvučanie šijacieho stroja.) 

Dada: Mama, mama...
Dadina mama: Preboha, Dana. Danka!

(Výkrik. Plač. Zabuchnutie štvrtých dverí. Strih. Šijací stroj sa znovu ozve. Andulky
pištia. Kroky. Súčasnosť. Dada, Zlata.)

Zlata: Ešte pracuješ? Poď si ľahnúť. (zvuk chladničky) Aký pekný koláčik! Od
koho?(šuchot papiera) To, čo tam máš popísané... Take time to delibe-
rate... (Pokračuje po slovensky.) Vezmi si čas na rozhodovanie, avšak keď
príde čas na činy, nerozmýšľaj a choď do toho!
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4/ PODVEČER, DEŇ PRED DADINÝMI NARODENINAMI

(Súčasnosť. Šitie stroja. Pravidelné klopkanie singerky. Dada si potichu spieva
Happy birthday. Andulky spolupracujú. Kroky. Zlata, Dada.)

Zlata: Obšívaš obrusy? Mala si ísť so mnou na jogu, určite by ti to dobre spra-
vilo.

Dada: Hej. Dnes je joga v móde. 
Zlata a Dada (spolu, ironicky): Nie je to len cvičenie, ide o dušu.
Dada: Nechaj tak, najedz sa. Našu dušu najprv zachraňovali v kostole a potom

na aktívoch... A čo... Čo som chcela? Tento kašmírový obrus mama dávala
vždy, keď boli Vianoce.  Je stále krásny a aký je biely!

Zlata: 58 nie je žiadne výnimočné výročie, mami. Čo budeš robiť, keď budeš mať
šesťdesiatku?!

Dada: Neviem.
Zlata: Netuším, čo sa deje, ale... niečo sa deje. Nedáme seansu? Zapálime sviečku,

levanduľu, lotosový kvet ti uvoľni kĺby...
Dada: Daj pokoj.
Zlata: Zahrám ti na tibetských miskách...
Dada: Kristepane! Ak mi chceš pomôcť, umy babkin servis. Ten so zlatým prúž-

kom. Bože, ako sa mama bála vytiahnuť servis so zlatým prúžkom! Ja ne-
viem... Všetky veci, čo ostali po tatovi, boli so zlatým prúžkom navrchu.
Sú tam v skrini, pre teba.

Zlata: Však bol zlatník, vraveli ste. Iný poklad nemal? Zišiel by sa.
Dada: Čo ja viem, čo mal a nemal. Aj tak je to jedno. Čo bolo, bolo. Nič si už ne-

pamätám.
Zlata: Nepamätáš, lebo nechceš.
Dada: Chcem, ale nejde to. Nerozprávaj stále, ale poď zašívať.
Zlata: Ďakujem, ja som generácia, ktorá stále tára, nemusí mať ožehlené a miluje

diery. A mami, každá diera sa zašiť nedá. Papa...

(Rýchle kroky. Buchnutie tretích dverí. Pravidelné klopkanie singerky. Šijací stroj
prejde do výrazných krokov. Otvorenie, zvuk štvrtých dverí.) 

Čas na druhú spomienku v podvečer, deň pred Dadinými 
narodeninami

(Minulosť. Kroky sa rozliehajú po chodbe. Malé a dospelé kroky. Detské mrnča-
nie. Dada mladšia, suseda, Dana, Dadina mama.) 

Dada mladšia: Nemôžem ťa zobrať na ruky. Snaž sa. Z tých schodov aj tak  po-
rodím.

Suseda (do zvuku krokov): A Dadka, už ideš zo škôlky? Kde sú decká? Na dvore?
Nestihla som ísť pre malého, nechcelo sa mi vláčiť s taškami... No, pozri,
akú krásnu fotku som dostala... Z Floridy! No, to je, čo?! 
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Dana: Ste také naivné, alebo čo sa stalo... Ak sú tí tvoji príbuzní takí straníci,
tak buď už všetko vedia, alebo sa čoskoro všetko dozvedia. O čo tu ide?!

(Zvonček silnie. Zvoní viac a viac.)

Dada mladšia: Vezmem muža do kuchyne. Choďte do obývačky. Pokúsim sa...
Dana: Neverím vlastným ušiam, ja som sa vrátila! Toto je moja izba.
Dada mladšia (šepkajúc): Neziap. Nikto netušil, že sa vrátiš. Politických sa am-

nestia vraj netýka...
Dana (pošepky): Teda, je to pravda, podpísali ste... Zriekli ste sa ma.
Dadina mama: Podpisovali sme všeličo, stohy lajstrov, samé špinavosti.
Dana: Mama! Bola som tam dosť dlho, viem hneď, kto ma vodí za nos...
Dadina mama (pošepky): Toto je izba pre Dadine bábätko. Ja idem do iného

bytu, to vybavili svokrovci. Tu nemôžeš ostať. Všetko je inak.
Dana (pošepky): Aha. Chápem. A kde mám bývať ja s mojou dcérou? Chcem sa

o ňu postarať. Môžem žiť so svojou dcérou... Konečne, snáď, hádam...
Dada mladšia (pošepky): Rozumiem. A čo vieš o deťoch? Malá ťa nepozná,

uznaj...
Dadina mama (pošepky): Panebože, z čoho chceš žiť? Kde sa zamestnáš...
Dana (tlmene): Som vonku. Chcem začať znovu. Nájdem si prácu. A flašinet,

kde ste dali tatov flašinet? Chcem ho.
Dadina mama: Teraz sa pýtaš na verklík?
Dada mladšia (potichu a nervózne): Zlatka má svoj život a svoj svet. Je šťastná...
Dana (potichu a nervózne): Fakt?! Zlatka je šťastná, ty si šťastná, všetci ste

šťastní... prepadla som sa do rozprávky a ja som tá zlá...
Dadina mama (potichu): Nemáš nám čo vyčítať...
Dana (potichu): Zabudla si, kto splácal tatov dlh...
Dadina mama: Nezabudla, však sa staráme o Zlatku.
Dana (buchne po stole, šijací stroj prestane): Kristepane a čo?! Kto iný by sa

mal?!
Dada mladšia (pošepky): Štát? Nie, prepáč. Žiť sa musí, či sa nám to páči, alebo

nepáči.
Dadina mama (pošepky): Toto je izba pre bábätko. A verklík tu nie je.
Dana mladšia (nahlas): Hovno. Hovno. Hovno!

(Dana sa smeje. Zvonček zvoní.)

Dada mladšia: Skúsim to vyložiť mužovi. Niečo vymyslíme. A prosím, buďte ticho,
kým... Bože, toto je situácia! Svokrovci ma zabijú, zabijú ma...

(Tiché kroky, tlmené vzdychy. Otvorenie dverí. Šijací stroj začne znovu intenzívne
šiť.) 

Suseda: Dáša, to sme my, už sme sa aj navečerali...
Dada mladšia: Úplne som zabudla. Ako ti to... Prepáč, ďakujem!
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Dada (smejúc sa): To tam je? Výstižné. Koláčik som kúpila pre malú. Ozaj, kde
je?

Zlata: U otca. Keď je párny týždeň, vždy je u otca. Zabudla si?
Dada: Na oslavu príde, však?
Zlata: Snáď ju ten magor dovezie.
Dada: Prestaň, je to otec tvojho dieťaťa.
Zlata: Veď to, preboha. 
Dada: Starká vždy vravela, že otehotnieš skôr, než sa naučíš šiť na stroji. A mala

pravdu. Doteraz nevieš šiť na stroji, ale decko máš. Mladí by mali robiť
testy spôsobilosti na to, či môžu mať deti. A jedna časť skúšky by bolo
šitie na kroji, stroji.

Zlata: Umyjem ten servis?
Dada: Aký servis?
Zlata (pobavene): So zlatým okrajom, súprava pre mňa, pre Zlatku.
Dada: Umy, keď myslíš. Aj tak ho vyhodíš...
Zlata (smejúc sa): Pred chvíľou to bolo moje dedičstvo. Radšej nakŕmim andulky.

No, poďme, poďme... Nechce sa im von, chápeš?! Čučia dnu.
Dada: Určite vyletia. Potrebujú lietať. 
Zlata: Dúfajme. Hádam neprestanú lietať na tvoje narodeniny!

(Hlasy anduliek. Piskot. Zvuk šijacieho stroja. Do toho šum vody. Zvuk druhých,
tretích, štvrtých dverí. Šijací stroj sa zrýchľuje. Spomaľuje. Znie zvonček na vstup-
ných dverách.)

Čas na tretiu spomienku v podvečer, deň pred Dadinými 
narodeninami

(Minulosť. Dada mladšia, Dana, Dadina mama, suseda, Zlata dieťa.)

Dada mladšia: To zvoní môj muž. Nenosí kľúče.
Dadina mama: Preboha, Danula, mala si napísať, že prídeš...
Dada mladšia: Nevie o tebe, teda čosi vie, ale o Zlatke nevie, že je to trochu

inak...
Dadina mama: V podstate, celkom málo vie, vlastne nič nevie. Ani jeho rodina.
Dana: Som hádam doma? Tak mu to povieme, dievčatá.
Dada mladšia: Hej, povieme, povieme... A ako si to predstavuješ? Z ničoho nič...
Dadina mama (šepkajúc): On, celá jeho rodina... Proste sú komunisti. Samí stra-

níci.
Dana (smejúc sa): Si predstav! Tu a komunisti? Vážne?! Keby disidenti... (Zváž-

nie.) Kde by sa tu vzal niekto iný než komunisti? To chápem. No mohla si
si lepšie vybrať. Už kvôli tatovi. Raz ich kopnú do prdele, uvidíte.

Dada mladšia: Videli sme. Keď naprší a uschne.
Dadina mama: Je to slušný chlapec. A Dadku má rád.
Dana: Mama, tato sa obracia v hrobe. Komunista a slušný?
Dadina mama: Otca nespomínaj, radšej.
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Dada: Koláčik! Želanie.
Andy: Jáj. Áno, do toho, do toho! (Potichu spieva.) Happy birthday to you...

(Zatvorenie dverí.) 

Dada: Papa, pozdravuje rušička. (vzdych) Už zase.... Bože môj... Všetko je v naj-
lepšom poriadku, tak prečo? Prečo teraz, keď potrebujem pokoj a všetko
má byť len lepšie a lepšie? (Rozplače sa.)

Čas na mobil, v tú noc

(Cinknutie mobilu. Zvuková nahrávka, manžel Ján.)

Ján: Prebehli sme 50 km. Dychčíme. Do kategórie veteránov ma vzali. Štartujeme
zajtra. Tabletky mám. Dúfam, že dobehnem do tvojej oslavy. Tvoja rýchla noha,
pevné telo. Ako olympijský víťaz 88. Len ty sa meníš na koláčik. Počúvaj, ako
bije. Paráda!

(Dýchanie, tlkot srdca.) 

6/ POLNOC, POL DŇA PRED DADINÝMI NARODENINAMI

(Súčasnosť. Šťuknutie rádia. Ladenie. Ozve sa zvukový signál, Slovensko 1. Je po
polnoci. Nalaďte sa s nami. Zaznejú melódie. Prelaďovanie staníc. Šumenie. Lu-
men, Devín, Vatikán... Dlhé ladenie. Dada, Zlata.) 

Zlata: Mami, poď spať.
Dada: Musím prežehliť tvoje šaty.
Zlata: Načo? Netreba. Budeš unavená.
Dada: Dneska som povedala Andymu namiesto sušička rušička. Ďalšia perla.
Zlata: Bol tu Andy? Takých perál máš v poslednom čase veľa. Si unavená. Poď

spať.
Dada: Hej, hej... Veľmi unavená, alebo... Počuješ to šumenie? Znie ako rušičky.
Zlata: Tie zneli úplne inak.
Dada: Nie, nie... Presne takto.
Zlata: Dobre si to pamätám, prelaďovala si ten malý tranzistor v detskej izbe

vždycky po desiatej. Potajme. Myslela si, že spíme.
Dada: Nikdy som to nerobila v detskej izbe. Šibe ti?
Zlata: A kde?
Dada: Čo ja viem! V záhradnom domčeku...
Zlata: Áno aj, a ešte v našej izbe.
Dada: Ak náhodou... Tak v kúpeľni.
Zlata: Hej, a tato by ťa zabil. A starkí?! V detskej si bola v bezpečí. Leo mrnčal,

mohla si zasahovať ako správna matka.
Dada: Čo to rozprávaš, však tato sa o nič také nezaujímal...
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Suseda: Za máličko. Pozdravujem dievčatá...
Zlata dieťa: Ahoj! (prekvapene) Mami, kto je tá chudá teta?
Dadina mama: Psst, zatvorte...
Zlata dieťa (pošepky): A prečo nemá vlasy?
Dada mladšia: Má! Len ich má trochu menej ako my, slniečko. Vypadali jej, lebo

sa trápila.

(Buchnutie všetkých dverí. Zvuk šijacieho stroja sa prelína so zvukom anduliek.
Strih.) 

5/ NOC PRED DADINÝMI NARODENINAMI

(Súčasnosť. Tiché šumenie pary zo žehličky s naparovaním. Dada si spieva. An-
dulky štebotajú. Keď prestane spievať, prestanú aj ony. Dada, Andy.)

Dada: Musíme byť ticho, zobudíme Zlatku, aby ste si zalietali, to vás nenapadne.
Zajtra ostanete zatvorené, bude tu veľa ľudí, šup, šup... No, netvárte sa,
že spíte... Pekné, ozaj, sekne... (Vzdychne.) Už zase, dobre... Mala by som
si napísať, čo mi to želal ten náš americký chlapec, lebo zabudnem...

(Klopanie na dvere. Vchádza Andy.) 

Andy: Videl som svetlo... Ruším. Neruším? Že prídem, teda, zajtra prídem.
Dada: Výborne! Nerušíte. Andulky ma nepočúvajú, nelietajú.
Andy (smejúc sa): Načo sušíte, keď máte sušičku?
Dada: Nesuším, žehlím. A sušičku asi nemáme.
Andy (pobavene): Nemáte alebo nechcete?
Dada: Hm, asi nechcem. Čo je na tom smiešne?
Andy: Toto som prvýkrát videl tu, na Slovensku. Visieť. Nohavičky a trenírky na

tom...?
Dada: Na šnúre. Fakt? U vás nesušíte, neprepierate bielizeň...
Andy: Nie. Doma som nevedel, že handry visieť a potom žehlíte. To robí sušička.

Suseda na piatom má bodkované gaťky, asi tri, a vľavo, ten chlap, čo stále
mračí, má dve trenky s pásikmi. A vy... chcete vedieť, koľko máte?

Dada: Nie. Ty si riadny špión.
Andy: Ja? A musíš to robiť? Prečo? Čítaj, choď na prechádzku...
Dada: Keď som bola mladšia, neznášala som pranie, žehlenie, už to tak neberiem,

je to pre mňa relax. Niekto to spraviť musí.
Andy: Rob iné veci.
Dada: Nerozumieš tomu, Amerikán.
Andy: Vážne? A zajtra obrusy budú celá špina. Zase. Pomóžem?
Dada (pobavene): Určite! Asi si dáme zaskliť balkón... No, choďte do postele.

Dobrú! Zajtra ideme do toho!
Andy: Prosím?
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Vyšetrovateľ: No, chvalabohu, mám to! Tak ste bez obeda. To mi nepovedali.
Skrátime to. Chcete vodu? Sadnite si. (zvuk stoličky a vody tečúcej do po-
hára) My vlastne nič špeciálne nechceme, len si overíme pár detailov, ja
sa tiež ponáhľam, mám deti v škôlke ako vy... Váš malý je tiež ešte malý,
však? Koľko má?

Dada mladšia: Dva roky. Ďakujem. Ja nerada, ja...
Vyšetrovateľ: Áno? Hovorte smelo, Dášenka. Môžem vám hovoriť Dášenka?
Dada mladšia (nešťastne, zahanbene): Ja... dojčím... Musím, viete... Vravíte,

máte deti... Mám tu aj nádobku, chápete, päť hodín, to je veľmi veľa...
O chvíľu...

Vyšetrovateľ: Veď sa nehanbite, to je chvályhodné, dojčiť takého veľkého
chlapca! Ten bude zdravý! A valibuk! (zvuk dverí) Predstavte si, súdružka
Dáška dojčí dvojročného chalana! A hanbí sa. Vravím jej, za to sa netreba
hanbiť, to je normálne. Fyziologický proces. Príroda. To musíme rešpek-
tovať. Všetci sme pred matkou prírodou bezbranní.

Dada mladšia (pre seba): O chvíľu budem všade kvapkať. Mám mokré tričko.
Vyšetrovateľ: Chcete ísť na WC? Nemáte náhradné oblečenie? No, škoda. Chcete

ísť hneď? Hneď. Dobre, dobre... Len sa pozrite na túto fotočku, tu ste
spolu s vašou malou... Áno? To ste vy dve s vašou susedou? Máte pekný
album, aj peknú rodinu, robí vám radosť, keď si doň píšete... Takže, toto
je vaša malá a Zorka, suseda.

Dada mladšia: Áno.
Vyšetrovateľ: A táto Zorka, suseda, je vaša kamarátka, alebo len susedka?
Dada mladšia: Bývame pod sebou. Pomáhame si. Aj ona má deti... To vzniklo

tak akosi samo.
Vyšetrovateľ: Aha, tak samo. A pritom nič nechodí samo. Len slnko. (Smeje sa.)

To asi poznáte. Porekadlo. A kedy si pomáhate? Cez deň? Často? Náho-
dou? Cez víkend?

Dada mladšia: No, cez deň. Ako treba.
Vyšetrovateľ: A v noci? Si nepomáhate...
Dada mladšia: Nie, to si nepomáhame. Spíme.
Vyšetrovateľ: Áno, spíte. Ale keď je zle, môžete u nej zazvoniť aj v noci, keď má

malá horúčku, alebo potrebujete malú na chvíľku zabaviť, keď niekto príde
náhodou...

Dada mladšia: Nechápem. Už fakt musím ísť, prepáčte...
Vyšetrovateľ (prísne): Odpovedajte! Keď ste vydržali doteraz, vydržíte, ešte se-

kundička! Keď sa stane niečo nepríjemné, veríte susede Zorke tak, že idete
za ňou, alebo príde ona sama od seba k vám? Keď má nejaké starosti?
Keď prežíva radosť?

Dada mladšia: Prosím vás...
Vyšetrovateľ: Neukazuje vám pohľadnice z cudziny?
Dada mladšia: Nie. Neukazuje. Zbiera pohľadnice...
Vyšetrovateľ: Správne! Má ich celú kolekciu. Z cudziny. Prečo nezbiera pohľad-

nice Tatier? Odkiaľ jej chodia karty? V cudzine nemá nikoho, kto jej píše?
Akí, koho známi?
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Zlata: Pravda, vždy bol mimo.
Dada: Prestaň. A svokrovci sa vždy správali mierne, na ich pomery. Máme byť

za čo vďačné.
Zlata: Iste, aj verklík nám nechali.
Dada: Vieš, aké to bolo pre nich, pre komunistov, nebezpečné, keď...
Zlata: Mami, mami... O polnoci nezačínajme túto rodinnú story. Ideme spať.
Dada (mrmlúc): Dobre, dobre... Neviem, čo si pamätáš, ale je to absurdné, ako

keby som tam nebola... To bolo úplne inak! Vždy som ťa uložila, prečítala
vám rozprávky, ako ste ich mali radi, skontrolovala Lea, dával si dole po-
nožky, ktoré mal na spanie...

Zlata: Ponožky som si dávala dole ja, Leo neznášal rozprávky, vždy kričal, nie,
nie... (Smeje sa.) To bývalo o ôsmej. A o desiatej si sa k nám vkradla a za-
čala si šumieť. Na uši si nám dala vankúše. Leovi si dokonca zakázala cho-
diť na záchod.

Dada: Vylúčené. Nikdy som vám nič nezakazovala.
Zlata: A moja prihláška na vysokú školu? Neprijmú ťa...
Dada: To hej, ale to som musela, to... Tie okolnosti. A vidíš, aká si teraz šikovná...
Zlata: Leo mohol ísť...
Dada: Bože, nehnevaj ma, to už bola iná doba!
Zlata: Poď spať. Aj tak si to každá pamätáme inak. Ráno ti naladím, aký hlas bu-

deš chcieť! Dnes sa to už môže, ak by si zabudla. Zapálim sviečku a bu-
deme chvíľu meditovať, to ti dobre spraví.

Dada: Jasné, jasné... Vypnem, pozhasínam všetko a idem. (Volá.) Nič nezapaľuj,
to sa môžeme rovno modliť.

(Šumenie rádia. Vypínanie svetla, žehličky. Tiché zvuky v dome. Vzdych a nádych.
Usínanie.)

Medzihra, „Kontrola závadových rodín 1.“

(Minulosť. Otvorenie dverí. Dvere vydávajú zvláštny akord. Sú to piate dvere.
Šum papierov. Tiché pohvizdovanie známeho šlágru od Beatles. Dada mladšia,
vyšetrovateľ.)

Vyšetrovateľ: Kde to máme, kde to máme... Vravel som chlapcom, nech mi to
nachystajú... Čakáte?

Dada mladšia: Áno.
Vyšetrovateľ: Už  dlho?
Dada mladšia: Dosť.
Vyšetrovateľ: Hádam nie od rána?
Dada mladšia: Áno.
Vyšetrovateľ: Poznáte Beatles? Poznáte. Tých má každý rád. Sú skvelí. Ktorú pes-

ničku máte najradšej? Ja milujem Yesterday... (Zanôti si.) My sme sa ešte
nevideli. 

Dada mladšia: Už tu stojím od pol ôsmej.
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Vyšetrovateľka (pobavene): Ale už nedojčíte, však?
Dada mladšia: Nie.
Vyšetrovateľka: Preverovacia otázočka. Mám doniesť pršiplášť alebo igelit?

(smiech, šum papierov) To bola akcia! Á, tu to mám, toto mi podpíšte
a môžete ísť domov. Sme vybavené raz-dva. A ani nebolelo.

Dada mladšia: (číta): Pri slzách čínskych matiek a detí, pri živote mojej matky
prehlasujem, že mi nie je známe nič o trestnej činnosti Zory Kusendovej,
bytom... To je čo za nezmysel? Po prvé, Zora nič nespravila, a po druhé,
čo s tým majú čínske matky a deti?

Vyšetrovateľka: Aha, aha. Ak je Zora nevinná, prečo to nepodpíšete?
Dada mladšia: Nepodpíšem, je to somarina.
Vyšetrovateľka: Aha, aha. Somarina. Ak je Zora nevinná a je to pravda, prečo to

nepodpíšete? Dášenka, to je dôkaz, že zatajujete fakty. A Zora bude zat -
knutá. Alebo by ste boli radšej, keby bola zatknutá vaša mamička? Pod-
píšte a je to vybavené, súdružka! (Dada od tejto chvíle mlčí, vyšetrovateľka
pokračuje.) Pozrite sa, o nič nejde, o desať minút môžete byť doma
s deťmi. Chcete ísť predsa domov a za deťmi? Sú malé, koho potrebujú
viac ako mamu? Kedy začnú plakať? Ako dlho vydrží váš manžel starať sa
o dve deti? Z toho jedno nevlastné... Ako dlho vydrží váš svokor vo vedúcej
funkcii, keď nechcete podpísať úplne čistú a dobrú vec, že Zora Kusen-
dová, vaša susedka, nepácha trestnú činnosť...

Dada mladšia: Nevydierajte ma. Nič nepodpíšem.
Vyšetrovateľka: A váš manžel pochopí vaše odmietavé stanovisko? Celým srdcom

mu veríte, však?      
Dada mladšia (vzdychne): Áno, je to dobrý a normálny chlap. Viem to.
Vyšetrovateľka: Ste si tým istá? Neotravuje ho, že ste tu vy, a nie jeho svokra?

Nie je to predovšetkým mamičkin a tatov problém, tá šmelina... Takže,
vravíte, dobrý a normálny... áno? (šuchot papierov) Dášenka, vy nám tu
o ňom básnite, veríte mu, zastávate sa ho, aj susedky Zorky, a on vám
robí toto... (šumenie papierov) Áno, je to Zorka a váš muž, v objatí.  

Dada mladšia: Určite. Fotomontáž.
Vyšetrovateľka: Aha, aha. A čo poviete na toto? Urobí toto dobrý a normálny

chlap za chrbtom? (šuchot papierov) Pozrite sa! Čítajte!
Dada mladšia: Nechcem to vidieť. Ani čítať.
Vyšetrovateľka: Prosím. Takže (číta) menovaný, meno manžela viete, podáva ná-

vrh na rozvod so súdružkou občiankou, manželkou Dášou V., s ktorou žije
v manželstve od... Naozaj vám to nepovedal?

Dada mladšia (potichu): Sviň... e, sviňa. 
Vyšetrovateľka (veselo) Ako? Nepočula som. Prečítame si znovu a s väčším po-

chopením dokument o čínskych matkách?

(Strih.) 
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Dada mladšia: Neviem. Ani ma to nezaujíma. Prosím vás, veľmi... Súdruh, pozrite
sa...

Vyšetrovateľ (nahlas, do dverí): Predstav si, kontrolovaná chce, aby som sa na
ňu pozrel! Na jej cicky. Mám? Nemám? Môžeme sa pozerať na ženské
kozy s mliekom? Vráťme sa k fotkám. Zorka je teda susedka, dobrá su-
sedka, ktorá okrem toho, že zbiera pohľadnice z cudziny, vám sem-tam
postráži vašu malú... Malá je vaša dcérka, je tak?

Dada mladšia: No áno...
Vyšetrovateľ  (buchnúc po stole): Ale vy viete, že my dobre vieme, že nie je vaša

dcéra! Je to dcéra nevlastnej sestry, čo sedí v krimináli. Pašovanie proti-
štátnych materiálov. Poznáte slovo velezrada? Trest obesením?

Dada mladšia (premáha sa): So sestrou sa nestýkam, je medzi nami veľký vekový
rozdiel.  To iste viete. Päť rokov sa starám o jej malú, pred pár rokmi sme
s manželom podali žiadosť o osvojenie.

Vyšetrovateľ: Žiadosť stále nie je schválená. A od veľa vecí závisí, či bude. Vaša
sestra nespolupracuje, je jej jedno, čo bude s jej vlastnou dcérkou, taká
je to matka...

Dada mladšia: Manželova stranícka organizácia nás odporučila ako rodičov. Mu-
sím, prosím...

Vyšetrovateľ: Stranícka organizácia?! Áno, tu je to! Presne. Presne. No ja ne-
viem, kukám na to... A preveril niekto originál, podpisy? Vedeli súdruho-
via, koho vlastne podporujú? Koho decko? Kto je matka? Za čo sedí? Ľu-
dia podpíšu hocičo, nech majú pokoj... A keď im to povie vedúci... A váš
svokor je vedúci tejto bunky. Dášenka, to je  také nepríjemné pre nás. Bu-
deme musieť všetkých predvolať. (Ozve sa kvapkanie a tichý prúd teku-
tiny.) Čo to robíte, ženská?! Do čerta, ona zošalela! Spravte niečo s tými
prsníkmi! 

Dada mladšia (vyčerpane): Vravela som, WC, súdruh. 
Vyšetrovateľ: Nerob mi tu bordel! Toto je vyšetrovňa, toto nie je kravín! Vypadni

z kancelárie, koza jedna. Do prdele, poďte sa pozrieť, do prdele, tá ženská
je striekačka!

(Strih.)

Medzihra, „Kontrola závadových rodín 2.“

(Minulosť. Otvorenie dverí. Piate dvere so svojím akordom. Šum papierov. Tiché
pohvizdovanie známeho šlágru od Beatles. Dada mladšia, vyšetrovateľka.)

Vyšetrovateľka: Kde to máme, kde to máme... Vravela som chlapcom, nech mi
to nachystajú... Čakáte?

Dada mladšia: Áno.
Vyšetrovateľka: Ako dlho? Hádam nie od rána?
Dada mladšia: Od včera poobede. Poslali ma domov vyspať a mala som prísť

ráno.
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Vyšetrovateľ: S kým? S mamou alebo so sestrou?
Vyšetrovateľka: Pozri, mama na teba čaká... Na to všetko, čo mal na rováši tvoj

otec, tvoja sestra mala celkom slušný život... Z posledných síl ťa čaká a ty
robíš drahoty. Stačí nám aj ústny súhlas.

(Ticho.)

Vyšetrovateľ: No, kurvafix, aká je bezcitná!

7/ NAD RÁNOM, PRED OSLAVOU DADINÝCH NARODENÍN 

(Súčasnosť. Šťukanie rádia. Ladenie. Ozve sa zvukový signál, Slovensko 1. Hlá-
senie času, rýchle vypnutie. A opäť dlhé ladenie. Tlmený výkrik.)

Dada: Panebože, andžulky, kde ste? Všetko som zatvorila... Klietku som neza-
vrela? (Ticho hvízda.) Toto mi nerobte... Bez vás to nebude ono... Yoko
Ono. Kriste, zase! No, dobre, Yoko je tiež veteránka. Vyslúžilá umelkyňa.
8. 12. 1980. Ostala sama. Dve osmičky. To si pamätám! Narodila sa 18. 2.
To viem, ale kde sú andžulky, netuším... (Ticho hvízda.)

(Šumenie rádia. Kroky, klopanie na dvere. Otvorenie dverí. Šieste dvere, ruchy
a tóny. Klopanie paličky. Snová predstava. Všetci Dadini blízki, ktorí nežijú. Tato,
mama, svokrovci.)

Dada: Tato, tato? Bože, tato! Taká som rada! Kde si ich ukryl?
Tato: Ja som ti ich kúpil. Aká si bola malá, len po kredenc. Mala si deväť.
Dada: Osem. Keď som mala deväť, tak si nám umrel. Každých desať, dvanásť ro-

kov si kupujem andulky, kvôli tebe. (Smeje sa.) A kde máš flašinet? Nedal
si ich tam? 

(Šumenie rádia. Kroky. Otvorenie dverí. Siedme dvere. Zvuk kresla.)

Svokrovci (hovoria spolu, alebo v kánone): Na verklík sme dávno zabudli. To ne-
budeme riešiť. Dášenka! Prosíme si tranzistor! Máme zodpovednosť za
nášho vnuka. To nejde, Dadka! Uvedomuješ si, do akej situácie nás všet-
kých dostávaš? Chceš zničiť našu  rodinu? Nezáleží ti na Jankovej  láske?
Náš syn si mohol vyberať. A on sa rozhodol pre teba... A ešte tá hanba,
ten váš biľag. Nepomohli sme vám dosť? Tvojej mame? Vedeli sme, že po
večeroch šije a berie za to pokútne peniaze. A nechali sme to tak.  Toto
už dovoliť nemôžeme. Ide o nášho vnuka. Nebudeme hada dráždiť bosou
nohou. Kde je tranzistor?!

(Prelínanie zvukov, hľadanie po zásuvkách. Opäť šijací stroj.)
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Medzihra, „Kontrola závadových rodín 3.“

(Minulosť. Otvorenie dverí. Piate dvere so svojím akordom. Tiché šumenie pa-
pierov. Jemné zvuky stoličky a ľudského pohybu. Dada mladšia, Vyšetrovateľ,
Vyšetrovateľka.)

Vyšetrovateľ: Kde to máme, kde to máme... Dášenka! Čakáš?
Dada mladšia: Áno. Ako vždy.
Vyšetrovateľka: Ako  dlho? Hádam nie od rána?
Dada mladšia: Nie, len od jednej. Ponáhľam sa za mamou, do nemocnice.
Vyšetrovateľka (pobavene): Hej, hej.
Dada mladšia: Nepustia ma mimo návštevných hodín.
Vyšetrovateľka: Hej, hej. A pritom by mohli. Človek je taký bezmocný v nemoc-

nici...
Vyšetrovateľ: Iste si zvedavá, prečo sme ťa zavolali.
Vyšetrovateľka: Máš starosti s mamou, srdiečko, vieme, no, starý človek... to je

bežné... Chceme uviesť isté veci na pravú mieru, maminka podpísala, že
sa zrieka kontaktov s Danou, s tvojou nevlastnou sestrou, dávno to pod-
písala, však, a podpísala to za celú rodinu. Súhlasíš s tým, však?

Vyšetrovateľ: Alebo s mamou nesúhlasíš? Tvoj podpis potrebujeme.
Dada mladšia: Ponáhľam sa. Musím za mamou do nemocnice.
Vyšetrovateľ: Ponáhľaš sa, samozrejme. Každý sa dnes ponáhľa, a keď mama

ochorie, ponáhľame sa akosi viac. A netušíme, že už ani nemusíme, že
predtým sme mali čosi dôležité urobiť, predtým sme ju mohli zachrániť...

Vyšetrovateľka: No ja neviem, či to už vieš, my to vieme, Dášenka... Kým si sem
prišla, tvoja mama... vyšší vek, slabé srdce... kolaps. To je krásna rýchla
smrť.

Dada mladšia (buchot stoličky, potichu, zlostne): Okamžite ma pustite do ne-
mocnice!

Vyšetrovateľ: Keď sme mladí, nezdá sa nám to, ale rýchla smrť je veľké šťastie.
Človek sa netrápi, okamih a zrazu je pokoj.

Vyšetrovateľka: Aj ja by som to tak chcela. Alebo si ľahnúť do postele a zaspať
navždy.

Dada mladšia: Bavíte sa? Výborne. Bravo. 
Vyšetrovateľ: My ťa pustíme, a radi... Mama je mama, len si vyjasníme, čo s tým

maminkiným súhlasom, po jej odchode isté záväzky prechádzajú na teba...
Dada mladšia (kričí): Okamžite ma pustite do nemocnice! Nemáte právo ma tu

držať!
Vyšetrovateľka (pokojne): Ty ale ako kričí! Súdružka, správaj sa slušne. Vieš

dobre, že ťa nepustíme, dokým sa nedohodneme. Spontánne nám podpíš
vyjadrenie a sme si kvit...

Dada mladšia: Načo vám je vyjadrenie k sestre, keď je dlho nezvestná?
Vyšetrovateľ: Človek nikdy nevie.
Dada mladšia: Alebo nie je?! Niečo viete? (Klepne po stole.) Čo ste s ňou spra-

vili?
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Dana: Po konzultaci s pracovníkem ideologického oddělení ÚV KSČ soudruhem
Rzounkem bylo doporučeno nezveřejňovat 66. sonet W. Shakespeara
v 18. čísle časopisu. 8. 8. 1968. A taky ve všech knihách na území ČSSR.

Dada: Osmičky! Už zase! A štyri.
Dadina mama: Otec nebol politický prípad. Bol to len trestný čin ohrozenia zá-

sobovania a devízového hospodárstva. Ináč by sa nevrátil.
Svokrovci: Správne. Politickí sa nevracali.  
Dada: Tato, načo si skryl flašinet? Všetci si mysleli, že tam je tvoj zlatý poklad.
Dadina mama (smejúc sa): A tam nič. Knihy Masaryka a tatov denník.
Dada: Danka našla verklík v záhradnom domčeku a dočista sa zbláznila! Kuk!
Tato: Dievčatá...
Dana: Čo viete o skutočnom svete? Odtiaľto, z tejto skrýše?
Dada: Veru, bol tam obrovský poklad. Všetci sme dostali svoj diel.
Dadina mama (smiech): Lobogo! Dieru z koláča!
Dana: Nechala som vám tam moje poznámky z basy, máte kompletné zbierky

planých.
Dada: Tým sme ukončili pátranie, odkiaľ sa vzali zápisky vo flašinete, ktorý pre-

žíval v ilegalite v záhradnom domčeku. 
Svokrovci: Intelektuáli, ktorí sa v 68 hrali na spravodlivých, tiež hlásia v tom

strašnom rádiu. Kalinovci! Mali tu všetko a odišli do Nemeckej spolkovej
republiky. A ešte boli takí drzí, že rozposlali pohľadnicu s textom: Rozhodli
sme sa v rámci akcie Za krajšiu Bratislavu presťahovať do NSR. Do videnia
v lepších časoch v sobotu večer o pol šiestej!

Dana: 1978.
Dana: Zbláznila som sa, keď som si myslela, že napriek všetkému komunistic-

kému môžeme byť normálna rodina?!
Tato: Vždy si vyžerieme len svoje sračky.
Svokrovci: Cirkus z tatovej kauzy vyrobila Dana. Načo tatov prípad šupla na

Výbor pre nespravodlivo stíhaných? Však to bola samovražda. A vtedy.
Dada: Zase osmička. 1978!
Tato: Dadulka, darmo ich dáš lietať, keď nechcú. Klietka je ich domov. Zvykli si.

Nepotrebujú lietať. Je to inak. Zabudni.
Dada (smejúc sa): Tato, zabúdam stále, a veľmi sa toho bojím! Aká som rada,

že ste prišli. A kde sú moji chlapi? Janko a Leo... Jaj, tí nie sú mŕtvi. Tato,
mama, Dani... Kde idete? Nechoďte ešte, možno sme nerobili, čo sme
mali, ale snažili sme sa, Bože, naozaj sme sa vždy veľmi snažili... 

(Ladenie rozhlasu. Kroky. Dvere.)

Dada: Tato? Ostaň, aspoň ty.
Tato: Idem po verklík. Aká to bude oslava bez muziky, dievča?
Dada: Riedka. Ako moja pamäť. Už to nevydržím. 

(Buchnutie dverí. Strih.) 
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Dada: Jeden malý tranďák som stihla ukryť do maminho stroja. Tam bola taká
malá zásuvka. Bol to šrot, už som na ňom nič nechytila.

(Otvorenie okna. Buchot. Rozbitie rádia. Zvuk fénov.)

Dadina mama: Andulky si choval, odkedy si sa odtiaľ vrátil. V bani si si obľúbil
tých vtáčikov. To si pamätáš, Dadka, ako ich stále tato kŕmil a sedeli mu
na dlani. Žiadne narodeniny, kdeže, tatko, bol si už chorý a nič si nevlá-
dal.

Tato: Ja si to pamätám inak.
Dada: Toto je moja spomienka, alebo nie je? Vaše spomienky ležia vo mne? Bože,

tá hlava!
Tato: Treba si všetko vyhodiť z hlavy, ako keď upratuješ písací stôl.
Dadina mama: Aj keď si to pamätáš po svojom, všetko sa stalo. Aj keď inak.

(Kroky, dvere. Mix dverí.)

Dana: A ešte mi stále recitovala Shakespeara, česky. Zakázané verše. Jsem unaven
a za smrt prosím Boha – jen nevidět už, jak je bita ctnost, a vynášena nicka
přeubohá, a křivdou rozšlapána nevinnost, a odívána zlatem nemohouc-
nost...

Dadina mama: Danka, bola si ako moja. To si musela cítiť. 
Dana: Dokým neprišla Dada. Tá bola viac tvoja. Aj tatova.
Dadina mama: Ty a tato, keď ho opustila prvá žena, takí ste boli stratení, je mi

to ľúto...
Dada: Obdivovala som ťa a ty si na mňa vždy žiarlila.
Dadina mama: Ako mi je ľúto. Všetkého je mi ľúto.
Dana: Nemáme čas na reparát.
Dada: Nauč ich lietať. Pišťala som.
Tato: Vtáci to vedia. Smial som sa.
Dana: A v trhu prodávána dívčí čest, a pokálena bezúhonná vroucnost, a utlou-

káno to, co  silné jest, a umění jak panáčkuje vládě, a doktor Blbec káže
géniům, a lumpové se  posmívají pravdě...

Dada: A keď zabudli? To sa nedá zabudnúť! Tvrdil si.
Dana: Zradili ste otca. Niekto musel za neho bojovať.
Dada: Neznášam slovo boj. Ani otec ho nemal rád.
Tato: Nebojuj, keď budú chcieť, vyletia samy.
Dadina mama: Politika zabila otca a zničila aj teba, Danka.
Dana: Tak si ma mala rada, až si ma zaprela.
Svokrovci: Vieš, kto všetko pracuje v Slobodnej Európe? Aké bezcharakterné

osoby tam štvú proti republike? Bývalí členovia Hlinkovej gardy! Áno,
vodca Hlinkovej mládeže z Nitry, sokolík Magdolen!

Dana: A Dobro babě Zlu jak smejčí dům – tím světem unaven, tak rád bych zhas!
Leč tebe zůstavit mu napospas?

Svokrovci: Nižnanský a spol., slovenskí a nemeckí fašisti. Platená hnusná háveď.
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EPILÓG

Orchester času. Balada 3.

(Zvuk a tóny dverí.) 

Podľa Zákona č. 199/19 Zbierky zákonov, zo dňa 8. 4. 1919 o organizácii staro-
stlivosti vojnových invalidov, ktorý bol prijatým Revolučným národným zhro-
maždením, prvým právoplatným československým orgánom štátnej správy
z r. 1918, bolo umožnené každému vojnovému invalidovi získať živnosť za úče-
lom zlepšenia životných podmienok. Invalidi a vojnoví vyslúžilci, veteráni prvej
svetovej vojny sa mali prihlásiť na miestnom obecnom úrade a podať žiadosť
na živnosť menom flašinetár. Za tým účelom im bol vydaný flašinet a daná istá
čiastka na jeho udržiavanie. Zákon sa vydával s cieľom zamedziť žobraniu a ob-
medziť nedôstojné životné podmienky veteránov, ktorí obetovali svoje zdravie
v mene republiky. V prvej československej republike bolo vydaných 88 licencií
flašinetár, prevažne v Prahe a v stredných Čechách. V Československej ľudovej
republike spomínaná licencia stratila platnosť.

Orchester času. Evergreeny socializmu 3.

(Zvuky a tóny dverí.)

Podľa protokolu z domovej prehliadky hodinára V. Z. z 18. 12. 1948, v našom
prípade nazvaného tato, boli odobraté a zabavené veci v hodnote 108 438,20
korún československých. Menovaný odovzdal dobrovoľne súčiastky a hodinárske
zariadenie v hodnote 28 882,38 korún. Na základe žiadosti druhej dcéry meno-
vaného, v našom príbehu s menom Dada, bol jej otec rehabilitovaný po smrti
a pozostalým sa dostalo paušálneho odškodnenia vo výške 30 000 korún. Za-
bavený majetok sa nikdy nenašiel, náhrada škody za väzenie bola zákonne pre-
mlčaná. Nakoľko prvá dcéra menovaného bola nezvestná, nebolo možné otvoriť
prípad rehabilitácie, dokým nebude legálne vyhlásená za mŕtvu. Pre svoju dcéru,
v našom príbehu Zlatku, však nikdy nebola ani mŕtva, ani živá. P. 88. Sonet majstra
bez presného časového určenia.

(Zvuky a tóny dverí postupne vytvoria akord, stupnicu a melódiu, ktorá pripo-
mína československú hymnu a postupne sa mení na veselé Happy birthday to
you.)

KONIEC
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Čas na mobil nad ránom

(Pípnutie SMS. Zvuk nahrávky.) 

Zlata: Otec nepríde. Chce, aby sme sa k nemu pridali s behaním. Ak chceme
niečo zmeniť, treba hneď. Bude nám skvelo, ako otcovi, s dvomi, tromi
tabletkami proti bolesti. Zabehol kilometer pod 6 minút. Ak má ten pán
toľko rokov, ako má, tak kilometer medzi 5.30 a 6 minút je super čas. P. 88.
Dobehni ma, mamina, beh je môj dar, odkazuje otec. No, haha. 

(Zvuk dýchania. Tlkot srdca. Pravidelný rytmus krokov.)

8/ RÁNO V DEŇ DADINÝCH NARODENÍN

(Súčasnosť. Rýchle brzdenie auta. Náhle kroky. Zvuk vo voľnom priestore. Zá-
hrada. Klopanie na dvere. Zaznie zvuk a tóny ôsmych dverí. Zlata, Dada. Bzučanie
včiel.)

Zlata: Mama, čo tu robíš?
Dada: Pozorujem osy.
Zlata: Vieš, ako som sa bála!
Dada: Urobila som si chlebík, sedím tu a čakám na teba a na otca. Musíme sa

porozprávať. Predstav si, tie osy nelietajú na džús, ale na šunku. Nezau-
jímajú sa ani o kvety. Normálne si odhryznú a odletia preč.

Zlata: Mama... Čo sa stalo?
Dada: Išla som po verklík. Urobím oslavu tu, v záhrade. Má byť krásne a teplo.

Zaspievame si pekne nahlas a nikoho nebudeme vyrušovať. Večer nám
bude fajn na čerstvom vzduchu. A zavolajme aj pani Môcikovú a Šlosia-
rikovú.  Do kaderníctva chodia najdlhšie.

Zlata: Hm, fakt? Mami, čo sa deje?
Dada: Hlava nefunguje. Pamäť zaspáva. Je to tak, dievča. Bola som na CT.

Zmierme sa s tým. Lekár ma už varoval. Alzheimer. Musím sa s vami stret-
núť, kým si pamätám tváre a viem, kto ste. A neplač... (po chvíli) Pozrime
sa na to z inej strany, časom sa všetko stratí a na koľko vecí sa zabudne...
(Premáha plač.) Je to asi smutné, ale zase vznikne niečo, čo si bude treba
pamätať... Neplač. Dnes bude veselo, musí byť! Ideme do toho!

(Zlata premáha plač.)

Dada: Zlatka, pozerám na tie osy, čo to znamená, šunka je pre osy ako moje
kvety?

(Tichý smiech. Bzučanie včiel.)
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to však vymklo spod kontroly a z dieťaťa, ktoré
považovali za vlastné, mali strach. Ina sa bála člo-
veka, ktorého milovala alebo sa o to aspoň pokú-
šala. A Malka sa jej čím ďalej, tým viac vzďaľovala,
až sa ocitla na opačnej strane skla, ktoré od ma-
lička používala ako vzácnu ochranu. A Ina medzi-
tým riešila, čo z mamy vlastne robí mamu: „Za ta
léta si zvykla, že její názory jsou založené na zku-
šenosti, která je nepřenosná. Začalo ji unavovat
obhajování principů, které jí připadaly jednoznač -
né a přirozené, jako například to, že každé dítě,
které prožilo ztrátu biologických rodičů, je natolik
zraněné, že potřebuje a zasluhuje mimořádnou
péči a pozornost, musí se domazlit, chce čas, aby
mohlo znovu uvěřit dospělým, svým novým rodi-
čům. Vždyť i pro dospělého je ztráta mámy nároč -
ná, jak by to nemělo být tisíckrát strašnější pro
novorozeně, pro na mámě visící miminko nebo
pro cele milující batole? Představa, že se dítě do-
táhne jako balík odněkud z domečku někam, kde
se mu dá čuchnout k nové posteli a nové mámě, 
a pak, sotva začne klidně usínat, se přesadí úplně
jinam, kde jsou cizí dočista všichni, kde se mluví
jinou řečí, kde má být v nějaké instituci, a ta nová
paní začne na celé dny odcházet, jí připadala ne-
výslovně krutá“ (s. 105 – 106). Preto, keď Malka
otehotnie, Ina si nepripúšťa, že by mohla zvažo-
vať adopciu. Veď sama predsa vie, čo si také dieťa
v cudzom prostredí vytrpí. Milenu však tehoten-
stvo postupne mení, prehodnocuje svoj divoký 
život, pomaly sa zbližuje s Inou a chce nájsť svoju
biologickú mamu. Myslí si, že nenarodenému die-
ťaťu to dlží rovnako ako sebe. Do toho všetkého
ešte vstupuje Alica. Chladná a odmeraná lekárka,
ktorá nemôže mať deti, začne riešiť adopciu. S Mal -
kou ju spája muž, s ktorým majú obe ženy odlišný,
ale rovnako intenzívny vzťah: „Tohle manželství je
omyl, dlouhý, útrpný a bolavý omyl. Proč to nepo-
chopila dřív, když měla třeba ještě šanci na…?
Tohle nemá cenu zachraňovat, je to špatné a bylo
by to ještě horší. Ale co si počne, sama, ve čtyřice -
ti? (...) A zvládne sama vychovávat dítě?“ (s. 179). 

Malka, Ina aj Alica tvoria kostru rozsiahleho
románu Dity Táborskej. Každá má zosobňovať inú

formu ženskosti. Kým Malka sa búri voči všetké -
mu a všetkým a svoj zmysel nachádza v tehoten-
stve, Ina je, naopak, na prvý pohľad poddajnou
manželkou, ktorá vďaka (nevlastnému aj vlast-
ným) deťom pochopila, že základ tvorí rodina, 
a preto do nej investovala celú svoju energiu 
a popri tom si stihla vybudovať aj obdivuhodnú
kariéru. Alica, ktorá prehliadala sebeckosť svojho
muža, nachádza vyslobodenie v túžbe po dieťati.
Tri ženy, každá s vlastným trápením a chápaním
rodičovstva, hľadajú cestu nielen k svojim najbliž-
ším, ale hlavne k sebe: „Já vím, jak jsi toužila,
snila a trápila se. Ale co víš ty o mně? Ty si myslíš,
že opravdová máma je jenom nějaký samozřejmý
servisman, stroj na hašení průšvihů, automatický
chápač tvých poryvů, který nemá své vlastní po-
třeby, své vlastní strachy, nároky, propady a tou -
hy? I já jsem brečela do polštáře, zajíkala se 
zoufalstvím, ponížením, smutkem a strachem.
Připadalo mi to všechno tak strašně nepochopi-
telné a nefér“ (s. 232). Všetky sú svojím spôso-
bom sebecké, hoci zo sebeckosti obviňujú dru-
hých. Navyše sú vykreslené zväčša ako hysterky,
ktoré sa nevedia kontrolovať. Podliehajú svojmu
vnútornému svetu, ktorý tvorí prevažne nahroma-
dený neporiadok. Každá túži po katarzii, avšak
žiadnej sa nedostane. Všetkým trom postavám
chýba jasný charakter, vysvetlenie motivácií aj roz-
hodnutí, a preto po štyristo stranách zostávajú
nepoznané a pre nás cudzie. Textu takisto škodia
nepotrebné pasáže o Bohu, ktorý vystupuje buď
ako žena, ktorá riadi pôrodnosť sveta, alebo ako
prelud predrogovaného lekára. Okrem toho kniha
obsahuje klišé (napríklad, nádej zomiera posled -
ná, dozrieva ako víno, karty boli už dávno rozda -
né), ktoré by si zaslúžili vyškrtať. Zo zbytočne
mnohovrstevného príbehu, ktorý chcel byť
pravdepodob ne analýzou ženských tém (tehoten-
stvo, materstvo, adopcia, rodičovstvo, nevera), 
by vplyvom pozorného editora či redaktorky, 
a hlavne skúsenejšej autorky zostala výrazne ten-
šia, no kvalitnejšia kniha.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla
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DENISA BALLOVÁ
Čo z mamy robí mamu?
TÁBORSKÁ, Dita. 2017. Malinka. Brno : Host.

Spoznali sa na vysokej škole a trávili spolu čoraz
viac času. Martin rád rozprával o svojej rodine,
ktorá ho podporovala, dokonca aj v jeho blázni -
vých nápadoch. Mária o svojej rodine nehovorila
vôbec. Až neskôr sa dozvedel, že žiadnu rodinu 
v podstate nemala. Z detského domova putovala
do pestúnskej starostlivosti, kde si však nerozu -
mela so ženou, ktorej mala hovoriť „mama“. Viac
sa túlala po vonku, cestovala po Slovensku, vyhý -
bala sa nedeľným obedom. Pred Martinom to pri-
znala až neskôr a on ju v šoku pozval k svojim prí-
kladným rodičom. Milena z českého románu
Malinka o svojom pôvode radšej nikomu nehovo-
rila. Hanbila sa za to, že ju na svet priviedla nar -
komanka, ktorá ju bez dokladov opustila ešte 
v nemocnici. Dostala však meno, ktoré jej v živote
malo priniesť šťastie. Milena totiž znamená milo-
vaná a Malka, ako jej najčastejšie hovorili, je zas
po hebrejsky kráľovná. Ona však od malička lás -
kou pohŕdala a neskôr zraňuje tých, ktorí ju majú
najradšej. Okolie ju ľahko odsudzuje, veď partne -
rov strieda častejšie, ako je zdravé. Háda sa so
svojimi adoptívnymi rodičmi, po nociach uteká 
z domu. A blízkosť, ktorú tak veľmi potrebuje, 
odmieta. „Co jiného je láska než ochota to 
s druhým všechno prožít? I kdyby to měla být 
tak odpudivá zkušenost, jako je krátký, bolavý,
směšný a chamtivý lidský život“ (s. 20) – píše 
autorka románu Dita Táborská takmer v úvode 

a naznačuje, o čom mala byť jej prvá kniha. Škoda
len, že príbeh o tehotenstve, materstve a, samo -
zrejme, identite zostal niekde na polceste. Posta -
vy, ktoré ho mali rozvíjať, sú ploché, nepoznané 
a zamotané v starých krivdách, v ktorých obyčaj -
ne ľudia dospievajú.

Malku si Ina s mužom adoptovali z jediné -
ho dôvodu – chceli, aby ich rodina bola komplet -
ná. A tak ku dvom chlapcom pribudlo malé
dievča, ktoré prepadalo záchvatom úzkosti, poci-
ťovalo nekonečný smútok a malo podozrenie, že
je len na ťarchu. Malka sa búrila, rozbíjala svet
okolo seba, bola vždy dieťaťom, pri ktorom okrem
otáznika svietil aj výkričník. Veľmi rýchlo totiž po-
chopila, že nie je úplne rovnaké, či sa človek do
rodiny narodí alebo do nej len tak vstúpi: „Když
mluvila, rodiče chtěli mluvit ještě víc. Když byla
vzteklá a házela věcmi, rodiče jí je brali z rukou
nebo jí schválně podávali něco nerozbitného, což
ji rozčilovalo ještě víc. Když mlátila hlavou do stě -
ny, drželi ji, aby si neublížila. Když chtěla utéct,
zamkli“ (s. 150). Nič v jej prípade nebolo jedno-
duché – detstvo, puberta ani dospelosť. Jej blízki
ju nedokázali upokojiť. Bola buď vydesená alebo
roz zúrená. Ako som naznačila, mlátila vecami,
hrýzla a bila sa. Nedokázala zaspať bez hrozitán-
skeho revu, objatie jej, naopak, spôsobovalo
úzkosť. Nevedela byť sama a zároveň nikoho kon-
krétneho nepotrebovala. Keď sa vyškriabala zo
špiny seba obviňovania, vplyvom okolia a okol-
ností sa opäť prepadla späť.

Ina najskôr predstierala, že vzdorovitú a tru -
covitú Malku s mužom zvládnu. V puberte sa im
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málo kuchyne je v básňach“ (s. 24). V zbierke sa
síce objavuje dôležité vnímanie konvencií a rituá-
lov ako zväzujúcich, avšak spravidla je stvárnené
umelecky neproduktívne: „pozri, čo do nás hučia /
všetci dookola: // koľko máš zarábať / koľko minúť
/ čo všetko dosiahnuť / koho si vziať a ako s ním
žiť // a pritom ti vôbec nepovedia / že je ľudské
telo / mäkké // ako chlieb // len na malú chvíľu /
vytrhnuté zo zeme“ (s. 19). Rovnako možno oce-
niť pokus o nabúranie stereotypu roly ženy ako
ploditeľky a matky v domácnosti. Túto tému 
o niečo schopnejšie načrtáva v básni Sexuológ 
o Hane (29): „koľko živočíšnych nehôd / sa ešte
odohrá / pod vplyvom mäsa // kým pochopí, že
nedokáže / byť biologickou / ako ostatné // každý
jej cyklus / bude iba záznamom / o tichu // môže -
me ju nazvať ženou? // ženou so zamlčaným pod-
metom“ (s. 53). Takýchto textov je však v zbierke
minimum a strácajú sa v záplave jazykovo a moti-
vicky banálnych básní.

Ďalším problematickým momentom zbierky
je jej časté tematizovanie básnictva a procesu
„básnenia“. Opäť sa vrátim k Dianiškovej Správam
z nedomovov , kde autorka prepožičiava pozície
lyrických subjektov svojim postavám, dáva im po-
trebný hlas na sebavyjadrenie a nepoukazuje na
akt tvorby básne o nich. Gluštíková využíva mo-
tívy básní neorganicky v spojitosti s vyššie opísa-
nými témami: „možno použije báseň / ako pod-
prsenku s vypchávkami / aby nebola tým, čím by
mala byť / tam, kde býva, a tam, kde je“ (s. 24); 
„a ona nepekná – nepekná po starkej / s malými
prsiami po matke / tučná po otcovi // napíše bá-
seň / o liekoch na depresiu / baladu / o chlpatých
vlčích / ženách“ (s. 58). Výnimku tvorí text Peter
(59) poetke, v ktorom postavou básne je muž pre-
hovárajúci k poetke.

Poslednou silnou témou zbierky je generač-
nosť. Autorka vo svojich textoch stvárňuje vedo-
mie nadväznosti na predošlé generácie, pocity,
ktoré má žena zo sebapozorovania a identifikácie
istých telesných a povahových čŕt, typických pre
svoju rodinu. Básne z tejto línie – Martina (30) 
o vystúpení z rodokmeňa a Mária (26), Margita

(54) a Justína (†83) – považujem za tie z lepších 
v zbierke (s istou rezervou a vedomím celku), 
avšak aj tie trpia celkovou monotónnosťou a prvá
spomenutá aj neduhom tematizácie básnictva:
„už tri desaťročia sledujem svoj rod: / svetlé vlasy
/ úzke panvy / krivé chrbtice // píšem potom básne
– plná gravitácie, zapletená / do katastrálnej
mapy, viackrát uložená / na miestom cintoríne /
smrť všadeprítomná“ (s. 48). Tento aspekt, avšak
oveľa účinnejšie stvárnený a zmiešaný s akousi
úzkosťou z telesnosti, obsahuje spomenutá báseň 
Marína (18) o padajúcej hviezde: „v noci medzi
dvomi a tromi / padal meteorit – iba záblesk / 
a mama mi prezradila / že presne toľko trvá / byť
vieš čím (...) že vie podľa starkej / že v nej tiež po-
stupne / čosi oťažieva / čosi na spadnutie // mater-
nica / ako prastarý / kameň“ (s. 40).

Pomerne ťažko je zhodnotiť Gluštíkovej
zbierku pár slovami. Má svoje technické chyby,
ako zbytočné hromadenie slov, napríklad vo ver-
šoch „každý mesiac jej mesiac / rozkráda panvu“
(s. 52), kde je zdvojený význam slova mesiac 
implikovaný v tomto kontexte (menštruácie) v sa-
motnom slove. Taktiež je monotónna, dosť pre-
kvapivo vzhľadom na potenciálne expresívnu
tému telesnosti, špeciálne jej aspektu menštruá-
cie. Najväčšiu hodnotu majú autorkine básne 
s pokusom nasvietiť tému špecificky ženskej skú-
senosti z iného uhla, respektíve strhnúť jej noha-
vice a zasvietiť do nepochopiteľne tabuizovaných
partií. Jej básne sa však napriek tomu zlievajú do
jednej masy a ich čítanie nám vôbec neumožňuje
naozaj identifikovať jej poéziu ako autorsky špe -
cifickú, maximálne si môžeme povedať: takto 
a o tomto píše Oľga Gluštíková. Ale už nám ne-
umožňuje povedať si: toto je poézia Oľgy Gluští-
kovej. Vymyslela koncept, vyplnila ho básňami 
a poskytla interpretačný kľúč. A to je asi tak
všetko.

VILIAM NÁDASKAY vyštudoval angličtinu a slovenčinu na FiF UK

v Bratislave. V súčasnosti pôsobí ako interný doktorand v Ústave

slovenskej literatúry SAV. Debutoval zbierkou poézie Vynechaný

spoj (2018).
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študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

VILIAM NÁDASKAY
Kritik (24) o poetke (31)
GLUŠTÍKOVÁ, Oľga. 2017. Atlas biologických
žien. Bratislava : VSSS.

Ostatná zbierka poetky Oľgy Gluštíkovej Atlas bio-
logických žien stavia, povedané bez hodnotenia,
na koncepte, signalizovanom už v názve. Oproti
prvej zbierke Uložená do stromov (2014), ktorá
bola prakticky zozbieranými básňami bez širšieho
náhľadu, ako to často býva u debutantov a debu-
tantiek, autorka zmenila metódu. Zvolila si kon-
cept, ktorý chce byť spojivom všetkých textov.
Také využitie konceptu podsúva určitý interpre-
tačný kľúč, zo svojej podstaty preferovaný autor -
kou. Otázka je, či je tento koncept produktívnou
nadstavbou alebo barličkou.

Najskôr k téme: Gluštíková vo svojej knihe
spracúva príbehy žien na rôznych úrovniach. Môže
ísť o príbeh ženy cez vojnu – Alexijevič o vojne (68)
–, mytologického obrazu ženy – Z denníka etno-
grafičky (32) –, vo väčšine prípadov však čítame
príbe hy každodennosti a telesnosti. V tomto
ohľade teda viac ako o nejakej naratívnosti
možno hovoriť o procesuálnosti či skoro až stavo-
vosti lyrických subjektov, či už je reč o dospievaní
– Matka o Emilke (17) – alebo starnutí: Marína
(18) o padajúcej hviezde, Marína (18) o fotomon-
táži. V teoretickej rovine znie takýto koncept po-
merne vág ne, ale aj nádejne. Spočíva v uvádzaní
básní cez meno a vek, ktoré potom určujú, koho
príbeh tá-ktorá báseň rozpráva (alebo načrtáva).
Svoju metódu si sama uvedie ako motto: „MENO
(VEK): // nikdy sa neprestala čudovať / akou nepa-
trnou / je každá malá báseň / o človeku“ (s. 7).
Túto metódu napĺňa takmer do bodky: od názvu 
s menom a vekom cez malé básne o nepatrnosti

až k tomu „čudovaniu sa“, silnému záujmu o člo-
veka. Tu by sa zišlo poopraviť, že jej záujem sa sú-
streďuje takmer výlučne na ženské charaktery, 
čím sa tak trochu ponúka paralela s Mihálikovými
Tŕpkami.

Je to však práve toto programové napĺňa-
nie kľúča, ktoré čítanie zbierky paradoxne sťažuje.
Tento kľúč, samozrejme, musí napĺňať kvôli logike
a konzistentnosti celej knihy, avšak, a to je horšie,
autorka akoby sa riadila podľa nejakého kľúča aj 
v samotných básňach. Problém zbierky teda pri-
chádza s básňami, ktoré majú zvolený koncept
napokon zhmotniť. Autorka využíva pomerne
triezvy, nebásnický jazyk, ktorý sám osebe problé-
mom nie je, tým je skôr neodôvodnenosť jeho vy-
užitia. Odstup a triezvosť, v prípade tejto zbierky
skoro až žurnalizmus, môžu signalizovať nemož-
nosť inak vypovedať o príliš chúlostivej téme. Tým
sa môže vytvoriť umelecky funkčné napätie medzi
modalitou rozprávania a jeho predmetom, ako je
to napríklad v zbierke Márie Ferenčuhovej Imunita
(2016), ktorá využíva často až vedecký jazyk me-
dicíny, chémie a biológie na umelecké vypoveda-
nie o stave smrteľne chorých. Rovnako možno
spomenúť nateraz poslednú zbierku Veroniky Dia-
niškovej Správy z nedomovov (2017), ktorej prvá
časť rovnako využíva vecný, naratívny jazyk na vy-
povedanie o sociálnej situácii svojich lyrických
subjektov.

V tom Gluštíková často zlyháva. Jej texty 
vypovedajú o každodennosti a telesnosti z expo-
novane ženskej perspektívy. Pri telesnosti autorka
našla určitý balans medzi témou a jazykom – jej
básne o menštruácii a o telesných zmenách, kto-
rými ženské telo biologicky prechádza, napriek
istým chybám považujem za umelecky najpres-
vedčivejšie. O každodennosti však hovorí príliš ne-
výrazne a využíva repertoár osvedčených motívov
bez ďalšieho posunu. Domáce práce a vzťahové
problémy tvaruje cez motívy kuchynského náči-
nia, predmetov každodennej spotreby a hygieny:
„jej špinavá šálka / má svoju intimitu / na dotyk
teplé oblé boky // obtiera si tvár trikrát denne / 
o kus chleba // tichá je pleť / tichá domácnosť //
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priestoru a v klubovom zborníku Re:Generácia 2016. Momen-

tálne sa pripravuje na doktorandské štúdium a učí na bratislav-

skom bilingválnom gymnáziu.

DENISA BALLOVÁ 
Trápenie sa mení na spomienky 
dedené medzi generáciami
MORNŠTAJNOVÁ, Alena. 2018. Slepá mapa.
Brno : Host.

Suseda ich cez okno tajne obdivovala. Závidela im,
že sa dokážu smiať, že spolu vychádzajú. A oni
medzitým spomínali na tú najstaršiu, ktorá ich
pred rokmi opustila. Tri generácie žien jednej 
rodiny, tri ženy s odlišným pohľadom na svet 
a inými skúsenosťami si zostali blízke napriek ve-
kovému rozdielu. Nespájalo ich už rovnaké prie-
zvisko, len rodina, a to v ich prípade úplne stačilo.
Tak rady si v sobotu sadali ku stolu v kuchyni, po-
píjali kávu a jedli koláč, a popritom sa delili o ro-
dinné príbehy, vtipné zážitky starkovcov, tajné 
lásky prastarých rodičov a komplikované vzťahy
svojich predkov. Smiali sa, občas plakali, ale o tie
chvíle ich nikto nemohol pripraviť. Už dávno po-
chopili, že rodina, nech je už akákoľvek, je dôle-
žitá pre ne, pre ich deti a pre deti ich detí. Že je
základom celého ich sveta a že staré blednúce 
fotografie budú súčasťou života tých, ktorí ich 
za stolom neskôr vymenia. Poznať svojich predkov
bolo dôležité aj pre Alžbětu z románu Slepá ma -
pa. Svojej dcére Anežke nerozprávala na dobrú
noc rozprávky, to nechávala na jej otca. Vymysle -
né príbehy pre ňu neboli také dôležité ako tie sku-
točné. Aspoň na chvíľu nimi vracala k životu tých,
s ktorými sa už nemohla stretnúť a ktorí pre ňu
nikdy neodišli. Anežka mnoho z otcových rozprá-
vok neskôr zabudla, avšak mamine príbehy si za-
pamätala. Román českej autorky Aleny Mornštaj-
novej vychádza práve z týchto príbehov, ktoré sa
dedili od čias starej mamy Anny cez jej dcéru 
Alžbetu až po jej vnučku Anežku. Sú rozprávaním
o dôležitosti rodiny, o správnych aj nesprávnych

rozhodnutiach a možno aj o osude, ktorý vlastne
ani neexistuje: „[J]inak tam žijí lidé úplně stejně
jako jinde a ani jim se nevyhýbají rány, které tak
rádi připisují osudu, i když za většinu špatného
nemůže osud, nýbrž zlo v nás“ (s. 57).

Alena Mornštajnová vlani vydala román
Hana, v ktorom predstavila pohľad žien na poli-
tické pomery predovšetkým v čase druhej svetovej
vojny. Jej aktuálna kniha Slepá mapa sa takisto
dotýka tohto obdobia, ale väčšinou sa v nej ve-
nuje nástupu komunizmu až po jeho pád v roku
1989. Rovnako je v oboch románoch dejiskom
malé české mesto, v ktorom každý pozná kaž-
dého, jedni si pomáhajú a iní si závidia, o svad-
bách sa hovorí podobne oduševnene ako o po-
hreboch. A život medzitým usmerňujú náhody
rovnako ako tanier buchiet, ktorý rozhodne o bu-
dúcom manželstve, alebo vášnivá posledná noc,
ktorá rozhodne o počatí dieťaťa: „Ve světe součtu
a rovnic náhody neexistují, ale ve skutečném svě -
te jsou nejčastější příčinou všech změn“ (s. 168).

Na začiatku bola prvá svetová vojna a Anna,
ktorú chceli rodičia dobre vydať. Hlavne jej mama
chcela, aby mala v živote to, čo si ona musela
odoprieť. Preto sa jej nepáčil Antonín, do ktorého
sa Anna zaľúbila a s ktorým sa rozhodla utiecť.
Bolo to jednoduché – chceli byť skrátka spolu.
Krátko po svadbe im v tom zabránila vojna, ktorá
ich od seba oddelila. A tak Antonín nechal Annu 
v cudzom meste medzi horami na severe a vyčítal
si, že mali s útekom ešte chvíľu počkať. Na fronte
potom bojoval bez toho, aby vedel prečo. Strieľal
tam, kde mu povedali, utekal vtedy, keď utekali
všetci ostatní, krčil sa v zákopoch a veril, že tá
hrôza čoskoro skončí. Nechcel byť hrdinom ani 
víťazom, myslel len na chvíľu, keď sa opäť vráti 
k svojej Anne. Nakoniec sa mu to podarilo, avšak
obdobie plné nádeje sa rýchlo začalo aj skončilo.
Medzitým sa narodila Alžběta, ktorá svoje meno
nedostalo náhodou: „Alžběta byla pojmenována
prvním písmenem v abecedě proto, že byla prvo-
rozená a dědeček s babičkou hodlali mít spoustu
dětí“ (s. 9). Alžběta je akoby hlavnou postavou,
ktorá sa objavuje od začiatku románu až po jeho
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LENKA SABOVÁ 
Nezabíjajte vtáčika 
a nezanedbávajte preklady
LEEOVÁ, Harper. 2016. Nezabíjajte vtáčika.
Bratislava : Ikar. Preložil Štefan Kýška.

Bolo by nemilé, ak by sa táto recenzia zvrhla na
kritiku prekladu, hoci k nej dosť inklinuje. Záha-
dou totiž zostáva, prečo sa vydavateľstvo Ikar roz-
hodlo znovu vydať preklad Štefana Kýšku z roku
1968 (!), ktorý dnešnému publiku južanské pro-
stredie USA skôr exotizuje, ako približuje. Ide 
napríklad o fonetický prepis mena postavy Boo
Radleyho, v slovenčine ako Bu, a popritom pone-
chanie mena Scoutinho brata Jema, hoci práve to
by robilo čitateľkám a čitateľom neznalým anglič-
tiny väčší problém so správnym vyslovením. Situá-
cia sa však, našťastie, zmenila a angličtina a reálie
USA už nie sú takými neznámymi pojmami, a pre -
to nám mohli ponúknuť modernejší preklad. 

Niektoré slová tak nesadli do amerického
prostredia, až si človek musí hľadať ich preklad 
do súčasnej slovenčiny, medzi inými výrazy ako
hurtovať, džber a lineár. Amanuensiálny klub sa
nám nepodarí rozlúštiť, ale to asi ani pánovi Kýš -
kovi, ktorý si slovo jednoducho vypožičal z anglič-
tiny. Nechajme však jazyk jazykom a sústreďme sa
na samotné literárne dielo.

Je ťažké recenzovať román ocenený Pulitze-
rovou cenou a nálepkou americká klasika. Takmer
všetko už bolo povedané a vyzdvihnuté. Bolo by
však dobré zopakovať si, prečo by si mal toto
dielo prečítať každý aspoň raz. Klasifikuje sa ako
Bildungsroman, teda ako román, v ktorom hlavný
hrdina v priebehu deja prejde určitým psycholo-
gickým vývojom. To v prípade Scout aj perfektne
sedí. Prvýkrát sa s ňou stretávame, keď má asi šesť
rokov, a príbeh končí, keď má cca osem. Za tento
čas začne chodiť do školy, spoznáva svet a ľudí
okolo seba a hlavne sa snaží s pomocou otca 
Attica nastaviť si morálne hodnoty.

Dôležitým elementom vzdelávacích prvkov
je otcovský vzor v podobe právnika Attica Fincha.
Jeho úlohou je byť morálnym kompasom a vzo-

rom, nielen pre Scout a obyvateľov Maycombu,
ale aj pre čitateľov a čitateľky. Prostredníctvom
jeho názorov a činov predostrela Lee kritiku súd-
nictva a rasovej nerovnosti, ktorá v tom čase
vládla na juhu Spojených štátov.

V súvislosti s autorkou sa vždy vynára otáz -
ka, či Ako zabiť vtáčika nenesie prvky autobiogra-
fie. Hoci Lee trvala na tom, že román nie je auto-
biografický, zopár podobností by sa našlo. Sama
mala staršieho brata, jej otec pracoval ako obhaj -
ca, a hlavne v detstve mala kamaráta, ktorý sa ne-
skôr taktiež preslávil talentom na písanie. Bol to
Truman Capote, autor Raňajok u Tiffanyho, ktorý
poslúžil ako predloha pre postavu s ohromnou
predstavivosťou – malého Dilla.

Jednou z vecí, čo roky robila toto dielo vý-
nimočným, bol fakt, že dlho bol Leeovej jedinou
vydanou knihou, až pokým sa zrazu kdesi v sejfe
neobjavil kontroverzný text Postav hliadku, ktorý
sa dá čítať ako prvá verzia rukopisu príbehu, hoci 
sa odohráva dlho po ňom. Objavili sa špekulácie,
či vôbec Lee dala súhlas na jeho zverejnenie, 
a niektorí fanúšikovia ho dokonca odmietli čítať,
lebo boli presvedčení, že sa nikdy nemal dostať
na svetlo sveta. Nevedno, či by sa dielo Ako zabiť
vtáčika stalo takou klasikou, aj keby autorka po-
kračovala v písaní, ostáva nám len skonštatovať,
že jedinou ranou zabila viacero múch – jediným
dielom vstúpila do dejín americkej, ale aj svetovej
literatúry a vyslúžila si slávu ako autorka, ktorá
dokázala svoj talent hneď na prvý pokus.

Na záver by bolo potrebné dodať, že nech
je preklad akýkoľvek, kvalita diela cez neho svieti
na míle ďaleko a otázkou nie je, či si dielo prečí-
tať, ale kedy. Či už v období dospievania, kedy sa
čitateľ/ka vie stotožniť so Scout, alebo v dospe-
losti, keď ocení Atticov šarm a gentlemanstvo. 
Ak sa na devätnástej strane píše, „[n]ože ho opro-
bujme vylákať von“, nám zostáva skonštatovať,
že knihu treba oprobovať v hocijakom veku.

LENKA SABOVÁ (1991) vyštudovala anglofónne literatúry vo Vied -

ni. Pôsobí v Literárnom klube Generácia a denne sa venuje litera-

túre a angličtine, či už pracovne, alebo vo voľnom čase. Publiko-

vala poviedky v časopisoch Romboid, Slnečník, Sféra nezávislého
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LUCIA TURI NAGYOVÁ
Nenápadná krása
LLESHANAKU, Luljeta. 2017. Pondelok 
v siedmich dňoch. Bratislava : Drewo 
a srd – Vlna. Preložila Lucia Duero.

Básnická tvorba albánskej poetky Luljety Llesha-
naku sa slovenským čitateľkám a čitateľom pribli-
žuje po prvýkrát vďaka výberu z autorkinej poé -
zie, ktorý pod názvom Pondelok v siedmich dňoch
preložila Lucia Duero. Luljeta Lleshanaku patrí 
v súčasnosti k najvýraznejším a kritikou najlepšie
hodnoteným spisovateľkám, niet divu – jej bás-
nická tvorba prináša autentické, osobité, literár-
noesteticky a čitateľsky pôsobivé obrazy.

Už z prebalu knihy sa dozvedáme, že jej 
poézia je vo veľkej miere ovplyvnená politickými
udalosťami v krajine, ktoré spôsobili, že život Lul-
jety Lleshanaku sa sčasti odohrával v domácom
väzení, sčasti bol ovplyvnený nútenou prácou 
vo fabrike i nemožnosťou slobodne v mladosti
študovať. Tieto udalosti nachádzajú svoje miesto
aj v autorkinej tvorbe. Samotný námet by však
mohol plniť iba funkciu lyrického denníka, keby 
v ňom Lleshanaku spoľahlivo neprekračovala hra-
nice vypovedaného a nesústredila sa na problé-
mové vykreslenie životných inšpirácií, vďaka čomu
zbierka nadobúda pozoruhodné umelecké kvality.

Námetovým rámcom knihy sú básne, ktoré
vychádzajú z intímnej sféry a sú poznačené autor -
 kinými autobiografickými skúsenosťami. Ich ťažis -
kom je reflexia vlastnej identity vo vzťahu k spo-
ločnosti, k rodinnej genealógii i k partnerovi.
Tieto obrazy sú dopĺňané úvahami o spoločenskej
situácii v krajine a dopade na individuálne preží-
vanie každého jedinca. Jednotlivé témy Llesha-
naku rozvíja cez motivické konštanty nenaplnenej
slobody, ktoré sa tiahnu naprieč celou zbierkou 
a dotýkajú sa nielen otázok obmedzovanej slobo -
dy v štáte v čase komunistickej diktatúry, ale sú aj
výrazom potreby individuálnej realizácie subjektu
na pozadí rodovej reflexie sveta a problematizujú-
ceho prístupu k rozdeleniu tradičných mužsko-
ženských rol.

Zbierku otvára báseň Pondelok v siedmich
dňoch, v ktorej sa básnická protagonistka pro-
stredníctvom osobných reminiscencií vracia 
ku kľúčovým okamihom v krajine v čase diktatúry,
ktorá zanechala negatívne stopy nielen v spolo-
čenskom priestore („Moji susedia nikdy nechodili
do školy / ani nepočuli o estetike / a sotva čítali
niečo / o zemskej osi, symetrii a absolútnej prav -
de“, s. 21), ale trvalo poznačila aj osud samotnej
protagonistky: „Hranice zosychajú. Moje telo, /
abstraktnejšie než kedykoľvek predtým, / je kraji-
nou bez hymny, / blúzniacou krajinou na pokraji
smrti, ktorej sa dotýkam, / ako sa matka dotýka
perami čela dieťaťa / s vysokou horúčkou“ (s. 22).
Z hľadiska rozsahu táto báseň prestavuje najdlhší
text v zbierke, je ňou pomenovaný aj samotný 
výber z autorkinej poézie a podobne ako ostatné
básne zo zbierky, vyznačuje sa originálnou meta-
forickosťou, ktorú dopĺňajú často pôsobivé vizuál -
ne obrazy: „stoja skamenení na čiernobielej 
fotografii, / vo vlnených oblekoch, s mastnými,
kostrbato ostrihanými vlasmi, / vyzerajú nepokoj -
ne“ (s. 17).  Atmosféru zbierky poznačuje motív
dezilúzie, premrhaného času, ktorý sa premieta
do všetkých sfér života a poznačuje akékoľvek
snahy subjektu vymaniť sa z prostredia, pred kto-
rým niet úniku: „Nemáš kam ísť. / Hviezdy, / tie
bosorkine nechty, / ti hmlou pomiešajú osud“ 
(s. 73).

Stav, v ktorom sa ocitá krajina, a teda aj
prostredie, ktoré lyrický subjekt obklopuje, je
tesne späté, ba prepojené s prežívaním lyrickej
protagonistky. Hrdinkina krajina determinuje jej
vlastný osud – diktatúrou zraňovaná zem zane-
cháva rany a poznačuje jej osobný život: „Pocho-
pila som / vlastnosti svetla a tmy / cez trhliny vo
svojom tele, / v nedopečenom tele z hliny“ (s. 23).
Pri opise krajiny si protagonistka všíma predovšet-
kým deficitné životné okolnosti, ktoré determinu -
jú jej ďalší život a nútia ho prijímať takpovediac
ako údel: „Ja som iná; som človek bez zeme / 
a nikdy sa nič nestane za mojím chrbtom. / Vždy
žijem v tomto momente, / ako  mokrý kus papie ra
/ prilepený k nárazníku vozidla na ceste“ (s. 40).
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záver. Je hlavnou hýbateľkou deja, ktorá spája mi-
nulosť svojej rodiny s prítomnosťou zosobnenou 
v Anežke. Nie je typickou ženskou hrdinkou, ktorá
trpí pre lásku, takou je skôr jej dcéra. Alžběta je
tvrdá a vzdorovitá, pretože sa musela prispôsobiť
okolnostiam, s ktorými nepočítala. Nemohla štu-
dovať, musela opustiť rodinný dom a bývať s cu-
dzími ľuďmi. Postupne tiež pochopila, že musí žiť
život samostatného človeka, ktorý nie je mate-
riálne ani citovo závislý od druhých: „Na rozdíl 
od své maminky a většiny žen Alžběta nebyla pří-
liš výřečná, protože považovala své myšlenky 
za něco osobního a soukromého, o čem by ostat -
ní lidé neměli mít tušení. Byla přesvědčená, že
kdyby kdokoli věděl, co si myslí, ztratila by kus
sama sebe“ (s. 120).

Okrem žien Mornštajnová výborne vykres -
lila rozličné typy mužov – tých, čo svoje manželky
klamú, bijú, ale aj iných, ktorí ich bezhranične mi-
lujú až do smrti. Zasadila ich do čias prvej, ale aj
druhej svetovej vojny, ktorou sa začalo obdobie
ostražitosti, keď nezáležalo na tom, či je človek
dobrý alebo zlý, ale na tom, či je Nemec, Čech
alebo Žid: „Cesty se zdály užší a temnější, domky
zasmušilejší a náměstí stísněnější. Kostelní věž se
slavným zvonem se krčila v rohu náměstí a vypa-
dala, že couvá co nejdál do pozadí, aby se nemu-
sela dívat na vlajku s hákovým křížem visící nade
dveřmi radnice“ (s. 144). Keď sa slávne ťaženie
Nemecka zmenilo na potupu, v malom meste sa
ľudia začali samých seba pýtať, kam po vojne pat-
ria Česi, ktorí pre svoju záchranu uzatvárali man-
želstvá s Nemcami. Bol to aj prípad Alžbětinej ro-
diny, čo si však ona nepripúšťala. Podriaďovala sa
osudu a v každej situácii hľadala riešenie. Nevydá-
vala sa z lásky, ani jej tehotenstvu nepredchádzala
vášeň, ale čistý pragmatizmus. Bolo to už v čase,
keď o budúcnosti detí rozhodovali kádrové profily
rodičov. Preto Anežka podobne ako jej mama ne-
mohla študovať to, čo ju bavilo. Navyše ju trápili
depresie a pochybnosti. Mala návaly úzkosti, ne-
voľnosti, budila sa v noci na panický strach.
Úzkosť sa menila na lepkavý smútok, ktorý sa usa-
dil v jej blízkosti aj okolí. Aj v šťastnom období sa

Anežka morila tým, že skončí, namiesto toho, aby
sa z neho tešila: „Sama jsem však prožívala nejra-
dostnější období svého života. Jenže já neumím
být nikdy jenom šťastná, a tak jsem se současně
děsila toho, co přijde, protože jsem věděla, že mo -
je štěstí nemůže trvat věčně. Čekala jsem na své -
ho muže, až se vrátí z práce, a když se opozdil,
umírala jsem úzkostí, protože práce řidiče sanitky
s sebou nese tolik nebezpečí. Když spal, poslou-
chala jsem jeho dech, pozorovala kruhy pod oči -
ma a hledala známky blížící se nemoci. A to všech -
no jsem dělala tajně, protože jsem se bála, abych
ho svou starostlivostí neobtěžovala. To, že mě
opustí, byla další z mých tajných obav“ (s. 268 –
269). K tomu sa pridal komunizmus, ktorý ničil 
a zneužíval ľudí a vyvolával v ich hlavách zmätok.
Navyše ich premenil na mravcov s jasnými úlo-
hami, ktoré museli splniť, ak chceli mať pokoj. 
A oni ich plnili, pretože mali jediný cieľ – prežiť.
Anežkin život bol medzitým ako na hojdačke. 
Po bezpečnom detstve si začala všímať, že svet,
ktorý poznala z príbehov, rozprávkový vôbec nie je.

Alena Mornštajnová napísala román Slepá
mapa ešte pred knihou Hana, ktorá obsahuje
komplexnejší príbeh aj jasnejšie postavy. Napriek
tomu románu Slepá mapa nemožno uprieť vý-
borné zobrazenie dejinných súvislostí na ploche
malej českej rodiny. Text je úsporný, dej dynamic -
ký a väčšina kapitol na svojom konci ukrýva 
pointu. Nie je len o politických zvratoch, ktoré 
so sebou priniesli malé aj veľké zmeny, ale predo-
všetkým spôsobili trápenie, ktoré sa časom zme-
nilo len na spomienky dedené medzi generáciami.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-
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bezmocnosť rodičov usilujúcich sa ochrániť svoju
rodinu a dôraz na detail sú len výberom zo styč-
ných bodov, ktorých je omnoho viac.

Juhoamerický magický realizmus by si mo-
hol, ak by čosi také existovalo, nárokovať chrá-
nené označenie pôvodu. Jeho trvajúca tradícia 
a obľúbenosť vytvárajú vo vzťahu k literatúre z ta-
mojšieho prevažne hispánskeho regiónu sadu 
apriórnych očakávaní, ktoré môžu hrať v nepros-
pech autorov a autoriek usilujúcich sa vykročiť 
z prúdu tamojšieho najznámejšieho literárneho
exportného artiklu. To však nie je prípad Saman -
thy Schweblin. Tá k tradícii pristupuje afirmatívne,
hoci slovenské publikum zatiaľ z vlastnej skúse-
nosti nemôže posúdiť, či aj sebe vlastne, Záchran -
ná vzdialenosť je totiž jej prvou knihou prelože-
nou do slovenčiny, hoci v češtine jej už vyšiel
poviedkový výber Ptáci v ústech (2014, Fra). 
O preklad do slovenčiny sa postarala Oľga Hlavá-
čová a to, že mu niet čo vytknúť, je zrejme aj vďa -
ka nenáročnej syntaxi tvoriacej formálny aspekt
autorkinej údernej dikcie.

Dojem rýchleho plynutia nevzniká len krát-
kosťou viet, ale i malým rozsahom (len 118 strán)
a rytmom udávaným spôsobom rozprávania. Ten
vytvára dialóg medzi protagonistkou Amandou
ležiacou na smrteľnej posteli a Davidom, synom
jej kamarátky Carly, ktorý sa usiluje rekonštruovať
udalosti uplynulých hodín a dní. Kľúčová časť su-
jetu je rámcovaná týmto dialógom a vypovedá 
sa predovšetkým v rámci Amandiných replík. Tie
často pôsobia neprirodzene z dôvodu, ktorý je za-
rážajúco nedomyslený: je ním používanie priamej
reči jednotlivých postáv. Autorka akoby pozabud -
la, že prehovára rečou postavy – odníma jej slovo,
aby ho vložila do úst abstraktnému rozprávačovi.
Šlo by o zanedbateľný detail, ak by nebola na dia-
lógu osnovaná kompozícia knihy.

Dôraz na detail je vynútený partnerskou 
postavou Davida, ktorý s nekompromisnou chlad-
nosťou rozhoduje o tom, čo z Amandinho rozprá-
vania je a nie je dôležité. Núti ju tak prísne sa
držať konkrétností a napredovania v príbehu 
a jeho zaháňanie digresií znemožňuje akékoľvek

spomalenie tempa rozprávania či sformovanie
akýchkoľvek abstraktnejších, filozofujúcejších 
pasáží. Amanda sa dialógom približuje k smrti 
a náhlivosť ostávajúceho času ju núti vyjaviť nám
toľko detailov, koľko je len možné, a odovzdať
nám štafetu, aby sme sami interpretovali, čo je
„nejakou hmatateľnou, nenapraviteľnou fatali-
tou“ (s. 54), ktorá v dedine mrzačí deti a zabíja
tamojšie kone.

Definitívne odpovede neprichádzajú. O ni-
jakej z postáv nemáme dosť informácií na to, aby
sme voči nej nadobudli dôveru; najviac zo seba
odhaľuje Amanda nepriamo prostredníctvom roz-
pamätávania sa na posledné dni. Konečné pocho-
penie je závislé od našej schopnosti pospájať 
jednotlivé body príbehu v správnom poradí a sú-
vislostiach, aby zo sledu detailov vystúpil identifi-
kovateľný obraz.

Schweblin krátko pred polovicou textu za-
miesila na ešte mysterióznejší príbeh, avšak cesto
necháva spľasnúť a situáciu, v ktorej dramatickosť
stúpa najpríkrejšie, necháva rozplynúť v Amandi-
nom prebudení sa zo sna, pri ktorom museli zuby
nejedného čitateľa a nejednej čitateľky zaškrípať.
„Magickosť“ jej realizmu je tlmená, prítomná skôr
latentne než nárazovo a intenzívne. Umiernenosť
v nevysvetliteľnom, komorný rozsah textu, ako 
i minimálne (nedostatočné, preto nie minimalis-
tické) vyjadrenie vzťahov medzi postavami dávajú
vzniknúť tvaru, ktorému nechýba nápad, avšak je
príliš rozvoľnený a necháva nás tápať medzi má-
lom oporných bodov, na ktorých by sme mohli
svoju interpretáciu jednotlivých rovín textu a ich
zložiek postaviť.

Názov Záchranná vzdialenosť odkazuje 
na pomyselné lano, ktoré Amandu spája so svo-
jou dcérou, a drží ju tak v prípade nebezpečen-
stva v dosahu. Ak by sme sa podujali na rozbor
románu exaktnými metódami, jeden zo zaujíma-
vých nástrojov by bol grafický záznam napínania
a uvoľňovania tohto lana, ktorý by prostredníc-
tvom frekvencie i amplitúd krivky viac-menej ko-
rešpondoval s dramatickou kompozíciou textu. 
Že záchranná vzdialenosť sa vymedzuje vzťahom
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Tento základný pocit sa premieta aj do vzťa-
hov k mužom, ktoré lyrická protagonistka chápe
rovnako  deficitne, dokonca na pozadí tradičného
rodového determinizmu: „Odovzdávaná z gene-
rácie na generáciu, ako hemofília / zmena sa pre-
náša v mužských chromozómoch“ (s. 41). Pri ich
tematizovaní sa nevyhýba irónii, vďaka čomu sa
jej darí neskĺzať do patetickosti a vypätej senti-
mentálnosti. „Týchto mužov spoznáte podľa pro-
filov – / ako  Cézarovu hlavu s vavrínom, / hľa-
diacu na úpadok, / navždy vyrazenú na rímskych
minciach“ (s. 41).

Ako som naznačila, lyrická protagonistka sa
vlastne vo všetkých rovinách svojho života, v spo-
ločenskej, osobnej i intímnej, ponára do deficit-
ných obrazov. Jej bolestínstvo preto nevyváži ani
vzťah k partnerovi, ktorý sa napriek snahám uka-
zuje ako nenaplnený a vo svojej podstate i mono-
tónny, s príznakom odcudzenia: „Ty a ja / sme dve
prázdne šálky kávy // a prchavé slovo / zápasiace
o život / v pavučine“ (s. 65). Nemožnosť harmo-
nického a uspokojivého naplnenia vzťahu sa odrá -
ža v reflexii vlastnej identity, ktorá je neustále
konfrontovaná s negatívnymi pocitmi a konfron-
tovaná s pocitmi beznádeje a strachu: „rozkolíše
ma aj najmenší vánok / v pšeničnom poli / pred
zberom“ (s. 37).

Poézia Luljety Lleshanaku vytvára pôsobivé
obrazy a je prísľubom opakovaného čítania, a to
vďaka spôsobom odhaľovania a poznávania sveta,
ako aj smerovaniu k reflexii ľudskej existencie.

LUCIA TURI NAGYOVÁ momentálne ukončuje doktorandské štú-

dium v Ústave literárnej a umeleckej komunikácie v Nitre a venuje

sa literárnej kritike a prekladu zo španielčiny.

MARTIN MAKARA 
Menej je niekedy menej
SCHWEBLINOVÁ, Samantha. 2018. 
Záchranná vzdialenosť. Praha : Odeon.
Preložila Oľga Hlaváčová.

Nemocničná izba, veľké okno, dve postele vedľa
seba, na oboch deti. Na bližšej chlapec, na vzdia-
lenejšej dievča, od brata o čosi staršia. Hľadí na
nich ustarostená matka. Deti nechcú jesť, čo je
príznak druhej fázy nevysvetliteľného procesu, ne-
vyhnutne vedúceho k smrti. Rodičia sú bezmocní,
deti ochrnuté na nemocničných lôžkach a pomsta
napreduje k svojmu vyvrcholeniu. Ide o popis ob-
razu zo snímky Zabitie posvätného jeleňa režiséra
Yorgosa Lanthimosa, ktorá si získala široký ohlas
predovšetkým u filmovej kritiky a priaznivcov fil-
mov režiséra, pre ktorého je typická výstredná
tvorba. Hoci nejde o filmovú recenziu, premoste-
nie od Lanthimosovej drámy k prvému a zároveň
jedinému románu Samanthy Schweblin je také
krátke, že by vôbec nemuselo existovať; z filmo-
vého brehu na literárny (a naopak) sa dá ľahko
preskočiť.

Niet divu, že autor i autorka, ktorých som 
v úvode spomenul, si získali pozornosť umeleckej
obce. Zatiaľ čo Lanthimos za svoj predposledný
film pozbieral rad nominácií z prestížnych filmo-
vých festivalov a z Cannes si odniesol Zlatú palmu
za najlepší scenár, pôvodom argentínska spisova-
teľka Schweblin sa dočkala pocty od literárnej
obce nomináciou na Man Bookerovu cenu za rok
2017. Hoci sa jej knihe Záchranná vzdialenosť do
finálovej šestice prebojovať nepodarilo, v nadväz-
nosti na jej predchádzajúcu poviedkovú tvorbu
upevnila svoj status jednej z najvýraznejších špa-
nielsky píšucich autoriek súčasnosti.

Akú spojitosť teda hľadať medzi porovnáva-
ným filmovým a literárnym dielom? Zredukovať
spoločné vlastnosti na iracionalitu by bolo príliš
zjednodušujúce, hoci je to práve vzdor akémukoľ-
vek rozumovému pochopeniu, ktorý utvára ústred -
ný princíp oboch diel. Podobnosť tu nekončí:
detskí hrdinovia s démonickými schopnosťami,
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nosti. Bez príkras, ale s láskou. Niekedy aj s nad-
hľadom.

Aj tento príbeh sa nesie v štyroch hlavných
rovinách. Prvou je cestopis, druhou prípad ne-
šťastného detského domova Happy Home, treťou
sú Dorotine lásky a vzťahy a štvrtou kratšie za -
myslenia, postrehy, názory, ktoré roky publikuje 
v magazíne .týždeň. Autorka ich hojne využila aj 
v „jednotke“. Do istej miery môžu pôsobiť nepat -
rične, hlavne tie, ktoré majú charakter dlhších
fejsbukových statusov, ale ich miesto v príbehu
nie je celkom neopodstatnené. Dej pozitívne roz-
bíjajú, prepájajú, prelínajú sa s ním. Dorota netají,
že jej pomohli nájsť kontinuitu tam, kde sa stra-
tila v zákutiach pamäti, pomohli oživiť nielen spo-
mienky, ale aj pocity z jednotlivých situácií. Nie -
ktoré sú lepšie, iné menej vydarené, ale v zásade
pôsobia odľahčujúco. V emocionálne extrémne
náročných častiach sú doslova úľavou. Dorotina
prvá kniha mala väčšie tempo, miestami sa z neho
točila hlava, tá recenzovaná rozdráždi skôr emó-
cie. Čo mi na nich prekážalo, bolo, že nám ich
prostredníctvom Dorota neodbytne vnucuje svoj
názor. Majú však jednu zásadnú spoločnú vlast-
nosť: každý jeden sa bezchybne vypointuje.

Cestopisná línia bola v prvej knihe absolút-
nym ťahákom. V pokračovaní je už Dorota ostrie-
ľaná cestovateľka, pravdaže, aj teraz poznáva,
predstavuje nové miesta, ale už to nie je číra ra-
dosť z objavovania. Stáva sa samozrejmosťou,
daný pocit už pozná. No aj tak je to jedinečný 
cestopis. Nemá totiž typické vlastnosti sprie-
vodcu, ktorý nádejných cestovateľov a cestova-
teľky upozorní na to, čo by mali podľa nejakých
konvencií vidieť. Upozorňuje na to, čo sa páči 
Dorote. Otázkou ostáva, koľko z toho jej nasle-
dovníci či potenciálne klientky „cestovky“ skutoč -
ne ocenia, pretože Dorotin pohľad na svet nie je
pre hocikoho ľahko stráviteľný. Toto je podľa nej
dobré a toto zas zlé, akoby nebolo nič medzi tým.
Tak, ako vidí svet ona, tak vníma svet, teda ľudia 
v ňom, ju. Čierno-bielo. Buď k nej prechovávame
priam rodičovské city a zmocňuje sa nás neod-
bytná túžba ochraňovať ju, alebo nás irituje.

Každopádne, keď opisuje svoje cesty, preží-
vame ich s ňou. Cítime, ako vonia vzduch, vníma -
me morskú vodu na pokožke, alebo nám vo výške
tisícov metrov nad morom mrznú prsty. Himaláje,
Káthmandu, Goa, Dolpo, Váranásí, Maldivy...
Alebo Moskva. Moskva očami Doroty Nvotovej, to
sú parky, skvelá gastronómia, nevrlí Moskovčania,
sivé ulice od jesene do jari a vyupratované a zele -
né v lete, Prázdnik Pobedy a darčeky pri každej
príležitosti. Čítame a sme tam. Takže nejde ani tak
o cestopis, ako skôr o sondy do života – spôsobu
života (niekedy prežitia), zvykov, špecialít. Autor -
ka opisuje veľa miest, ktoré navštívila, pričom
niektoré opisuje zbežne, letmo (bola v nich väčši-
nou v lete), pri iných (hlavne tých, kde dlhší čas
žila – Káthmandu, Moskva či Spišský Hrhov) ide
do hĺbky, vtedy jej pasáže majú charakter akejsi
vlastivednej monografie mesta (dediny).

Spomínaná kauza sirotinca, o ktorý sa za-
čala starať krátko po príchode do Nepálu a ktorý
sa spomína už v prvej knihe, je smutným aspek-
tom inak v zásade optimistického príbehu. Tvorí
temnú a podstatnú časť deja. Dorota prežíva
jednu z najväčších tragédií svojho života. Stala 
sa obeťou vlastnej naivity a viery v dobro, ktorá 
sa otočila proti nej. Aféra okolo detského domova
Happy Home zarezonovala vo svetových médiách,
keď vyšiel najavo fakt, že nepálske sirotince sú vo
väčšine prípadov len prostriedkom pre podvodní-
kov. Ide, samozrejme, o peniaze. Dorota nechtiac
toto zneužívanie detí, de facto obchod s deťmi,
podporovala, čo nesie veľmi zle. Doteraz robí
všetko pre to, aby aspoň tie deti, ktoré osobne
pozná a ktoré jej veria, zachránila. A zoznamuje
sa s bezmocnosťou.

Najpikantnejšou líniou sú, samozrejme,
vzťahy. Ako to už chodí, ostáva so svojím dieťa-
ťom sama. Prvé manželstvo, to bolo cestovanie, 
v druhom sa stáva živiteľkou vo vzťahu, ktorý ju
nenapĺňa, to tretie je nečakané, no vydáva sa už
ako mladá mamička. Vzťahy, lásku, zaľúbenie či
len povrchné mámenia rozoberá a opisuje veľmi
sugestívne a do hĺbky. Ako známa osobnosť Do-
rota neznáša bulvár, no v biografii na seba povie
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medzi matkou a dcérou, nie je náhoda; motív
strachu o dieťa je v texte jedným z najfrekvento-
vanejších a vyniká obzvlášť v kontraste so vzťahmi
oboch žien (Amandy i jej priateľky Carly) k svojim
manželom, o ktorých sa dozvedáme tiež veľmi
málo. Muži, s výnimkou Davida, tvoria len kom-
parz; Carlin muž Omar dbá väčšmi o svoje kone
než o vlastného syna v ohrození života a Amandin
manžel sa na scéne objavuje v samotnom závere
knihy, kde sa zdá byť bezmocný a vo svojej bez-
radnej oneskorenosti za dianím napokon i zby-
točný.

Schweblin k svojmu prvému románu pristú-
pila so zreteľnou opatrnosťou, aby prechod od
kratších prozaických foriem neprestrelila a nestra-
tila sa v zložitej vzťahovej matrici a sujetovej
štruktúre románu. Málokedy je takéto tvrdenie
prípustné, ale dvadsať či tridsať strán navyše by
mohlo byť presne tým, čo by román priblížilo nie-
len k finále Man Bookerovej ceny, ale v podobe
celistvejšieho zážitku predovšetkým k čitateľovi 
a čitateľke. O to, čím ich naplniť, by núdza ne-
bola; z napísaného sa nezdá, že by sa v texte
ocitlo čokoľvek nadbytočné. Menej je niekedy
viac; inokedy je však menej skutočne menej. 
Záchranná vzdialenosť dáva nádej, že v prípade
tejto autorky bude pri ďalších románoch bez akej-
koľvek nadbytočnosti platiť jednoduché pravidlo:
viac je lepšie. Lanthimosovi to vyšlo, Schweblino-
vej by mohlo tiež.

MARTIN MAKARA (1997) študuje slovakistiku, anglistiku a ameri-

kanistiku na FF UPJŠ v Košiciach. V rámci svojho štúdia sa podieľa

na výskume marxistickej literárnej teórie. Publikuje v denníku

Pravda, angažovanom mesačníku Kapitál, literárnom štvrťročníku

Fraktál a na kultúrno-spoločenskom portáli Pole.

DIANA DÚHOVÁ
Nedefinovateľná
NVOTOVÁ, Dorota. 2018. Fulmaya 
na rázcestí. Bratislava : Slovart.

Čo vedie človeka k tomu, aby v tridsiatich piatich
rokoch napísal autobiografiu? Dokonca pokračo-
vanie autobiografie, ktorej prvú časť napísal ešte
pred tridsiatkou? Je písanie takejto biografie 
na pokračovanie terapia, v rámci ktorej sa zle 
založené spomienky v kartotéke pamäti opakova-
ným prežitím, avšak s odstupom a nadhľadom,
opätovne posúdia a založia na správne miesto?
Alebo je motiváciou prostý fakt – získať peniaze
pre deti z nepálskeho sirotinca, z ktorého sa vykľul
podvod hraničiaci s kupčením s deťmi? Ktovie.

Ďalšia kniha mladej autorky, muzikantky,
herečky, cestovateľky a tak ďalej, ktorá stále odo-
láva každému pokusu o definíciu, je tu a je znovu
pozoruhodná. Prvotina Doroty Nvotovej Fulmaya
(2011) končí v čase, keď je všetko v poriadku, keď
sa hrdinkin, v tomto prípade aj autorkin, život
ustálil a vlastne niet o čom písať – podľa Doroty.
Rozprávanie pokračuje, keď sa idylka opäť 
domrví.

Fulmaya (Dorotino nepálske meno – kvet 
lásky) sa ocitla na rázcestí. Je staršia. Vyzretejšia?
Dospelejšia? Aj v tejto knihe ide v závratnom
tempe, hoci to už nie je taký ohňostroj radosti 
a bezstarostnosti ako v prvej. Farby sú chladnej-
šie, svetlo pritlmenejšie, tóny sprievodnej hudby
viac v molovej tónine. Časy nevinnej nezodpoved-
nosti sú v nenávratne. Čo sa nemení, je Dorotina
bezprostrednosť, úprimnosť, schopnosť okamžite
sa pre niečo nadchnúť, a hlavne podrezaný jazyk,
ktorým dáma údajne nehovorí. Dorota nie je spi-
sovateľka, je rozprávačka. Ako rozpráva, tak aj
píše. Je to jednoducho smršť. (A editorova smrť.)
Jadrný a expresívny jazyk však spôsobuje zvláštny,
jedinečný jav. Počas čítania sa nám hlasom 
z vnútra našej hlavy prihovára samotná Dorota.
Svojou typickou „bratislavčinou“, chraplákom,
ktorý otupuje hrany vulgarizmov a dáva slovám 
a historkám punc pravdivosti, uveriteľnosti, reál-
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oboma vzťahmi sú viac ako očividné – moc a nási-
lie vo vzťahu, ako sa ukáže, môže mať rôzne po-
doby, ale rovnakú podstatu. Niekedy je priama 
a holá, ale rovnako môže byť zaodetá do nóbl
vzdelanej a bohatej masky. To je zrejme autorkino
posolstvo, ktoré je chvályhodné a dôležité a ktoré
presahuje aj do ďalších častí knihy.

Presah si Wolff zabezpečuje okrem svojich
základných tém aj postavami: už v prvej časti
knihy vstupuje medzi Ellinor a jej milenca Callista
istý spisovateľ Max Lamas – zatiaľ iba nepriamo,
svojou knihou, ktorá však v ich vzťahu zohrá dôle-
žitú úlohu. Max sa Ellinor i čitateľovi a čitateľke
predstavuje takto: „mužské šílenství je skoro vždy
možné odvodit buď od demence, nebo od génia.
Navíc se řídí určitými vzorci ušlechtilosti, které
často vycházejí z ješitnosti a po delším čase se
stávají monotónními. Ženské šílenství je naproti
tomu zcela odlišné. Je nositelem něčeho rozsáh -
lého a zřejmě schopné přijmout na sebe nekoneč -
né množství různých podob“ (s. 45 – 46).

Max je osoba, ktorú len ťažko možno ucho-
piť, a to aj keď čitateľ či čitateľka ráta s tým, že ľu-
dia sa menia. Akoby boli dôležitejšie myšlienky
ako postavy. Ani to, že poznávame Maxa v prvej
osobe, nám nedáva veľa priestoru na porozume-
nie jeho správaniu. Priestor majú skôr maličkosti,
ktorými sa spomaľuje dej a ktoré často vypichujú
fyzické nuansy, čo možno chápať ako autorkin
svojrázny štýl. Čitateľky a čitatelia, ktorí si nepotr-
pia na dokončenie každej dejovej línie, na uveri-
teľnosť či zrozumiteľnosť postáv, ale ktorí ocenia
tzv. tu a teraz, silu okamihu, šokujúce a nevšedné
prostredie, odvahu a nekompromisnosť v sexuál-
nych scénach a témach a, samozrejme, autorkine
srdcové rodové témy, tie a tí si prídu na svoje.

Maxa máme česť spoznať i v tretej časti
knihy, ktorú rozpráva istá Lucrezia, vnučka skra-
chovanej markízy. Dostáva sa do rôznych situácií,
ktoré možno sú šokujúce, za čo autorku mnohí
oceňujú, ale o to menej autentické, miestami 
pôsobia až kŕčovito. To možno povedať celkovo 
o postavách v tejto knihe, a to hlavne o tých ved-
ľajších. Koniec koncov, všimne si to aj samotný

Max: „ty dvě osoby mi přišli zcela vymyšlené a ilu-
zorní“ (s. 139).

Tretia časť knihy sa odohráva v Taliansku,
na sklonku existencie jednej urodzenej rodiny –
Lucrezia vysvetlí svoju situáciu hneď na začiatku:
„Nezúčastněnému to může znít dramaticky, ale 
s babičkou zmizel i náš palazzo a bez jeho ochran -
ných zdí, bez našeho světa nekonečných sálů, tesk -
livých a velkolepých výhledů na Pantheon a bez
našich zrcadel, našeho nábytku a křišťálových lus -
trů, bez toho všeho už jsme neměli duši“ (s. 185).

Dej tretej časti sa odohráva medzi troma 
generáciami žien, z ktorých Lucrezia je najmladšia,
a Maxom, ktorý prichádza na ich upadajúce sídlo,
aby zamiešal karty. Rozohráva sa hra, ktorá súvisí
aj s predchádzajúcimi časťami. Max ďalej predvá-
dza svoje šokujúce manipulovanie so žena mi a ich
svojrázne využívanie vo svoj prospech. Treba po-
vedať, že táto časť je najsilnejšia, má pôsobivo
gradované napätie, hĺbku jej dodáva i rozmer troj-
generačného nedoriešeného ženského vzťahu, či-
tateľ či čitateľka sa dočká vyvrcholenia, a dokonca
i čohosi, čo by sme mohli nazvať ako zmierenie.

Kniha ako celok je však pospájaná trochu
nasilu, jednotlivé príbehy spolu súvisia, ale spôso-
bom, ktorý je málo uveriteľný – hlavne zo psycho-
logického, ale i z obyčajného, ľudského hľadiska.
Dielu možno nechýbajú strhujúce charaktery, 
zaujímavé, meniace sa a do detailov vykreslené
prostredie, takisto má neodškriepiteľné kozmopo-
litné čaro. Nemožno mu uprieť napätie ani 
odvahu čeliť dôležitým témam, v prvom rade
mužsko-ženskej otázke – kniha je označená za fe-
ministickú literatúru –, oslovuje, a to veľmi citlivo
a šikovne, hlavne aspekt moci v mužsko-ženských
vzťahoch, takisto niektoré aspekty internetového
zoznamovania sa. Na druhej strane, textu chýba
celistvosť, ucelenejší tvar, prirodzenosť. Miestami
skĺzava do klišé, či už v zmienenej mužsko-ženskej
otázke, ale i vo všeobecných životných „prav-
dách“, ktoré, neviažuc sa na nič konkrétne z deja,
občas vyznievajú naslepo.

Na druhej strane, kniha ponúka nádej – že
tam, kde je krutosť, môže prísť ľútosť, že tam, kde
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všetko. Hoci vieme, ako jej milostné vzťahy skon-
čia, keďže kniha je retrospektívna a bulvár predsa
len nezaháľa, do poslednej chvíle dúfame, že sa
to ešte zvrtne, že všetko dobre dopadne. Ako keď
piatykrát pozeráte Titanic a dúfate, že sa tento
raz nepotopí. Jej milostný život, to sú všetky dru -
hy ľúbostných príbehov, vrátane pilcherovskej ro-
mance – svadba s Jonnym v Cornwalle –, ktorej
predchádza váhanie a po ktorej zistí, že aj keď si
dá mužovo meno vytetovať na rameno, nezaručí
to, že s ním ostane dlhšie. Predvedie, ako sa dá
rých lo zamilovať do niekoho, s kým rovnako cíti
hud bu, aby napokon podľahla zakázanej láske 
k ženatému Martinovi. A len potom sa kolotoč
rozkrúti: rýchle tehotenstvo, cesta do Moskvy,
cesta z Moskvy, aby znovu ukázala, že je vo vzťa -
hu nepolapiteľná. Ale ktovie, držme jej palce.

Zhrnutie? Dorota nám vo svojom rozprá-
vaní niekedy až príliš vnucuje svoj názor. Až príliš
prosto generalizuje alebo bagatelizuje. Jej návo -
dy, ako by mal svet fungovať, sú niekedy na pous-
miatie, jej čierno-biele, nekompromisné videnie je
detinsky nevinné a naivné. Tieto pasáže sa vysky-
tujú najmä v postrehoch, ktoré sú skutočne roz-
manité: od nesmierne vtipných (príhoda na Lom-
nickom štíte), fantasticky neskutočných príhod
(epizóda o mužovi, ktorý lepí na zastávky a elek-
trické stĺpy rukou písané A4-ky s textami o Ježi-
šovi) cez prosto a citlivé dennodenné postrehy
(láska Dorotinej mamy k izbovým rastlinám, trie-
denie nenoseného oblečenia či valentínsky nákup
s náhodným mladíkom v pražskom outdoorovom
obchode) až po srdcervúce spomienky (na Jara 
Filipa očami dcéry, ktorá vyrastá s mamou, zná-
mou herečkou a otčimom, nemenej známym reži-
sérom).

Autorka všetko, o čom píše, dokumentuje
fotografiami, ktorých je v publikácii približne
osemdesiat. Zobrazujú miesta a ľudí, vďaka čomu
si čitateľ či čitateľka do každého príbehu dosadí
konkrétnu tvár.

Knižku Fulmaya na rázcestí ťažko niekam
zaradiť, podobne ako aj jej autorku. Nie je to lite-
rárne veľdielo. Ale ostane z neho Pocit. A možno

aj nakopnutie. Ak nie rovno niečo zmeniť, tak as-
poň niečo urobiť.

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Bra-

tislave. Jej prvou publikáciou bola spolupráca na vlastivednej 
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HANA ŠEVČÍKOVÁ 
Na ostrí mužsko-ženských vzťahov
WOLFFOVÁ, Lina. 2018. Na ostří jazyka.
Praha : Plus. Preložila Lucie Podhorná.

„Pokud se člověk cítí neúplný a omezený, i jeho
obraz světa bude neúplný a omezený. Pokud se
člověk domnívá, že sex nemůže být o potěšení, 
je to proto, že ho sám nikdy nezažil a možná ani
není schopen zažít.“ (s. 247 – 248)

Lina Wolff je zaujímavou autorkou, ktorá
stihla vzbudiť v laickej i odbornej čitateľskej verej-
nosti veľký záujem. Narodila sa vo Švédsku, ale
žila i v iných krajinách Európy, ako sa možno dočí-
tať na obálke jej najnovšieho románu Na ostří 
jazyka. Dej románu sa, takisto ako autorkin život,
odohráva vo viacerých mestách – najmä v Štok-
holme a Ríme.

Čitateľovi a čitateľke sa postupne prihová-
rajú tri postavy, podľa ktorých sa volajú i tri časti
knihy: Ellinor, Max a Lucrezia. Každá časť sa odo-
hráva v inom čase a na inom mieste. Ako sa však
postupne ukáže, sú navzájom poprepájané silami,
ktoré sú v autorkinom centre pozornosti – vzťah -
mi medzi mužmi a ženami, rozdielmi medzi nimi,
mocou a bezmocnosťou, silou a slabosťou mužov
aj žien.

Ellinor rozpráva svoj príbeh v dvoch časo-
vých pásmach, v ktorých sa paralelne odohrávajú
jej partnerské skúsenosti – prvá láska z prostredia,
kde sú všetci muži násilnícki, nevzdelaní a nadr -
žaní, a súčasná známosť cez internet so známym
a vzdelaným literárnym kritikom. Paralely medzi
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je utrpenie, môže prísť sila odísť; po mesiacoch 
a cez rôzne postavy sa nakoniec kruh uzavrie,
krivda sa spáli sladkou pomstou. Kniha ponúka
katarziu – cestu von z únavného kruhu moci 
a bezmocnosti, násilia, vzrušenia z krutosti. Hoci 
v prípade tohto románu ani nejde o kruh, ale skôr

o spletitý tvar, ktorý má rôzne výbežky. Je na nás,
aby sme sa v nich zorientovali, našli v nich čaro
okamihu, prostredia a ocenili autorkinu nespornú
odvahu a originalitu.

HANA ŠEVČÍKOVÁ je psychologička, psychoterapeutka a superví-

zorka, vášnivá čitateľka a občasná recenzentka.
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