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GABRIELA GARLATYOVÁ 

Cestovateľské fantázie 
Juliany Mrvovej 

Prvýkrát som videla jej maľbu nazvanú Catleyas na výstave finalistov súťaže
Maľba1 v roku 2007, v ktorej Juliana Mrvová získala prvé miesto. Zaujala ma ma-
liarska sviežosť a tematická otvorenosť, s akou obraz podala. Pripomenul mi
trochu štýl maľby Laca Terena, čo nebolo náhodné, aj s ohľadom na Mrvovej
rané východisko v jazyku postmodernej neoexpresívnej maľby 80. rokov a jej
štúdiá v ateliéri Ivana Csudaia. Obaja maliari sú zástupnými predstaviteľmi tejto
tendencie v slovenskom umení, ktorá koncom 90. rokov aj odznela. 

No obraz Catleyas pôsobil zmyselne a v rámci súdobej maľby aj akosi cu-
dzorodo. V „benátsky“ svetelnom kolorite rozmarne vyplazoval ružové a žlté
jazyky, plazivé línie lupeňov kvetov orchideí sa rozvíjali po celej jeho ploche, sú-
stredené okolo dvoch korún – pyskov. Orgány kvetu, ktoré slúžia rastline na roz-
množovanie, ako i samotný názov čeľade vychádzajúci z gréckeho slova orchid
(mužský semenník), ale aj morfológia exotického kvetu orchidey priniesli sym-
bolické významy tohto výjavu, prepájajúce femininitu a maskulinitu. Podobne
i obrazy zväčšených kvetov Georgie O’Keeffe, maliarkou „maľované len ako
kvety“, ako abstrakcie vychádzajúce z inšpirácie v prírodných formách, evokujú
a odkazujú na ženskú identitu, telesnosť a sexualitu. Obrazový index otvoru nie
je v Julianinej maľbe kompozičným vyjadrením hĺbky priestoru, ale asociáciou
ženského pohlavia, ktorú vytvorila zhustenou, farebnou šrafúrou. Ako motív je
často variovaný v umení tematizujúcom femininitu, ktorej sa dotýka, či analyzuje
jej identitu. Obzvlášť je prítomný vo feministických dielach umelkýň, častejšie
ako materiálne, sochárske či objektové dielo (part-object), napríklad v podobe
motívu štrbiny. V maľbe je vyjadrovaný symbolmi v podobe abstraktného orna-
mentu či vzoru-symptómu zaznamenávajúceho organický pohyb, metaforicky
vyjadrujúci kolobeh a tvorivosť života.

Bola som zvedavá, kam sa táto prebudená energia, tematizujúca, a tak
hravo prepájajúca bio-sexuálne a rodové témy, v rámci slovenskej maľby vtedy oje-
dinelá, bude uberať. Ako sa bude transformovať? Čo bude Juliana ďalej maľovať?
Teraz, po vyše desiatich rokoch, máme možnosť sledovať už aj vrstvy vytvoreného
diela maliarky, naviac, Juliana Mrvová realizuje svoje prvé retrospektívne pre-
hliadky, ktoré umožňujú aj zviditeľnenie tušených hypotéz. Mrvová spolupracovala
s niekoľkými kurátorkami a kurátormi, ktorí reflektovali rôzne aspekty jej tvorby,
napríklad v perspektíve „výskumnej maľby ako mentálnej mapy“ v kurátorstve
Beaty Jablonskej na výstave Travelóg v Galérii Jána Koniarka v Trnave (2017), alebo
ako „obrazy pohľadu a mysle“, ako ich označil na výstave Sen o krajine, Cesta do
stredu seba v Dome umenia v Bratislave (2018) kurátor výstavy Radek Wohlmuth.2
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1 Maľba – Cena Nadácie VÚB za
maliarske dielo pre mladých umel-
cov a mladé umelkyne.

2 Autorka textu kurátorsky pripravila
jednu z nich, autorskú výstavu
s názvom Päť miliónov ustríc pod
Brooklynským mostom, Mestská
galéria, Rimavská Sobota, 2018.
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Juliana Mrvová v ateliéri. Foto: archív autorky



Juliana Mrvová: Catleyas, 2007, tuš a akryl na plátne, 190 x 240 cm
Repro diel Juliany Mrvovej v celom čísle: Adam Šakový

Ako najdominantnejší sa javí jej rozvetvený a najviac zdôrazňovaný, ak-
tuálny „cestovateľský cyklus“ vznikajúci v pohybe, na cestách.3 Maľba, ktorá
vzniká v procese „tvorenia – cestovania“, ako o nej napísal filozof Peter Mačaj:
„Cestovanie je školou videnia, pretože počas neho sa nám všetko dáva ako niečo
nové. (...) A práve túžba vidieť vedie Julianu k tomu, aby sa vydala na cestu. (...)
Cestovateľ, botanik, zoológ – okrem nich sa Juliana na svojich cestách stáva aj
lévi-straussovským antropológom a etnológom objavujúcim novú kultúru. Ako
čitateľka Smutných trópov osvojuje si optiku charakteristickú nezaujatosťou,
odložením predsudkov a nutkaní niečo si myslieť, pretože myslenie je vždy už
určitým, napríklad kultúrne podmieneným, uchopovaním, a tak aj zmocňovaním
sa, násilným kolonizovaním. Juliana sa iného nezmocňuje, ona sa iba díva.
A maľovanie je pre ňu následne možnosťou, ako videné ponechať videným, teda
ním samým, a takto ho dať uvidieť aj druhým.“4

Pokračujme v tejto úvahe o motívoch putovania a pri prezeraní obrazov
na aktuálnych výstavách autorky hľadajme aj to, čo je ukryté do obrazových po-
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zadí, zaznamenané ako dekoratívny znak, ornament, pretože ten je Julianinou
autorskou šifrou. Okrem toho, že maľovanie obrazov je pre Julianu Mrvovú mož-
nosťou, ako zviditeľniť videné, je pre ňu tiež intímnejšie motivovanou aktivitou,
spôsobom, ako vypovedať o neviditeľnom, skrytom, vnútornom. Takom, aké na-
príklad Georgia O’Keeffe našla v krajine Nového Mexika, na mieste, kde mohla
precítiť samú seba a vyjadriť svoje prepojenie s okolitou prírodou.

Juliana Mrvová sa nám predstavuje ako autorka, ktorá prináša osobité
maliarske videnie, ako maliarka, ktorá k tvoreniu pristupuje na základe empírie,
opiera ho o poznanie zemepisných, prírodopisných, politických súvislostí na-
vštívených krajín. Tento prístup uplatňuje aj vo svojej kurátorskej práci pri or-
ganizácii výstav umelcov a umelkýň a je možné, že toto zameranie má koreň aj
v jej skoršom záujme o iné povolanie – o povolanie botaničky a bádateľky: „Že
sa stanem maliarkou, som v mladšom veku veľmi neočakávala, hrala som divadlo
a bavili ma prírodné vedy. Najprv som študovala na bilingválnom gymnáziu
s vyučovacím jazykom francúzskym, bola to matematicko-prírodovedne orien-
tovaná trieda. Najprv na systematickú botaniku. Mojím detským snom bolo ísť
ako Darwin na Galapágy a objaviť nové druhy na neznámom ostrove (inak ešte
stále sa občas objaví nový ostrov alebo neznáme údolie a samozrejme aj nové
druhy).“5 Toto rozširovanie poľa maliarskej profesie o bádateľský prístup, teda
o používanie objektívne overovaných skutočností má určite súvislosť s Julianinou
všestrannosťou. Rada pracuje manuálne, svoje výstavy si inštaluje, dôraz kladie
na pedantnú prípravu, „inou“ je aj jej dobrodružná povaha, ktorá oplýva suve-
renitou, čo je vlastnosť ešte stále pripisovaná skôr mužom. Táto nespútanosť je
modelujúcou črtou jej tvorenia a vyvažuje špekulatívny rozmer jej bádania. Zdô-
razňovanie racionálneho prístupu a východiska vo vedeckom výskume, v bota-
nike, biológii však treba vidieť ako neúplné. Určite ho dopĺňa autopoetika umel-
kyne, založená na intuícii a imaginácii, ktorými interpretačne oživuje racionálne
štruktúry encyklopedickej látky a poznania. Prírodovedné radenie do určitých
systémov a umelosť týchto výstavných situácií v múzeách boli tiež východiskom
pre jej inštaláciu Stolová hora (2018). Vytvorila ju v priestoroch Mestskej galérie
v Rimavskej Sobote na základe výskumného výletu na neďaleký Soví hrad. Použila
v nej materiálnu a obraznú symboliku zvolených prvkov: zasadené rastliny, po-
zbieraný mach nájdený počas výletu, drobné plastiky z modelovaného porce-
lánu, zakomponované do prostredia vytvoreného na podklade vulkanického
piesku vysypaného na plochu stola, ktorý si zmajstrovala. Biele i kolorované ke-
ramiky svojimi biomorfnými tvarmi nájdenými pri tvarovaní prstami prehovárajú
z hĺbky podvedomia a pripomínajú mi práve iniciačnú maľbu orchideí Catleyas.
Ide o zástupné motívy kvetov a ich exotické, tvarovo erotické konotácie a tiež
výjavy zvierat – najmä vtákov, ale aj hmyzu –, ktoré priam obsedantne zapisuje
ako kódované komentáre na obrazové plochy jej maliarskych „mentálnych
máp“.6 Objavujú sa na pozadiach scenérií krajinomalieb, dialogicky komentujú
hlavný motivický výjav vztýčených mohýl náhrobkov (Brooklyn Cemetery, Skyline,
2018), alebo sú prekryté znakmi nového príbehu, ukryté preškrtaním, prekres -
lením, autocenzúrou, ktorá vytvára napätie v zdanlivo idylických zobrazeniach
maľovaných sviežim a spontánnym maliarskym podaním s bohatým koloritom

GABRIELA GARLATYOVÁ
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5 Bližšie pozri: Jablonská, B. 2014.
Keby Juliana Mrvová žila v minu-
losti, nasadla by na loď Beagle
a ako kresliar by putovala s Dar-
winom na Galapágy. Portrét Julia -
na Mrvová. In Profil, č. 1, s. 104 – 131.

6 J. Mrvová pre označenie sieťového
diagramového zobrazovania ma-
liarskych figúr používa termín
„mind mapping“, popularizovaný
psychológom Tonym Buzanom.

3 Cesty podnikla po Európe, Sever-
nej a Južnej Amerike, Ázii, Indii. 

4 Mačaj, P. 2017. Učiť sa vidieť. In
Ostium, č. 3. Rozšírená verzia
textu z katalógu k výstave Juliany
Mrvovej v Galérii Jána Koniarka
v Trnave. 



keď pripravovala chlebovník na kŕmenie ošípaných. Ovocné telá ležiacich jack -
fruitov sa menia na plné, oranžovo vitálne prsníky, podobne na iných maľbách
používa obraznosť plodu papáje či bedle jedlej (Prsia lesa, 2016). Pre Julianu sú
vyjadrením vlastného pohľadu na dievča, zobrazí ho ako schúlenie (pripomína-
júce polohu plodu v maternici), vníma jeho postavenie (príprava potravy ako
práca žien) a doplní ho symbolickým odkazom na ženstvo. Plastické zobrazenie
plodnosti, v podobe zrelého ovocia s množstvom plodov-prsníkov, v tomto prí-
pade umiestnené do pozadia obrazu, pripomína archaické zobrazenia Venuší,
ženských bohýň plodnosti a materstva, alebo antickej efezskej Artemis, zobra-
zovanej s množstvom prsníkov ako bohyňa živiteľka. Objavujú sa aj na ďalších
Julianiných florálnych zobrazeniach, nie však ako mŕtve zátišia. Sú maľované
ako telesné a duchovné vyjadrenia femininity, ktorá je ňou prežívaná. 

Hlavnými metaforickými postavami na jej maľbách sú tak kvety a ich plody
ako telesné orgány: prsia, maternica, vagína a zvieratá ako veverica, papagáj či
drozd. Vták zastupuje mužský princíp, častokrát hlasno dominuje na scénach jej
malieb, ako čierny vták má protipól v ružovej modlivke. Nie sú ich vedecky vernými
zobrazeniami, skôr akoby vypadli z Fantastickej zoológie Jorgeho Luisa Borgesa.

Kým predtým, v začiatkoch, vládla jej obrazovým záberom jedna minima-
listická téma s idylickou atmosférou, namaľovanou s plynulým až mechanickým
rukopisom, v ktorej sú potlačené svetelné aj farebné kontrasty (napríklad maľba
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živých farieb (Death Lovers in Italy, Kamil a Modlivka, 2018). Mentálne mapy
sú obrazmi zloženými z psychologických znakov, tvoria ich záznamy fantázií,
vízií, utiekajúce sa niekedy k rojčeniu, no vzápätí sú schladené priam decentne
stíšeným záznamom skutočnosti. 

Juliana Mrvová študovala u Ivana Csudaia, umelca, ktorý tvorivo podnietil
vznik školy typickej štýlovým, rukopisným, koloritným a myšlienkovým charak-
terom, ktorý je v tomto zmysle aj najvýraznejším maliarskym okruhom – školou
v rámci súčasného umenia. Mrvová si v jeho ateliéri našla zázemie, nevyhranila
sa voči svojmu profesorovi a tento dialóg rozvinula aj o ďalšieho člena – maliara
Laca Terena. Táto relácia je stále intenzívne viditeľná, Juliana akoby komentovala,
posúvala Terenovu maľbu, spontánne oživovala jej hedonistické posolstvá, sa-
mozrejme, svojím vlastným prístupom, ktorým tieto východiská prekonáva. Dô-
ležitou pre ňu bola aj tvorivá skúsenosť s fotografiou, s ktorou pracovala v ateliéri
Daniela Fischera.7 V rámci slovenskej maľby by sme našli bližšie analógie tvorby
Juliany Mrvovej s maľbou Vladimíra Popoviča, najmä v spôsobe používania den-
níkového záznamu, ale aj v metóde pracujúcej s tvarovou intuíciou a psycholó-
giou a tiež s hravým rukopisom a farebnosťou s tendenciami k dubuffetovskému
art brut a grafity. 

Krajinárske motívy malieb z miest, ktoré Mrvová navštívila – napríklad
Rockaway Beach, Brooklyn v noci, Battery Park, Phong Nha He Ban (rieka Son),
Cesta z Dong Hoi –, sú priestorovým vymedzením, scénami pre zobrazovanie
jej cestovateľských zážitkov. Tie sú sprostredkované menšími denníkovými kom-
pozíciami, prostredníctvom ktorých Juliana skladá obrazy spomienok zo svojich
ciest, zaznamenaných buď priamo na mieste, v plenéri, alebo fotograficky. Kon-
cept skladania je zjavne dôležitý, pripomína skôr izolované obrazové sekvencie
filmu, analyzované maliarskymi prostriedkami.8 Obrazové kompozície zazna-
menávajú znaky spomienok a zážitkov vo vrstvách, v mierke veľkosti kontrastu-
júcej s ich dôležitosťou či naliehavosťou. Je to vášnivá kresliarka, ktorá vlastne
maľbu zapisuje, a to aj na jej registroch, alebo na miestach, kde sa neodohráva
hlavný dej, teda sa presúva aj na prázdne pozadia, do štrbín, na miesta pre po-
známkový aparát a zanecháva tam ikonograficky kódované indexy kvetov
a zvierat.

Autorka svoje kompozície v podstate nebuduje na klasických princípoch,
ako majstrovsky brilantná kresba či kompozičné – napríklad figurálne, geomet -
rické alebo abstraktné – členenie. To narúša tak, že si vytvára intuitívne skladby,
ktoré zachytávajú zážitky vo viacerých časoch, ako paralelné prítomné okamihy.
Skladá ich ako poézie, nie ako kompozície výtvarných tvarov, i keď jej maľby sú
vizuálne atraktívne a pôsobivé. Modernistický a avantgardný prístup experimen-
tovania s tvarom, farbou, materiálom, funkciou nepreveruje, no keď načiera do
minulosti, volí spôsob surrealistického snového zobrazenia, komponovaného
ako „živý obraz – tableau vivant“ svojho zážitku, podobne ako technika filmu
slúžiaca k zastaveniu plynúceho deja v rozhodujúcom okamžiku, ktorý tak zí-
skava emocionálny či symbolický význam.9 Tvorí však vyobrazenia s minimálnym
počtom zobrazených ľudí, a keď ich zachytí, tak sú jej osobne blízki. Zaujali ju.
Ako dievča v ružových šatách, ktoré portrétne zobrazila počas nočnej práce,

GABRIELA GARLATYOVÁ
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7 Autorka sa tejto téme venovala aj
ako kurátorka výstavy Putovanie
– pamäťou – fotografie, Wande-
ring – through the Memory, Sala
Dogana, Palazzo Ducale, Genova,
2014.

8 V súvislosti s maľbou Wind hľa-
dala porovnania s filmovými ob-
razmi Mária Ferenčuhová. Pozri:
Ferenčuhová, M. Wind. In Mrvo -
vá, J. 2010. Deleuze na pláži. Ka-
talóg výstavy.

9 Anger, J. 2018. Tableau vivant
a síla pregnantního okamihu. In
Afekt, výraz, performance. Pro-
měny melodramatického excesuv
kinematografii těla. Praha : Filo-
zofická fakulta Univerzity Karlovy,
s. 64 – 69.

Juliana Mrvová: Stolová hora, 2018, inštalácia, porcelánové objekty, rastliny, 200 x 100 cm
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Actors – Normandy, 2010), teraz prichádza s priam dychtivým kolážovým pre-
krývaním priestorových a významových plánov. V ostatných rokoch sa v jej maľbe
objavuje „nová divokosť“ v podobe drsných strapatých liniek, v kontrastoch tmy
so svetlom, a takmer v nej absentuje dôkladne „natretá“ plocha. Kvety sa menia
na pichľavé kríky a konáre, dominujú – najmä čierne, hitchcockovské – vtáky
(Gorgona – V hlave ti hniezdi kŕdeľ kormoránov, 2015; Vor kormoránov – Na
rieke Son, 2017). Formát akoby nemal obmedzenie vo veľkosti, pritom je skom-
ponovaný niekoľkými ťahmi štetca a riedkymi, organicky pôsobiacimi škvrnami
či nervným čiarovaním, vzápätí vyvažovaný zenovo znejúcim čistým ťahom ma-
liarskeho nástroja. Na väčších a menších obrazoch krajinomalieb rozvíja skrytý
(nepotlačený) prúd rieky, obmývajúcej aj brehy malieb, maliarky Toyen, zjavo-
vaný v dráždivých motívoch kvetov a vtákov, osadených a žijúcich v krajinárskych
a mestských prostrediach, ktoré navštevuje – spoznáva – mapuje – prežíva.

Rozprávanie o zážitkoch, ktoré modeluje jej obrazové kompozície, je vtipné,
naratívne nápadité, miestami skurilné, ale v zásade seriózne, vážne, opierajúce sa
o fakty a reálie. Tieto dva svety – racionálneho a neracionálneho – vytvárajú v jej
maľbách konštrukčné pnutie. Nezaoberá sa práve cibrením rukopisu, i keď v nie -
ktorých maľbách zrazu vyviera krásna hmota – „belle matière“ – spájajúca šťavnatý
štetcový prednes so surrealisticky asociatívnou maľbou. Vytvára si jazyk, ktorý je
pre ňu seizmografický. Má rada, keď maľba pôsobí naivne, neškolene, detsky,
spontánne, drsne, neposlušne. Spája svety, detský s dospelým (materským), ženský
s mužským, vytvára v nich vzťahy, niekedy má zobrazený motív ženský rod, niekedy
hľadí ona na muža (Kappa na pláži – Pivo v ponožke, 2017).

Tvorenie Juliany Mrvovej je z pohľadu metódy tvorením na ceste, ale jeho
podstatou je najmä jej osobné a hlboké prežívanie života. Je sprítomnením in-
tímnej poézie, ale aj živočíšnej energie ženy, ktorá je korigovaná poznaním, ve-
domosťami, ktoré ju občas utlmujú, stišujú, polemizujú s jej spontaneitou a di-
vokosťou. Keď sa však pozrieme na jej obrazy pozornejšie, vyjaví sa ich rituálny
modus vivendi: maľovanie ako putovanie.

GABRIELA GARLATYOVÁ
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Juliana Mrvová: Brooklyn by Night, 2017, tuš, akvarel, akryl, pastelka na plátne, 130 x 135 cm



„Moja práca je vždy osobná“

Rozhovor s JULIANOU MRVOVOU

JULIANA MRVOVÁ je slovenská maliarka, ktorá však pôsobí v rôznych
miestach sveta. Cestovanie po mnohých krajinách je hlavným motí-
vom a metódou jej aktuálnej tvorivej práce, nevzniká náhodne a už
vôbec nie ľahko. Vyžaduje si fyzickú a psychickú výdrž, nehovoriac
o ekonomickom a organizačnom zabezpečení jej pobytov a ciest.
Počas nich aktívne tvorí, maľuje, kreslí a píše. Jej diela vznikajú ako
priame reakcie na prežité a zažité situácie a sú sprevádzané textovými
zápiskami.1 V rozhovore približuje svoje súčasné aktivity a tiež uva-
žuje o špecifických témach, ako i o procese a percepcii svojej tvorby.

Tvoja skoršia tvorba a jej súvislosti boli pomerne obsiahlo reflektované v ku-
rátorských textoch a v rozhovoroch s tebou. Preto by som sa chcela opýtať na
tvoje súčasné tvorivé a cestovateľské aktivity. Kde vlastne si? To je otázka, kto-
rou bežne začínam rozhovor s tebou.  

Aktuálne som v New Yorku, kde kreslím, maľujem, chodím po výstavách s An-
drejom Dúbravským a pripravujem jeden kurátorský projekt maliarok z USA
a Slovenska. Tento rok som veľa necestovala, lebo som minulú jeseň strávila tiež
v New Yorku, čo mi prinieslo veľa nápadov na nové obrazy. Keď som na rezidencii
alebo na cestách, neustále kreslím, skicujem, píšem a postupne skladám zo skíc
príbehy. Neskôr v ateliéri vytváram veľkoformátové maľby prevrstvovaním a kom-
binovaním týchto skíc. Využívam spontaneitu a „okamžitosť“ kresby, tú však pre-
nášam na plátno. Predtým som vytvárala veľkoformátové kresby týmto spôso-
bom, dnes už robím všetko v maľbe. Skladanie je pre mňa dôležité – jednak je
o pamäti, ktorá je tiež prevrstvená, nové a staré sa prekrýva v neusporiadanom
celku, a zároveň vrstvením porušujem klasickú perspektívu a jej pravidlo, že čo
je vpredu, to je veľké a dôležité. Používam rôzne mierky, hmyz je väčší ako človek,
podľa toho, čo je v príbehu dôležitejšie. To je podstatné v kontexte toho, že diela
často vznikajú v a o krajinách Ázie či iných neeurópskych zemí. Nie je tu použitý
len jeden pohľad, zámerne využívam ich pluralitu. Okrem toho som tento rok
pripravovala veľkú výstavu pre Dom umenia (v koncepcii Radka Wohlmutha),
takže som leto strávila zavretá v ateliéri spracovávaním predchádzajúcich ciest
a materiálu z rokov 2014 až 2017. Svoje zážitky a predchádzajúce kresby z kon-
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Juliana Mrvová: Mexican Table, 2016, tuš, akryl, akvarel na plátne, 158 x 185cm
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1 Výber z nich nájdete za rozhovo-
rom.



Ja nie som cestovateľka a nechcem maľovať pekné obrázky o cestovaní, aj keď
občas k nim rada pridávam korenisté rozprávanie z ciest. Zaujímajú ma príbehy
konkrétneho miesta, kde sa ocitám často náhodou (na niekoho pozvanie), zau -
jímajú ma ľudia, rastliny, zvieratá, ich spolunažívanie. Zaujímajú ma odlišnosti
rôznych svetov, v ktorých ľudia žijú. Zaujíma ma ekológia či botanické špecifiká
miesta – to je pozostatok mojich botanických začiatkov. Keď cestujem, nebaví
ma byť každý deň na inom mieste, rada sa na tie isté miesta vraciam. Možno ma
trochu baví tá neistota cesty, žeby adrenalín? Kedysi, na vysokej škole, som ces-
tovala s vlakovým lístkom Interrail a chodila som po galériách súčasného umenia
vo veľkých európskych mestách, každý deň som bola v inom meste. Bolo to najmä
o stretávaní ľudí najrôznejšieho pôvodu, veku a názorov a o dlhých rozhovoroch
vo vlaku. Potom som nejakú dobu necestovala vôbec, lebo som všetok čas ve-
novala škole a maľbe. Chodiť po umeleckých rezidenciách som začala v roku
2010, keď som pracovala pre Tranzit.sk na Zlatých Pieskoch. Ideálny čas pre mňa
je mesiac až dva. Dva mesiace v Nide boli mojím najšťastnejším životným obdo-
bím, brodila som sa snehom a sledovala losicu. Také niečo som už asi neskôr ne-
zažila. Možno nie som cestovateľka, ale skôr pútnička. Cesta je pre mňa často
cieľom. Nasadnúť do vlaku a byť len so sebou a krajinou za oknom. Alebo šliapať
niekoľko dní pešo s batohom po horách. Teraz ma napríklad baví Balkán. Je ešte
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krétnych miest Ázie, Ameriky a Európy som doslovne dávila, keďže sa mi pri tom
množstve hodín v ateliéri zdalo, že obrazy vyvrhujem ako sova na obraze Sovia
hora. Bolo to veľmi fyzické, niekedy príjemné a občas trochu nepríjemné svojou
intenzitou. Výsledkom je niečo, čo aspoň podľa mňa obsahuje kus z môjho vlast-
ného mäsa, veľa som maľovala aj rukami a popri práci som sa pohybovala bosá
po nenapnutom plátne, sedela či kľačala na ňom. Takto som napríklad pracovala
na obraze Death Lovers in Italy, ktorý som robila priamo v Taliansku vo Vicopisane,
o ktorom obraz aj je. V obraze Catleyas je práve telesnosť a vnútro, „ísť až do
mäsa“, „rezať do živého“, to ma asi vždy zaujímalo. Tento rok sa chcem v novom
projekte, ktorý budem zanedlho robiť v Tatrách, dostať ešte viac dovnútra samej
seba – cez osobné príbehy, ktoré sa spájajú s rodinou a niektorými nespracova-
nými detskými príbehmi.

Cestovanie je pre teba životným štýlom, spôsobom, ako existovať, ale jeho
fenomén je aj hlavným motívom tvojej maliarskej tvorby. Tá teda musí pod-
liehať zmene, ovplyvnenej okolnosťami tvojej púte. Modifikovali sa tvoje
témy? Aké nové poznatky si získala? Sú medzi nimi aj témy reflexie enviro-
mentálnych, politických, kultúrnych špecifík a problematík krajín, ktoré na-
vštevuješ?
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Juliana Mrvová na rezidencii v Ateliéri Hontianske Trsťany 158 pracuje na obraze Cesta do praveku, 2018. 
Foto: Marek Halász

Juliana Mrvová pracuje v talianskom Vicopisane na obraze Death lovers in Italy (Kamil a modlivka), 2018. Foto:
archív autorky



dosť divoký, ale zároveň jednoduchý na cestovanie, a je tam veľa zaujímavých
pohorí. Snívam o zime strávenej maľovaním v Kotore. Zároveň ma však už láka
začať robiť tému domova, hlavne kvôli slovenským horám. Obraz, ktorý sme vy-
stavili v Rimavskej Sobote, Sovia hora, je predzvesťou novej série. Samozrejme,
reflektujem aj situáciu v krajine, v mieste, o ktorom je obraz. V New Yorku ma
zaujímal „wildlife“, divoké zvieratá žijúce priamo v meste, napríklad papagáje,
veverice či ustrice, čo sa prejavilo napríklad na obraze Brooklyn by night či Brook -
lyn cemetery. Ale aj rastliny, ktoré si ľudia rôznych kultúr priniesli do brooklyn-
ských predzáhradiek. V obraze z Mexico City, ktorý má názov Plaza de las Tres
Culturas, Tlatelolco, 1968, narážam na protesty v Mexiko City v roku 1968, ktoré
sú u nás málo známe, ale Mexičania a Mexičanky ich spájajú s Pražskou jarou.
Zahynulo tam veľa študentov a študentiek a doteraz je to tabu, malý pamätníček
na obraze je na námestí troch kultúr, ktoré prepája všetko mexické – Aztékov,
kresťanstvo a súčasnosť. Moji kamaráti filmári ukazujú, odkiaľ strieľali snajperi,
a nad nimi je panenka Mária Guadalupská, typicky maľovaná v Mexiku na stene,
a grafit, ktorý nesie titul Esperanza – Nádej. Niektoré obrazy majú takúto vážnejšiu
tému, iné sú skôr hravé a veselé. Ekologické témy reflektujem aj na základe hľa-
dania vzácnych a chránených rastlín, ktoré na obraze použijem. Na maľbe Girl
with Jackfruits osemročné dievčatko čistí plody jackfruitu, pripomínajúce ženské
prsia, v noci pracuje sama, aj keď je len dieťa. Ten obraz a ďalšie sú o istom
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Juliana Mrvová v ateliéri v Chelsea, NYC, 2017. Foto: Fulani Hart

Juliana Mrvová: Žukaru, 2015, tuš, akvarel, pastelka na pláne, 140 x 160 cm



noch či sexualite ako takej. Táto vec na orchideách zaujímala už surrealistov. Ale
nielen orchidey sú sexi. V sérii kvetov v mojej dizertačnej práci som kvety maľovala
aj ako akési mäso, pohľad dovnútra ľudského tela či cez podobnosť so zvieratami.
Páčia sa mi umelkyne, ktoré slobodne narábajú so sexualitou, a baví ma erotika
v umení. Napríklad Toyen má krásne erotické kresby. Ale nerada dopovedám
a dávam divákom a diváčkam len jedno vysvetlenie, takže väčšinou tieto prvky
používam v menej explicitnej podobe. V inštalácii na stole v Rimavskej Sobote
som pracovala s mäsožravými rastlinami pripomínajúcimi mužské miešky, ale zá-
roveň vytvárajúcimi dutinu, útroby, do ktorých padne hmyz a bude rozložený
tráviacimi šťavami. Táto, ako hovoríš, obskúrnosť ma celkom baví. Tak ako ma
baví modlivka žerúca svojho partnera pri akte, lebo potrebuje bielkovinu pre po-
tomstvo. Niežeby som chcela, aby sme požierali mužov, je to aj o otočení rol,
keď je predátorom žena, modlivka. Skôr to vidím symbolicky a je to zároveň aj
vtip, aj keď viem o ľuďoch, ktorým maľovanie modliviek vyslovene prekáža.

Čo pre teba znamená byť umelkyňou?

Mám predstavu dosť širokého pojmu umenia, ktoré by mohlo prinášať zážitok
širokej skupine ľudí na rôznych úrovniach. V mojej tvorbe sa snažím, aby viaceré
levely boli vždy obsiahnuté tak, aby môj kolega murár či záhradník vedel mať zá-
žitok z obrazu rovnako ako môj priateľ umelec či priateľka filozofka. Baví ma také
umenie, ktoré dokáže komunikovať s kýmkoľvek a ktoré rozpráva príbehy. V jed-
nom projekte v Dúbravici som maľovala desaťmetrový obraz na zemi na futba-
lovom ihrisku. Pristavil sa tam bača, čo sa staral o družstevné ovce na horských
pasienkoch Poľany. Diskutovali sme nejaký čas o veľkoformátovom obraze, ktorý
tam ležal, a je to pre mňa jeden z pamätných rozhovorov o umení. Takisto je pre
mňa nesmierne zaujímavé sledovať môjho kolegu z práce na stavbe, ktorý pracuje
už dlhé roky v tomto odbore, ako postupne na základe priateľstva so mnou
a inými umelcami začína v umení vidieť úplne iné veci ako na začiatku, a zdá sa,
že ho to celkom baví. Na Slovensku podľa mňa stále chýba vzdelávanie o výtvar-
nom umení, a aj preto sú pre mňa dôležité komentované prehliadky k výstavám,
ktoré ma okrem toho aj baví robiť. Teší ma, keď napríklad deti, ktoré by inak znu-
dene prešli okolo obrazu, zrazu niečo vidia a baví ich to. A byť umelkyňou je
možno ešte o kúsok náročnejší boj so sebou, či naozaj verím tomu, čo robím.
A maľovanie ma baví zo všetkých vecí skoro najviac, snáď mu konkuruje len stú-
panie na vrchol hory, aj keď sú to pre mňa v podstate veľmi podobné situácie.

(Zhovárala sa Gabriela Garlatyová.)
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smútku, ktorý som v Ázii pociťovala – sociálne a ekologicky na tom nie sú vôbec
dobre, napríklad v horskom Laose je síce krásne, ale ekologicky je to často ka-
tastrofa.

Okrem cestovania je tvoja maliarska tvorba aj spôsobom, ako vypovedať
o sebe. Ako sa v nej odtláčajú tvoje osobné témy? Dá sa povedať, že vo svojej
práci, vo svojich maliarskych a textových záznamoch používaš aj pozíciu seba-
umiestnenia, sebareflexie? Zaujímavé je aj tvoje sledovanie tvorby umelkýň –
maliarok kvetín. Akým spôsobom je pre teba prínosný či inšpiratívny feminiz-
mus? A aký projekt v tejto súvislosti pripravuješ? 

Dôležitou autorkou je pre mňa Maria Sibyla Merian, keďže ma fascinuje vedecká
kresba rastlín a zvierat, a bol môj sen robiť ju. Tu v New Yorku som objavila Hilmu
af Klint, mystickú maliarku a steineriánku, ktorá sa zrejme živila vedeckou kres-
bou. Svoje obrazy dovolila vystaviť až dvadsať rokov po svojej smrti. Určite sú
pre mňa dôležitou inšpiráciou práve ženy – umelkyne. Louise Bourgeois, lebky
a krajiny Georgie O’Keeffe alebo Maria Lassnig či iné maliarky, ktoré hovoria aj
o svojom ženskom bytí. Začalo ma viac zaujímať aj postavenie maliarky, keďže
pripravujem výstavu Lady Painters na Slovensku. Vlani som sa stretla so sieťou
Lady Painters, ktorá združuje autorky, snaží sa ich spájať, iniciovať diskusiu
a otvárať nové možnosti. Téma pozície maliarky a umelkyne je nielen v Amerike
živá. Na Slovensku je tobôž veľa stereotypov. Je podľa mňa dôležité o tom disku-
tovať. Na druhej strane sa mi páči umenie a maľba, ktorá sa zaoberá seba-ucho-
pením ženy, seba-interpretáciou alebo špecificky ženským podaním sveta. Pojem
feminizmus už možno u mladších ľudí prestáva byť nadávkou, aj keď na dedine
by som to stále neskúšala. Čo sa týka osobných tém, moja práca je v podstate
vždy osobná, keďže ide o moje vnímanie miesta či situácie, to osobné sa od-
zrkadľuje aj v často akoby detskom rukopise, v rýchlej spontánnej kresbe prene-
senej na plátno či v textoch písaných do kresieb (menej malieb). Verím, že jedna
rovina je osobný príbeh, ktorý je môj a divák či diváčka ho spozná aj pri preroz-
právaní, a ďalšie roviny obrazu sú všeobecnejšie; každý si dokáže v príbehoch
nájsť tie svoje. Používam obrazové prvky trochu ako slová v básni, majú svoj vý-
znam, ale pocitovo na nás pôsobia rôzne, a ja sa ich snažím novo usporiadať do
výsledného tvaru, ktorý prináša novú verziu príbehu. Je to osobné a všeobecné
zároveň. K jednotlivým obrazovým príbehom mám často aj paralelné zápisky,
ktoré, ak sú vystavené, dávajú zas iný pohľad na konkrétne miesto.

Od začiatku sa vo svojej tvorbe venuješ témam identity, femininity a masku-
linity, ich vzájomných vzťahov, ale aj ich premien. Maliarskym spôsobom otvá-
raš témy erotiky a zmyselnosti, ktorá má znaky alegórie, podobenstva. 

Pre mňa je v botanickom svete zaujímavá erotika, rastlinná erotika je symboli-
zovaná už kvetom, samozrejme, bliznami či peľnicami a podobne, a fascinujúcimi
systémami, aké rastliny vymýšľajú na oplodnenie. Zároveň sa mi páči podobnosť
medzi rastlinnými tvarmi a erotickými predstavami o ľudských sexuálnych orgá-



FORT DAVIS

Sme v zemi Apačov a Komančov. Pevnosť Fort Davis, kde sídlila jedna z najsil-
nejších pohraničných posádok. Indiánski náčelníci sa so svojimi ľuďmi pridávali
na tú stranu, kde sa im to práve najviac hodilo. Boli to samozrejme skvelí bo-
jovníci, „každú jeseň prekročili Komančovia hranicu od Mexika a vyplienili po-
hraničné dediny. Preto voláme október komančí mesiac,“ hovorí „štrkáčí“ muž.
V októbri som sa narodila a za chvíľu je spln. Tarantuly a štrkáče v noci vylezú
a budú mať „rejdy“ na skalách Fort Davis.

Pevnosť nie je žiadna pevnosť, len pár pekných domov s viktoriánskym
nábytkom na lúke pod skalami. Lovcovi štrkáčov ukazujem moje kresby modli-
viek. V tej chvíli sa do mňa zamiluje a odísť z jeho kráľovstva živých a mŕtvych
tarantúl, jedovatých hadov a pravekých jašterov sa stáva zložitým... Dievčatá
desí, že mnohé tarantuly sú mŕtve. „Asi im nedáva jesť,“ povie Felicity. „Štrkáčí“
muž chytí krabičku s mŕtvou tarantulou a vraví: „Boli sme spolu od 80. rokov,
teraz by mala 30, umrela minulý rok.“ „Staršia ako ja,“ poteší sa Felicity nad
dlhým a šťastným životom tarantuly v plastovej krabičke.

Baví ma počúvať život lovca štrkáčov, ktorý v mladosti terorizoval celý
Londýn na motorke, až kým sa neusadil tu, na hranici Texasu, v zemi nikoho,
kde je zašlá sláva pohraničných bojov s Mexičanmi postupne zabúdaná nad pi-
kantnými tacos, chutnými frijoles a ľahkým mexickým pivom Dos Exuis.

„Tarantuly neuvidíte, sedia vo svojej diere, len raz ročne samčekovia vylezú
a putujú za samičkou. Voláme to tarantulia migrácia. Keď ju nájdu, niekedy ju
stihnú pomilovať predtým, ako ich zožerie.“ Holt, v hmyzom svete sú proteíny
jednoducho dôležité...

„Ako moje modlivky,“ odpoviem. Posledný záblesk v oku tarantulieho
vedca a odchádzame z Fort Davis. Po ceste hovoríme s Katarínou o potrebe do-
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ZÁPISKY Z CIEST

Z CORPUS CHRISTI DO TERLINGUA
(nedeľa, 27. marca 2016, v autobuse do San Antonio a Dallasu, smer DF)

Texaské lúky sú ešte krajšie, ako sme si mysleli. Wild flowers of Texas sú presne
tým, čo si ofukujeme a rozmaznávame v našich záhradkách, sadíme to ako
vzácne kvetiny, každý rok krvopotne predpestujeme letničky, aby nám v júli za-
kvitla texaská lúka.

Pri ceste je ranč a spoza jedného plota na mňa pozerajú jelene. Nie sú
také tajomne krásne ako bielochvostý jelenček, ktorého sme prekvapili na lúke
pod Emory Peak. Vidím ich ako mäso, sladučký šťavnatý steak na rozpálenej soľ-
nej platni. Nikdy som nechcela jesť jelenčeka, vlastne ani antilopu, ale na útlocit
nie je čas ani miesto, steak sa už pečie a treba pripravovať zeleninu...

Varili sme veľa. Antilopie steaky a rybu grouper, ulovenú Kataríniným man-
želom harpúnou. Tam ďalej za lagúnou je otvorené more a v ňom kraľujú žraloky
a delfíny a texaskí muži sa potápajú s vášňou pravekého lovca. Ulovili sme si
drumfish, rybu, ktorá po nociach bubnuje pri dne, aj morského pstruha a skoro
sme zjedli všetku návnadu kreviet, len tak, za surova, utrhneš hlavičku a konča-
tiny a pochrúmeš, pancier môžeš vypľúvať...

Drumfish tiež ocenia čerstvé krevety a vo veľkých kŕdľoch obchádzajú našu
loď. Len tie malé a hlúpejšie sa ulakomia na návnadu. Čas strávený na rybách
sa nám nepočíta do života.

Za vedľajším plotom ranča vidno kravy. Cesta ubieha a stromy postupne
obrastajú broméliami. Na dlhej nekonečnej ceste na západ sme dokola počúvali
tú istú pesničku. Cesta ubiehala pomaly. Kondory sa zbierajú nad púšťou.

Keď sme prišli do Terlingua, pochopili sme, že sme v zemi kaktusov a kak-
tusových mužíkov, vypekajúcich na rozpálenom oleji tortilly pre starých brada-
tých hipsterov – v pravom význame tohto slova. OK, tak skôr beatnikov, s kov-
bojským klobúkom a v gatiach ušmudlaných od benzínu, s dierami, ktoré móda
miluje, no v skutočnosti vznikajú brodením sa opunciovou húštinou. Hovorí sa
jej maciza, porast mexickej polopúšte, v ktorej si muži nechávajú bočné fúzy
prevísať cez bielu bradu. Miesto, kde kovbojský klobúk a čižmy nie sú len spo-
mienkou na Karla Maya, aj keď kone si už užívajú slobodu a dlhé americké roads
sa kľukatia horami Big Bendu, akoby nemali nikdy skončiť.
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Pravdupovediac, tie ich zbrane mi pocit bezpečnosti nedodávajú. „Lebo
sú to blbci. A nevedia ich používať,“ hovorí Gerardo, unavený rokmi neistoty.
Policajtov tu má málokto rád. Tých z Coatepecu museli ísť zavrieť vojaci, lebo
boli zodpovední za väčšinu únosov v tomto kraji. „Skončili vo väzení?“ pýtam
sa trochu naivne. „Nie. Ale prišli o prácu...“ Coatepec, pueblo mágico.2

Teta, u ktorej si kupujem parádne kožené sandále, mi rozpráva: „Mám
osemdesiatštyri a stále som tu, v obchode. Už ho chcem zavrieť, ale je tu priveľa
tovaru. A vy, prečo ste v Mexiku?“ „Som umelkyňa,“ odpovedám, „pracujem
tu. Bola som tu 14 rokov dozadu so školou, ale Mexiko sa zmenilo.“ „Je to veľmi
nebezpečné. A hlavne necestujte sama,“ usmeje sa pani a vydá mi zo sto pesos.
Topánky stáli deväťdesiat, no nesúhlasí, keď jej chcem nechať sto.

„Ale Coatepec je bezpečný, nie?“ pýtam sa malej ženičky. „No, veru nie,
takto v stredu poobede traja prišli a zobrali dve vrecia topánok.“ „Cez deň?“
„O druhej. Nebolo to prvýkrát. Som tu sama. Mala by som zavrieť, ale vidíte tú
kopu topánok... Mne nič neurobili, asi preto, že som hrozne kričala. To preto,
že som vlastne Talianka. Zo Sicílie,“ vysvetľuje a máva rukami nad obrovskou
kopou topánok...

„Tak ciao. A nech sa už nevrátia,“ hovorím. Sadne si na stoličku do dverí,
ktoré sú vlastne akousi garážovou bránou jej mini skladu – obchodu, a máva mi
na cestu.

Vchádzame do Mexico City. Na stanici ma vyzdvihnú Carla a Suzi, dve
drobné lesby, ktoré sa majú stať mojimi novými priateľkami. A na staničnom
trhu si ešte stihnem všimnúť varenú kravskú hlavu a nekonečný smrad šíriaci sa
okolo stánkov na privítanie pocestných.

BOSNA A ČIERNA HORA

Piatok, 16. 06. 2017

Bosna a Hercegovina. Prvé rozstrieľané paneláky. Lesné jahody v litrových fľa-
šiach. Chlapík stojí v potoku, nahadzuje mušku, nad ním sa roja motýle. Peter
ma upozorňuje na stromy, ktoré pripomínajú brokolicu. Autobus sa pomaly
sunie hustými bosnianskymi lesmi a plazí sa do kopca. Smutná Bosniačka s pekne
upravenou tvárou pod šatkou má výraz človeka, ktorého trápi smútok. Sú to
akoby stopy niečoho iného v tomto svete, čo sa nedá nevšimnúť. V záhradách
dozrievajú paradajky a deti kráčajú popri ceste zo školy.

Prechádzame krížom cez Sarajevo. Pešo s ruksakmi. Je dusno a pečie slnko.
Blížime sa k autobusovej stanici Istočno. Je už na strane Republiky Srbskej, ale
žiadne označenie tu nie je. „Asi tu prechádza hranica“, poviem. Naľavo od nás
na tráve čosi čierne nemotorne vyskakuje do vzduchu – kŕdeľ vrán naháňa krtka.
Každá vrana si ďobne a krtko stále odbieha, vyskočí, ďobne ďalšia vrana. Je ich
stále viac. Stojíme a pozeráme sa na „makabrózne“ divadlo. Krtko stále žije.
Snaží sa utiecť a vrany sa s ním hrajú nepeknú hru. Keď ich priletí už naozaj veľa,
teraz možno dvadsať čiernych vrán ďobe do jedného malého doudieraného
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statku proteínov v našej strave. Uvažujem, či začať jesť našich mužov... Bolo by
to však asi príliš veľké sústo.

V HLAVE KRAVY
(nedeľa, 17. apríla 2016, v autobuse do Mexico City, DF)

Ricos tacos de cabeza de res.1

Jesť hlavu kravy. Črevá plnené krvou uvarené v prasacej masti. Veľké kusy kože
s chlpmi sa krájajú mačetou.

V každom kraji, ktorým prechádzame, ponúkajú pri ceste iné delikatesy.
Ovocie zapote, ktoré je zvnútra čierne ako tekutá čokoláda. Na šnúre na-

vešané ružence.
Oplátky a akési mexické vianočky. Decká sa hrajú na kapote kamiónu, za-

tiaľ čo matka predáva kurčatá plnené menšími kurčatami.
Topes, betónové hrby, slúžiace ako retardéry, sú všade, v dedinách, v mes-

tách, každých päťdesiat metrov. Autobus úplne spomalí, domáci nakúkajú dnu.
Posádka nášho „kamiónu“ si ich nevšíma, lebo s napätím sleduje americký film,
v ktorom partička chudobných Mexičanov uniesla bohatú rodinu „gringov“.
Stará pani vo vyšívanej košieľke vedľa mňa veľmi drží palce Nicole Kidman, aby
tých zlých Mexičanov porazila.

Zastali sme. „Autobus nesmie zastať mimo určenej stanice a policajnej
kontroly.“ Šofér išiel ocikať agáve, z ktorých sa bude destilovať lahodné pulque...
Prosím si jednu kravskú hlavu, por favor...

Veľký zhluk topes na jednom mieste. Sú to tie kovové polgule, šofér ich
dynamicky preletí.

Blížime sa k Mexico City. Vo Veracruze sa všetko volá jarocho. Stále neviem,
čo to presne znamená, ale viem, že každý stánok cestou je jarocho, dokonca aj
betonárka je jarocho. Neskôr sa dozviem, že to vlastne znamená „z Veracruzu“.
Pritom sme už celkom ďaleko vo vyschnutom vnútrozemí Altiplana.

Napodiv je celkom pekne a všade sú zakvitnuté záhrady. Je čas jarandas,
stromov s fialovými kvetmi, ktoré začínajú opadávať a pokrývajú fialovým ko-
bercom ulice kolónie Roma. Za chvíľu sme v DF. Alebo aj nie.

Cesta autobusom, pri ktorej si želáš, aby už skončila, trvá asi dvakrát toľko.
Nie je to strach, ale človek je rád, keď môže rýchlo vypadnúť z miesta, na ktorom
to nevyzerá bezpečne. A táto naša cestujúca krabička je akousi peňaženkou mili-
tantných skupín, potulujúcich sa v lesoch. Stačí, ak spomalíme na topes, a tentokrát
nás nezastavia policajti... Upokojuje ma snáď to, že už hodnú chvíľu les nevidno.

Ďalšia policajná kontrola uprostred ničoho. Stoja pred barakom s namie-
renými samopalmi a ďalší sú zabarikádovaní vrecami piesku. Neviem, či by im
to veľmi pomohlo.

„Najviac ľudí za posledné roky zomrelo v ozbrojených zrážkach medzi po-
licajnými hliadkami a narkomafiou.“ Čítam si štatistiky, ktorým sa však v Mexiku
aj tak nedá veriť.
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2 Pueblo mágico, magické mes-
tečko, je titul, ktorý dostávajú
niektoré mexické mestá ako turis-
tické odporúčanie. Napríklad aj
Coatepec, malé mesto v horách
blízko Xalapy.

1 Bohaté chutné tortillové rolky
plnené kravskou hlavou.



mám vyhliadnutý ten druhý. Chlapík sa však na mňa pozrie a hovorí: „Pre
slečnu tento.“ Všetko na ňom je hrdzavé. Prší a vlhká sedačka na mňa pomaly
vypúšťa mokrý chlad. Šliapem do kopca, všetko vŕzga a ledva sa vlečiem. Na
briežku dolu zisťujem, že iba jedna brzda je funkčná. Krajina je krásna. Lesy,
v ktorých nikto nerúbe drevo, majú svoje čaro. Vyšliapeme k vyhliadke Ćurevac
a platíme prvé vstupné do prírody, tu všetko stojí peniaze. Vyhliadka na tisíc
metrov hlboký kaňon rieky Tary je však krásna, a tak sa kochám vápencovou
vegetáciou. Orchidey, ľalie, rôzne skalničky... ako z raja mladého botanika. Na
druhý deň ráno sa dáme vyviezť za zjednanú, hoci stále premrštenú cenu do
sedla Sedlo a okolo pol šiestej vyrážame na najvyšší vrchol Durmitoru – Bobo-
tov Kuk. Je hmla, chladno a sme sami. Nad nami na vápencovej skale stoja
kamzíky. Lezú po nej kolmo hore do hmly. Po niekoľkých hodinách sme pod
horou Bobotov Kuk a stúpame suťovým poľom. Kvety od výmyslu sveta a mokrý
šmykľavý vápenec. Radšej nestúpať na skaly, ktoré sú všade. Prvý sneh. Kusy
snehu zrazu padajú z oblohy, akoby mrak hádzal celé hrste snehu. Silný vietor
začína byť mrazivý a mokrý vápenec sa mení na zľadovatený vápenec. Kvety
vysokých horcov sú obalené v ľadovej škrupine. Ľad na skalách vytvára niečo
ako vtáčie pierka uložené v smere vetra. Mrznúca hmla a mrazivý severák nám
spríjemňujú cestu. Výstup začína byť dosť nebezpečný. Na cikcakových reťa-
ziach pod vrcholom neviem, kde položiť nohu, šmýka sa všetko, tak sa kŕčovito
držím lana. Keď reťaz skončí, sme asi päťdesiat metrov pod vrcholom. Ale cesta
tadiaľto nevedie. Nárazový vietor sa nás pokúša zraziť z nôh. Mohli by sme po-
kračovať po štyroch, ale ruky bez rukavíc primŕzajú na ľadom pokrytú skalu.
Pokračovať sa teda javí ako nemožné. Potupne sa musíme vrátiť. Na konci cesty
sa vyberáme krížom cez strmú sutinu, aby sme sa vyhli rangerom a ich po-
platku. Dokonca nacvičujeme divadielko o nemožnej žene, ktorá lístok stratila,
a nervóznom panovačnom manželovi. Rangerov nestretávame a po kratučkom
autostope na asfaltke kráčame lesom do Žabljaku. Čiernohorské „Tatry“ nás
večer odmenia západom slnka nad bukolickými dedinkami à la Biele Karpaty.
Ráno pokračujeme k moru.

Pondelok, 19. 06. 2017

Som opäť v Kotore. Prvý, koho stretávam, je moja známa Dragana. Predáva ob-
rázky v prístave turistických lodí. Je rada, že ma vidí, a sľúbim jej, že jeden večer
pôjdeme na pivo. Okolo 16.00 sme v Dobrote, kde je pokoj ako vždy, len partička
miestnych športovcov sa hlasno zabáva pri vode. V dome je len Draškov syn, ale
pribieha Draško a hneď ma vyobjíma. Keďže sme dvaja, rezervoval nám sú-
kromnú izbu miesto postele v dormitory room. Už dva dni myslím na kajmak,
ktorý si kúpim k uhorke a paradajkám. Na trhu majú prvé figy, voňavé broskyne
a morušu bielu. Sušené dubáky sú možno z Durmitoru. V Kotore sa hory miešajú
s morom v jedle, vo výhľadoch a asi vo všetkom. Keď z prístavu konečne odíde
veľký cruiser, všetko je, ako má byť. Pomalý západ slnka a čajky.
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tvora, jedna prudko schytí stále živého krtka do zobáka a odlieta... V tej chvíli
nám niekde pod nohami prechádza hranica Bosny a Hercegoviny a Republiky
Srbskej.

Čakáme na autobus nekonečne dlho. Na kopci nad stanicou je pravoslávny
kostol. Sedíme pri ňom a sledujeme prichádzajúcich ľudí. Za nami je supermarket
obklopený bukolickou krajinou zeleninových políčok a ovocných záhrad. Zvon
zo zvonice je položený na priľahlej stavbe. Kostol je už opravený a práve ho ma-
ľujú. Zvonica stojí ako betónový skelet a čaká na svoj hrdzavý zvon. Blíži sa búrka.

Sobota, 17. 06. 2017

Nikšić. Čierna hora. Dve hodiny ráno. Po pol dni putovania panelákovým Sara-
jevom sme konečne o ôsmej večer sedeli vo vytúženom nočnom autobuse do
Čiernej Hory. Plán bol o piatej ráno vystúpiť a po hodine putovať ďalej do hôr.
Okolo autobusu, ktorý sa rútil klopenými zákrutami v temnej tme cesty nad údo-
lím rieky, sa rýchlo rozpútala tá najčiernejšia búrka. Tu dolu v kaňone je tma
a hmlisto, autá sa nám ledva vyhýbajú. Na rozdiel odo mňa, Peter nespí a sleduje
cestu so šoférmi. Ja som ako decko – len udieranie hlavy o sklo v prudkých zá-
krutách ma preberie. Áno, lejak ešte trvá, stále sme v Republike Srbskej. Spím
ďalej. Vlani som sa takto sama viezla divokým nočným autobusom cez celé Ko-
sovo, zo Skopje do Podgorice. Keď som sa v noci budila na predmestiach a ben-
zínových staniciach, zdalo sa mi, že som v Indii. O Kosove teda zatiaľ neviem nič
viac, len to, že mi pripomenulo Indiu. O Republike Srbskej viem len to, že má
hlboké údolia až po hranicu s Čiernou Horou. Zdĺhavé procedúry na hranici, hry
s odnášaním a rozdávaním pasov som zas prespala. Budím sa o druhej ráno, vy-
hadzujú nás pred stanicou v Nikšići. Je priskoro. Stanica je do piatej zamknutá,
len malí chalani pred ňou nás chcú obrať o päť eur. Zdrháme do mesta. Bary sú
ešte kde-tu otvorené, ľudia pomaly odchádzajú domov. Na hlavnej promenáde
niečo rieši polícia, inak je pokoj. Začína jemne pršať. Sedíme pod slnečníkom
pred zavretým barom a čakáme na ráno. Okolo tretej vyjde z baru chlapík a za-
metá ulicu. Keď skončí, zavolá nás dnu, do takmer luxusne vyzerajúcej kaviarne
starého štýlu. Konverzujeme pri futbale a Peter balí cigarety. Chlapík veľa roz-
práva po srbsky, má sedemdesiatpäť rokov a teší sa, že Montenegro práve vstú-
pilo do NATO. Slovensko pozná kvôli futbalu. Hovorím s ním zmesou slovenčiny
a pár srbských slov, a keď si zapáli cigaretu, zrazu rozumie všetkému. Usmieva
sa od ucha k uchu. „Dobrá. Silná. Naozajstná...“ Prepína na reality show a ja za-
spávam. Okolo pol šiestej sa všetci traja zobudíme v kreslách a pomaly vyrazíme
na stanicu. Hory v diaľke sú prísľubom nastávajúceho dňa.

Nedeľa, 18. 06. 2017

Durmitor. Prvý deň sa po neprespatej noci, strávenej na stanici a v zavretých
baroch, vyberáme na bicyklový výlet. Peter dostane dobrý horský bicykel, ja
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a idú kamsi dnu fajčiť. Pani sa pýta na kávu a ďalší na toaletu. Zamkli nás v auto-
buse, prestávka pred Mostarom jednoducho nebude. Po pätnástich minútach vy-
rážame z bohom opusteného Gacka, kde by srbské vlajky mali naplniť prázdnotu
ulíc. Sunieme sa ďalej horskými údoliami, ďalšiu pol hodinu, hodinu... Ešte sme
len kdesi pred Nevesinje, myslím, že to dáme za sedem hodín.

Sobota, 24. 06. 2017

Mostar. Tyrkysové vody Neretvy. Je až neuveriteľne lákavá, ale nikde nie sú lode
ani kúpajúci sa. Náš domáci Saša hovorí, že jaskynné prúdy stiahnu človeka pod
vodu a vypustia ho až po pätnástich dňoch. Kúpanie sa pod mostom v Mostare
znie ako dobrodružstvo. Celé mesto vonia figovníkmi a trblieta sa arabskými
riadmi a šperkami. Peter sa do Mostaru zamiluje. Malé úzke uličky elegantne kle-
sajú k vode. Most znovu postavený, ako symbol nepokorených Bosniakov. Kos-
toly sú tak trochu nacionálnym symbolom, prebieha tu nenápadný boj o naj vyššiu
vežu alebo minaret. Ale všetko je to dobre skryté v arabskom pozlátku, ľudia sú
relaxovaní a milí, rocková kapela hrá v bare hneď vedľa mešity. Dvory mešít vy-
žarujú pokoj a nízke školy koránu sú ideálnym miestom rozjímania. Hneď za sta-
rým mestom stoja skelety rozbombardovaných palácov a rozstrieľané domy.
Vlastne ich nechcú búrať. V našom hosteli visia fotografie vojnového  Mostaru,
najbombardovanejšieho mesta balkánskej vojny. Aj Mostar, aj Sarajevo v hlbo-
kých jamách poskytujú ľahký cieľ. Títo milí ľudia sa na nás usmievajú a nad hlavou
máme rozbombardované domy. Koľko dní strávili v pivniciach? Ešte si na to pa-
mätajú, alebo spomienky dávno vytesnili? Fotím rozbombardovaný dom a zdá
sa mi, že ľudia to vidia s nevôľou. Mestský park je cintorín. Stovky novučičkých
bielych náhrobných kameňov. Cesta z Mostaru do Sarajeva prechádza Hercego-
vinou, je tu markantný rozdiel v kvalite ciest, v elegancii domov, život pôsobí lá-
kavejšie ako v časti Republika Srbská. Krajina rozdelená na dve časti, trinásť kan-
tónov, stopäťdesiat ministerstiev, tri národy a tri vysoké veže chrámov.

Nedeľa, 25. 06. 2017

Tuzla, Rimavská Sobota Bosny. Mesto, kde sa skoro nič nedeje. Čakáme, kým
zlacnie kúpalisko. Panónske jazerá, slaná voda vyvretá z pravekých jaskýň. Tu-
ristika po miestach, kde sa dá kúpať. Sedíme v parku v Tuzle tak, ako sme vždy
sedávali. V parku sa nič nedeje. Sú to len také prázdne momenty, keď sa telo re-
generuje a duša si blúdi.

Post scriptum

Sarajevo. Mesto, v ktorom neustále narážate na náhrobky. Kde bývaš? Pri cin-
toríne. Na všetkých stranách sú cintoríny. Niektoré náhrobky sú staré osmanské
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Štvrtok, 22. 06. 2017

Včera sme liezli na horu. Od Kotoru cez národný park Lovčen na Jezerski Vrh. Z ho -
ry by bol výhľad na more a záliv Boka Kotorska. Ale tienil ho ďalší vrch, na ktorom
je vojenská základňa a ktorý je neprístupný. Hľadali sme lavičku, ktorá je 1 500 m
nad morom, a teda aj nad zálivom. Čiernohorci postavili lavičku na ceste pre autá
a turistický chodník vedie úplne inde. Túžila som vidieť lavičku, ktorá sa nakláňa
nad Kotorskú zátoku. Stúpali sme čistých 1 560 výškových metrov k mauzóleu,
škriabali sme sa do kopcov ako kozy. Nad nami stále trčali vápencové bralá
a skaly rozhádzané po planine ako kamienky. Pastierske domy, kde-tu opustené,
kde-tu opravené, idylické lúky a kvitnúce skaly. Zišli sme z Lovčenu, so zastávkou
na fľašu minerálnej vody Kňaz Miloš, ktorá zachraňuje pocestných, a pokračovali
smerom do kráľovského mesta Cetinje. Pešo a potom stopom, s miestnymi pi-
rátmi ciest, ktorí nás milo odviezli ku kláštoru v Cetinje.

Piatok, 23. 06. 2017

Z Kotoru do Mostaru, sedem hodín horskými údoliami. Po dlhom čakaní na hra-
nici vstupujeme do Republiky Srbskej. Cesta sa kľukatí širokým suchým údolím,
ktoré mi na chvíľu pripomenulo obrázky africkej savany. Cintorín s kostolom ob-
kolesený levanduľovým polom. Čierna Hora je posiata románskymi kostolíkmi
s oddelenou zvonicou a dvoma zvonmi. Kamenné domy sú riedko roztrúsené po
skalných masívoch, ktoré akoby po Čiernej Hore rozhádzal obor. Vstupujeme do
údolia Trebinje, krajina sa otvára do čudesnej širokej kotliny, pôsobí divoko a ne-
obvykle. Do Trebinje sa zašívajú vojnoví zločinci z poslednej balkánskej vojny. Keď
jedného chytili, starosta Tuzly sucho komentoval, že „mal ísť do Trebinje, tam ho
nenájdu“. Od Trebinje sa údoliami blížime k Mostaru. Bosna a Hercegovina. Údo-
lie pri Mostare bolo kedysi pomarančovníkovou plantážou, po vojne ho trebinjskí
banditi premenili na údolie marihuany. Prístupové cesty pre istotu nikto neodmí-
noval. Možno tí istí mafiáni, ktorí za vojny predávali všetko všetkým, nehľadiac
na bojové strany. Alebo ich synovia... Trebinje sa krčí v hlbokom údolí, z celej cesty
zatiaľ najviac vysušenom. Spálená hnedá tráva na odlesnených úbočiach. Je na
ňom niečo fascinujúce, žiadni turisti, ohlušujúca horúčava a pevné kamenné
múry. Ideme na Mostar. Je to ako bojový pochod cez suché hory, cez zem nikoho.

Stanica Gacko. Stanica ako z 90. rokov. Špinavé turecké záchody obsadené
chlapmi, ktorí ignorujú značky na dverách. Predtým veľké prírodné jazero pri mes-
tečku Bileća, nekúpe sa takmer nikto. Bileća pôsobí upravene a opustene. Krajina
bielych vápencov sa mierne dvíha a zelení. Pravoslávny kostol v Gacku a obrovská
prázdna kaviareň plná prútených kresiel pôsobia dosť depresívnym dojmom. Vy-
menili sa šoféri a teraz púšťajú srbské rockové balady o láske, rodnej zemi a rakiji.
Pravý balkánsky road trip. Šesť hodín sa sunieme málo obývanými údoliami, kde-
tu horí les. Pani v Kotore, ktorá cestu odhadovala na štyri hodiny, tadiaľto určite
nikdy nešla. Autobusári odmietajú prosby cestujúcich, aby bola prestávka na
kávu. Jedna pani zo Sarajeva je zo šoférov už viditeľne nervózna. Zastanú v Gacku
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Juliana Mrvová: Matka, 2018, akryl na plátne, 50 x 70 cm
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hlavy – turbany na stĺpikoch. Tie boli vo verejných parkoch vždy. Ľudia žili s cin-
torínom predkov v predzáhradke. Na domoch sú nové kovové tabuľky s menami
mŕtvych. Dnes sú skoro všetky verejné parky premenené na cintoríny. Bielych
štíhlych bosniackych náhrobkov je viac. Sú také úzke, že vyzerajú ako les... hro-
bov. Bývame v starom moslimskom dome na návrší. Pri cintoríne. Vidno odtiaľ
Staré Mesto, obrovské trhovisko Bachščaršiju. Štíhle stĺpy nádvoria mešít, ele-
gantné drevené vyrezávané detaily, dvory džamíje vyžarujúce pokoj. V tomto
hektickom trhovisku sú to oázy pokoja. Milujeme mešity, lebo v hustom nedý-
chateľnom vzduchu je mešita symbolom osvieženia. Pijeme studenú chutnú sa-
rajevskú vodu a umývame si tvár a ruky. Ktovie, či to už nie je začiatok modlitby.
Dnes sú v Sarajeve staré osmanské hroby pomiešané s novými bosniackymi
hrobmi. Aj chorvátskymi a srbskými. Strážnik v mešite v Mostare mi hovorí, že
voda vo fontánkach je všade dobrá. „V každom meste ju môžete piť. A keď si
pozriete túto najdôležitejšiu mešitu, tak tam oproti je najdôležitejší katolícky
kostol. Tu je 50 % moslimov a 50 % kresťanov. Ale choďte aj do Dubrovníku,
tam je najkrajšie...“ Podozrievam strážnika z mešity, že je Chorvát. Celkom
možné, že to tak je. V Mostare stojím pred ruinou rozstrieľaného paláca a príde
mi trochu zle. Zo začiatku mám čudný pocit v žalúdku pri každej diere na pa-
neláku. Ale v štvrti Sarajeva Grbavica su rozstrieľané predsa všetky paneláky.
Ako sito, včelí úľ, dierka na dierke. Ktohovie, aké tu majú pivnice. Grbavica je
niečo ako paneláková Dúbravka, len paneláky sú viac schátrané. Kde-tu na ste-
nách vidno maľby olympijských kruhov a symbolický vlk má dieru v oku, zimná
olympiáda 1984. Vtedy sa narodil môj brat. Maskota vlka si tuším matne pa-
mätám...

Druhýkrát v Sarajeve vidíme aj jeho stredoeurópsku tvár. Neprestane ma
udivovať a tak trochu aj tešiť blízkosť výzoru rakúsko-uhorských miest. Zažila
som to vo Vilniuse, ktorý má vežu kostola identickú s Bratislavskou radnicou.
V Kluži som si dala zmrzlinu pred ružovými záhonmi starej Nitry, tak, ako sme
to robievali v detstve. Sarajevo má črty Prahy alebo Bratislavy spred pätnástich
rokov. Tuzla má zas piešťanskú promenádu, kde miestni korzujú na konci rama-
dánu a jedia zmrzlinu.

JULIANA MRVOVÁ



Juliana Mrvová: Aleš na hojdačke, 2018, tuš, akryl, akvarel, voskovka na plátne, 174 x 123 cm
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Juliana Mrvová: Carrara (Marek), 2018, tuš, akryl na plátne, 90 x 70 cm
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Juliana Mrvová: Skyline II, 2018, tuš, akryl, akvarel, pastelka, voskovka na plátne, 200 x 230 cm

Juliana Mrvová: Brooklyn cemetery (Skyline), 2018, tuš, akryl, akvarel, pastelka na plátne, 200 x 240 cm
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Juliana Mrvová: Slzy papájových polí, 2016, akryl na plátne,140 x 170 cm

Juliana Mrvová: Girl with jackfruits, 2016, akryl na plátne,160 x 140 cm
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RENATA BULVOVÁ

Počátek

nevím co donutilo otočit hlavu toho muže
do uličky vlaku

ale byla plná upřimných myšlenek
které do mě jako klimatizace

myšlenky sladké jako macchiato
které nasávala jsem brčkem

bylo okouzlující
pozorovat jak se s námi točí

ta chvíle
pak se zase otočil a byl

konec

Na Andělu

a zase jsem tu
kolem světla majitelů sebeklamu

za mnou zkušené nohy rváčů
cpou se do obchodních center

jaksi nezapadám
do obměkčeného bonmótu
poslední války o lidskou důstojnost

ale jsem tu – jsem ji účastna
leze tu tráva z dlažby
pomalu jak věčné pupence lásky

RENATA BULVOVÁ (1966,
Chomutov) žije v Prahe. Vy-
študovala herectvo na praž-
skom Konzervatóriu Jaroslava
Ježka a na DAMU. Ako iniciá-
torka a organizátorka sa po-
dieľala na množstve kultúr-
nych projektov (napr. Poezie
pro cestující či Dny poezie). 
V súčasnosti vedie vlastnú
školu, zameranú na výuku 
rétoriky. Autorsky debutovala
poviedkovou knihou O chlu-
paté Bertě a jiné povídky. 
Následne vydala básnické
zbierky Nebude válek, Záře -
čí–Řeči–Za řečí a dvojjazyčné,
česko-nemecké vydanie spre-
vádzané autorkinými foto-
grafiami krajiny Jdeš touto
známou krajinou a přesto
nevíš kudy / Du gehst durch
die bekannte Landschaft hier
und weißt den Weg doch
nicht. Vedie vokálny zbor
žien Kulturní vložky, ktorý
tvorí hudbu na texty poetiek
a básnikov. Tu publikované
básne sú z roku 2017.

Juliana Mrvová: Gorgona (V hlave ti hniezdi hejno kormoránov), 2016, akryl, tuš, akvarel, pastelka na plátne, 
200 x 240 cm



budou se klanět
té staleté legendě
o dešti

jednou
přinese očistu
kéž by

voda mi stoupá stoupá
až k nebi

Před Vánocemi aneb co dělají ženy v sobotu dopoledne

Já jedu na víkend do Opočna plácat s dětmi perníčky – první a jediný to
předvánoční počin co se cukroví týče.

Já doma vařím pro 4 kluky, páč budou pracovat na vejminku jako zedníci.

Já musím překládat a uklízet. Trapný, že:)

Já se musím pořádně vyspat.

Budu mimo Prahu.

Budu v tu dobu na cestě do Ostravy.

To snad nemyslíš vážně, v sobotu budu po čtrnácti dnech poprvé celý
den doma a odpoledne přijde Mikuláš, a to není 5. 12.

K domovině, kterou si neuvědomuji

Z těch sopek se kouří
Praská láva
Žhavé kamínky dopadají na sklo mých brýlí

Propalují sklo, ale k sítnici se nedostaly
Ještě tak, aby domovina
pod kůži zaryla se mi přespříliš

Stačí, že v ní žiji, že po ní chodím
jedu autobusem, že je napořád nakloněna
zahrát mi to divadlo

RENATA BULVOVÁ
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ach kéž by jí bylo tolik
aby zastřelo všechnu tu bídu kolem
kdy podomní obchodníci zmizeli

stejně jako trhovci
se zimními jahodami

Česko-Slovensko, stejně jako Rusko – Švédsko
Mexiko – Amerika nebo Evropa – Asie

zastavilo se auto
Stojí
a ve zpětném zrcátku jsou další
Stojí
v koloně aut
A
ten kdo v tom autě sedí
Nadává
na toho kreténa vpředu
Pak
na toho debila za sebou
Ale
na sebe
Nikdy

+++

ohlušující stavba deště
staví staví a ještě

nade mnou blesky
pozvánka
na brzkou kolaudaci

stoupá mi voda po kolena
když zahřmělo – říkávalo se na lepší časy
Kéž by

po kolaudaci pak budou pít
muži s bílými náprsenkami
a ženy v korzetech

RENATA BULVOVÁ
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v rozích pár křesel
okno s pozlacenou garnýží

kruhový stůl uprostřed
všude obloučky jak ve starém Řecku

trezor ve zdi
a na stropě čtyři železné kruhy

co na nich viselo?
fantazie se otáčí na plné obrátky

ale je jí příliš málo
na jednu ani ne třicetiletou
demokracii

Rodina Žolíkářů

Mám ještě toho nádobí špinavého
ale rozříznu pomeranč
ze kterého vysává šťávu můj syn
ač mu to nechutná, kyselé je příliš
ale je tak rád v mé náruči, že to vydrží
A já mu ho umím dát
Peče se v troubě chleba
Ty děti mám dvě už v pyžamkách
S vyčištěnými zoubky
ale ten starší
má chuť ještě na jablíčko
a já mu ho rozkrájím
a ten druhý lehký jako pírko
s hlavičkou kudrnatou usíná
opřený o mé rameno
ale než doopravdy usne, dvakrát kníkne
Otevře oči, aby se ujistil o mé přítomnosti
V sukni indiánské mu zpívám
ukolébavku o vylízané misce
a muž, který přichází
Přijde mezi dveře a stejně jako ty děti
cítí ten chleba v troubě
cítí, že se připaluje

RENATA BULVOVÁ
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A když je mi teskno? Posílám vzkazy po těch černých ptácích
už brzy odstěhuji se za vámi! Dřív, než se to tady
v prastaré moře zas obrátí
a boky lodí mé srdce rozbrázdí

O kabátech na židli v jedné pražské kavárně

Ó jak se na sebe culí
rukávy se objímají
chlupatá šála je lechtá
do podšívky

leskne se
voní potem
těch co tu sedí
a o něčem mluví
mluví

zatímco ty jejich límce
vykukují jak rarášci
tetelí se blahem
že jsou v teple

Líbají se a jak důvěrně
ty jejich kulaté knoflíky
se objímají

těch co se neposunuli
ale ani o kousek
a jen mluví
mluví

Sledována v poslanecké sněmovně

Sedím tu mezi
minulostí a budoucností

To mezitím
Nesedí
mi

echo se rozléhá po nábytku
je ho tu od první republiky pomálu

RENATA BULVOVÁ
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DOMINIKA MORAVČÍKOVÁ 

Židovstvo zlámané na hrane rodu
FALUDI, Susan. 2018. V tmavej komore. Bratislava : Inaque. 
Preložila Lucia Halová

Knihy americkej novinárky a spisovateľky Susan Faludi analyzujú jej súdobú pa-
triarchálnu spoločnosť. V roku 2016 vydala memoáre V tmavej komore, ktoré
sú jej dosiaľ najosobnejšou knihou. Rozoberá v nej vlastné rodinné traumy,
pôvod svojho feminizmu, hľadanie cesty k svojmu odcudzenému otcovi a snahu
pochopiť, kým vlastne celý život bol/a. V roku 2018 memoáre vyšli v citlivom
slovenskom preklade Lucie Halovej. 

„Uvedomil som si, že ma už nebaví hrať sa na toho agresívneho chlapa,
ktorým som vo svojom vnútri nikdy nebol“ (s. 15) – píše Stefánie v e-maile pre
svoju dcéru v roku 2004; v predmete e-mailu stojí „Zmeny“. Takýmto spôsobom
otec oznamuje dcére, s ktorou roky nebol v kontakte, novinku o zmene pohlavia.
Potom, ako sa Stefánie, židovka, pôvodom z Maďarska, vo veku sedemdesiatšesť
rokov „vyoutuje“ prostredníctvom e-mailu, nasledujú stretnutia v Budapešti
a paralelné spoznávania novej podoby otca, detailov jeho tranzície, súdobej
transrodovej politiky v lekárstve rôznych štátov, maďarských dejín a vyvražďo-
vania maďarských židov počas holokaustu. Tento mix kultúrnych štruktúr a his-
torických paradigiem o rode a etnicite je dôsledne vyrozprávaný tak, aby podával
zložité osobné aj národné dejiny v znesiteľných dávkach.

Je vhodné podotknúť, že názov knihy je zvolený naozaj dômyselne: v re-
ferenčnej rovine je odkazom na záľubu Stefánie vo fotografii, v retuši, v zakrý-
vaní, v maskovaní toho, čo nemá byť videné. Stefánie sa ešte v období pred
tranzíciou v miestnosti bez okien vypracovala „na majstra vyvolávania fotogra-
fií a rôznych úprav“ (s. 39). Kniha V tmavej komore však ukazuje, že jej názov
má aj ďalšie vrstvy. V jeho queer čítaní je prirodzené spomenúť si na idióm „out
of the closet“, ktorý všeobecne odkazuje na odhalenie svojej sexuálnej alebo
rodovej identity pred spoločnosťou. V tmavej komore evokuje žitie v „closete“
(skrini, komore), teda žitie so skrývaním svojho pravého Ja. Posledná rovina
názvu sa vzťahuje na spomienku jednej rodinnej príslušníčky, ktorá hovorí, že
matka Stefánie ešte ako malého chlapca pristihla, ako si skúšal jej korzet, no-
havičky a spodničku. Údajne ho zmlátila, a taktiež ho zvykla trestať zamykaním
„do tmavej komory“ (s. 295). Táto historka nadobúda obzvlášť temnú príchuť
tým, že samotná Stefánie tieto tvrdenia odmieta, akoby sa ich pokúšala vytes-
niť.

DOMINIKA MORAVČÍKOVÁ
študuje hudobnú vedu na
Univerzite Karlovej v Prahe,
predtým študovala filmovú
vedu v Olomouci. Píše o audio -
vizuálnej kultúre pre 25fps.cz,
svoje články publikovala aj 
v časopise Vlna. Zúčastnila sa
na mnohých literárnych súťa-
žiach, svoje prozaické texty
publikovala v časopisoch 
Dotyky a Ilegalit. Literárne 
sústredenie Medziriadky na-
vštevuje od roku 2011.
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Juliana Mrvová na výstave Sen o krajine (Cesta do stredu seba), 2018. Foto: archív autorky

Juliana Mrvová: Kappa na pláži, pohľad do inštalácie v Dome umenia v Bratislave, 2018. Foto: archív autorky



v tom, ako ukazuje, že aj tradičná ženská činnosť bola
u Faludi motivovaná feministicky zanietenou rezisten-
ciou, ale aj signifikantný v kontexte metódy jej rozprá-
vania. Ukazuje totiž na šírku, v akej je Faludi schopná
ponímať feministické témy a problémy rodovej identity,
neustále ohmatávajúc hranice aj viac či menej prekva-
pivé prieniky medzi jednotlivými poňatiami ženstva,
ktoré sú pestované jednak v transrodovej komunite,
jednak v cisrodovom diskurze o „ženskom údele a po-
vinnostiach“, a napokon aj v diskurze feministických
hnutí. Faludi vie, že na rode nie je nič jednoduché, a ak
pochopenie povahy jej otca nezjednodušila radikálna
metamorfóza z jedného rodu na druhý, tak ani sa-
motnú podstatu rodu ako identity nezjednoduší radi-
kálne porovnanie tradičného a nonkonformného žen-
stva. V každom rozhovore, ktorý Faludi vedie so svojim
otcom či inými transrodovými osobami, vyvierajú nové
problémy a kontradikcie rodu, pričom každá transro-
dová osoba prináša sebe vlastnú a unikátnu skúsenosť
rodovej dysfórie a spôsobu vysporiadania sa s ňou. Ne-
chýba ani téma retranzície, inak povedané – návratu
k rodu, ktorý bol danej osobe pôvodne priradený, a to
po žití ako transrodová osoba alebo dokonca aj po ope-
ráciách.

Špecifikom transrodovej situácie otca Faludi je dia-
lektika odkrývania a maskovania. Stefánie je síce trans-
rodová žena, ktorá nemá problém hovoriť o najintím-
nejších detailoch svojej tranzície, vzpiera sa však rozhovorom o minulosti: „Čo
sa skrýva za oponou jej novej priehľadnosti?“ (s. 60), pýta sa Faludi, keď ju Ste-
fánie vystavuje neočakávanej, možno dokonca neprimeranej dôvernosti pri pre-
zliekaní a prezentácii komponentov jej rôznych fáz ženstva, hovoriac napríklad:
„Tieto šaty sú dosť (...) nápadné. Ešte spred operácie. Kým som nebola dáááma.
Teraz sa obliekam decentnejšie“(s. 61). Kým Stefánie pátra po femininite, ktorá
je pre ňu adekvátna, a popisuje rozličné fázy hľadania, Susan Faludi ako cisro-
dová žena chápe svoju ženskosť s určitou samozrejmosťou – ako niečo, čo nikdy
vedome nevnímala, neformulovala, nevytvárala a nespytovala. Stefánie, naopak,
musí každý aspekt svojho ženstva vytvárať vedome. Dcére ukazuje napríklad in-
štruktážne video osvojenia ženského hlasu, v ktorom inštruktorka hovorí: „Šaty
možno robia človeka, ale hlas robí ženu“ (s. 96).

Ak by som mala definovať najdôležitejšiu lekciu z knihy V tmavej komore
a výsledkov precíznej etnografie Susan Faludi, ktorá predstavuje, jej vlastnými
slovami, „neutíchajúci boj medzi vymazávaním a odhaľovaním, medzi fixírkou
a novinárskym zápisníkom, medzi majstrom maskovania a učňom, čo ho odmas -
kuje“ (s. 40), bolo by to zistenie, že byť dostatočne ženou nie je nikdy zaručené.
V knihe sa objavuje situácia, v ktorej sa Stefánie pokúša svojej dcére nanútiť sle-
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Mimoriadnu naliehavosť kniha nadobúda v kontexte súčasného vývoja maďar-
skej rodovej politiky. Pritom práve maďarský pôvod a Maďarsko ako miesto do-
žitia otca Susan Faludi majú v memoároch významotvorné zapojenie. V maďar-
čine sa nerozlišujú gramatické rody, a preto jej otec pri rozprávaní v angličtine
rody občas arbitrárne zamieňal. V roku 2003 sa Maďarsko stalo prvou krajinou
na svete, ktorá zaručovala rovnoprávnosť transrodovým ľuďom – hoci podľa Fa-
ludi šlo iba o legislatívny pokrok, v uliciach Maďarska táto tolerancia reflektovaná
nebola (s. 167).

Zaujímavým prvkom je, že otcovo „vyoutovanie“, „zverejnenie“ identity
ženy, neprináša žiadny kľúč k pochopeniu jeho správania pred tranzíciou, ba čo
viac, robí spomienky jeho/jej dcéry ešte zložitejšími, a cesta k pochopeniu sú-
časnej verzie človeka, ktorý bol jej otcom, je nemenej komplikovaná. Otec Susan
Faludi v spomienkach nezapadá do stereotypu feminínneho muža, ktorého pravý
rod sa odkryje až tranzíciou. Naopak, jeho/jej zmenený rod sa aspoň spočiatku
zdá byť krikľavou maskou, ktorá zakrýva niečo ešte hlbšie a zložitejšie, ako je
rodová identita. Susan Faludi je v zachytení tohto tajomstva dôsledná. Už v za-
čiatkoch svojho rozprávania prezrádza, že jej vzťah s otcom bol odjakživa veľmi
náročný, ak nie rovno nerozlúštiteľný. Spomína napríklad, ako sa pri spoločnom
behu začali spontánne predbiehať, pričom z jej otca vyžarovala agresia, akoby
sa snažil súťažiť nielen s vlastnou dcérou, ale aj s niekým/niečím iným. Faludi
spomína, že pri behu sa v duchu motivovala piesňou Som žena (počujte môj
rev): „No ani môj zápal pre ženskú rovnoprávnosť, ani moja mladosť a všetok
tréning nedokázali poraziť jeho odhodlanie“ (s. 20). V jednej prednáške tiež
spomína, že práve otec poháňal jej nadšenie pre feministické idey.1

Je ľahšie byť ženou, napadlo Susan pri behu s otcom ešte v čase jej detstva,
a táto téza sa opakovane objavuje naprieč memoármi z úst transrodových žien,
ktoré porovnávajú skúsenosť žitia v spoločnosti ako žena a ako muž. Vrcholom
je výrok samotného otca, v tomto období už Stefánie, ktorá hovorí: „Je úžasné
byť ženou. (...) Vyzerám tak bezradne, každý mi pomôže. Je to celé podfuk!
Ženám prejde aj vražda“ (s. 173). Faludi necháva toto a aj iné kontroverzné
tvrdenia svojho otca vyznieť bez kritického komentára. Napriek tomu, spôsob,
akým Faludi s podobnými tvrdeniami v texte pracuje, dáva čitateľovi a čitateľke
jasný návod, ako sa k nim stavať – nie ako k faktom či lžiam, ale ako k problémom
a šifrám, ktorými vo svojej podstate sú a ktoré Faludi správne ako šifry rozo-
znáva.

Opis svojej vlastnej rodovej a etnickej identity autorka poskytuje taktiež
už v úvodnej časti knihy: samu seba predstavuje ako ženu, ktorá nezapadá do
tradičnej predstavy o ženstve. Okrem toho je židovka, a obe tieto identity sú
v jej prípade neúplné – vyhla sa totiž „väčšine rituálov tradičného ženstva“
(s. 52) a rovnako aj rituálom židovstva: „Som židovka, čo vyrastala v prostredí
plnom antisemitov. Som žena, ktorej detstvo bolo presýtené sexistickými ste-
reotypmi Ameriky na začiatku šesťdesiatych rokov“ (s. 53). Netúži po dieťati,
nemá vzťah k starostlivosti o domácnosť (s. 52). Zaujímavým momentom je
zmienka o tom, že istý čas sa pokúšala štrikovať, no aj to len preto, že si pre-
čítala feministickú príručku Štrikuj a pyskuj. Tento detail je nielen humorný
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1 Faludi, S. In the Darkroom. Via:
Politics and Prose. Dostupné na:
www.youtube.com/watch?v=0
qAlFBk0ZN8.



funkčný, pretože okázalým spôsobom vytvára spojivo medzi zmenami identít,
ktoré je však zavádzajúce – Stefánie nikdy neprešla tranzíciou na nacistu, pred-
stierala túto príslušnosť z bezpečnostných dôvodov. Nazdávam sa, že zmena
rodu a predstieranie cudzej politickej príslušnosti počas druhej svetovej vojny
sú natoľko rozdielne, že toto porovnanie neznesú, a v konečnom dôsledku táto
paralela pôsobí ako nie celkom sofistikovaný ťah zo strany autorky.

Paralelizmus rodu a etnicity však začne byť zaujímavý vo chvíli, keď Faludi
preniká do siete antisemitsky kódovaných kultúrnych významov o židovstve.
Napríklad na konci 19. storočia slovo „žid“ vo viedenskom slangu znamenalo
klitoris, v tridsiatych rokoch 20. storočia bola homosexualita označená ako „ži-
dovská nákaza“. Diskurzívna emaskulácia židov prekvapivo prekvitala i medzi
nimi samotnými – etnológ a rabín Adolf Jelinek písal o židoch ako o všeobecne
„ženskejšom kmeni“ (s. 214) a rakúsky filozof Otto Weininger dokonca napísal,
že „židia sú oveľa ženskejší než árijci“ a „aj najmužnejších židov si možno pomýliť
so ženou“ (s. 215).

Susan Faludi je brilantná v deskripcii tejto mytológie, zapája ohromné
množstvo prameňov, ktoré dokáže usporiadať do zmysluplného toku rozličných
typov dejín. Jej úvahám o identite však občas chýba analytická hĺbka a aj funkč-
nosť v rozprávaní, ktoré by azda bolo údernejšie bez exkurzov do vývoja kultúr-
nych významov rodu a židovstva. Napriek tomu, Faludi životopis svojho otca
dovedie do triumfálneho konca, ktorý s až dojemnou symbolikou zhusťuje
otázky rodovosti aj židovstva do strhujúceho poetického momentu. Otcovi pri-
tom ponecháva tajomnosť, ktorou sa vyznačoval/a až do poslednej chvíle. 

Strhujúce aj intímne, tragické aj satirické memoáre V tmavej komore sú
dôležitým príspevkom k súčasnej debate o problémoch a potrebách transrodo-
vých ľudí, ako aj k problematike rodu a jeho konformných aj nonkonformných
podôb všeobecne. Ich literárna kvalita sa vyrovná kultúrnej relevancii.
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dovanie ovulácie gynekológom, aby vedela, kedy je „oplodniteľná“ (s. 221).
„Bez detí tvoja existencia nemá zmysel“ (s. 223) – vraví Stefánie.

Schopnosť reprodukcie sa javí byť základným aspektom pridelenej rodo-
vosti – či už mužskej, alebo ženskej. Stefánie si, vlastnými slovami, „odviedla
svoju prácu ako chlap“ (s. 80) tým, že priviedla na svet dcéru, čím dokázala fun-
govanie mužských orgánov. Transrodová žena Jazmine zase tvrdí, že čoskoro
stelesní vrchol ženskosti materstvom, vďaka ktorému bude „viesť život ženy so
všetkým, čo k tomu patrí“ (s. 173)

Kým materstvo môže byť pre transrodovú ženu zárukou alebo podmien-
kou ženskosti, cisrodová žena Susan po materstve netúži. Táto diskrepancia uka-
zuje pohyblivosť toho, či človek v dostatočnej miere napĺňa kritériá rodu, ktorý
mu bol pridelený. Susan Faludi nezrovnalosti v predstavách o rode otvorene ne-
tematizuje, ale necháva ich vyznieť na strategicky zvolených miestach v texte.
Spolieha sa tak na čitateľov a čitateľky, ktorí a ktoré môžu rôzne poňatia toto,
čo to znamená byť ženou, ako aj štandardov „dostatočnej ženskosti“ utriediť
do mozaiky variabilít identity.

Problémovou sa kniha V tmavej komore stáva vo chvíli, keď sa Faludi po-
kúša teoretizovať o identite, zapájajúc výsledky bohatej a dlhoročnej akade-
mickej diskusie na túto tému (z diela Erika Eriksona, teoretika identity zo šesť -
desiatych rokov 20. storočia, či historika Philipa Gleasona a ďalších). Týmto
masívnym teoretickým aparátom Faludi vytvára kontext pre svoju košatú pa-
ralelu židov stva a rodu vo význame kultúrneho fenoménu. Rodové a etnické
konštrukty v jej poňatí predstavujú dve primárne fazety toho, na základe čoho
je tvorená individuálna a skupinová identita jedinca. Nedostatkom tohto dô-
sledne postulovaného paralelizmu je to, že vysoko osobné rozprávanie preta-
vuje do inej rozprávačskej dynamiky. Navyše, občas je analýza Susan Faludi
jemne silená – uberá priestor pre adekvátne vyznenie psychologickej neoby-
čajnosti jej otca a jeho/jej neuveriteľného života, a paradoxne ho/ju uzatvára
do tých istých  väzieb kolektívnej aj individuálnej identity, ktorým sa pôvodne
sám/sama vzpieral/a.

Pre tento postup zrovnoprávnenia židovstva a rodu navyše môže vznikať
falošný dojem, že zmena pohlavia je voľba, ktorá vychádza z kultúrnej situácie
človeka a jeho tráum (hoci to u niektorých jedincov môže byť pravda), a nie
biologická realita tela. Ak by som mala jasnejšie pomenovať nesúlad obsiah-
nutý v tomto pararelizme, povedala by som, že židovská identita a identita
rodu majú iný typ priliehavosti na telo jedinca a aj iný typ nevyhnutnosti tejto
priliehavosti. Porovnanie vývoja maďarskej národnej identity v 20. storočí s vý-
vojom politík rodu za pomoci teoretického uvažovania o identite predstavuje
historický a filozofický kolos, ktorý sa do knihy Susan Faludi nedokáže zmestiť.

Našťastie je z memoárov Faludi zrejmé, že jej otec bol živlom, ktorý nie
je možné upratať do bežných kategórií. Susan tento fakt aj explicitne pomenúva:
„... nech už sa otec stal na operačnom stole hocikým, nech chcel zapadnúť do
akejkoľvek kategórie, hneď nenapraviteľne vybočoval zo vzorca“ (s. 147). Vzá-
pätí však postuluje vtip, že jej otec bol transnacista – počas vojny totiž na rukáve
nosil pásku so svastikou, aby zakryl svoj pôvod. Tento paralelizmus je opäť málo
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IVANA HOSTOVÁ

Maggie O’Sullivan: Cez pevnú blanu 
ticha

ÚVOD K ÚVODU

Pohľady na situáciu v súčasnej slovenskej prekladovej literatúre často konštatujú
aktuálnu absenciu systematického budovania prekladového kánonu svetovej li-
teratúry, respektíve kánonov jednotlivých literatúr či literárnych druhov (Bed-
nárová 2015a: 62, 2015b: 48, Palkovičová 2015: 64). Zdá sa, že po sformovaní
sa knižného trhu na Slovensku faktory ako reprezentovanie rôznosti literatúr či
prinášanie umeleckých podnetov pre domácu tvorbu vymizli spolu so záujmom
o formovanie ideálneho socialistického človeka a dominantnú pozíciu v prekla-
dovej kultúre zaujímajú tituly a formáty, pri ktorých je potenciál komerčnej
úspešnosti vysoký a investícia do práv, prekladu, redakcie, tlače, distribúcie atď.
málo riskantná. V umeleckej literatúre ide primárne o žánrovú tvorbu, ale aj
o klasiku, ktorá sa viaže na stabilnú kúpnu silu (Rácová – Heger 2017: 275), či
o aktuálnu svetovú beletriu – tzv. globálne romány (Kirsch 2017). To však platí
o próze – komerčné vydávanie prekladovej poézie je na Slovensku výrazne men-
šinové. Ak za ekvivalent globálneho románu v poézii (ku ktorej v populárnom
pohľade patria aj piesňové texty) možno považovať tvorbu nositeliek význam-
nejších literárnych cien, na ilustráciu bude stačiť porovnanie s českým trhom.
Kým v češtine hneď v roku 2016 vychádza reedícia Dylanových 100 písní a fo-
tografií v preklade G. Zbavitelovej (a okrem toho odvtedy viacero publikácií
o ňom), slovenský preklad zatiaľ nevyšiel. Ak/keď však aj nový preklad alebo ree-
dícia či už klasičiek alebo nobelovkárov vyjde, často sa vydavateľstvá nespoliehajú
na komerčný potenciál titulov, ako je to vo väčších literatúrach,1 ale knihy vy-
dávajú s príspevkom z rôznych fondov.2 Táto špecifickosť knižného trhu spôso-
buje, že aj typy básnických textov, ktoré majú vo väčších kultúrach potenciál byť
komerčne úspešné, sa dostávajú medzi nekomerčné tituly, dotované prevažne
z fondov a dobrovoľníckej práce jednotlivcov a odkázané na malé vydavateľstvá,
respektíve na občasnú dobrú vôľu veľkého vydavateľského domu. Výber titulov
na preklad je spravidla determinovaný špecifickými preferenciami vydavateľstva,
často – v prípade malých vydavateľstiev – reprezentovaného jedným človekom
(ideové zameranie, typ poetiky, osobné vzťahy, individuálny vkus vydavateľa/re-
daktorky, prekladateľky a pod.). Akékoľvek pokusy hovoriť o poéziách jednotli-
vých jazykov/geografických priestorov cez prizmu existujúcich slovenských pre-
kladov či spoliehať sa pri uvádzaní nových mien na skúsenosť kultúrneho
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1 Taká situácia je napr. v Spojenom
kráľovstve Veľkej Británie a Sever-
ného Írska – i keď, pravda, ide pri-
márne o pôvodnú tvorbu, keďže
prekladová tvorba je v porovnaní
so slovenským knižným trhom
marginálna (Sperling 2016).

2 Napr. Yeats v komerčnom vydava-
teľstve vychádza v r. 2012 s pod-
porou Ministerstva kultúry, pričom
vznik prekladu podporil aj Lite-
rárny fond; Pinter v r. 2017
v malom vydavateľstve vychádza
s podporou Fondu na podporu
umenia.
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a prekladateľky či vydavateľa, vďaka ktorým vznikajú preklady marginálnejších
autorov a autoriek (D. Abse, J. F. Deane, L. Flynn, B. Childish, B. Kennelly, L. O’Sul-
livan, J. Sutherland-Smith, M. Sweeney, R. Welch), a komunikačnou prístupnos-
ťou textov (výraznejšie výnimky tvoria azda len T. Hughes a Z. Skoulding). Najviac
pohľad na súčasnú britskú a írsku básnickú tvorbu skresľuje absencia prekladov
poézií, ktoré sú alternatívami k aktuálnemu populárnemu a interpretačne prí-
stupnému kánonu. Ako uvádza Middleton (2004: 770), situácia v poézii Britských
ostrovov sa od sedemdesiatych rokov totiž vyznačuje výraznou schizmou medzi
tvorbou, ktorá sa sama vyhlasuje za postmodernú (nie v zmysle radikálnosti,
ako je to v próze či vizuálnom umení, ale v zmysle hry, politickej nezaintereso-
vanosti a uchopovania histórie a identity ako štýlu), a poéziou, nadväzujúcou
na modernizmus. Kým postmoderna, ako pokračuje Middleton (770 – 771), sa
v súčasnej britskej poézii spája s tvarovou konzervatívnosťou a ideovou neam-
bicióznosťou, poézie, ktoré sa hlásia k neskorému modernizmu a osobnostiam
ako G. Stein, J. Joyce, M. Loy či H. Doolittle, si naďalej zachovávajú vieru v to,
že báseň je schopná vyrušiť verejnú sféru, poskytuje možnosti objavovania pa-
ralelne s vedami (história, prírodné vedy), komunikuje s literárnou teóriou a po-
litikou identity a uvedomuje si, že jazyk sa už do hry dostáva ako priestor túžby
a cudzieho, že môže byť nájdený, fragmentarizovaný, neologický, filozofický
a že subjektívnosť sa v ňom môže zjaviť v procese vzniku a dekonštrukcie. Túto
druhú líniu v slovenčine reprezentuje jedine výber z básní Zoë Skoulding v pre-
klade Mariána Andričíka a Martina Solotruka Chrám z piesku je búrka (2010).
Tak, ako je táto kriticky oceňovaná, no málo komodifikovateľná poézia vo vý-
chodiskovej kultúre často obchádzaná veľkými vydavateľskými domami, tak sa
aj ťažko dostáva do pozornosti slovenských prekladateliek.

n

Označenie nekonvenčných poézií je v Británii podobne problematické ako na
Slovensku – fanúšikov aj oponentky si našli pomenovania ako (post)avantgardná,
undergroundová, postmoderná, experimentálna, alternatívna, formálne inova-
tívna, neomodernistická, neskoromodernistická, nemainstreamová poézia, po-
ézia druhej vlny modernizmu, paralelná tradícia a iné. Od deväťdesiatych rokov
sa však na označenie tejto línie súčasnej tvorby a tvorby posledných dvoch de-
saťročí dvadsiateho storočia, keď sa podmienky fungovania alternatívnej poézie
oproti predchádzajúcim dvom desaťročiam v Británii výrazne zhoršili (Sheppard
2005: [142]), stále viac ustaľuje termín (jazykovo) inovatívna poézia – ocitá sa
v názvoch antológií,8 tento názov nesie aj špecializovaný vedecký časopis, za-
meraný na túto oblasť tvorby.9 Povojnová inovatívna poézia v Británii bola pritom
na jednej strane reakciou na konzervatívne antimodernistické postoje Hnutia
(the Movement) a na druhej strane lokálne špecifickým nadviazaním na dobové
medzinárodné podnety, ktoré inšpirovali nekonvenčne ladenú tvorbu aj v Če-
skoslovensku.

Nie je mojím cieľom na tomto mieste poskytnúť hlbší ponor do scény brit-
ského nekonvenčného písania po druhej svetovej vojne, napriek tomu by som
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priestoru s danou literatúrou a jej poéziou, je preto viac ako problematické. Na-
priek tomu však text, ktorý vstupuje do nového prostredia, nevyhnutne potre-
buje istý referenčný rámec. V nasledujúcom sa preto krátko pristavím pri súčas-
ných vzťahoch medzi slovenskou poéziou a poéziou Britských ostrovov a pri
britskej nekonvenčnej básnickej tvorbe.

n

„In the Czech Republic, interest in translated poetry has actually declined
after the emergence of the new Europe. In Slovakia, home to the long-
term expatriate poet James Sutherland-Smith, there is a similar pattern.
Sutherland-Smith (with his wife Viera) has translated some ninety Slovak
poets into English (including seven book-length selections) and his own
work has been published; but, aside from Matthew Sweeney, whom
 Sutherland-Smith invited out, and whose anecdotal, surreally tinged work
appealed (...) there has been little by way of reciprocal ‚uptake‘.“3 (Romer
2016 [2013]: 551 – 552)

Napriek tomu, že slovenská prekladová poézia po roku 1989 vychádza nesys-
tematicky, predstavy o medzikultúrnych kontaktoch tohto druhu sú za hranicami
Slovenska – ako naznačuje tento citát z reprezentatívnej príručky súčasnej brit-
skej a írskej poézie prestížneho akademického vydavateľstva Oxfordskej univer-
zity – ešte menej informované. Bibliografia knižných prekladov britskej a írskej
poézie sa rozhodne neobmedzuje na Sweeneyho texty – v rokoch 1990 až 2013
na Slovensku vyšlo viac ako dvadsať samostatných knižných prekladov povoj-
nových britských a írskych básnikov a zhruba tridsať zväzkov poézie starších au-
toriek.4 V tom istom období vychádzajú asi štyri desiatky knižných anglických
prekladov slovenskej poézie,5 čo by v pomere k výrazne odlišnej veľkosti sledo-
vaných literatúr bolo zaiste primnoho – ak by boli tieto preklady vydané, čítané
a reflektované v cieľovej kultúre a ak by tou kultúrou bolo výlučne Spojené krá-
ľovstvo a Írsko. Len štyri, respektíve päť z týchto titulov6 však v skutočnosti vyšlo
na Britských ostrovoch.7 Miera vzájomného (ne)záujmu je tak symetrická – slo-
venská literatúra, ktorá reprezentuje niečo cez 5,4 milióna obyvateľov a obyva-
teliek štyrmi, respektíve piatimi knižkami, je na tom s exportom približne tak
ako zhruba trinásťkrát väčší geografický priestor, ktorý zastupuje približne tri-
násťkrát viac prekladových zväzkov. Tak, ako predpokladáme, že nedokážu spo-
ľahlivo reprezentovať slovenskú poéziu výbery z Novomeského, Haugovej, Válka,
Podrackej, Buzássyho, Peteraja, Heviera, Repku a Štrpku, rovnako málo zrejme
dokáže britskú a írsku poéziu predstaviť päťdesiat zväzkov, medzi ktorými navyše
absentuje akýkoľvek pokus o antológiu.

Bližší pohľad na bibliografiu slovenských prekladov britskej a írskej po-
vojnovej poézie ukazuje, že výber sa zdá byť determinovaný troma hlavnými
faktormi, a to: etablovanosťou a známosťou autora či autorky v literárnom poli
východiskovej kultúry (tak vychádza C. A. Duffy, S. Heaney, T. Hughes, P. Larkin,
A. Motion či D. Dunn), osobnými vzťahmi a individuálnym vkusom prekladateľa
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3 „V Českej republike záujem o pre-
kladovú poéziu po vstupe do Eu-
rópskej únie dokonca poklesol. Na
Slovensku, kde dlhé roky pôsobí
škótsky básnik James Sutherland-
Smith, možno pozorovať podobný
trend. Sutherland-Smith (spolu so
svojou manželkou Vierou) do an-
gličtiny preložil okolo deväťdesiat
slovenských poetiek (z toho sedem
samostatných knižných výberov),
pričom mu vyšla aj jeho vlastná
poézia, no okrem jemne surreálne
ladenej poézie všedného dňa
Matthewa Sweeneyho, ktorého
Sutherland-Smith pozval na Slo-
vensko a ktorý si tam našiel svo-
jich čitateľov, možno hovoriť len
o veľmi chabej reciprocite.“ Pokiaľ
nie je uvedené inak, všetky úryvky
z angličtiny preložila I. H.

4 Vychádzala som z bibliografie,
ktorú 24. 2. 2016 zostavila Al-
žbeta Košťanová zo Slovenskej ná-
rodnej knižnice. Rešerš bola spra-
covaná z online katalógu SNK
(súbor opac – obsahuje knihy do
roku 2015 a doplnky za roky 1990
– 2004) a z databázy Slovenskej
národnej bibliografie (súbor snb,
roky 1990 – 2004).

5 Do tohto počtu som nezahrnula
festivalové zborníky, viacjazyčné
publikácie či publikácie, sústreďu-
júce poéziu viacerých literatúr.

6 Ide primárne o knižky Hochel, I.
(ed.). 2010. Six Slovak Poets. Tod-
morden : ARC (prel. John Mina-
hane); Novomeský, L. 2004. Slo-
vak Spring. Belfast : Belfast
Historical & Educational Society
(prel. John Minahane); Podracká,
D. 2005. Forty Four. Dublin : Co-
lour Books (prel. Robert Welch);
Haugová, M. 2003. Scent of the
Unseen/Vôňu nevideného. Tod-
morden : ARC (prel. James Suther-
land-Smith, Viera Sutherland-
Smith). Výber z Válka pod názvom
The Ground Beneath Our Feet
v preklade Ewalda Osersa uvádza
ako miesto vydania britské aj slo-
venské mesto (Levoča a Newcastle

upon Tyne : Modrý Peter a Bloo-
daxe).

7 Za cieľové publikum prekladov do
angličtiny dnes možno považovať
všetkých, ktorí využívajú angličtinu
ako prvý alebo druhý jazyk.

8 Najmä v podnázve dvoch dielov
antológie Out of Everywhere: Lin-
guistically Innovative Poetry by
Women in North America & the UK
(Zovšadiaľ: jazykovo inovatívna
poézia písaná ženami v severnej
Amerike a Spojenom kráľovstve),
prvý diel ktorej zostavila Maggie
O’Sullivan (1996) a druhý Emily
Critchley (2015).

9 Journal of British and Irish Innova-
tive Poetry (Časopis britskej a írskej
inovatívnej poézie), ktorý vychá-
dza od r. 2009 a prvými hlavnými
redaktormi ktorého boli Robert
Sheppard a Scott Thurston.
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V roku 1988, po zážitku, ktorý bol pre mňa formujúci,
po tom, čo som pracovala na televíznom filme o Beuysovi,
som vystúpila, preč z mesta do jazyka
poznačeného vresoviskami

Na oslavu som velebila stromy & objímala &
sadila ich – aby les – duch lesov
žil – dub, jelša, breza, vŕba, čerešňa, jarabina –

‚SLIVOŇ JE ZAS ROZSTRAPKANÝ KÔŠ,
DO KTORÉHO TRNKY KOLÚ TMAVÉ DIERY’

SAKRÁLNY / VÝSTUP ZO STROMU DO MOZGU KÔRY

‚TOPOĽ BLEDNE,
VÁHA, ŠEPCE’

VEĽKÁ PLÁŇ / NÁTURA / CHVÍĽA / CHÝBA OBVOD
KRKU / SRDCE & PĽÚCA / ZOSTRMELI / KLEPSYDRA KAŠLE
NAHOR /

(O’Sullivan 2003: 67)

Poetika textov a vizuálov Maggie O’Sullivan sa dá sledovať na pozadí mnohých
nosných postupov a motívov. Pri úvodnom strete s ňou azda do popredia naj-
viac vystupujú jej práca s viacerými médiami, ktorá je výsledkom fascinácie skú-
maním materiality, telesnosti (jazyka), a geograficky lokalizovaná etická a eko-
logická angažovanosť, ktorá úzko súvisí s archeologickými skúmaniami jazyka.
Vzťahy medzi vizuálnymi, akustickými a verbálnymi podnetmi v zmysle inter-
mediálnosti aj intersemiotického prekladu pritom O’Sullivan skúma od samého
začiatku: jeden z jej prvých básnických cyklov, tonetreks (tóntúry) z r. 1975 –
1977,17 napríklad pozostáva z ekfráz obrazov siedmich autorov, pričom básne
inšpirované Monetom možno podľa Kennedyho (2015: 89) považovať za čisté
ekfrázy.

V nadväznosti na Cobbinga (Cobbing – Upton 1998), autorka tiež s tex-
tom pracuje ako so zápisom prednesu či s jeho scenárom, choreografiou – vy-
užíva rôznu veľkosť fontu, majuskulu, minuskulu, rozmiestnenie prvkov na
strane, experimentuje s farbou písma,18 súčasťou básne sa stáva notový zápis,
kresby, šmuhy, nájdené obrázky, text prišitý na stránku a pod. Hraníc medzi vi-
zuálnymi reprezentáciami jazyka a reprezentáciami neverbálnych a neverbali-
zovateľných významov sa azda najintenzívnejšie dotýka v nateraz poslednej
skladbe mrmot, kde sa objavujú vizuály, ktoré pripomínajú neznáme písmo,
znaky, ktoré „‚ešte nedosiahli prah významu,‘ zároveň ho však presiahli“ (Bloom -
field 2011: 32):
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textoch (napr. Artifice of Absorb-
tion / Umenie pohltiť z r. 1987),
ruší hranica medzi poéziou a tex-
tom o poézii. Tiež je tu možné sle-
dovať, ako sa nájdené útržky tex-
tov stávajú súčasťou básne – verše
8, 9, 11 a 12 pochádzajú z básne
Seamusa Heaneyho.

17 Prvýkrát bol knižne publikovaný
až v Diele (2006).

18 Napríklad v Prírodnej histórii v 3
neúplných častiach, ktorú si vydala
vo svojom Magenta press v polo-
vici osemdesiatych rokov, ale aj
v najnovších prácach, vrátane
cyklu Courtship of Lapwings (Dvo-
renie cíbikov), ktorý zatiaľ vyšiel
len časopisecky v Green Integer
Review (2006). Najčastejšie pri-
tom siaha po odtieňoch červenej.
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chcela prípadné záujemkyne a záujemcov aspoň bibliograficky nasmerovať –
úvodný prehľad v tomto smere môžu poskytnúť sekundárne texty ako Tuma
(1998), Middleton (2004) či Sheppard (2005) a antológie ako A Various Art
(Rozličné umenie, 1990), Out of Everywhere 1, 2 (Zovšadiaľ, 1996, 2015), Other:
British and Irish Poetry Since 1970 (Iná: Britská a írska poézia od roku 1970,
1999), Vanishing Points (Úbežníky, 2004), FOIL (2000) či Infinite Difference (Ne-
konečný rozdiel, 2010). Medzi etablované mená okrem Maggie O’Sullivan, ktorej
tvorbu tu chcem aspoň pár prekladmi a poznámkami predstaviť,10 patria A. Fisher,
B. Griffiths, B. Cobbing, B. MacSweeney, W. Mulford, G. Monk, D. Riley, A. Cro-
zier, L. Harwood, T. Raworth, c. cheek, A. Duncan, K. Edwards, R. Sheppard alebo
C. Bergvall, mladšie generácie, často vychádzajúce z akademickej sféry, sa for-
mujú na stránkach časopisov a zinov11 a na čítačkách, ktoré sú typické najmä
pre londýnsku experimentálnu scénu. Maggie O’Sullivan, ktorá je súčasťou ino-
vatívnej básnickej scény od sedemdesiatych rokov, je pritom v panoráme ne-
konvenčného písania Britských ostrovov výnimočná z viacerých dôvodov: bola
jednou z prvých autoriek – žien, ktoré sa na povojnovú experimentálnu scénu
v Británii dostali; jej texty sa stupňom recepčnej náročnosti vymykajú aj z väčšiny
inovatívnej poézie a je jednou z mála nekonvenčných britských autoriek, ktoré
sú známe a reflektované aj v Spojených štátoch.12

ÚVOD K PREKLADOM

Maggie O’Sullivan debutovala v roku 1982 zbierkou Concerning Spheres (Čo sa
týka sfér)13 a odvtedy jej vyšlo viac ako tucet tenších či hrubších zväzkov novej
poézie14 a dva výbery z diela,15 pričom najvýraznejší kritický ohlas zaznamenala
jej tvorba z prelomu storočí (V dome šamana, Červené posuny, Palác plazov).
Jej autorské začiatky sú späté s londýnskou alternatívnou básnickou scénou –
v roku 1971 sa ako dvadsaťročná presťahovala z anglického stredovýchodu do
Londýna, kde sa spoznala s Bobom Cobbingom na experimentálnych worksho-
poch (Writers Forum Experimental Workshop), ktoré viedol. Cobbing bol nielen
inšpiráciou pre jej písanie (O’Sullivan – Olsen 2004: nestránkované), ale tiež jej
vo svojom vydavateľstve Writers Forum v osemdesiatych rokoch vydal viacero
knižiek. Časť tvorby z tohto obdobia však knižne vyšla až neskôr vo výberoch,
napríklad báseň Drawing a rose (Kresliť ružu), ktorú autorka napísala ako poctu
Gertrude Stein.

Významným medzníkom v jej tvorbe bol stret s dielom a umeleckými po-
stojmi nemeckého sochára, akčného umelca a pedagóga Josepha Beuysa, člena
skupiny Fluxus. Keď koncom osemdesiatych rokov o Beuysovi pripravovala reláciu
pre BBC, kde počas svojho londýnskeho obdobia pracovala, jeho chápanie ume-
nia ako absolútne spätého s (intímnym, etickým, ekologickým) bytím ju – ako
píše v časti striekriečne (realizácie, venovanej Charlesovi Bernsteinovi z Paláca
plazov16 – hlboko ovplyvnilo:
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10 Dve krátke ukážke z jej poézie v
mojom preklade vyšli vo Vlne,
č. 70/2017.

11 Pri online platformách nie je dô-
ležité, kde pôsobí redakčná rada,
ale to, či vychádza v angličtine.
Jeden zo zoznamov online časo-
pisov ponúka napr. stránka bás-
nika a prekladateľa Petra Mansona
(2018).

12 Jej poézia sa napríklad objavuje
v antológii Poems for the Mille-
nium (Básne pre tisícročie, 1995),
ktorú vydala Kalifornská univerzita.

13 Elektronické faksimile jej starších
zbierok sú dostupné na stránky
Craiga Dworkina eclipsearchive.
org.

14 An Incomplete Natural History
(Neúplná prírodná história, 1984),
Un-Assuming Personas (Ne-seba-
vedomé postavy, 1985), A Natural
History in 3 Incomplete Parts (Prí-
rodná história v 3 neúplných čas-
tiach, 1985), From the Handbook
of That & Furriery (Z príručky toho
& kožušníctva, 1986), Divisions of
Labour (Deľby práce, 1986), States
of Emergency (Stavy ohrozenia,
1987), Unofficial Word (Neofi-
ciálne slovo, 1988), In the House
of the Shaman (V dome šamana,
1993), Red Shifts (Červené posuny,
2001), Palace of Reptiles (Palác
plazov, 2003), All Origins are Lo-
nely (Všetky pôvody sú osamelé,
2003), Water falls (Vodopády,
2009), murmur (mrmot, 2011).

15 Body of Work (Dielo, 2006)
a ALTO: London Poems 1975 –
1984 (ALTO: Londýnske básne
1975 – 1984, 2009); druhý z vý-
berov autorka dedikovala svojmu
partnerovi Tonymu (25. 02. 1936 –
01. 04. 2005).

16 riverrunning (realisations je zá-
verečný text zbierky. Vychádza
z príspevku, ktorý O’Sullivan pred-
niesla na Štátnej univerzite v Buf-
falo 26. 10. 1993 a spája sa v ňom
esejistická spomienkovosť s po-
stupmi, s ktorými O’Sullivan pra-
cuje vo svojej poézii, čím sa, podob -
ne ako vo viacerých Bernsteinových
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BÁSNE

Monet II

z cyklu Tonetreks (1975 – 1977); knižne prvýkrát v Body of Work (Dielo, 2006; 

Hastings : Reality Street)

Drawing a Rose
(In Hommage to Gertrude Stein)

A rose. Opening, branny smell without walls. Of ink,
its full tide alone, heat of sky. No traced routine
burning there, but pain, less of substance, more of
spirit that rose up & rattled this bigness beginning.
That darkened gait of rose, (no previous delineation
of congruent act & suspicion of crime). Called
licence, holding rose, another total red crayon like
that, like this opening chorus of one, somewhat known,
recalled voice. To light such red by instinct.
A line of sinkage where sound interpolates the

MAGGIE O’SULLIVAN je
britská poetka a výtvarníčka
írskeho pôvodu. Od debutu
Concerning Spheres (Čo sa
týka sfér, 1982) jej vyšlo viac
ako desať zväzkov poézie,
najnovšie murmur – tasks of
mourning (mrmot – úlohy
trúchlenia, 2011) – ukážky 
z oboch diel v slovenskom
preklade možno nájsť vo
Vlne, č. 70/2017. Dva výbery
z jej diela, Body of Work
(Dielo, 2006) a ALTO (2009),
obsahujú aj knižne predtým
nepublikovanú poéziu z jej
londýnskeho obdobia (1975
– 1988). Nekonvenčná bás-
nická tvorba Maggie O’Sulli-
van je najmä v ostatných 
rokoch intenzívne medziná-
rodne reflektovaná a antolo-
gizovaná.
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(O’Sullivan 2011: [23])

Motivicky okrem environmentálneho a historického skúmania jazyka – jeho ob-
medzení, performatívnej sily, sedimentov v ňom navrstvených – jej poézia často
podobným spôsobom pracuje s prvkami lokálnych a osobných dejín (a dobového
diania) a prírody. Ako píše Marjorie Perloff (2011: 123), O’Sullivan, na rozdiel
od americkej language poetry, ktorá obraznosť čerpá zo súčasnej populárnej
kultúry a médií, siaha po keltských mýtoch a rituáloch a stredovekých ľudových
motívoch. Identitu, ktorej hlavnými artefaktmi sú fragmenty jazyka, text pod-
robuje detailnému výskumu, pričom súkromná história sa neoddeliteľne spája
so širším kontextom – tak sa v jednom texte môže spájať smrť matky s osudom
írskeho národa: „[D]ve veci stáli za zrodom toho textu.19 V tom istom momente
zomierala moja matka aj Bobby Sands – ona v Lincolne, on v Belfaste – a obaja
boli pochovaní 7. mája 1981. Pamätám sa, ako som každý deň navštevovala
matku v nemocnici uprostred záplavy správ o Bobbym Sandsovi a jeho hla-
dovke.“ (O’Sullivan – Thurston 2011: 244)

Na poézii O’Sullivan fascinuje intenzita prepojenia bytia s písaním, hĺbka
ponoru do jazyka, trieštivá aj liečivá sila, s ktorou jazyk vyviera cez pevnú blanu
ticha, oslobodzujúca, radostná schopnosť dať hlas tomu, čo bolo umlčané, za-
mlčané, dych vyrážajúci ponor do neznámeho. Priťahuje plynulosť a ľahkosť,
s akou zjavne zranené, zjazvené, deformované slovo tečie do publika pri čítač-
kách; slovo, ktoré pri tichom čítaní vyvoláva strach, je zahojené – očistené od
mocenských nárokov unaveného konvenčného jazyka, vyslobodené z kameňa.
Preklady týchto textov môžu byť pokusmi o podobnú ničivú a liečivú prácu.
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19 Ide o text zo zbierky Vodopády.
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nahlas & prečo samotná je zlomená ruža prevoňaná v
okľuke spomienky & opísaných vyznávačov. Horúčava
veselia, zmenená, drsný prvok, ktorý je
šľahaný atrament dávno pred dňom: MYŠLIENKA:
čokoľvek o tom, voľnosť údivu, ten navoňaný
telesný blesk hárku: práškové tvary obdaria
údy bez sĺz. Tak bolesť červenie. Medzitým
inak, vedomosť ruže v ktoromkoľvek čase
v správnom čase. Na začiatok rebríky ruží, v ktorých
spradená horúčava akoby pozerala zo zeme
miestami vidieť pavúkoobrannú sieť. Červená
obzvlášť, vždy, takmer nikdy červená, no vítaná
v slovraste, bije hocikedy, ak je pocit
pohyb, kdekoľvek. Deň, všetko, niekde
červeň, omnoho menej hlasná, napravuje, prip-OMÍNA
ružový atrament: tie líčka & všetko ostatné, na čo
pozerať v začiatkoch, víri to & také, jedno
červené oko červenšie ako červené nevzp-RUŽÍ
myseľ nesprávne po-MENO-vanie. Ruža už viac
nepozrie ale tak veľmi oblúk červenej, čo sa tam
vtedy otvoril.

z výberu ALTO: London Poems 1975 – 1984 (ALTO: Londýnske básne 1975 – 1984,
2009; London : Veer Books); výber autorka dedikovala svojmu partnerovi Tonymu
(25. 02. 1936 – 01. 04. 2005)

Pieseň beložiarky

Slnko-Lomná
Smädo-Kostná

Vertikálna Brošňa   Napichnuté
Korále

ŽLTÁ
túži stretnúť

Požičané slová
Marenové Kvapky, Vpichnuté Krvi,

Vnútornosti

ŽIVOTNÝ
DYCH
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fugitive look that is again the pre-DOMINANCE of
rose. To deal with day & most of the night of things,
the qualifiable conflict of talkings, to argue as
near as is known the system of a rose. This needing
aloud & why itself a broken rose redolent within
slant of remembrance & depicted votaries. Heat
of mirth, switched, the rough constituent that is
whipped ink long before day: THOUGHT: anything at
all about it, laxity of surprise, that scented,
somatic bolt of sheet: the powdery forms gifting
limb tearlessly. So the pain reds. Meanwhile
another way, the knowing of rose at any time when
the time is right. To gin ladders of rose in
which the skeined heat, as looking from earth,
sometimes to see the spiderguard web. The red
in particular, ever, hardly ever red, but welcome
in the verbiage, beating any time, if that feeling
in movement, anywhere. A day, everything, red
somewhere, much less aloud, correcting, re-MIND-ing
the rose’s ink: those cheeks & whatever else to
look at beginnings, the swirl of it & such, the
one red eye that is redder than red does not rose
to thought this mis-NAMING. Rose does not look
again but so much the orbit of red that opened
before there. 

Kresliť ružu
(Pocta Gertrude Stein)

Ruža. Otvor, vôňa otrúb bez stien. Atramentu,
samotného jeho prílivu, horúčava neba. Vychodené postupy
tam nehoria, len bolesť, menej hmoty, viac
ducha, čo vzp-RUŽI-l & zahrkal záľahu začiatok.
Ten potemnený chod ruže, (bez podozrenia zo zločinu
& zhodného činu vopred vytýčeného). Dané
oprávnenie drží ružu, ďalšiu takú úplnú červenú voskovku,
takú ako tento úvodný zbor jedného, ľahko povedomý,
známy hlas. Inštinktívne zažať takú červeň.
Ponorený riadok, kde zvuk vkladá
prchavý pohľad, ktorý je zas len pre-SILOU
ruže. Vysporiadať sa s vecami dňa & väčšiny noci,
s kvalifikovateľným konfliktom hovorov, dokazovať tak
presne ako je známe systém ruže. Táto potreba
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ŽLTO!

celkom opačne

ŽLTO!

ŽIVO!

TANCIEVAŤ!

HLASNO!

************************************************************
jej koreň je tiež zároveň proroctvom

zo zbierky In the House of the Shaman (V dome šamana, 1993; London : Reality
Street)

Narrative Charm for Ibbotroyd

Cobble & Pebble in the teeth. Fang & Club upon
a wind is the morning Fields Louded Ably Thus.

Snow of Earth bladder waking to a new Ear
when the stir of all Breath would to a Seeing turn,
wondered upon; housed many, unhurt is.

O, many berries, Occupying (& not), a Quarter-Day
heathered with Rawley Land of animal drumming many
gentled adjoining utterances.
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obklopený oranžovou

ŽIVÝ

cez neho

ŽLTÁ

Druhý Bronz ––
Pieseň Slnka!

MASLOVO-CUKROVO-CHLEBOVO

ŽLTÁ!

ŽIŤ!

TANCIEVAŤ!

HLASNO!

ŽIŤ!

TANCIEVAŤ!

HLASNO!

ŽLTO!

Pozemský
Motív.

ŽLTÁ
skúša skočí.

Peľové Výpovede,
VEĽKÝ ZVUK.
malý zvuk.

V susedstve Vši a Kopije,
požehnaj zvieratá bez interpunkcie:
požehnaj štvrtiacu kaňu: V kopcoch

je
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Narkotické vlastnosti

POLOŽTE MALÚ SVETLOKRÉMOVÚ MISKU (ZNAČÍ
hojnosť)
na dosku stola pred vami.

Umyte NASLEDOVNÉ OLOVENÉ ZVIERATÁ: pstruh, pes,
tiger, sova, moľa, vlk, mačka, káčer, netopier, ryba,
sviňa, delfín, byvol, včela, škorpión, had,
orol, krab, koza, losos, korytnačka.    JE DÔLEŽITÉ,
ABY STE TIETO OLOVENÉ ZVIERATÁ UMÝVALI za ná-cing-ná-spevov,
ná-riekania ná-drhov
neknís
& mieš

stred-nia, súž-nia, plň-nia, sklad-nia,
zvodn
záplav
zvučných zvodení – ten náklad, blesk: vekrádeže.

Postupne osušte olovené zvieratá prenosným sušičom
na vlasy. PO VYSUŠENÍ ZVIERATÁ POLOŽTE JEDNO PO
DRUHOM NA VEĽKÝ ŠTVOREC BIELEJ LÁTKY.
ZO STREDU PRESAKUJE SKRVAVENÁ ŠKVRNA.

NEBÁŇTE VŠAK
ROZPÍNAVÉMU PNUTIU ŠKVRNY A NEURÝCHĽUJTE
SUŠENIE ZVIERAT. UISTITE SA, ŽE VŠETKY
SÚ POHODLNE ULOŽENÉ NA PLOCHE BIELEJ
LÁTKY A NEDOTÝKAJÚ SA RASTÚCEHO SKRVAVENÉHO STREDU.

NESMÚ BYŤ NA SEBA NATLAČENÉ.

NA ŠKVRNU BIELEJ LÁTKY POLOŽTE ZAŽNUTÚ
ZÁPALKU. SLEDUJTE, AKO SA ŠKVRNA VZNIETI A
ŠÍRI STÁLE BLIŽŠIE K OKRAJOM BIELEJ LÁTKY.
SLEDUJTE, AKO SA LÁTKA ŠÚVERÍ, PREPADÁVA KU KARMÍNOVÉMU
STREDU.

Potom CEZ OLOVENÉ ZVIERATÁ PREHOĎTE REČ.    ZVIAŽTE VŠETKY

Téma
MAGGIE O’SULLIVAN

57

Just as water does, between worlds, Giant eveyRUE BETHS here
edge the word. Crow trembles in the knot.

Epický amulet pre Ibbotroyd

Štrky & Šutre v zuboch. Tesák & Kyjak fúkal
víchor je ráno Polia Lúky Ozvučené Chvením.

Sneh mechúra Zeme prebúdza sa k novému uchu – Znenie
keď ruch, čo Dych budí, sa tu práve stáča k Zraku
rozjímaný; pojal mnohé, nezranený je.

Ó, mnohé bobule, zabývané (& nie), sviatok, čo štvrtí rok
zavresený Rawleyho Zemami, kde zvieracie bubny víria mnohé
znežnené susedné výpovede.

Tak, ako voda medzi svetmi, Veľké eveyRUE BETY v tomto mieste
hraničia slovo. Krá sa trasie v slučke.

zo zbierky In the House of the Shaman (V dome šamana, 1993; London : Reality
Street)
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zo samostatne knižne publikovaného cyklu All Origins are Lonely (Všetky pôvody sú
osamelé, 2003; London : Veer Books)

(Vybrala a preložila Ivana Hostová.)
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TIE ICH, ZNEPOHNITE ZÁVESNOU PEVNOSŤOU ČO
ráta krídlo pod nohami NA BIELOM ŠTVORCI LÁTKY.
každé slovo tejto pevnosti zamažte sírnou štetkou
(oválnou, smrteľnou, násypovou).    na posledné slovo pevnosti
položte rôzne kusy vzduchu, kópie kameňa, tak,
aby sa posledné slová hýbali s/srsť kruhmi pipistrellov
vysedieť k popraskanej pokožke uštipnutého oka.

(& tak KOSTI v tichu pokračujú, často narúšané)
DOHODAMI
ROZPTYĽUJÚ LEBKY DO
KOŠOV, DODATKOV, SIRÔT, MRCÍN.

Napokon prehoďte povraz cez vodorovne natiahnutú
bambusovú tyč, čo drží farebné diamanty, farebné
zreťazené & drobné „sviatočné“ svetielka.   Reťaz &
svetielka by mali kvapkať na kopu na dlážke
miestnosti. 

Tento spoj (s tým, aké veľké je to, čo je pod tým;
naspodku TRANSPARENTU na dlážke) je bytostný.

Celé toto opakuje to, čo vidno, nie zvuk;
všetok hluk je v náhle tisíckach, v
SCHOPNÝCH SOPRÁN LETU
údoch, v
CITLIVÝCH CIFRÁCH
KDE ZRAK KONČÍ
ROZTIAHNUTÉ
LODE TORZ
RAMENOSMERNE
PRIESTRATIA PREPOČUTÉ
OHRADY, KRUHOVÉ OBJAZDY, KLIETKY.

& aha, miestnosť treba najprv osvetliť
PRÍBUZENSTVOM STEKAJÚCIM Z TVARU, MODREJ
hmoty.

zo zbierky Palace of Reptiles (Palác plazov, 2003; Willowdale, On : The Gig)
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„Stelesnené šťastie“ 

Rozhovor s PAVLÍNOU FICHTA ČIERNOU

V minulom čísle Glosolálie ste si mohli prečítať rozhovor s fotograf-
kou Milotou Havránkovou, kde hovorila (nielen) o materstve, svojej
tvorbe a o tom, ako sa tieto oblasti prelínajú. Nasledujúci text je upra-
veným prepisom živého rozhovoru o týchto témach s vizuálnou umel-
kyňou PAVLÍNOU FICHTA ČIERNOU. Rozhovory s umelkyňami, ktoré sú
zároveň matkami, sú súčasťou môjho dlhodobého skúmania súvis -
lostí medzi umeleckou činnosťou a materstvom, ktoré ma ako kunst -
historičku a matku zaujímajú.

Ako sa máš a čo máš nové?

Čo sa týka umenia, v auguste som v Kine Úsmev v Košiciach prezentovala časť
projektu, ktorý sa zaoberá problematikou trans ľudí, vlastne tým, ako vníma
väčšinová spoločnosť túto špecifickú skupinu; väčšinová spoločnosť o tomto
probléme nevie takmer nič. Začalo sa ma to dotýkať, a čím viac sa dostávam do
hĺbky, tým viac si uvedomujem, aké sú tu až neprekonateľné problémy. Prezen-
tovala som video s Rominou Kollárik, je to výrazná predstaviteľka mnohých po-
zitívnych vecí, ktoré sa dejú pre trans ľudí na Slovensku. Celý projekt som pra-
covne nazvala Transfokácia po zatienení ako odraz a zdôraznenie paradoxov,
ktoré som odkrývala pri svojom skúmaní. Ďalšia časť projektu bude možno za-
strešená iným názvom, zatiaľ je to názov jedného videa, ale je za tým už veľa
môjho premýšľania. Práve dnes mám stretnutie s ďalším aktérom, ktorý súhlasil
s natáčaním. Mám rozpracované aj všeličo iné, ale ja vlastne nie som veľmi pro-
duktívna autorka v zmysle počtu vytvorených diel za rok alebo podobne. Za
dielo považujem aj to, keď napríklad pripravím prednášku; minulý týždeň som
na konferencii Modely umeleckého vzdelávania v Košiciach prezentovala prí-
spevok, ktorý bol poňatý ako performatívne vystúpenie. Nepripravila som kla-
sický príspevok na základe nejakého objektívneho výskumu, ale na základe
 životnej skúsenosti; prezentovala som z istého uhla pohľadu i svoj život, ktorý
môže byť aj matricou života iných ľudí. Príspevok predstavoval formu náboru –
vyhlásila som otvorenie Ateliéru empatického pohybu v sociálnom priestore
a uviedla som k tomu isté manifestačné body, ale nie v zmysle napríklad avant-
gardného manifestu; niektoré moje zabstrahované životné fázy sa v texte pre-

PAVLÍNA FICHTA ČIERNA
(1967, Žilina) je významná
osobnosť slovenského vizuál-
neho umenia. V roku 1993
absolvovala štúdium grafiky
na VŠVU v Bratislave. Okrem
vlastnej tvorby sa angažovala
v kultúrnej oblasti a dlho-
ročne sa venuje pedagogickej
činnosti, v súčasnosti pôsobí
na Žilinskej univerzite. Získala
viacero ocenení a jej diela sú
súčasťou významných zbie-
rok doma a v zahraničí. Vždy
sa pohybovala v širokej škále
výrazových prostriedkov, od
široko chápanej grafiky cez
interaktívne inštalácie, inter-
vencie do verejného priesto -
ru, videá až po performancie
a prácu s vlastným telom.
Konkrétne médium je pre ňu
len východiskom, dôležitý je
proces uvažovania nad
témou a hľadanie optimál-
neho spracovania. Tematicky
sa jej diela dotýkajú najmä
marginalizovaných javov 
a spoločenských skupín.
Často zobrazuje ľudí v zloži-
tých životných situáciách,
ako aj výseky vlastného ži-
vota, pričom spoločným me-
novateľom by mohlo byť skú-
manie fenoménu utrpenia 
a hľadanie spôsobov, ako sa 
s ním rôzni ľudia vyrovnávajú.
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Pavlína Fichta Čierna: Transfoká-
cia po zatienení, 2018, video, 
26 min. Technická spolupráca:
Pavel Mikulička. Foto: archív 
autorky
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V kontexte umenia je to podľa mňa možné, je to samozrejme osobná vec každej
ženy, do akej miery o tom chce hovoriť alebo, naopak, oddeliť súkromný život
od pracovného. Niekto, či už žena, alebo muž, môže mať pocit, že by mu to
mohlo škodiť alebo ho oslabovať a potrebuje mať tieto veci striktne oddelené.
Keď som mala deti malé, museli byť stále so mnou a mne je za tým obdobím
ľúto. Je mi za tým smutno, lebo som to zbožňovala. V niečom je to možno
„vadné“, ale cítila som v tom spojení dobrú energiu a napriek tomu, že dieťa
tam bolo prítomné, dokázala som uvažovať nezávisle. Ale asi som nezodpove-
dala tvoju otázku.

Ja som smerovala skôr k známemu heslu, že osobné je politické.

Druhá vlna feminizmu.

A že sme zvyknutí súkromie a prácu oddeľovať, a napriek tomu, že feminizmus
zohral veľkú rolu s významnými výsledkami, aj tak v bežnej nukleárnej rodine
stále prevažuje patriarchálny systém, aspoň tak to vidím vo svojom okolí. A že
dieťa (aspoň v prvých rokoch) ovplyvňuje fungovanie ženy veľmi výrazne, oveľa
viac ako muža. A teda prirodzene výkon, ktorý žena podá verejne, súvisí s tým
výkonom, čo podá v súkromní.

S tým všetkým súhlasím, a treba spomenúť, že naozaj je spoločnosť nastavená
tak, že človek je v tejto situácii hendikepovaný – keď sa o niekoho staráš. Po-
dobne, ako keď sa ľudia starajú o svojich nemohúcich starých rodičov, väčšinou
sa o tých starých ľudí stará žena, často napríklad aj o manželových rodičov. Býva
to samozrejme veľmi rôzne, pretože ženy, ktoré majú deti, majú rôznu kondíciu,
rozličné životné cesty. Napríklad ja som bola veľmi šťastná, že som otehotnela.
U mňa to nebol plán, u mňa to bolo šťastie. Ale ak si žena s rozbehnutou kariérou
v inštitúcii chce naplánovať rodinu a všetko to skĺbiť, tak je to veľmi ťažké. Vidím,
že spoločnosť sa stáva voči týmto problémom citlivejšia, ale stále sú tu veľké re-
zervy. Potom ešte, niektoré mladé ženy žijú blízko svojej rodiny, ktorá im po-
máha, a niektoré sa pri druhom dieťati, trebárs, dostávajú do úplne iných kon-
štelácií; ťažko to generalizovať. Naozaj to má veľmi ťažké žena (či muž), ktorá
je s deťmi sama. Ja som síce nebola sama, ale moji blízki boli pracovne vyťažení.
A pri druhom dieťati som mala už prvé dieťa v puberte, takže nastupovali ďalšie
problémy. Našťastie, moje deti si veľmi dobre rozumejú.

Chcela by som ešte skočiť do minulosti a rozšíriť náš rozhovor aj o tvojich ro-
dičov, keďže aj v práci sa venuješ témam ako rodinná história, medziľudské
vzťahy, vzťahy medzi mikrohistóriou a makrohistóriou. Takže čím boli, respek-
tíve sú tvoji rodičia, ako ťa ovplyvnili, boli to oni, kto ťa nasmerovali na ume-
leckú dráhu?

Určite áno, podporili ma. Odmalička som snívala o tom, že budem zverolekárka
alebo sochárka. A chcela som vedieť hrať na husle. To boli moje detské sny.

Rozhovor 
s PAVLÍNOU FICHTA ČIERNOU
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línali s rétorikou zvyčajného konferenčného príspevku a s úvahami o modeli
umeleckého vzdelávania.

Išlo o fiktívny nábor? 

Nebol to fiktívny nábor, bolo to performatívne vystúpenie, vyhlásila som otvo-
renú štruktúru, ak má niekto záujem, môže sa pripojiť.1 Stáva sa mi totiž, že ma
vyhľadajú mladí ľudia, ktorí chcú poznať môj názor, zrejme si nejakým spôsobom
vážia mňa a moju prácu. Takže som chcela otvoriť takúto ideovú platformu,
zdalo sa mi to zaujímavé. Veci, ktoré vzniknú, nemusia mať merateľnú hodnotu,
nemusia mať parametre ako bežne vnímané umelecké dielo; dalo by sa nad tým
uvažovať inak, samotná komunikácia má hodnotu a význam. Umelecká práca
je rovnako dôležitá ako umelecké pôsobenie, na svete umenia mám najradšej
celý ten proces, čo k tomu patrí.

Náš rozhovor má byť o tom, že si umelkyňou aj matkou, a kde sa tieto roly
prelínajú. Takže ma zaujíma, koľko máš detí a aké sú. Vek, mená, povaha –
čokoľvek, čo chceš alebo môžeš povedať.

Mám dve deti. Narodili sa s dvanásťročným rozdielom, takže hoci majú veľa spo-
ločného, každé dieťa vyrastalo, keď som bola vo výrazne inom životnom období.
Boli to rozdielne príbehy, tým, že nevyrastali paralelne. Čo majú spoločné, je,
že sú veľmi nadané. Kus môjho prežívania výtvarného umenia ako takého sa
pretavil do fungovania s deťmi. Obe som určite ovplyvňovala tým, že som ich
viac chválila za akékoľvek umelecké prejavy, ale zároveň som ich nechcela de-
formovať, chcela som im dať slobodu, aby sa vyvíjali tak, ako chcú. Ale momenty,
keď sa deti umelecky prejavili, si dobre pamätám a bolo to pre mňa veľmi
 zaujímavé, príjemné a radostné. Hovorím teraz o iných leveloch, ako sú tie bežné,
keď sa tešíme, že dieťa povie mama alebo nakreslí prvý krúžok. Prvé dieťa vedelo
niekedy jedným ťahom vystihnúť zviera, napríklad zajaca, úplne neuveriteľne.
Doslova si kreslilo plány do budúcna a veľmi rýchlo porozumelo, čo je koncep-
tuálne umenie. Ja som si ich výtvory odkladala, nielen ako fetiše, ale pre ich
 zaujímavú energiu. Pritom dnes všetky tieto talenty odsúvajú bokom a idú svo-
jimi, úplne inými cestami. Sú však komplexne zasiahnuté svetom umenia. Nejde
len o to, či vie niekto kresliť; podľa mňa si škatuľkujeme také hlúposti. Som toho
názoru, čo je tiež ošúchané vyhlásenie, že kresliť vie každý. Ale ide o vystihnutie
charakteru alebo podstaty nejakej veci cez umelecké prostriedky. Môže ísť
o zvuk, kresbu, „inštaláciu“, spontánne video. Druhé dieťa malo napríklad ob-
dobia, keď usilovne pretváralo naše bývanie na rôzne bunkre a preliezačky,
a my sme to akceptovali, nechávali sme to tak a žili sme s tým. Snažili sme sa
nechať ich slobodne sa rozvíjať, kresliť po stenách... Veľa je toho, o čom by sa
dalo rozprávať. Som do svojich detí strašne zaľúbená, ak mám povedať, aké sú,
tak v prvom rade úžasné. Ja sa o ne opieram.

Je podľa teba materstvo diskurzom, ktorý je treba zverejňovať?

Rozhovor 
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A naučila si sa na tie husle hrať?

Nie, mama ma išla prihlásiť do ľudovej školy, ale zrazu som chodila na klavír
a presviedčali ma, že to je tiež dobré. Dôvody si dobre nepamätám. Musím ale
povedať, že s klavírom som tiež strávila nádherné chvíle, len ostal vo mne taký
malý háčik, že som chcela tie husle.

Klavír ťa bavil?

Áno, najviac ma na tom celom bavili tie pedagogické osobnosti, keď bola učiteľka
zaujímavá osobnosť, a potom, akým spôsobom pristupovali k interpretácii.
Jedna vec je, že sa naučíš čítať notičky, aby si to vedela hrať, ale potom ide hlavne
o to „medzi“. To medzi tým, ako sa naučíš čítať noty a ako ich interpretuješ.
A tiež ma zaujímali silné životné príbehy umelcov. Veľmi ma fascinovala aj hu-
dobná teória – vo vyšších leveloch je veľmi náročná, podobne ako matematika.
A postupne nastala situácia, keď ma síce strašne bavilo, ako mi ju vysvetľovali,
akoby som sa dostala do špeciálneho vesmíru, ale nevedela som to dobre re-
produkovať, cítila som, že ďalej by som to už nezvládala.

Veď hudba s matematikou dosť súvisí, keď si zoberieš Pytagorejcov a hudbu
nebeských sfér.

Áno, ale vtedy som nad tým takto neuvažovala. Chodila som „na hudobnú“
v hlbokom socializme, a nik mi o tom takto nerozprával. A nebol to pre mňa je-
diný koníček, mala som aj iné záujmy, takže som sa hudbe nevenovala až tak
do hĺbky.

Tvoji rodičia boli umelecky aktívni?

Ako sa to vezme. Moja mama Mária Sedláková je matematička, učila matema-
tiku. Pokiaľ viem, tak v detstve rada kreslila, najmä kvety. Celý život vytvárala
veľa vecí, napríklad obštrikovala celú rodinu. Svojho času robila aj macramé.
Prešla všetkými možnými technikami, a keď si ich vyskúšala, tak s tým prestala.
Teraz je obdivuhodná majsterka záhradkárka, ale to už by som ani nenazvala
záhradkárčením, ale osobitou záhradnou architektúrou. Má v merku viaceré zá-
hrady a všetko tam plánuje a organizuje a tie miesta sú krásne, veľmi prirodzené.
Má sedemdesiatsedem rokov a na svoj vek je neuveriteľne aktívna. Môj otec je
architekt Otto Sedlák, zhodou okolností práve minulý týždeň dostal Plečnikovu
cenu. Musím podotknúť, že moja rodina nemá väzbu so známymi umelcami
Sedlákovcami. Otec celý život spolupracoval s umelcami, má ich rád, obklopuje
sa umením. Tým, aká je generácia, má silnejší vzťah k modernizmu, to boli aj
jeho kamaráti. Je veľmi súčasný človek, doteraz pracovne činný, má nezávislé
názory, veľa číta, dá sa s ním rozprávať o čomkoľvek.

Čiže sa dá povedať, že tvoje domáce prostredie bolo vždy umelecky podnetné.
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Pavlína Fichta Čierna: Moje na-
nostroje alebo tajné pravidlá 
o povahe súkromných úvah,
2017, video, 7.43 min. Tech-
nická spolupráca: Juraj Makaro-
vič, Ladislav Janoušek (Žilinská
univerzita), Iva Weberová. Foto:
archív autorky



Už si spomenula, že prvé dieťa sa narodilo, ešte kým si bola na škole, takže
(ak chceš o tom hovoriť) zaujíma ma tvoja cesta k materstvu – či si si to od
malička tak vysnívala, alebo ako to bolo.

Vždy som chcela mať deti, nikdy som nad tým ani nerozmýšľala; nepatrila som
k deťom, ktoré sa hrajú s bábikami a túžia ich baliť do plienočiek. Pri prvom die-
ťati som otehotnela neplánovane, najprv som bola dosť vystresovaná, ako to
zvládnem so školou, ale nakoniec sa to vyriešilo a bola som nesmierne šťastná.
A to platí pre obidve deti – druhé dieťa už bolo vytúžené. Vždy som si predsta-
vovala, že budem mať tri deti, „osud“ to zariadil tak, že mám dve a to tretie je
zrejme moje umenie, moje duchovné dieťa. Pri obidvoch deťoch som bola
šťastná aj počas tehotenstva, bolo to pre mňa stelesnené šťastie.

Ako si spomínaš na obdobie, keď sa narodilo tvoje prvé dieťa, na tú zmenu –
prechod od nuly k jednému dieťaťu?

Povedala by som k tomu dve veci. Presne si spomínam na chvíle v nemocnici, je
to veľmi silná, jedinečná emócia, uvedomenie si, že toto dieťa je už k tebe per-
manentne „pripnuté“. Niežeby v tom boli nejaké obavy alebo strach, len proste
čas už musíš a chceš deliť. Stalo sa to v mojom živote samozrejmosťou, nespo-
mínam si, že by som sa na toto niekomu sťažovala. U mňa to bolo takto; okrem
toho, že som veľmi trpela únavou – nemôžeš dostatočne spať, kojíš, perieš, varíš
–, tak okrem toho som bola z detí naozaj šťastná. Negatívum je, že si medzi štyrmi
stenami, to je silná izolácia, a vtedy bola ešte aj spoločnosť nastavená tak, že ženy
s deťmi ani nechodili do spoločnosti. Dnes je samozrejmosťou, že mamičky s deťmi
sú tolerované a uprednostňované, že sú vybudované bezbariérové vstupy atď.

Pravdupovediac, nie je to podľa mňa tak. Zrejme je to lepšie než pred 20 – 30
rokmi, ale ja som si napríklad uvedomila, ako sú chodníky strašne zaplnené
autami. Keď ideš s kočíkom po chodníku, tak máš problém s tým kočíkom ísť
súvisle, lebo každých desať metrov obchádzaš zaparkované auto.

Hm, ale to je problém aj pre vozíčkarov. Tým pádom upadáš do izolácie. Ja som
tou izoláciou strašne trpela. Pamätám si, že raz ma na internáte seklo a so sek-
nutým chrbtom som musela zísť sama k doktorke aj s dieťaťom. Takých situácii
bolo veľa. Možno bola chyba, že som prvé tri roky života dieťaťa žila na internáte,
v zlých podmienkach, ale mala som vtedy pocit, že musím byť trochu hrdinka.
Možno som mala školu prerušiť.

Rozhodovala si sa vtedy najlepšie, ako si vedela, s rozumom, ktorý si mala.

Kdesi som čítala, že žiadna matka nie je dobrá. Ale spôsobov, ako byť rodičom,
je strašne veľa. Opačným extrémom sebavedomých rodičov môže byť situácia,
ak diktujú niečo dieťaťu bez toho, aby mali nejakú sebareflexiu, čo to s tým die-
ťaťom urobí.
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Áno, ale takto by som to neformulovala. A išla som svojou cestou. Obaja rodičia
mali tú výbornú vlastnosť, že svoje deti podporovali v tom, čo chceli. Pre nich
bolo dôležité, aby sme sa sami rozhodli, čo chceme robiť. Viem, že by boli oveľa
radšej, keby som mala pokojnejšiu prácu. Vzhľadom na moje zdravotné prob -
lémy sa o mňa báli, aby som sa príliš nenamáhala, nenaháňala, aby som bola v
pohode. A vyšlo to akosi ináč. Otcovi záležalo na tom, aby som mala slobodu
v duši. Ani to sa až tak nesplnilo. Naháňam sa, nestíham a nie som až taký slo-
bodný človek ako moji rodičia.

Sú voľnomyšlienkári?

Nie v zmysle hippies, ale skrátka sú vnútorne slobodní ľudia, aj keď možno niekto
iný by to hodnotil inak, ale ako to ja vidím, sú aj vzájomne sa dobre doplňujúca
dvojica, sú veľmi vyrovnaní ako partneri.

Študovala si na VŠVU grafiku u Vladimíra Popoviča. Počas štúdia sa v 89-tom
zmenil režim, ako si spomínaš na tie roky?

U Vladimíra Popoviča som študovala posledné dva roky. Najprv prebehla nežná
revolúcia, až potom prišiel Popovič na školu. Predchádzalo tomu ešte iné moje
obdobie. V druhom ročníku som otehotnela. Vedúci katedry grafiky bol vtedy
Albín Brunovský a zažila som od neho veľký kus ľudskej tolerancie vo veciach,
ktoré súviseli s mojím materstvom. Štrngať na námestie som chodila už s bruš -
kom. Keď som nastúpila k Popovičovi, dieťa bolo väčšie a on bol tiež veľmi to-
lerantný, mohla som si zvoliť svoj program; po tejto stránke to bolo fajn, ne-
môžem povedať nič negatívne. Zlé to bolo s ubytovaním. Existovali síce
manželské internáty, ale boli v nevyhovujúcom stave. Spomínam si na prvé
dielo, ktoré som realizovala so svojím prvým dieťaťom, fotila som ho na chod-
bách tohto internátu a vznikli zábery so sociálnym podtextom, ktorý vidím te-
raz ešte viac. Nechala som ho voľne pobehovať a ono zaliezalo za radiátor, za
pračku... Vidno, ako je dieťa oblečené, aké je hračkárstvo... Ak sa zároveň pý-
taš, ako som vnímala ten čas z hľadiska porevolučných zmien vo vzťahu k po-
staveniu matiek na škole, nemám zlú skúsenosť, ale druhá vec je, že mnohí pe-
dagógovia narážali na to, že žena skončí s varechou, to bola taká zaužívaná
hantírka.

Aj Dorka Sadovská v rozhovore spomínala, že toto na škole veľmi často po-
čúvala.

Mne to možno priamo povedané nebolo, nespomínam si, ale vnímala som, keď
sa hovorilo o mnohých študentkách a kolegyniach, bralo sa to ako súčasť život-
ného rytmu, že ony vlastne vypadnú zo sveta umenia, nebudú sa tomu venovať.
Na jednej strane tam bola spomínaná tolerancia, ale na druhej strane sa to hneď
aj oddeľovalo, bralo sa to inak. Výkon od mužov sa očakával akosi samozrejme
iný ako ten od žien.
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Ovplyvnilo umenie to, akou si matkou? Tvoj špeci-
fický pracovný režim, iná citlivosť, societa, s ktorou
si v kontakte... Jednoducho, ty ako človek, tým, že
si umelkyňa, si iná matka než ľudia, ktorí nie sú umel-
cami?

Zrejme som u svojich detí poukazovala na iné veci, iné
veci som oceňovala. Mám svoje vlastné hodnoty, vkus,
sklon k redukcii. Cesta, ktorú ukazuješ svojim deťom, je
špecifická. Nehovorím, že iní rodičia to nerobia, ale mys -
lím si, že umelci a umelkyne môžu dávať iné tvorivé pod-
nety a podporovať ich vrodenú mentalitu spôsobom,
ktorý je osobitý. Tým nechcem podceňovať iné rodi-
čovské prístupy. Mala som nesmierny zážitok, keď som
napríklad videla, ako naše deti získavali tvorivú slobodu
a náskok pred svojimi rovesníkmi. Staršie dieťa malo taký
pozitívne ladený tvorivý náboj, je estét, bolo veľmi
zručné, alebo napríklad zaujímavo interpretovalo sú-
časné umenie, keď sme boli spolu na výstavách. Mladšie
dieťa bolo ešte malé a vystupovalo na Pecha Kucha Night
medzi dospelákmi, kde zožalo veľký úspech. Samo-
zrejme, s prípravou som mu musela pomôcť – povyberali
sme spolu jeho dielka a aktivity, ale to vystúpenie zvládlo
perfektne. Len čo sa ocitlo na pódiu a ľudia na to zarea-
govali, stal sa z neho veľký „šoumen“. Bolo to asi tým,
že už za ním bola nejaká cestička tvorivých počinov,
a to rozličných – zapájalo sa do rôznych aktivít Stanice
Záriečie, ale aj zaujímavým spôsobom kreslilo, vytváralo
rôzne kvázi architektonické priestory s mimoriadnymi
funkciami, vždy malo neuveriteľné množstvo nápadov.
Bol to neustály príval energie a „bojovej krvi“, od spo-
mínaných bunkrov cez vtipné kresbičky až po zvláštne
videá a fotografie. A nejakým spôsobom to aj reflekto-
valo, zamýšľalo sa nad tým, a pritom dnes sa neorientuje
na umeleckú dráhu. Mám však pocit, že navždy ostane
jednou nohou v niečom, čomu hovoríme umenie.

Každý rodič asi vidí svoje deti trochu zidealizovane,
ale musím povedať, že hoci som tvoje mladšie dieťa
stretla iba raz a bolo to dávno, to stretnutie na mňa
neuveriteľne zapôsobilo. To naozaj nikdy nebolo
bežné dieťa.
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Akým spôsobom ovplyvnili deti tvoju tvorbu? Stali sa niekedy námetom či ak-
térom nejakého diela?

Myslím si, že určite nejako ovplyvnili. Spočiatku som však nemala vôbec žiadne
plány realizovať diela v súvislosti s nimi, a keď sa pozriem späť, tak je len zopár
diel, ktoré som realizovala s nimi, alebo sú o nich. Na druhej strane, musím po-
vedať, že stále boli pri tom. Napríklad ich občas započuť, že boli pri natáčaní,
ako v Terapii. Pri prvom dieťati to bola skôr prítomnosť, ktorá je viditeľná v do-
kumentácii diel, alebo spolupráca či asistencia pri natáčaní, fotografovaní atď.
Pri druhom dieťati sa už stáva viac aj ono samo objektom. Napríklad v diele Jem-
noduchý tréning. Už keď som bola tehotná, realizovala som dielo Osvietenie.
Alebo, v nadväznosti na iné moje diela, v práci Brušný tanec som reflektovala,
že našli bábätku malú vrodenú srdcovú chybu. Ťažko som to prežívala, lebo som
sa sama narodila so závažnou srdcovou chybou a nevedela som, akú závažnosť
môžem očakávať. Bola som veľmi znepokojená. Ďalej sa téma dieťa odráža vo
videu Babské reči alebo Výhľad z kuchyne. Ide o rozhovor dvoch žien, ktoré sú
priateľky a rozprávajú sa aj o veciach, ktoré ovplyvňujú globálne fungovanie
sveta, o rôznych ohrozeniach, a to práve vo vzťahu k deťom, ktoré sú v centre
ich pozornosti. Potom si spomínam, keď sme realizovali s Matejom Vakulom
ako združenie Transitioners dva performatívne eventy pod názvom Miesta v pre-
mene/Indexy metamorfovaných zón, jeden bol na začiatku diaľničného vstupu
do Žiliny a druhý na výstupe, mladšie dieťa bolo účastné. Oh, vymenúvam, ale
neviem, či som celkom zodpovedala tvoju otázku.

Myslím, že áno. Niečo podobné hovorili viaceré umelkyne – že ich deti, aj keď
nie sú priamo námetom diel, sú v tom celom prítomné ako akýsi spodný prúd,
lebo sa stanú natoľko súčasťou teba, že sa to nedá oddeliť. Mení to tvoje vní-
manie...

V mojom prípade by som to takto idealizovane nepovedala. Ani nemám dojem,
že by sa mi menili životné hodnoty alebo by som bola empatickejšia vďaka tomu,
že mám deti. A niekedy vzájomná spolupráca priniesla aj chvíle napätia. Naprík-
lad pri diele Jemnoduchý tréning – mala som koncept a plán, predbežne sme
sa dohovorili, no trvalo niekoľko týždňov, kým sme k práci prikročili, lebo dieťaťu
sa jednoducho nechcelo, boli prázdniny, potom krásna jeseň, potom už sa schy-
ľovalo k termínu prezentácie a počasie, čiže svetelné podmienky, už neboli úplne
ideálne. A keď konečne došlo k natáčaniu, dieťa trošku vzdorovalo, lebo som
už bola nervózna. Aj v samotných odpovediach je miestami zanovitosť; mne sa
to na výslednom videu nakoniec páčilo. Dieťa uvažuje a skúma, akým spôsobom
sa môže pohybovať človek, ktorý má nejaký hendikep. Ako môže prejsť po scho-
doch, ak má meravé nohy, alebo si pustiť vodu z vodovodného kohútika, ak
nemá ruky. Bol to taký detský pohľad. Moje pokyny, otázky tam nepočuť, ale
dieťa rozpráva. Išlo o to, že si to fyzicky testuje a zároveň komentuje prekoná-
vanie prekážok z detského pohľadu, ktorý bol ale nakoniec veľmi vážny a svojím
spôsobom aj veľmi múdry.
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Pavlína Fichta Čierna: Babské reči alebo Výhľad z kuchyne, 2006, video, 14 min.
Foto: archív autorky



sťažené. V roku 2002 som vyhrala Cenu Oskára Čepana. Veľmi som sa tešila,
bola som práve v Luxemburgu, keď mi to oznámili, pripravovala som dielo pre
výstavu v Casino Luxembourg v medzinárodnom kolektíve. Ale o pár mesiacov
bolo potrebné riešiť, že termín odchodu na rezidenčný pobyt do USA bol zhruba
mesiac pred mojím predpokladaným termínom pôrodu, čo bolo riskantné,
a tiež, mohol by sa mi narodiť americký občan, takže sme sa dohovorili, že na-
stúpim o rok. A keď som mala ročné dieťa, tak tiež to bol problém; organizátori
predpokladali, že pôjdem bez dieťaťa, respektíve, že je na mne, ako si to zaria-
dim, ako to zvládnem. Z mojej strany však nebolo možné ísť bez dieťaťa, z via-
cerých dôvodov, kojila som a najmä som nechcela byť tri mesiace bez neho.
Čelila som reakciám rodiny, ktorá z toho nebola nadšená, čo bolo pochopiteľné.
Mám dojem, že som ani nemala na výber, napokon tam išiel druhý finalista
v poradí. Cítila som sa ochudobnená o tento zážitok. Pár rokov predtým som
nešla do Číny, hoci to bola lákavá ponuka, nielen vystavovať, ale i tri týždne ces-
tovať po krajine. Som až nerozumná cestovateľská dobrodružka, no vtedy som
mala o seba obavy – nechcela som vycestovať kvôli staršiemu dieťaťu, lebo vte-
dajšia spoločensko-politická situácia v Číne bola málo transparentná.

Ako sa s materstvom zmenil tvoj názor na spoločenské postavenie žien?

Zmenil sa dosť. Keď zmeníš pozíciu, tak začneš úplne ináč chápať všetky súvisiace
problémy, to je úplne prirodzené. Týmto prejde každá matka. Žiješ v nejakej kon-
krétnej spoločnosti, v konkrétnych vzťahoch a v našom prostredí to ideálne nie je.

Ja som začala byť samozrejme empatickejšia hlavne voči iným matkám. Čo sa
týka napríklad dieťaťa revúceho v autobuse alebo tak. Lebo teraz vidím, že
napríklad žena s kočíkom a s nákupom nastupuje do autobusu, a ak jej aj
niekto pomôže, tak ten šofér určite nepočká, kým si sadne, ale hneď sa roz-
behne a ona bezmála padne.

Ja by som to povedala až tak tvrdo, že z matky sa občas stáva hendikepovaný
človek a ešte si druhým na ťarchu. Presne takéto veci som v MHD a verejných
priestoroch zažívala. Pamätám si, ako som v autobuse postojačky zúfalo držala
dieťa, cestovnú tašku a skladací kočík, študenti sa hrali na „vlnu“ a hádzali sa
po mne a všetkým okolo to bolo jedno a ja som bola v panike, lebo som sa bála,
že už neudržím dieťa na rukách a seba na nohách. Bol taký hukot, že nemalo
zmysel ani zakričať. A hoci vnímavosť voči iným ľuďom som vždy mala, až keď
si tým prechádzaš sama, si viac uvedomíš všetky tie deravé miesta. Všetky tie
situácie, kde sa prevaľuje tlak na ženu, trvalo zažité vzorce, podľa ktorých dieťa
plače, lebo mama robí niečo nesprávne.

Myslíš si, že ženy sú viac disponované na rodičovstvo než muži?

To je veľmi citlivá otázka, na ktorú je najkorektnejšia odpoveď, že je to indivi -
duálne. Spoznala som mužov, ktorí sú naozaj výbornými rodičmi s veľkou dávkou
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Áno, a ja si to priznám, som nekritický rodič.

Bola si na štandardnej rodičovskej dovolenke, teda mala si nejaké dlhšie ob-
dobie, keď si bola doma a nepracovala si?

Stále som pracovala, ani som si nemohla dovoliť nepracovať, mám na mysli
prácu za peniaze. Pretože som to mala väčšinu času v živote oddelené – aby
som mohla riešiť umelecké projekty, potrebovala som si na ne zarobiť, a okrem
toho som samozrejme potrebovala financie na život. Každý to má inak, ale
u mňa sa tento systém osvedčil viac, než keby som sa pokúšala zarábať si ume-
ním, pretože takto som nemusela podliehať žiadnym iným vplyvom. Prísun fi-
nancií u mňa priamo ovplyvňoval možnosti produkcie, často som veci robila „na
kolene“, ale rovnako často som do umeleckých projektov investovala oveľa viac,
než aké boli naše domáce pomery. Takže pri deťoch som stále pracovala. Pri
prvom dieťati som s ním bola prakticky nepretržite, keď išlo do tuhého, pomohla
mi rodina. Pri druhom dieťati som už nebola študentka, trikrát za týždeň som
volala platenú výpomoc, pani Milku, na tri hodiny, aby som mohla pracovať
sama, a dieťa to malo veľmi rado, rado s ňou chodilo na prechádzky a obaja
sme potom spokojne pokračovali vo svojom fungovaní. No skôr mám výčitky
svedomia z obdobia, keď už boli deti väčšie a ja som pod tlakom práce neustále
hovorila „nemám čas, nemôžem, neskôr“.

Mala si niekedy pocit, že si tie dva svety – práca a rodina – konkurujú? Že sa
musíš vzdávať jedného pre druhé?

Nie, nemala alebo som si ho skôr nechcela pripúšťať, ale spätne môžem zhod-
notiť, že si tie svety určite konkurujú; lebo je to jednoduchá rovnica – keď máš
viac času, tak toho môžeš viac urobiť. Na druhej strane, ak nemáš žiadne limity,
niekedy strácaš aj motiváciu, tá energia je proste iná. Snažila som sa byť sebe -
stačná a na výrazné obmedzenie som nechcela myslieť. Možno čo sa týka spolo-
čenských aktivít, súvisiacich s umeleckou komunitou, cítila som sa izolovaná, ne-
mohla som kedykoľvek ísť na nejakú akciu a niekedy sa mi to zdalo veľmi lákavé,
chcela som stretnúť nejakých zaujímavých ľudí, tak to mi bolo ľúto. Ale inak nie
– ak som chcela niečo zrealizovať, mala som vždy pocit, že aj popri deťoch sa to
dá. Naopak, keď okolo mňa pobehovalo dieťa, mne sa to zdalo oveľa silnejšie.

Je fakt, že kvantita času nemusí vždy zodpovedať kvalite.

Pretože ťa to prinúti zariadiť si čas efektívnejšie a plnšie.

Cítila si sa niekedy na umeleckej scéne diskriminovaná?

Predpokladám, že myslíš ako žena a matka. Nespomínam si v tejto chvíli na žia-
den konkrétny prípad, ak ide o oblasť umeleckej činnosti. Môžem spomenúť
niektoré zo situácií, ktoré sa týkali vycestovania a ktoré som mala ako matka

Rozhovor 
s PAVLÍNOU FICHTA ČIERNOU
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jala. No možno sa pýtaš inak. Stal sa zo
mňa človek závislý, s mnohými novými
strachmi, a zároveň som objavila, aká viem
byť bojovná a prečo je puto k vlastnému
dieťaťu také silné, až sebaobetujúce.

Ako sa po deťoch zmenil geografický
priestor, v ktorom sa pohybuješ?

Tu sa vraciame k téme izolovanosti; na jed-
nej strane som tým do istej miery trpela,
ale na druhej strane ma zúžené hranice pri-
viedli k tomu, že som si začala všímať iné
veci, iných ľudí, iné detaily v spôsobe ich
prežívania, a to ma priviedlo na iné témy.
Začala som si všímať odvrátenú stránku ži-
vota, začala som rozmýšľať o tom, aké
rôzne formy izolácie existujú, ako tým nie -
ktorí ľudia trpia, alebo iní zase netrpia, vní-
majú to ako bežnú súčasť života a ani nad
tým nerozmýšľajú.

Čiže z toho obmedzenia vyklíčilo niečo
podnetné pre tvoju tvorbu?

„Vyklíčilo niečo podnetné“ – neviem, či sú
to tie správne slová, no neostáva mi iné,
než súhlasiť. Ide o to, že som tú situáciu
nevnímala ako radosť, ale skôr som sa
s tým musela zmierovať.

A to bolo pri obidvoch deťoch?

Áno, ale vlastne aj teraz, keď mám deti
veľké, cítim sa sama, i tým, že som mimo
centra, pracujem v neumeleckom prostredí
atď. Možno som ja neschopná, možno to
tak nemuselo byť. Možno sa to zmení. Tiež,
v Žiline sa vďaka „staničiarom“ za posledné
roky toho veľa pomenilo. V živote človeka
je veľa faktorov, ide o to, v akom prostredí
žije, v akých vzťahoch...

Čo ťa tvoje deti naučili?
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trpezlivosti voči deťom, ktorá presahuje aj
moje chápanie, a naopak ženy, ktoré sú veľmi
prchké a sekajú to... Ja by som to negenerali-
zovala. Možno vo všeobecnosti platí, že ženy
sú v priemere citlivejšie, empatickejšie, majú
väčší zmysel pre detail a trpezlivosť, ale nie na
každú to platí a niekedy sa stane takou oázou
pokoja pre dieťa práve otec. Mne sa zmenila
optika a celé to delenie na mužov a ženy sa mi
zdá ako problém. To je samostatná kapitola,
to neustále hľadanie hranice medzi tým a oným;
všetko je to o prisudzovaných rolách. Na tieto
otázky nám do istej miery odpovedá teória fe-
minizmu, ale pristupuje k tomu samozrejme aj
vlastná inteligencia a skúsenosť.

A čo ty a feminizmus? Sleduješ aktuálnu feminis-
tickú teóriu?

Snažím sa sledovať, samozrejme, zaradila som
feminizmus a queer problematiku aj do svojich
prednášok; mám snahu informovať študentky
a študentov o veciach, ktoré sú mimo ich zor-
ného poľa, nielen preto, že učím momentálne
v prostredí, ktoré sa na umenie či v tomto
zmysle angažované témy primárne neorien-
tuje. Pripadám si ako osvetárka. V extrémnych
prípadoch mám totiž študentské reakcie typu
„tie ženy mali všetky možnosti, ale boli hlúpe
a lenivé“. Ale pokojne si to vysvetľujeme, aby
pochopili pozitíva, ktoré feminizmus priniesol,
a najmä, aby rozlíšili jeho kľúčové otázky, ktoré

rezonujú v spoločnosti a v politickom dianí. Ešte k tvojej otázke. Feminizmus je
v mojich dielach prepojený so sociológiou, moje diela sú občas ako sociologické
sondy, ktoré sa zameriavajú aj na ženy. Feministická teória mi poskytla rôzne
podnety. Vieme tak, že o tele možno uvažovať aj inak, vo videu Moje nanostroje
alebo tajné pravidlá o povahe súkromných úvah som zmiesila romantizujúcu
ideu ženského tela ako planéty a zároveň tela-kyborga. V týchto témach vidím
pre seba veľký potenciál. V posledných rokoch som pociťovala, že ma ľudia majú
zaškatuľkovanú, ale ja sa zamýšľam naozaj nad všeličím, len toho nie je veľa vidno.

Ako sa zmenil po narodení detí tvoj pohľad na seba?

Akceptovala som, že sa mi zmenilo telo, že je to akási daň za to, že máš deti.
V niečom aj pozitívna. Mať deti bolo pre mňa veľmi radostné, takže som to pri-
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Príbeh nielen pre knihomoľky

Frenkel je autorkou aj hlavnou
protagonistkou príbehu, ktorý
opisuje berlínskych obyvateľov
a obyvateľky, ako aj postupné
zmeny v kolobehu ich životov
v dôsledku rasových opatrení,
pričom pozoruje vzostup na-
cizmu: „Vidím zrod toho oblud-
ného a stále rastúceho ľudského
mraveniska, ktoré sa rýchlo ší-
rilo v celej krajine so zlovestným
kovovým rinčaním, mraveniska
s nevypočítateľným potenciá-
lom kolektívnej sily“ (s. 36).
Dielo je jej skutočným bojom
s úradmi a byrokraciou a poku-
som o útek pred hrozbou tohto
smrtiaceho mraveniska, ako to
sama nazýva.

Autorka konfrontuje ab-
surditu a krutosť reality proti -
židovských zákonov a udalostí,
ktoré v konečnom dôsledku vied -
li k druhej svetovej vojne, s dob-
rotou ľudí, ktorí sa jej všemožne
snažili pomáhať aj napriek rizi-
kám, ktoré to so sebou priná-
šalo. Aj svoje dielo venovala ľu-
ďom dobrej vôle, čím sa snažila
sústrediť na svetlé stránky vojny
a na to, že ľudia zostali ľuďmi aj
napriek zverstvám vojny. Nepo-
trebuje pátos, aby sme cítili ľú-
tosť voči židovskému obyvateľ-

JANA ŠULKOVÁ

Memoáre – svedectvo o hrdinkách druhej svetovej vojny

Osud tejto knihy je viac ako zaujímavý. Jej exemplár s originálnym ná-
zvom Nemať kde skloniť hlavu – prvé vydanie pre ženevské vydavateľ-
stvo Jeheber v septembri 1945 vo Švajčiarsku – sa našiel prakticky ná-
hodou. Výtlačok sa rýchlo rozšíril a viacerí uznali, že je potrebné túto
knihu opäť vydať. Francúzsky spisovateľ a nositeľ Nobelovej ceny za
 literatúru Patrick Modiano, ktorému jej obsah dozaista imponoval,
k nej napísal predslov. V ňom čitateľovi a čitateľke objasňuje isté sku-
točnosti o Françoise Frenkel, avšak tá je viac záhadou ako vhodným
objektom pátrania. Je potrebné hneď na začiatku uviesť, že ide o au-
torkine memoáre z obdobia pred druhou svetovou vojnou, ale najmä
počas nej. Ako pokračoval jej život po vojne, je záhadou. Doslov a do-
kumenty v knihe poukazujú na isté skutočnosti, na jej pôsobiská v po-
vojnových rokoch, no ide o veľmi málo informácií, pričom už aj toto
množstvo možno považovať za úspech. Avšak slovami Modiana: „Je-
dinečnosť tejto knihy tkvie v tom, že autorku nie je možné presne iden-
tifikovať“ (s. 8). Autor predhovoru v ňom, okrem iného, dotvára príbeh
nielen o živote autorky a jej manžela, ale aj ich kníhkupectva a najmä
jeho vplyvu na viacerých významných ľudí, napríklad aj na Nabokovovu
tvorbu písanú v ruštine. V predhovore teda cítiť, že je Modiano spiso-
vateľ, neuchyľuje sa len k vecne podaným faktom, ale svojím textom
nás, naopak, väčšmi navnadí na príbeh.

Françoise Frenkel, ktorej celé civilné meno znie Frymeta Idesa
Frenkel, sa narodila v Poľsku a štúdiá ju zaviali do Francúzska. Netajila
sa láskou k literatúre, a preto keď si mala zvoliť povolanie, rozhodla
sa stať kníhkupkyňou a svoj obchod založený začiatkom dvadsiatych
rokov situovala do Berlína, kde francúzska literatúra v tom čase prak-
ticky nejestvovala, pričom – na jej prekvapenie – ju poľské kníhkupectvá
ponúkali. Françoise všetko prežívala s knihami, akoby cítila za ne.
Vzhľadom na jej život úzko spätý s literatúrou nie je vôbec prekvapivé,
že inklinovala aj k písaniu. Prečo sa ale rozhodla napísať svoje memoáre
a prečo svet viac nezočil inú knihu s jej menom na obálke? Už v pred-
slove knihy, napísanej na brehu Vierwaldstattského jazera, autorka
odhaľuje svoju motiváciu napísať Kníhkupkyňu z Berlína: „Povinnosťou
tých, ktorí prežili, je podať svedectvo, aby sa nezabudlo na mŕtvych
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Neviem, povedala by som to tak, že ma obohatili. V interakcii s deťmi človek
nájde novú citlivosť, zdokonaľujú sa ti určité snímače. Som za to veľmi vďačná
a veľmi ich ľúbim. Chcela by som byť pre ne dobrou oporou, keby bolo v mojich
silách, urobila by som pre ne všetko na svete.

Aj možnosť opory zo strany matky má svoje limity. V istom veku už za teba
mama nemôže robiť všetko. Keď máš rok, mama za teba urobí všetko, ale keď
máš 15, 20, 30 rokov, je super, ak mamu máš, že jej môžeš zavolať a ona ťa
podporí a podrží, ale odžiť si to musíš sám.

Áno, toto sa postupne obracia, moji rodičia sú pomaly osemdesiatnici a uve-
domujem si, že sa mám o nich starať, dávať na nich pozor, pomáhať im. Aj keď
práve moji rodičia to príliš nechcú, nestoja o to, vystačia si sami. Ja ich však
stále potrebujem, práve tým spôsobom, ako si vyjadrila – len nech tam sú, na-
vždy.

Čo sa týka podpory detí, myslím, že pre dieťa znamená strašne veľa, aj keď
nič konkrétne nerobíš, len tam proste si; ony sa opierajú o to, že existuješ.

Tak ja dúfam, že to moje deti budú takto vnímať.

Čerešnička na torte na záver. Aké sú podľa teba temné stránky materstva?

Hlboko ukotvená istota, že som nedostatočná ako matka. Ale to nič nemení na
tom, že som materstvo vždy pociťovala ako obrovské dobrodružné more a som
vďačná, že v ňom môžem plávať. Deti ma vždy vedeli prekvapiť, svojimi menia-
cimi sa nárokmi presmerovať moje myšlienky, neustále akoby som otvárala ďalšie
dvere – doposiaľ. Obdivujem, ako nestoja na mieste, stále sa hýbu, majú veľké
nároky i na seba, stále sa do niečoho púšťajú, idú si za svojimi predstavami. Nie-
kedy ma to hnevá, lebo v súvislosti s tým sú kladené nároky aj na mňa a tempo
je akosi rýchle, ale som na ne veľmi hrdá.

(Zhovárala sa Alexandra Tamásová.)
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natosťou sa snažila ujsť do Švaj-
čiarska, keď už bola situácia prí-
liš vyhrotená. Jeden pokus ne-
stačil, v krajine videla jedinú
možnosť záchrany.

Jej život, až na tento prí-
beh, ktorý bol zverejnený, až
keď už bola v bezpečí, je zaha-
lený rúškom tajomstva. Nevie -
me, čo sa s ňou dialo po tom, čo
jej vyšla kniha v ženevskom vy-
davateľstve – toto anonymné
svedectvo robí celý príbeh ešte
zaujímavejším. Faktografické
údaje na konci knihy aspoň čias-
točne odhaľujú jej život, ale sú
len fragmentmi toho, čo sa dia -
lo po vydaní diela. Pôvodne
vyšlo pod názvom Nemať kde
skloniť hlavu a neskôr bolo iba
náhodne objavené na blšom
trhu, aby sa dočkalo nového
 vydania.

Príbeh berlínskej kníhkup-
kyne dokazuje, kam až je milov-
ník kníh ochotný zájsť, aby svoju
záľubu sprostredkoval iným.
Ohroziť svoj život, riskovať fi-
nančné problémy, začať v cu-
dzom meste. Odvaha Frenkel sa
po toľkých rokoch vyplatila, jej
príbeh si prečítajú mnohí a ne-
zapadne prachom. Nie všetka
sláva by mala ísť spisovateľom
a spisovateľkám, istý diel si za-
slúžia práve tí iniciatívni ľudia,
ktorí sa obšmietajú medzi poli-
cami, aby nám ponúkli to naj-
lepšie, čo od literatúry očaká-
vame.

Pridanou hodnotou celé -
ho diela je krásna obálka a uhla-

daním a ktoré dotvárajú jednotlivé epizódy: „Cítila som, že ak by bolo
treba, bránila by som každý zväzok zo všetkých síl, aj vlastným životom,
a nielen preto, že ma k môjmu kníhkupectvu viazalo silné puto, ale
najmä pre strašné znechutenie z existencie ľudstva, z nekonečnej cli-
voty po smrti“ (s. 30).

Frenkel by mohla byť nielen spisovateľkou, ale pokojne aj novi-
nárkou. Svojím štýlom typu „podrezaný jazyk“ reflektuje dianie ostro
aj citlivo, jej slová sú jednak trefné, jednak ich dokáže vyskladať takým
umeleckým spôsobom, za ktorý by sa nemusel hanbiť ani skúsený spi-
sovateľ. Françoise dokázala zachytiť pocity ľudí neveriacich, že bude
znovu vojna, brániacich sa tejto myšlienke silou-mocou, no pritom ba-
žiacich po hocakej novej informácii, pričom ich správanie, pôsobiace
často beznádejne, bolo nasiaknuté strachom – títo ľudia sa veľmi báli
toho, že bude opäť vojna a autorka to napísala tak, že čitateľ/ka ten
strach precíti spolu s nimi každým prečítaným slovom: „Francúzsky
ľud, celkom posadnutý túžbou po mieri, dúfal“ (s. 38). V texte nechýba
ani kritika ľudstva ako takého, ba dokonca seba samej, bez servítky
a so znechutením sa zamýšľa – a recipient/ka spolu s ňou – nad tým,
čo sú to ľudia za tvory, keď ich ovplyvní jeden hlas natoľko, že na ulici
ignorujú svoju matku, lebo je židovka. Na druhej strane, často velebí
Francúzov a ich galantnosť a dobrosrdečnosť – koniec koncov, niet
divu, má na to predsa svoje dôvody. Hoci text môže pôsobiť ťažko, nie
je takým. Je síce napísaný emotívne, no nepoloží vás, práve naopak,
podmaní si vás natoľko, že sa budú stránky otáčať samy. Kde-tu je
osviežený humorom, s akým Françoise nazerá na už prežité, ako aj hu-
morom, ktorí niektorí nestrácali ani počas ťažkých časov. V knihe tieto
pasáže pôsobia priam oslobodzujúco od toľkého hnevu, smútku a bez-
nádeje: „Zažila som úzky kontakt s francúzskym ľudom, ktorý si napriek
pohrome zachoval veselosť a rovnováhu“ (s. 56).

Napriek faktu, že ide o Frenkelovej memoáre, ktoré by sa mali pri-
márne sústrediť na jej vnútorné prežívanie udalostí, neopomína ani
ostatných. Nielenže je dobrou pozorovateľkou, ale dokáže poukázať i na
to, akými zraniteľnými sa ľudia stávajú v časoch ohrozenia, aký to má
vplyv na ich psychiku, hoci sú na mieste, kde je relatívne pokoj a oni môžu
utrácať svoje majetky v kasínach. Vo svojich opisoch sa nesústreďuje len
na jeden článok ľudu, ale snaží sa ich zachytávať všetky. Jemne, no mies-
tami i uštipačne podávané svedectvá o najväčších hrôzach dopĺňa po-
eticky ladenými výjavmi zo života a prírody. Keď som túto knihu vzala do
rúk, čakala som vecnejšie spracovanie dokumentárneho typu, no kniha
je beletrizovaná a vyznačuje sa viacerými estetickými kvalitami.

Protivníkom prejavov barbarstva je v diele ukážka ľudskosti,
ktorú si mnohí zachovávali napriek panujúcej situácii. Už od začiatku
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stvu, jej štýl je vecný a zahŕňa jej
spomienky a zážitky z vojnového
obdobia a hlavne peripetie s ne-
meckými úradmi, ktoré boli proti
tomu, aby židovka vlastnila kníh-
kupectvo.

Pre každého, kto miluje
knihy, je kníhkupkyňa zdrojom
obdivu. Napriek všetkým sku-
točnostiam, ktoré boli proti nej,
sa rozhodla otvoriť si kníhku-
pectvo v Berlíne. Až taká od-
vážna vie byť láska ku knihám,
ak svoje povolanie vidíte ako po-
slanie. Príbeh nám ponúka akýsi
náhľad do „knihomoľskej“ psy-
chológie a vysvetľuje, akými pre-
kážkami musí kníhkupec či kníh-
kupkyňa prejsť, ak chce ponúkať
francúzsku klasiku v predvojno-
vom Nemecku. Hnaná svojou
vytrvalosťou, stoj čo stoj chcela
zaplniť prázdne miesto na trhu
a udržať si klientelu čitateľov
a čitateliek. S tou istou húžev-

a aby temná oddanosť nezostala nepoznaná. Nech tieto stránky inš-
pirujú k pietnemu zamysleniu nad tými, ktorí navždy zmĺkli, vyčerpaní
cestou alebo zavraždení.“ (s. 13). Hoci je kniha svedectvom o barbar-
stvách druhej svetovej vojny, väčšmi je poukázaním na to, že ľudia bo-
jovali zo všetkých síl, a to najmä tí mimo frontu.

Frenkelovej kníhkupectvo si veľmi rýchlo získalo svoju klientelu,
ktorá stále rástla. V jeho priestoroch hostila veľa známych a význam-
ných ľudí, autorov, diplomatov, intelektuálov a vzdelancov, až sa Dom
knihy stal miestom, kde sa stretali rôzni ľudia, mondénne publikum –
kníhkupectvo sa stalo centrom umeleckého života: „S úžasom som
konštatovala, ako veľmi Nemcov zaujíma francúzsky jazyk a ako dô-
kladne niektorí poznajú majstrovské diela francúzskej literatúry“
(s. 20). Už úvodné strany pôsobia veľmi pútavo. Autorka svoje me-
moáre, vzťahujúce sa najmä na predvojnové a vojnové roky, napísala
príťažlivým, veľmi čitateľným jazykom, pričom aj trpké veci dokázala
podať prívetivým spôsobom. Text štylizovaný ako Frenkelovej spomí-
nanie na – v tom čase nedávno – prežité udalosti sa skladá z drobných
epizód, ako aj z opisu osôb, ktoré vstúpili do jej života. O každej z nich
píše, ani čo by bola v tom momente najdôležitejšou v jej živote; a často
to tak veru aj bolo. Iste, o vojne už toho bolo popísaného veľa, veď aj
mnohí slovenskí autori stvárnili túto tému či už reportážnym spôso-
bom, často formou dokumentárnych próz či svedectiev, alebo neskôr
aj s prítomnou psychologickou kresbou (z mnohých spomeňme na-
príklad Jána Bodeneka, Petra Jilemnického, Vladimíra Mináča, či Helu
Volanskú), tak prečo sa k tejto téme vracať a čítať ďalšie dielo akejsi
Poľky, o ktorej dokopy ani nič nevieme?! Jednak je potrebné pripomínať
si tieto neblahé časy – o to viac, že ide o memoáre ženy, ktorá všetko,
čo opisuje, zažila na vlastnej koži, hoci je tomu miestami ťažko uve-
riť –, jednak je zaujímavé čítať a dozvedieť sa, že ľudia sa nevzdávali
ani počas vojny a riskovali svoje životy. A nezabudnime si pripomenúť,
že kniha je silnou zbraňou.

Svoje o tom vedeli aj mocní. Uvedomujúc si, ako tlač a knihy
mohli ovplyvniť ľudí – moc potlačeného papiera pôsobila v ich očiach
priam kúzelne –, zakazovali a habali, neskôr pálili mnoho kníh a novín,
čo ovplyvnilo aj Frenkelovej podnikanie: „Niekedy sa objavila polícia.
Pod zámienkou, že nejaký autor sa ocitol na indexe, všetko kontrolovali
a zabavovali tituly“ (s. 23). Ale nie sú to len úskalia podnikania ovplyv-
neného zhoršujúcou sa situáciou v krajine, čo autorka ponúka čitateľovi
a čitateľke. Opisuje aj svoje prvé skúsenosti s gestapom, podáva
smutné svedectvo o tom, aký význam má pre ľudí ich viera, ich nábo-
ženstvo. Autorka píše len o tom, čoho bola súčasťou, avšak nájdeme
tu aj informácie, ktoré sa vtedy šírili medzi ľuďmi väčšinou ústnym po-
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Básne

siete

v pamäti siete vzťahov, do ktorých som oddávna vstupovala,
splietala ich do ďalších, naoko možno bezvýznamných podsietí
(ešte vždy ich každodenne nanovo a s vervou preplietam),
pripúšťam: občas nešikovne, priveľmi skúpo na city,
inokedy, naopak, brodiac sa ich záplavou...
imaginárne siete, v ktorých by sa zachytil takmer celý môj čas
so všetkým podstatným: s tým, čo sa už stalo,
alebo by sa niekedy ešte mohlo/malo stať... 
tieto moje siete, nostalgiou spevňované, clivé...

svet, do tla zneistený

hovoríš, že ťa obrastá neistota, preniká do teba zo dňa na deň hlbšie,
že bolestivo tebou kmáše, na každom kroku ti podráža nohy...
a nemusíš už nič vravieť, obe vieme: je to neistota, ktorá dnes
prigniavila celý svet už aj tak prevŕtaný nie iba guľkami,
ale aj paľbou sfalšovaných právd a faktov
vyrobených na objednávky tých najmocnejších...

po chvíli predsa ešte dodáš, hlas máš pritom presiaknutý smútkom:
a do tla zneistený... akoby už ani nehľadal možnosti obrany...

z rodinných úsloví

kedysi dávno, pri návštevách u starej mamy, tej, ktorú sme volali Drobka,
počúvala som vetu, že najvyšším umením je naučiť sa napriek všetkému,
čo život prinesie, radosti z každého nového rána, veru väčším
ako namaľovať krásny obraz... azda tým narážala na mladšieho brata
Adama, ktorý zanechal po sebe desiatky obrazov, rodičia ho poslali 
študovať
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dený grafický dizajn, ako je to
už pri vydavateľstve Inaque zvy-
kom. Ružová obálka však za-
stáva úlohu irónie, keďže život
autorky nepripomínal ružovú
ani omylom. Napriek smútku,
ktorý by mohol tento príbeh
evokovať, stojí za to prečítať si
ho a nechať si pri srdci hriať
pocit uspokojenia, že dobro
pred sa len niekde jestvuje a pri
všetkých knihomoľoch a kniho-
moľkách stojí akýsi anjel strážny.

LENKA SABOVÁ (1991) vyštudovala
anglofónne literatúry vo Viedni. Pô-
sobí v Literárnom klube Generácia 
a denne sa venuje literatúre a anglič-
tine, či už pracovne, alebo vo voľ-
nom čase. Publikovala poviedky v ča-
sopisoch Romboid, Slnečník, Sféra
nezávislého priestoru a v klubovom
zborníku Re:Generácia 2016. Momen -
tálne sa pripravuje na doktorandské
štúdium a učí na bratislavskom bi-
lingválnom gymnáziu.

môžeme pozorovať, aké mala Françoise – až priveľmi často – šťastie
pri svojom skrývaní sa, ako aj útekoch či pokusoch o ne, ako vždy do-
stala potrebné doklady, niekto ju ukryl, pomohol s tým či oným. Tieto
pasáže, keďže ich kvantita priamo úmerne rastie s počtom pribúdajú-
cich strán, vrcholiace vydareným útekom do Švajčiarska, môžu pôsobiť
vykonštruovane. Už od momentu, keď sa autorka pripravuje na útek
do Švajčiarska, má čitateľ/ka pocit, akoby čítal/a dobrodružný román
a od úzkosti si až obhrýza nechty. Moja myseľ mala veľmi často problém
akceptovať, že by to všetko mohla byť pravda.

Hoci sú tieto memoáre plné ľudského „svinstva“ a beznádeje,
nájdeme v nich aj pasáže poukazujúce na to, že skutoční hrdinovia
a skutočné hrdinky boli často tí a tie mimo frontu, čo nezištne pomáhali
všade, kde mohli, pričom mnoho z nich bolo práve ženského rodu.
Zaují mavou časťou je i doslov a priložené dokumenty poukazujúce na
autorkin život po vojne, na miesta, ktoré obývala. Veľkou záhadou –
a zároveň zaujímavosťou – je aj to, že Frenkel v knihe ani raz nespomína
svojho manžela. Celkovo dielo hodnotím ako veľmi kvalitné a navyše
v skvelom preklade Márie Michalkovej; je to ďalšie prínosné svedectvo
doby, ktorá sa už, verím, nebude opakovať. A hoci sa aktuálne na kniž-
nom trhu akoby vrece roztrhlo s dielami týkajúcimi sa druhej svetovej
vojny, táto kniha medzi nimi jasne vyniká: „Celkom blízko predo mnou
ostnatý drôt a tam, tragicky blízko, v trblietaní svetiel, Ženeva, spása.
Zmocnila sa ma moja detská ľútosť: nemám krídla“ (s. 132).

JANA ŠULKOVÁ (1992) študuje editorstvo na FF UKF v Nitre, pra-
cuje ako jazyková redaktorka a je autorkou niekoľkých kníh pre
mládež. Založila online literárny magazín o knihách
www.vinlit.sk, ktorý vedie ako šéfredaktorka. Publikovala napr. 
v Knižnej revue.
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pýta sa s netajenou ľútosťou starnúcej tváre,
v ktorom čase, pri ktorej udalosti a v ktorom vzťahu,
alebo možno vtedy, keď iba sama, pred inými naskrz uzavretá...?
tvár, ktorú pozná/nepozná,
myšlienky, pocity, čo roky vytrvalo maskuje,
a opäť len poloúsmevom, priznáva: tak trochu skriveným...
zdvíha ruku akoby v obrannom geste,
vystiera ju k sebe/nesebe,
váhavo kráča ku dverám, odchádza, ešte presne nevie kam,
ani celkom svoja, ani celkom nesvoja

v rannej záhrade
(Kvetke F.)

zhlboka vdychujem hudbu rannej záhrady,
do pamäti sústredene vkladám ozveny akordov,
ktoré majú silu rozsvetliť mi deň

o láske
(Vladovi)

neskoroletné, mierne ospanlivé popoludnie:
ako zvyčajne v tomto čase sedíme na záhradnej terase,
chránení tieňom našej starej rozložitej hrušky
rozprávame sa o úplne všedných veciach...
uprostred vety si pýtaš do kávy ešte trochu cukru
a ja s lyžičkou v ruke si len tak mimochodom pomyslím,
že niekedy už ani nerozlišujem,
kde sa začínaš ty a kde sa končím ja...

dosť bolo

takmer s istotou viem, že sa mi opäť prisní neskorá jeseň tvojho života
a opäť s tebou prekráčam sychravými rokmi, keď si choroby hľadali
jeden útulok za druhým v tvojom už aj tak zbedačenom tele,
trpezlivá ako málokto, si len privierala oči, ešte sa dá, dá sa to ešte...
až raz večer, po veľmi ťažkej kóme, zaševelila si suchými perami,
dosť bolo všetkého, naozaj už bolo dosť...
kým som ti podávala čaj po lyžičkách, z pamäti sa vynárala spomienka
na dávne nedeľné popoludnia...
v jedálni nášho starého domu som prehrávala skladbičky z Knižočky
pre Annu Magdalénu Bachovú, viac-menej náhodne som vybrala časť
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na akadémiu do Pešti, ako vraveli, taký talent nemožno zahodiť, sestra,
čo aj nemenej nadaná, si musela vystačiť s domácimi kresbičkami 
a s prekrásnymi háčkovanými dečkami, vzory si pre ne sama vymýšľala,
napokon, boli súčasťou jej vena...

kedysi dávno som počúvala od otca, najčastejšie po večeroch,
keď sme sa zišli za prestretým stolom, že najväčšou radosťou je rozdávať,
oveľa väčšou ako brať, dlho som nechápala jeho vetu, v duchu som sa
proti nej búrila, najmä ak sa blížili Vianoce a ja som zneistela v radosti 
z očakávania darčekov, namrzená na neposlušnú fantáziu,
nútila ma myslieť na ne s nástojčivosťou, takmer útrpnou...

zdá sa, že rodinným úsloviam je koniec: archaizmy, nehodné pamäti...
len pre seba si občas zamrmlem, že najťažšou domácou úlohou,
ktorú som kedy dostala, je starnutie učiace sa nestrácať radosť
z každého rána ohlasujúceho sa zatiaľ nepoznanou, novou bolesťou...
a potom s myšlienkou na otca dodávam, ani radosť z toho,
čo možno rozdať, kým sa ešte čo len trochu dá...

aj písaním týchto riadkov

kým som však najviac, najviac, ako je len možné niekým byť...

otázka, ktorej z času na čas neuniknem, ani nechcem unikať,
mohla by som sa napríklad opýtať, čo z mojich včerajších podôb
prežíva vo mne/so mnou dnes...
som azda sčasti ešte tou, ktorou som bola kedysi
a ktorá sa menila/mení ustavične, hoci nie v podstatnom,
alebo tak trochu už tou, ktorou budem zajtra
a potom ďalšie mesiace a roky...
legitímna by bola aj otázka,
či som sebou medzi mnohými inými,
alebo inou medzi sebou a sebou,
možno tou, ktorú žijem a zároveň píšem...
alebo ešte inak: či žijem tú, ktorou sa stávam,
dajme tomu, aj písaním týchto riadkov...

ne/identita

pohľad do očí v popraskanom zrkadle ako každé ráno...
pohľad zámerne z odstupu, ani vrásky si už nepočíta,
nepremeriava plytkosť svojho poloúsmevu...
kedyže si bola najviac sebou,
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Eseje

O PÍSANÍ/NEPÍSANÍ

píšem, aj keď nepíšem, znie to dosť paradoxne, ale píšem, aj keď si to neuvedo-
mujem, nehovorím o tom, ba ani nerozmýšľam, pri prechádzke na lesných chod-
níčkoch, pri práci v domácnosti, v prostriedkoch mestskej hromadnej dopravy
alebo dokonca pri čítaní kníh, ktoré napísali iní...

existuje však priestor, v ktorom najčastejšie prichádza k situácii, že píšem,
hoci vlastne nepíšem... nejasne vidím pred sebou báseň alebo kontúry poviedky,
texty, ktoré v sebe tuším, ktoré vo mne už tak trochu žijú alebo sa chystajú žiť,
no na papier ešte nezaznamenám jediné konkrétne slovo, možno ho v duchu
nevyslovím, ani si ho nepredstavujem v jeho konkrétnej podobe, a predsa cítim,
ako sa ma zmocňuje zvláštne chvenie, možno metafyzické, možno estetické,
chvenie, charakteristické pre proces písania...

tým priestorom je naša chalupa, presnejšie, terasa: sčasti súčasť záhrady,
sčasti už domca, akýsi prechod medzi oboma, domec sme kúpili na neďalekom
Záhorí takmer pred troma desaťročiami a stal sa pre nás letným domovom...

myslím, že poetické texty, ktoré začínali do mňa vstupovať tam, na mierne
vyvýšenom mieste núkajúcom výhľad do pokojnej, len kde-tu zvlnenej krajiny,
medzi kríkmi ruží, lieskových orechov, medzi georgínami a chryzantémami,
v tieni starej, rokmi a víchricami poohýbanej hrušky, ktorá má svoje meno, mys -
lím, že všetky nesú v sebe stopy tohto priestoru, pre mňa čoraz vzácnejšieho,
dokonca si myslím, že ak by sa ich prvoobrazy rodili v inom priestore, hoci by
ich aj písala jedna bytosť, sústreďovali by sa na tie isté motívy, a hoci by sa v ich
pozadí vrstvili totožné zážitky, skúsenosti, emócie píšucej, boli by to už aspoň
trochu odlišné texty, chýbal by im odlesk krajiny...

***

tajomstvo bytia textu: ako určiť hraničné body jeho vzniku, a aj jeho zániku, ako
vymedziť, čo sa nachádza medzi nimi, mohla by som sa opýtať: viem azda ja
sama, kedy začínam písať (mám na mysli písanie konkrétnej básne, poviedky,
eseje), azda si zreteľne uvedomujem presnú deliacu čiaru medzi nepísaním a pí-
saním, moment, v ktorom sa rozhodujem, že vykročím na cestu k novému textu,
vedela by som taký časový bod presne, celkom presne určiť?
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známej kantáty Ich habe genug a ty, sediaca pri mne, veľkoryso prehlia-
dajúca chyby nemotorných prstov, zamietavo si potriasla hlavou: krásne,
ale predčasné... skús vybrať radšej niečo iné...
neveľmi som chápala zmysel tvojich slov, nespomínam si ani,
ktorá bola tá iná skladbička, čo som ti potom zahrala,
no takmer s istotou viem, že sa mi opäť prisní neskorá jeseň tvojho života
a ja opäť s tebou prekráčam sychravými rokmi, zachytím z tvojich úst
sotva počuteľné a mne vtedy ešte nepochopiteľné slová:
dosť bolo všetkého, naozaj už bolo toho dosť... 

vrastanie

nehovorím ti to rada, no pred tebou nemá zmysel tajiť:
napokon si vrástla do mňa
a ja som k tebe, aj keď to znie dosť paradoxne,
postupne celkom priľnula, pochopiac nemožnosť úniku...
roky sme spoločne rozpúšťali pôvodnú hraničnú čiaru,
ilúzia dvoch entít, podľa niekoho svojbytných:
telo, ešte nepoznajúce bolesť,
bolesť, ktorá si ešte nenašla vlastný telesný útulok...
a potom... postupné približovanie k sebe,
hranica čoraz nejasnejšia:
na jednej strane ty, nadobúdajúca prevahu,
na druhej čoraz slabšie, poddajnejšie telo,
už neschopné výrazného vzdoru ani odporu...
tak ako vravím: napokon si vrástla do mňa,
a ja, hoci nerada, som k tebe priľnula,
prijala ťa za súčasť svojho vnútorného príbehu

v hustnúcom šere

ale veď ja nechcem veľa, povedala som ti raz po večerných správach,
netúžim pohnúť zemeguľou, povedala som to celkom vážne, a ty si sa zasmial,
nechcem posúvať kontinenty, hovorila som ďalej, ba ani jednotlivé veci,
meniť ich konštelácie a vzťahy medzi nimi, zasmial si sa ako na dobrom žarte,
no postupne, ako som pokračovala, že by mi postačil pevný bod vo vesmíre,
jeden jediný bod: archimedovský, o ktorý by sa dalo oprieť v tomto chorom svete
plnom zrád, chaosu a neistôt, napriek hustnúcemu šeru usádzajúcemu sa v izbe,
som videla, ako sa ti úsmev pomaly sťahuje z tváre
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autor vynikajúcej knižky Znavená Evropa umírá, je to túžba spätá so základným
nepokojom ľudskej existencie...

písanie, nazdávam sa, je jednou z podôb, v ktorých je nám daná možnosť
aspoň sa priblížiť k takému zážitku, a aj týmto spôsobom sa vyrovnávať s exis-
tenciálnou úzkosťou, vymaňovať sa zo zovretia vlastnou (nielen časovou) ohra-
ničenosťou, konečnosťou...

***

šetrime slobodu svojej duše, radí múdry Montaigne, a zaťažujme ju hypotékou
len v prípadoch, ktoré sú primerané...

šetrí azda písanie slobodu mojej duše, pýtam sa sama seba, šetrí a živí ju
aj vtedy, keď píšuca sa upriamuje najmä na jeden rozmer bytia a jej myseľ krúži
ponajviac okolo jedného bodu... keď zahĺbená do túžby aspoň niečo pochopiť
ustavične zužuje polomery svojich orbít...?

***

písanie je azda vždy tak trochu aj zrádzanie: sčasti sebazrádzanie a sčasti zrá-
dzanie reality, ktorá vstupuje do textu a premieňa sa naň, miera zrady je daň za
tvorbu, ak by bola nulová, ostalo by pri mechanickom prepise, pri kópii už je-
stvujúceho...

výstižne sa o tom vyjadril Ernesto Sabato, keď v súvislosti s literárnymi
postavami napísal, že všetky zastupujú do istej miery svojho tvorcu, a dodal
k tomu ešte čosi, čo je aspoň také dôležité: všetky ho do istej miery zrádzajú...

neplatí to azda len o postavách, v istom zmysle podľa mňa autora či au-
torku zrádza každá báseň, každá poviedka, každý literárny text: zrádza prvotnú
podobu umeleckého zámeru, obrazu, ktorý vzklíčil v autorskej fantázii, ale aj
extázu, ktorá ho sprevádzala, a, napokon, autorský subjekt zrádza i samotný
jazyk, ktorý má k dispozícii, presnejšie: každý jazyk...

zároveň, nazdávam sa, každá báseň či poviedka v istom zmysle autorský
subjekt aj prezrádza, vypovie o ňom to, čo by možno tento subjekt nechcel vy-
javiť (najmä o sebe), no do textu mimovoľne presiakne aj čosi zo zámerne ne-
odhaleného, tajeného, ďalší z paradoxov spätých s procesom písania...

***

reálny svet sa mi niekedy v procese písania tuho zauzľuje s textom, občas akoby
som ich dokonca prestávala jasne rozlišovať, v mysli sa začínajú prepletať, prelínať
reťazce udalostí, pocitov, príbehov, v istých situáciách takmer nerozoznateľné...

v niektoré dni mávam pocit, že rozpísaný text sa mi vzďaľuje, stáva sa ob-
jektom, na ktorý sa možno dívať z ľubovoľného dištancu, nadhľadu, ktorý možno
nezaujate posudzovať, korigovať, ale v iné dni je to celkom inak, pocit blízkosti
je taký silný, podmaňujúci, že len veľmi ťažko by som vedela určiť body, ktorými
prechádza hranica medzi nami...
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pravdepodobne by som musela pripustiť, že nejde o bod, jeden jediný,
ale skôr o kontinuum mnohých, na seba nadväzujúcich, prepletených bodov...
že niektoré poviedky som začala písať kedysi dávno, pradávno, možno do-
konca ako dieťa, ktoré zažilo niečo silné, na čo nemôže po celý život zabud-
núť, čo v ňom ostalo, vrástlo do jeho duše, a čo v ňom potom, po desaťročiach
nanovo ožilo, zapálilo iskru potrebnú na písanie, postrčilo k prvému kroku na
cestu...

a mohla by som sa opýtať aj na to, či viem, čo sa robí so mnou pri písaní,
s mojím telom, s mojou mysľou, či sa mi v takých momentoch zrýchľuje tep
srdca, zvyšuje krvný tlak… či viem, k akým pohybom dochádza v mojej obrazo -
tvornosti, k akým premenám v mojej naladenosti…

keby som aj poznala údaje o zmene tlaku, tepu, o stupni koncentrácie
mysle, dozvedela by som sa čosi viac o podstate toho, čo sa deje s píšucou, kde,
v akom svete, v akých jeho dimenziách sa pri písaní ocitá, dozvedela by som sa
azda na základe exaktných údajov o jej vnútornom rozkolísaní čosi viac o pod-
state samotného procesu písania?

a malo by nejaký zmysel vedieť to, malo by zmysel čo najdôslednejšie ana-
lyzovať, rozpitvať jednotlivé fázy, podoby, premeny tohto procesu, pomohlo by
to písať lepšie, presvedčivejšie?

napokon, čo znamená písať lepšie... ak by som mala odpovedať jedno -
značne a tak, aby odpoveď platila univerzálne, ani by som sa o ňu nepokúšala...
ak však by som hľadala odpoveď na to, čo znamená písať lepšie pre mňa sa-
motnú... túto odpoveď aspoň tak trochu tuším...

***

jeden z paradoxov písania: rozkrývať, rozpoznávať, pomenovávať, no zároveň
zachovávať tajomstvo, zahaľovať, vytvárať priestory pre imagináciu, a aj pre ba-
chelardovské bdelé snívanie, v ktorom pretrváva svit vedomia, ba nielen pre-
trváva, ale narastá, zosilňuje sa...

bdelé snenie: pri počúvaní hudby, pri pohľade na vlniace sa konáre smut-
nej vŕby rozhojdané jemným vánkom... alebo na putujúce oblaky, na obrovský
kvitnúci bodliak, na kľukatú lesnú cestu miznúcu v diaľke...

snenie, ktoré predchádza napísaniu básne, skicuje jej základné kontúry,
ale aj završuje čas strávený s ňou v intímnej blízkosti, čas spočinutia v nej... stav,
v ktorom sa približujeme k zážitku presahu, azda najkrajší v celom procese pí-
sania, hoci sa práve v danom čase nemusí zrodiť ani jedno konkrétne slovo,
a predsa, snenie: prehlbujúce, roztvárajúce nečakané dimenzie (aj ľudského)
bytia, obohacujúce, smerujúce k hľadanému svitu...

***

človek ako bytosť uvedomujúca si svoju konečnosť a ohraničenosť vie, že ne-
presiahne ani svoje zrodenie, ani svoju smrť, práve toto vedomie v ňom prebúdza
silnú túžbu po zážitku presahu, ako píše český filozof a teológ Otakar A. Funda,
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buď ukrývať, hojiť, alebo ešte väčšmi jatriť, dokonca sa môže bolesťou rany inš-
pirovať...

v istej knižke od Canettiho som dávnejšie našla vetu, ktorú som ihneď prijala
za svoju, taká blízka bola mojej skúsenosti, môjmu vnímaniu písania, akejkoľvek
umeleckej tvorby, že som mala zase raz pocit, ktorý som už predtým zažila niekoľ-
kokrát a ktorý ma zakaždým, keď sa ma dotkne, rozruší a zároveň upokojí, pocit,
že niekto vyslovil aj moju skúsenosť, a že teda jestvuje čosi ako paralelné alebo as-
poň príbuzné myslenie, napriek odlišným topografickým určeniam, spoločenským
alebo kultúrnym podmienkam, napriek rôznym individuálnym okolnostiam je-
stvuje čosi ako sú-myslenie, sú-citenie, duchovné sú-bytie... (privilégium umenia:
vedieť tieto sú-vzťažnosti objavovať a stvárňovať tak, aby správy o nich dosiahli aj
k druhým, aby sa im prihovárali, aby zasahovali, zbližovali, spríbuzňovali)...

sefardskožidovský autor v tej knižke hovorí, že spisovateľ, ktorý nemá
otvorenú ranu, nie je vlastne spisovateľom...

***

písanie môže byť pokusom o zneviditeľňovanie, zamlčiavanie poranených miest,
ktoré sú situované do osobných až intímnych mikrosvetov našej každodennosti,
ale aj do veľkého sveta dejinného diania, aj ten vie bolieť, najmä ak je chorý, ak
stratil orientáciu a zmysel svojho jestvovania a ak je drsný, krutý a bezohľadný,
drsnejší, krutejší a bezohľadnejší, ako je miera obyčajnej ľudskosti...

znejasňovanie, prekresľovanie, retušovanie kontúr jaziev, ale niekedy aj
canettiovské sypanie kryštálikov soli na ranu, rozpaľovanie už aj tak páliaceho,
inak povedané: udržiavanie, oživovanie bolesti; píšuci sa môže zámerne roz-
hodnúť pre voľbu stratégie, ako sa vyrovnávať s bolesťou, ale stratégiu si môže
zvoliť aj podvedome, takú, aká je blízka jeho osobnostnému založeniu, a nie je
dôležité, či tí, ktorí budú čítať texty, vedia, čo predchádzalo autorskému rozho-
dovaniu, podstatné je, aby im text dal precítiť prítomnosť rany, aby ich tá zá-
stupná rana zabolela, prehĺbila citlivosť k reálnym zraneniam a bolestiam iných...

***

písať znamená vkročiť do jazyka ako na cestičku, ktorá sa rozpája, pred nami
sa rozprestierajú siete možných pokračovaní, uhladených, osvedčených, ale aj
neznámych, zatiaľ ešte neprebádaných; nevieme, kam nás ktorý chodníček pri-
vedie, aké lákavé, ale možno aj riskantné zákruty sa pred nami vynoria, aké
svieže, objavné pohľady, aké tvary, farby a melódie nových podôb nášho zostar-
nutého, zvráskaveného, značne opotrebovaného jazyka...

***

v niečom mám istotu: báseň nie je to isté ako poézia, tá je niekedy v básni prí-
tomná iba v malej, inokedy vo väčšej miere a v niektorých prípadoch ju v nej
vôbec nezacítime...
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(občasná) absurdná predstava: ja sama som textom, spleťou textov, ba
aj pratextov, ktoré do mňa rokmi vrastali, niektoré tak hlboko, že sa stali mojou
súčasťou; spleťou mojich vlastných a aj cudzích textov – ak vôbec môžu byť texty
človeku, čo napĺňa svoj čas písaním a čítaním, celkom cudzie, ničím neoslovu-
júce, nezasahujúce, nikam nevolajúce...

tieto zdvojovania, znásobovania, prevrstvovávania, vnútorné čerenia, za-
kruhovávania: oddeliť sa, vyčleniť, vytrhnúť z textových zámotkov už ani nie je
pre takého človeka možné...

***

a ešte otázka, ktorá píšucich v súvislosti so vzťahom skutočnosti a textu azda
najväčšmi zaujíma a znepokojuje, otázka, či literárny text môže zasiahnuť do
už existujúcej skutočnosti, či ju vôbec môže nejako ovplyvniť, zmeniť na nej
niečo, zmeniť k lepšiemu, k dokonalejšiemu alebo trochu zmenšiť to nedobré,
pokazené, deformované v nej, či môže napríklad umlčať zbrane, zmierniť biedu
a utrpenie, pomôcť riešiť ťaživé problémy, s ktorými je človek konfrontovaný...
alebo či mu vôbec môže pomáhať žiť...

kedysi boli spisovatelia, ktorí verili, že krása (aj literatúry) môže svet spasiť,
kedysi, vzhľadom na celú dĺžku ľudskej histórie ani nie tak dávno, spasiteľská
idea v literatúre, v celom umení, ale aj vo filozofii (napríklad v podobe utópií)
ešte žila alebo aspoň ako-tak prežívala, napájala sa nádejou a nádej aj šírila...

písanie ako obrana pred chorým svetom, pre mnohých... ale aj ako jeho
záchrana...?

písanie vo svete, ktorý akoby sa už sám prestal brániť, klamaný a klamúci,
ráňaný a ráňajúci, rútiaci sa k zániku... písanie ako ono durasovské bezhlasné
vytie (ďalšia z jeho možných interpretácií)... vytie, ktoré nikto nepočuje, nemôže,
nechce počuť, pretože by skaze aj tak nevedel, nemohol zabrániť?

tak akosi sa vyslovil aj Ernesto Sabato, keď píšuceho prirovnáva k človeku,
čo vychádza na ulicu, aby tam poprosil o pomoc pri nebezpečnom požiari, alebo
k lodi, čo krátko pred potopením vyšle posledný zúfalý signál do prístavu, o kto-
rom vie, že je blízko... ibaže, signál zanikne v hluku mesta a utopí sa v množstve
žiarivých reklám...

stiesňujúce, veľmi stiesňujúce, argentínsky spisovateľ, ktorý je mi niekto-
rými názormi veľmi blízky, našťastie, v tej istej eseji píše aj o spôsobe, akým sa
možno brániť: nerezignovať, vytrvať, tak píše, rezistencia je tou možnosťou (jed-
nou z možností), ktorá ostáva...

***

podľa niektorých predstavuje písanie osobitý druh terapie, hojivé písanie, aj tak
sa niekto vyjadril, podľa iných pokladať písanie za (auto)terapiu je znehodno-
covanie, prehliadanie jeho estetických, kognitívnych, metafyzických a ďalších
dimenzií; bez ohľadu na to, či sa prikloním k prvému alebo druhému názoru,
verím, že písanie má čosi spoločné s bolesťou, s poranením, ktoré človek môže
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ADRIANA JESENKOVÁ 

O starostlivosti, starnutí a uchovávaní.
(nad Scenárom* Etely Farkašovej)

Každý z nás je uzlíkom v sieti vzťahov. Sme spojení s druhými, blízkymi i vzdia-
lenými, my svojimi činmi určujeme ich a oni zas nás. Sme v spojení, navzájom
zviazaní viac či menej tuho, či už to vidíme alebo len v náznakoch nejasne vní-
mame či tušíme. A tieto spojenia sú prameňom našich záväzkov. Z nich vyviera
naša starosť o to, na čom záleží, nech už je to čokoľvek. To kvôli nim sa staráme,
trápime, „pechoríme“, trpezlivo „kresáme“, rozdúchavame plamienky energie,
dúfame. Sme spletení navzájom, spolu, so sebou, s druhými, so svojím prostre-
dím, s minulosťou, prítomnosťou i s tým, čo ešte len príde. To preto máme sta-
rosti so starostlivosťou. Prózu Scenár slovenskej spisovateľky a filozofky Etely
Farkašovej čítam predovšetkým ako starostlivé rozprávanie o starostlivosti a sta-
rostiach so starostlivosťou. Je to príbeh o udržiavaní, opravovaní a uchovávaní
siete či sietí vzťahov a spojení. A práve takto starostlivosť chápe súčasná etika
starostlivosti: „[N]a najvšeobecnejšej úrovni (...) považujeme starostlivosť za (...)
druhovú aktivitu, ktorá zahŕňa všetko, čo robíme, aby sme udržiavali, uchovávali
a opravovali náš ‚svet‘, aby sme v ňom mohli žiť tak dobre, ako je to možné. Ten
svet zahŕňa naše telá, naše ja a naše prostredie, ktoré sa snažíme prepojiť do
zložitej, život udržiavajúcej siete.“ (Fisher – Tronto 1990: 40)

„... a presne o to mi ide, aby sa všetko nerozsypalo, aby čosi ešte držalo,
nejaký oporný bod“ (s. 135) – hovorí hlavná postava Scenára Katarína, matka
troch synov, manželka, priateľka, prekladateľka. Robí, čo je v jej silách, váži slová,
zahryzne si do jazyka, aby nezaznelo to, čo by mohlo spojenie roztrhnúť, naberie
odvahu a hľadá spôsob, ako povedať to, čo musí zaznieť a zároveň padnúť na
úrodnú pôdu. Zväzuje, pláta rozderavené, vynakladá um, vôľu a energiu, aby
svet, sieť držala pohromade. Pritom zďaleka nie je dokonalá a ani úspešná
v tomto svojom pretrvávajúcom úsilí. Akoby starostlivosť prinášala viac starostí
a trápenia než radostí. Akoby „zlomyseľných detailov“, deravých miest v sieti
pribúdalo, jasne usporiadaná a zrozumiteľná textúra sveta bola v nedohľadne,
a Katarína sa bezmocne snaží nájsť miesto, kde jej ušli očká, kde spravila chybu,
kde a kedy zlyhala pri spájaní vlákien do harmonického celku.

Farkašovej Scenár však nie je len o udržiavaní alebo uchovávaní minulého,
ale je aj o snahe spliesť nové spojenia, rozvinúť nové vzťahy. Keď Katarína, ktorá
nemá rada náhody a neočakávané udalosti, práve vďaka zhode náhod čelí výzve
nájsť si vzťah s vnukom, ktorého dovtedy nevidela pre rozvod jeho rodičov,
zapojí všetky svoje sily, zručnosti i skúsenosti, aby nič nepokazila a aby sa jej po-
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sú básne, v ktorých sa mihne hneď na začiatku, ale potom sa akosi vytratí,
sú také, v ktorých ju rozpoznáme až v záverečných veršoch, a spomínam si aj
na také, v ktorých ma premkol pocit poézie až po ich prečítaní, v čase, keď básne
vo mne doznievali, postupne začínali vo mne splývať s inými, tak trochu už aj
polozabudnutými stopami poetického...
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len sa nezastaviť, ba ani nespomaliť, ak nechceš z toho všetkého vypadnúť, ak
chceš všetko stíhať, ak chceš prežiť, obstáť...“ (s. 139).

Filozofkina starosť sa potom sústreďuje na deliace čiary, ruptúry nedoro-
zumení a nepochopenia, na hranice medzi nami vyznačené najmä vekom, ča-
sovou, ale aj fyzickou vzdialenosťou. Vzdialenosťou, ktorá sa zväčšuje práve
vďaka zvyšujúcej sa rýchlosti nás všetkých: „... jeho nahrbenosť cíti na vlastnom
chrbte, jeho zahanbenie, váhavosť a neistotu, pocity nepotrebného, viac menej
už zavadzajúceho človeka, musí (...) myslieť (...) na hraničnú líniu, ktorá oddeľuje
jedných, schopných, pružných a výkonných, od tých druhých, musí myslieť na
to, že aj ona sa k tej čiare blíži, ak ju už aj nedosiahla, presne tak, musí na tieto
veci myslieť čoraz viac, nemá zmysel zakrývať to (...) najmä v súvislosti s vlastnou
prichádzajúcou starobou“ (s. 130).

Rozdelení sme aj v tom, čo považujeme za potrebné, hodné starostlivosti,
na čo sme ochotní vynaložiť priestor a čas, vyvinúť energiu, venovať starostlivosť.
To, čo jedni považujú za dôležité, sú pre druhých „drobné veci“, na ktoré ne-
ostáva čas. Iná perspektíva – veková, rýchlostná, hodnotová – namiesto toho,
aby bola obohatením, inšpiráciou, zdrojom skúseností a poznatkov, vytvára de-
liace čiary, hranice, múry, priepasti... Diery v sieti, a niekedy aj – slovníkom Joan
Tronto – deficity starostlivosti.

Nie je jednoduché vnímať akúkoľvek inú, odlišnú perspektívu ako hod-
notnú, pokiaľ ju sila stereotypných obrazov ukazuje jednoznačne ako bremeno,
ako neužitočnú, zbytočnú, nepotrebnú. Predstaviť si jej možnosti je potom ne-
smierne náročné. Uvedomenie si vlastnej staroby a s ňou spätej zraniteľnosti,
strach z ľútosti, nepotrebnosti, zabudnutia a zbytočnosti sa prehlbuje s nedo-
statkom energie prinášajúcim pocity prázdnoty, skľúčenosti a smútku: „... o pod -
vodníkoch, ktorí ich oklamali, sa ani tentoraz nezmienila, nechcela sa k tomu
vracať, bola to pre ňu priveľmi trpká skúsenosť, nevedela by o nej len tak hovoriť,
nešlo iba o peniaze, hoci aj tá strata ju mrzela... to druhé bolo horšie, ešte sa
nevyrovnala s tým, že oni dvaja s mužom sa ocitli medzi inými poľutovaniahod-
nými starcami a starenkami, ktorých možno tak ľahko podviesť a o ktorých sa
potom vysielajú v televízii poučné reportáže, toto bola pre nich celkom nová
skúsenosť“ (s. 154 – 155).

Strach z označenia, vyradenia je taký intenzívny, že sa bojíme spomaliť:
„... dôchodcovia, a tak zriedka si dožičia nenáhlivé, zámerne spomalené tempo,
akoby ich ešte vždy ovládala zotrvačnosť, osvojili si bežeckú rýchlosť, a teraz sa
jej nevedia vzdať, možno aj z obavy, že ak by spomalili, cítili by sa vylúčení, vy-
radení, sami pred sebou by sa tak cítili“ (s. 86).

Najčastejší pohľad na vzťah starostlivosti a starnutia nám predstavuje sta-
robu a starnutie ako objekt, predmet, jednoducho úlohu pre starostlivosť. Sta-
rostlivosť sa má venovať starým, starostlivosť ich má na starosti, sú to oni – se-
niori, ktorí si vyžadujú starostlivosť. Vzťah je teda určený jednoznačne: oni sú
príjemcovia, oni potrebujú starostlivosť, my – tí na druhej strane deliacej čiary
– im ju poskytujeme, alebo sa to od nás očakáva. Scenár Etely Farkašovej nielen
kritizuje takýto jednostranný obraz, ale aj otvára dialóg o inom pohľade na vzťah
starnutia a starostlivosti. Ide o pohľad, v ktorom sa starnutie stáva pre starost-
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darilo zblížiť s chlapcom: „Čas má odrazu inú štruktúru aj iné
obsahy, cíti, ako v nej ožíva voľakedajšia energia, radosť z toho,
čo ich ešte spolu čaká, vie sa zase tešiť, vie snívať, robiť plány.
To všetko sa vrátilo s príchodom vnuka, ktorého doteraz takmer
nevídala, nepoznala (...) jej vnútorné svetlo, vykresali ho spo-
ločne s tým chlapčaťom, ktoré ju nazvalo babka druhá (...) vy-
tvára sa medzi nimi vzťah, azda celkom dobrý, také niečo neča-
kala...“ (s. 183).

A práve nové spojenia sa môžu stať putami, ktoré udržia
sieť spojení pokope a nedovolia rozpadnúť sa na prach, ktorý
len tak „odveje vietor“.

V názve jednej z recenzií1 je Scenár charakterizovaný ako
„pomalá kniha o rýchlej dobe“. Pokiaľ sa pozeráme z perspektívy
etiky starostlivosti, tak spomalenie, ktoré si vyžaduje čítanie (nie-
len) Scenára, nie je ničím nepochopiteľným. Naopak, pomalosť,
či skôr dôsledné zotrvanie v čase, neopomínanie jeho zákrut
a zákutí, je pre starostlivosť nevyhnutné. Joan Tronto súčasná
teoretička etiky starostlivosti, podotýka, že „starostlivosť si vy-
žaduje priestor a čas“ (Tronto 2013: 166). A Etela Farkašová
vskutku starostlivo vyberá slová, váži význam pojmov, aby za-
chytila to, o čo má starosť, čo je dôležité, aby bolo vyjadrené,
povedané, aby zaznelo. Zmysel sa rozprestiera v texte, v slovách
a ich spojeniach, v obrazoch, ktoré sa pred starostlivo čítajúcou
čitateľkou alebo čitateľom vynárajú, v pocitoch, ktoré vyvolávajú
– v otázkach, ktoré si kladieme s hlavnou postavou Katarínou.

Starostlivé písanie, rovnako ako starostlivé vnímavé čítanie, si vyžaduje jedno-
ducho priestor a čas. Sústredenie a porozumenie si vyžaduje čas. V meandroch
textu sa totiž ukrývajú jedinečné skúsenosti, osobné výpovede, bez ktorých je
snaha o komplexné uchopenie toho, o čo má spisovateľka starosť, len iluzórna.
Ak si chceme rozumieť, ak sa chceme pochopiť – a to je to, o čo má nesporne spi-
sovateľka starosť, na čom jej záleží –, tak musíme spomaliť. Nemôžeme len tak
„prefičať“ okolo seba. V myšlienkach Kataríny to zaznieva jasne: „... nikdy ne-
chcela fičať, že priam by bolo proti jej vôli, ak by jej aj v živote všetko len tak pre-
fičalo, presvišťalo, prehnalo sa obrovskou rýchlosťou, bez nároku na pristavenie,
ba ani len na spomalenie, na pokojné zvažovanie, rozjímanie“ (s. 129).

Spomalenie je nevyhnutné, aby sme sa mohli vložiť do rozhovoru, písania
aj čítania, počúvania. V „príliš rýchlej práci“ nepočúvame druhých, ale ani seba.
To nie som ja, kto je prítomný, nie je to moja osobnosť, ktorej v rýchlom letku
nestíham porozumieť a už vôbec nie nájsť spôsob, ako ju sprítomniť, vyjadriť
v každom svojom konaní. Nezáleží na druhých, lebo nezáleží na mne, nepočú-
vam seba, lebo ani druhých nepočúvam. Kto z nás je vôbec dôležitý, na kom zá-
leží, keď na nikom nezáleží. Jediné, na čom dlhšie záleží, čo zaváži, je práca
a výkon, ktorý podávame, a ešte viac množstvo a rýchlosť, v akej produkujeme:
„... nestíhanie a úsilie prekonať ho patrili k spôsobu jej života, celé desaťročia,
život ako beh, od povinnosti k povinnosti, od termínu k termínu, naháňačka,
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skladá z činností, pri ktorých je do vecí vkladaný živý zmysel, pri ktorých sú veci
usporadúvané v priestore tak, aby uľahčovali životné činnosti tých, ktorým tieto
veci patria, čím sú veci uchovávané spolu so svojimi významami. Usádzanie vý-
znamov vo veciach, objektoch, artefaktoch, rituáloch a praktikách je kotvou pre
premenlivú osobnú a skupinovú identitu. Bez takéhoto ukotvenia vo veciach,
vo fyzickom bytí utvárajúcom kontinuitu medzi minulosťou a budúcnosťou sme
doslova stratení (Young 2010: 72 – 78).

Vo Farkašovej próze má domov ako centrum uchovávania významné
miesto. Zo spojení v priestore domova pramení veľmi silný pocit zodpovednosti,
ktorý prežíva jej hlavná postava Katarína: „... oveľa častejšie im čítala, piesňami
a rozprávkami tkala nite, ktorými ich chcela pútať, k čomu, spytuje sa vzápätí,
k čomu si ich chcela, Katarína, pútať: k sebe, k tomuto domu, k tejto rodine
a jej tradíciám, k tomuto kúsku zemegule, ale nie, opraví sa, možno ani nie
pútať, len im dať čosi, čoho by sa mohli potom v neskorších rokoch zachytiť,
možno spomienku na vzácne chvíle večerných dôverností medzi matkou a synmi,
na ich vzájomnú spätosť, na spoločný čas v tomto rozložitom dome...“ (s. 189).

Spojenie, intenzívny vzťah má priviesť k zodpovednosti za miesto, s ktorým
som zviazaná, s ktorým ma spájajú spomienky, príbehy mojich predkov, skúse-
nosti, pocity, nitôčky, miesto, ktorému rozumiem, viem, čo ho trápi, rozumiem
jeho problémom, som v ňom zakorenená: „... možno práve dlhoročná spätosť
so záhradou v nej posilňuje potrebu zakorenenia, vrastenia“ (s. 142). Akoby fy-
zický kontakt s hlinou, s tým, čo možno ohmatať, čoho sa možno dotknúť, ur-
čoval rýchlosť, v akej je toto spojenie uskutočniteľné. Záhrada nás spomalí, upo-
kojí, v nej môže vzniknúť spojenie, pri zotrvaní sa možno zakoreniť. Avšak –
s každým spojením sme viac zraniteľnými, spojenia nás odhaľujú: „... možno si
tým všetko len ešte väčšmi sťažuje“ (s. 142).

Napokon aj snaha zanechať stopy môže byť zrozumiteľná práve ako úsilie
nedovoliť spretrhaniu pletiva vlákien tvoriacich tkanivo, sieť spojení, neumožniť
vznik dier, prázdnych miest v sieti vzťahov medzi minulosťou, prítomnosťou
a budúcnosťou: „Na jednej strane človek túži mať niečo pred sebou, niečo, na
čo sa ešte dá tešiť, pripravovať, zbierať sily, a na druhej strane je tu túžba za-
nechať niečo za sebou, sústreďuje sa na to, aby po ňom niečo ostalo, aby za-
nechal stopu“(s. 72).

Stopami sú vytvorené a uchovávané vzťahy, stopami sú uchované aj je-
dinečné rozprávania o tom, kto sme (boli), čo máme radi, akú hudbu sme po-
čúvali – tak, ako je to pri zostavovaní scenára či skôr scenárov jedinečných hlav-
ných postáv vo Farkašovej príbehu: Kataríny a jej muža Vojta. To, čo v stopách
zostáva uchované, je nielen reprodukciou minulého, ale aj jedinečným výtvorom
konkrétnej neopakovateľnej situácie – je teda zároveň tvorbou.

Uchovávanie vo Farkašovej podaní nikdy nie je pasívnou reprodukciou,
ona sa rozpráva, vedie dialóg, v ktorom sú významy a zmysel vzťahov a vecí,
udalostí a činov výsledkom hľadania, pochybovania, pýtania sa, zvažovania. Jej
spôsob uchovávania je autentický práve vďaka neustálej otvorenosti, pretrvá-
vajúcej neistote a o to vytrvalejšiemu autorkinmu hľadaniu, ktoré nám dáva dô-
veru, že to myslí vážne, že starostlivo nakladá s tým, na čom záleží, o čo má sta-
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livosť obohatením, zdrojom skúseností, poznania a inšpirácie. Kľúčom, ktorý
nám otvára túto inú perspektívu, je uchovávanie.

Filozofka Iris Marion Young sa vo svojom texte Feministické variace na
téma dům a domov (Young 2010: 43 – 96) inšpirovala Heideggerovým rozlíšením
medzi budovaním ako zhotovovaním a budovaním ako pestovaním, uchováva-
ním. Zatiaľ čo zhotovovanie sa týka tvorby toho, čo tu nie je a čo človek ako bý-
vajúca, a preto budujúca bytosť potrebuje založiť, ustanoviť, zriadiť, postaviť,
uchovávanie sa, naopak, vzťahuje na to, čo tu je a čo si vyžaduje (len) udržia-
vanie, zveľaďovanie, pestovanie, kultivovanie – teda uchovávanie (Heidegger
2002: 361 – 371). V tradičnom ponímaní je práve to druhé súčasťou starostli-
vosti. Nuž a Young pri svojom kritickom premýšľaní o tradičnom ponímaní bu-
dovania ukazuje, že uchovávanie v sebe obsahuje a vyžaduje si tvorivosť. Nie je
teda len pasívnym konzervovaním, ale, naopak, veľmi často je aktívnym vytvá-
raním nového, toho, čo tu ešte nebolo. Uchovávanie tak nemusí byť len ima-
nenciou – uzavretím sa a zotrvaním v pôvodnom –, ale môže byť a často aj je
inováciou, a teda aj transcendenciou, vykročením za horizont doposiaľ možného,
zažitého, predstaviteľného.

Zachovať a udržať spojenia nie je vôbec samoúčelnou aktivitou. Spojenia
sú cesty, ktoré nás priviedli tam, kde sme, sformovali nás takých, akí sme. Ak si
chceme rozumieť – sami sebe, ale aj druhým –, tak musíme ísť po stopách spo-
jení, musíme prečítať spleť znakov utkaných z nespočetných nití. Potrebujeme
spoznať, pochopiť príbehy, ktoré nám rozprávajú veci i ľudia. Najmä však po-
trebujeme starostlivo načúvať rozprávaniu, pretože to sa mení v závislosti od
rozprávača či rozprávačky, od naladenia poslucháča a poslucháčky, od toho, čo
sa udialo a neustále deje, od meniacich sa vzťahov v našom prostredí. Ak teda
pochopenie, porozumenie závisí od uchovaného, a uchovávané nie je nemenné,
jeho zmysel a význam je premenlivý – lebo je výsledkom spletených vzťahov
medzi minulým a živou meniacou sa prítomnosťou –, tak i samotné uchovávanie
musí zohľadňovať túto premenlivosť, nezafixovanosť svojho predmetu. I. M.
Young v tejto súvislosti rozlišuje medzi konzervatívnym, rigidným a reinterpre-
tatívnym, premenlivým uchovávaním (Young 2010: 78).

Tento rozdiel súvisí aj s odlišnosťou medzi nostalgiou a spomínaním. Pokiaľ
nostalgia je spätá s romantizáciou, idealizáciou a so snahou uniknúť od nejas-
ností a sklamaní každodenného života do minulých obrazov harmonických vzťa-
hov, spomínanie čelí otvorenej negativite budúcnosti tým, že vytvára neochvejnú
dôveru v to, čím sme, z bolestí a radostí minulosti uchovávaných vo veciach,
medzi ktorými bývame. Spomínanie je tak potvrdením toho, čo nás priviedlo
tam, kde sme (Young 2010: 77).

Aj spomienky, spomínanie, osvecovanie zabudnutých miest v pamäti je
akýmsi vypĺňaním, sceľovaním toho, čo sa pretrhlo, obnovou spojenia s minulým,
jeho sprítomňovanie. Práve domov je tradične miestom, kde uchovávanie je sú-
časťou starostlivostiv podobe materiálnej a emocionálnej starostlivosti o ľudí,
ale nemenej významným aspektom starostlivosti je starostlivosť o veci, ucho-
vávanie vecí, ktoré je nutne predpokladom starostlivého konania vo vzťahu
k ľuďom, ale aj k iným bytostiam. Podľa Iris Marion Young sa vytváranie domova
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Hodiny lietania
(ukážka)

Po tamtej búrlivej domovej schôdzke sa ich vzťahy so susedom ešte viac vyostrili,
uisťuje sa, že nie jej vinou, naďalej pri stretnutiach s ním rýchlo vysypala zo seba
pozdrav a náhlila sa ďalej, bála sa, že s ňou bude chcieť nadviazať rozhovor
alebo že zase začne o Simoninom otcovi.

Raz ráno, mohlo to byť týždeň alebo dva po nepríjemnej diskusii o niekoľ-
kých nových zámeroch týkajúcich sa údržby a opráv v dome, otvorila bytové
dvere, našla pod nimi akýsi pokrčený papierik, nespomínala si, že by jej niečo
včera vypadlo z tašky, ale možno si nevšimla, možno nejaký starší bloček, zohla
sa, začala čítať a stŕpla, bol to bloček z obchodu s potravinami, ale nie jej, a nešlo
iba o bloček, na druhej strane papierika stáli rukou napísané dve slová, špiónka
americká, písmo bolo kostrbaté, slovo špiónka pisateľ podčiarkol hrubou čiarou.

Chvíľu tam na prahu nepohnuto stála a civela na kus skrkvaného papiera,
božemôj, čo to má znamenať, vzápätí sa mykla, zdalo sa jej, že za susedovými
dverami sa čosi pohlo, zašramotilo, rýchlo sa vrátila naspäť do bytu, prudko za
sebou zavrela, on ma sleduje, sleduje ma, opakovala si, chcel ma vidieť pri čítaní
toho lístku, určite to chcel alebo chcel opäť vypustiť na chodbu kocúra, aby
mohol nahlas kričať Adolf, naspäť, Adolf, bola si takmer istá, že ten čudácky
starec jej tým chce nahnať strach, odkedy sa s ním odmietla rozprávať o Simone,
odkedy mu dala najavo, že nechce počúvať reči o tom, ako režisérkin otec udával
židov, že vôbec nemá chuť s ním hovoriť, o čomkoľvek, správal sa k nej vyslovene
nepriateľsky, lístoček bol jednou z podôb narastajúcej nevraživosti, až nepria-
teľstva, ktorými ju chcel znervózňovať.

Vošla do kuchyne a napustila si do pohára vodu, pila ju po malých dúškoch
a medzi nimi sa pokúšala zhlboka dýchať, to jej pomohlo aspoň ako-tak sa upo-
kojiť, no nevedela si predstaviť, že by mala vyjsť ešte raz z bytu, ocitnúť sa oproti
susedovým dverám, za ktorými tušila jeho zlostné, nepriateľské oči a spoza kto-
rých sa mohol oproti nej vyrútiť nie menej zlostný a nepriateľsky naladený Adolf,
s týmto budem musieť niečo urobiť, pomyslela si, čoskoro sa budem už naozaj
báť otvoriť dvere na chodbu.

Napätie a rozladenosť ju neopúšťali po celý deň, mala by sa premôcť, za-
zvoniť na tamtých dverách a spriama sa ho opýtať, čo odo mňa vlastne chcete,
čo som vám urobila, že mi nedáte pokoj, ani mne, ani Félixovi, nemôžem za to,
že ste chorý a chorá je aj vaša žena, ani za to, že vás na domovej schôdzi pre-
hlasovali, pochopte, že ja za nič nemôžem... Napokon to nezvládla, nezazvonila,
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rosť: „Tak veľmi túžila zmeniť čosi vo svojom živote, len nevedela, ako a kde by
s tým mala začať, všetko bolo už ustálené, pohybovalo sa v zabehaných koľajach,
zdalo sa, že definitívne. A odrazu im sama od seba, keď ju vôbec neočakávala,
zaklopkala na dvere. (...) Tentoraz už nesmie zlyhať, urobiť chybu...“ (s. 195).

Istú zručnosť si ale vyžaduje aj uchovávanie, zanechávanie stôp, rozprá-
vanie príbehov, dokonca aj ich vypočutie a zapísanie, rekonštrukcia i konštruo-
vanie zažitého, zahaleného a prekrytého nánosmi času a spletencom vzťahov
a spojení. Dôležitá je tiež skúsenosť zažitého, umožňujúca a uľahčujúca vidieť
a pochopiť tak odlišnosti, ako aj podobnosti, zachytiť pokojne dramatické za-
uzlenia situácií a zároveň sústrediť pozornosť na drobné výboje citov na pomedzí
osobných priestorov. Zručnosť i skúsenosť však prichádzajú časom: „... veď skú-
senosť, profesionálna aj životná, sa nedá nazbierať inak, len vekom (...) na na-
zbieranie skúseností treba zostarnúť“ (s. 119 – 120).

Starnutie a staroba sa nám tak môže javiť nie ako objekt či predmet sta-
rostlivosti a uchovávania, ale, naopak, ako ich predpoklad či jeden z podmie-
ňujúcich činiteľov ich zlepšovania. Nie, nechcem romanticky idealizovať starnu-
tie. Usilujem sa len spolu s Etelou Farkašovou vidieť v starnutí potenciál pre
lepšie pochopenie toho, na čom záleží, o čo treba mať starosť, o čo a ako je po-
trebné sa starať, čo a ako je potrebné uchovávať. Je zrejmé, že priestor pre po-
chopenie je v tejto fundamentálnej otázke premenlivý, a preto si musíme byť
navzájom opornými bodmi. Musíme sa spolu rozprávať a počúvať sa navzájom
– bez ohľadu na vek, bez ohľadu na akékoľvek odlišnosti medzi nami.

Uchovávanie tak môže prostredníctvom porozumenia starnutiu byť –
a v texte Etely Farkašovej je – tvorivým zhotovovaním, reinterpretáciou toho,
o čo sa staráme, snahou o rekonštrukciu, ktorá však vždy aj aktívne konštruuje.
Tým Farkašová napĺňa to, čo Iris Marion Young označuje ako tvorivú a morálnu
úlohu uchovávania, ktorá čiastočne spočíva práve v rekonštruovaní súvislostí
medzi minulosťou a prítomnosťou, a to vo svetle nových udalostí, vzťahov a no-
vého politického chápania (Young 2010: 78). Áno, politického, keďže snaha
o vyjadrenie, o to, aby zaznel hlas z tejto perspektívy, je snahou o pochopenie,
ktoré povedie k prekonávaniu deliacich čiar, k ich zmazávaniu, a teda k lepšiemu
životu, k spravodlivejšiemu svetu.

(Text vznikol v rámci projektu KEGA – č. 008UPJŠ – 4/2017 – Veda bez bariér.)
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spadneš, chcel by si sa udržať na nohách, nepodľahnúť, ale neudržia ťa a ty sa
napokon ocitneš na zemi, doudieraný, ubolený na tele i na duši a najmä... ne-
chápajúci...

Na chvíľu zmĺkne, potom zamyslene pokračuje, je to také zložité, Félix,
keby si vedel... asi by sme sa mali pokúsiť chápať ho, a veď možno ho trochu aj
chápeme... zranený človek chce zlo, čo na ňom spáchali iní alebo sám život, po-
sunúť ďalej, vrátiť, cíti potrebu pomstiť sa, pretože dúfa, že len tak sa oslobodí
od bolesti a aj od spomienky na to, čo musel prežiť, od svojej bezmocnosti...
inak by ho to zadusilo, a tak ten nevysvetliteľný úder potrebuje posunúť ďalej,
hoci aj nie tomu pravému... a vôbec, kto je v takomto prípade ten pravý... ak to
bol sám život, čo už možno životu vrátiť... ten si ide mimo nás, občas udrie, no
veď áno, občas aj poteší, poláska, ale v podstate si nás ako jedinečné bytosti
ani veľmi nevšíma, ide si svojou cestou...

Po celý čas, ako sa oblieka, kokeršpaniel ju trpezlivo počúva, prikyvuje
hlavou, akoby jej chcel aj niečo naznačiť.

Chápeš ma, vidím, že mi dávaš za pravdu, poškrabká ho medzi ušami,
múdry, naozaj si múdry... a nech je to akokoľvek zložité, my s tým teraz jedno-
ducho niečo urobíme, nebude to príjemné, povie odhodlane, ale musíme sa
o to pokúsiť.

***

Na polícii sa jej vypytovali na množstvo vecí, ktoré podľa nej s prípadom ani ne-
súviseli, ale odpovedala na otázky, ako najlepšie vedela, áno, presne oproti
môjmu bytu, áno, ráno som ich našla, pod dverami, nie, nikdy sme nemali otvo-
rený spor, ukázala oba popísané bločky, odfotili si ich, priložili k spisu, vlastne,
nikdy sme sa ani poriadne nerozprávali, len vtedy, keď mi chcel rozprávať o istom
ďalšom, už nebohom susedovi, ktorý vraj za vojny... nedopovie vetu, nechce do
toho pliesť ďalšie veci, ale policajt sa toho chytí, povedali ste za vojny... a ďalej?

Vlastne ani neviem, možno si to všetko len vymyslel, aby ma dráždil... ale to
s touto vecou absolútne nesúvisí, povie a v duchu si vyčíta, načo o tom aj začala.

Tak dobre, k tomu sa ešte môžeme neskôr vrátiť, čiže, povedali ste, že ste
sa nikdy ani poriadne nerozprávali...

Nie, prisvedčí, zväčša sa iba zdravíme, teda, aby som bola presnejšia, ja
ho pozdravím, hoci ani nemám chuť, predsa len ho pozdravím a on podľa ná-
lady... iba proti Félixovi zopár ráz...

Kto je Félix, manžel alebo syn...?
Prekvapene sa pozrela na uniformovaného muža oproti sebe, ale veď...

tu, ukáže na kokeršpaniela, prepáčte, nepredstavila som vám ho... to môžeme
hneď napraviť...

Tento raz sa objaví prekvapenie na policajtovej tvári.
Predstavovať netreba, zamrmle trochu zmätene a potom pokračuje v otáz-

kach: aké má vzťahy s ostatnými rodinami v dome, udržiava s niekým zo susedov
kontakty a zdôverila sa niekomu z nich o týchto lístkoch, o nadávkach, ktorými
ju starec častuje, hovorila o ňom s niekým...
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nepovedala starcovi nič, iba sa ustráchane vykradla z bytu, bolo už takmer po-
ludnie, keď vyšla s Félixom na oneskorenú rannú vychádzku...

Po niekoľkých dňoch našla pod dverami opäť lístok, a potom ďalší, tie
prvé zahodila, priveľmi by ju roztrpčovali, ak by ich mala niekde v byte odložené,
no potom jej zišlo na um, že by si ich azda aj mala nechať, ktovie, koľko ich ešte
bude, možno by sa jej raz ešte zišli, nasledujúce dni bola celkom vykoľajená,
v hlave jej vŕtali myšlienky, za čo sa jej ten vycivený chorý starec chce pomstiť,
tak veľmi ho azda nahnevalo to, ako ignorovala jeho narážky na Simonu a jej
otca, nenaskočila mu na lep, nedala sa s ním do reči, aj keď ju susedove slová
veľmi znepokojili, nechcela sa s ním rozprávať, nielen o tej jednej téme, o ničom
nechcela s týmto zlostným človekom hovoriť, nechcela s ním mať nič spoločné,
práve to ho očividne rozzúrilo...

Štvrtý či piaty lístok už nezahodila, stála v predsieni s pokrčeným papie-
rikom v rukách, opakovane sa vracala k dvom ťažkopádne napísaným slovám,
možno by mala lístok ukázať domovej dôverníčke, posťažovať sa na celkové
správanie agresívneho suseda, ale vzápätí tento nápad zavrhla, zabudnúť, po-
vedala si, taktika, ktorú si predsavzala aj v iných prípadoch, síce neveľmi úspešná,
ale zdalo sa jej, že najjednoduchšia, čím skôr na to zabudnúť...

Akokoľvek sa usilovala, nedarilo sa jej to, a keď potom našla ďalší lístok
a na jeho druhej strane stáli iné dve slová, neveriaco sa na ne pozerala, špina
židovská, prvé slovo bolo doškrtané, možno ten človek najprv opäť napísal špi-
ónka, potom si to rozmyslel a vznikla z toho špina, už nie americká, ale...

Cítila, ako jej do hlavy stúpa nával horúčavy, zhlboka sa nadýchla, čiže
vedel to o nej, domyslel si, ktovie ako, ale domyslel, preto jej začal rozprávať
o Simoninom otcovi, chcel dve osamelé ženy, ktoré si k sebe nachádzali cestu,
rozoštvať, určite cez kľúčovú dierku videl, ako k nej občas Simona zaskočí na
kávu, nedoprial im priateľstvo, ani pokojné rozhovory, a tak sa rozhodol, že
jednu pred druhou očierni, akoby sa chcel na nich vyvŕšiť, pomstiť za tragédiu,
ktorú kedysi dávno v rodine prežili a o ktorej sa Miriam dozvedela celkom ná-
hodne z rozhovoru medzi dvoma ďalšími susedkami, ale prečo mne, opytuje sa
v duchu, prečo práve nám dvom...

Ako zhypnotizovaná očami obkresľuje kostrbaté, neporiadne poukladané
a ešte aj preškrtané písmená, odrazu sa prudko mykne, ochabnutosť z nej opa-
dáva, nie, takto to nemôže nechať, a ani zabúdať nebude, treba konať, nezazvoní
na jeho dverách, ani nepôjde za domovou dôverníčkou, zásadne konať, zavelí
rázne a začne sa obliekať.

Iste si myslíš to isté, prihovorí sa Félixovi, to bude najlepšie riešenie, nemá
zmysel odťahovať celú záležitosť, ten nám už pokoj nedá a my sa nenecháme
tyranizovať, veď sme mu nič zlé neurobili...

Zohne sa, potľapká Félixa, prekvapeného, že niekam odchádzajú, hoci
predtým o tom nebola reč.

Vieš, prihovorí sa mu, v ľuďoch sa niekedy dá len ťažko vyznať, niekto mu
ublížil, veľmi, a on v sebe tú krivdu nosí, nevie ju vypustiť z pamäti... vlastne, ak
je pravda to, čo som počula od susediek, nebol to niekto konkrétny, nie iný člo-
vek, ale... sám život, osud... stáva sa to, že ťa udrie, sotí do teba tak silno, že
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Ten chlap mi nadáva do špiónok, nadýchne sa a rýchlo, aby to mala čím
skôr za sebou, až prirýchlo vysloví tie slová z lístočkov, čo nachádza pod dverami,
on... on mi opakovane nadáva do amerických špiónok... a... aj do... napokon
tie slová nevypovie, opäť sa nadýchne, videli ste tie lístočky a bolo ich ešte oveľa
viac... hovorila som vám...

Muž pokýva hlavou, áno, už ste to povedali, aj to mám zapísané, tie jeho
čarbanice som priložil k spisu... nebojte sa, v každom prípade si s ním čoskoro
pohovoríme a ohlásime sa aj u vás.

***

Dodržal slovo, naozaj prišiel, a nie sám, boli dvaja, tí istí, čo ju vypočúvali tam,
u nich, zastavili sa najprv u suseda, nevie, ako dlho sa tam zdržali, potom za-
zvonili u nej, chceli ich konfrontovať, zoči-voči bude najlepšie, povedali, ale proti
tomu sa hneď rázne ohradila, takže sa vzdali svojho pôvodného úmyslu, ostalo
len pri rozhovore s ňou, opäť mali otázky, na ktoré im už raz odpovedala, a keď
skončili, dali jej podpísať akýsi papier.

Po ich odchode zamkla dvere, na dve zámky, viac sa nedalo, chvíľu ne-
hybne stála, hlavou pevne opretá o dvere, potom vošla do kúpeľne, pustila vodu
a dlho, veľmi dlho sa sprchovala, mala pocit, že je celá oblepená špinou, zvonka
i zvnútra, zúrivo si drhla pokožku, najradšej by vošla pod ňu, čím hlbšie, už ju
mala celkom sčervenenú, no ďalej pokračovala, až kým ju nezačala, silne pod-
ráždená, páliť, presne tak to robievala po výsluchoch týkajúcich sa Dávida, zmyť
všetko zo seba, zahodiť, očistiť sa.

V noci sa jej snívalo, že je opäť na polícii, muži v uniforme jej opäť dávali
otázky, ktoré pokladala za celkom nenáležité, absolútne nevhodné a akoby cel-
kom pomýlené, navyše zbytočné a zavádzajúce... a ona im na ne opäť odpove-
dala, opäť zažívala nával paniky, jazyk jej vypovedával poslušnosť a začala tvoriť
dlhé, gramaticky celkom nesprávne súvetia, v ktorých sa strácala, do otázok
a odpovedí o agresívnom susedovi sa jej úplne nelogicky začali miešať otázky
a odpovede z iných vypočúvaní, veľa otázok, veľa odpovedí, bola by chcela Dá-
vida brániť, ale nemohla, dôkazov bolo priveľa, neznášala tie vypočúvania, po-
korovali ju, hoci bola nevinná, hoci mala len svedčiť, a potom svoje výpovede
podpísať, ach, svedčiť, aj teraz od nej chceli, aby všetko, čo povedala o starom
susedovi, podpísala, oni mu to zrejme ukážu, pomyslela si vo sne a zhrozila sa
tej predstavy, ukážu mu to alebo mu to sami prečítajú a on bude vo svojich vý-
padoch proti nej ešte horlivejšie pokračovať, ktovie, čo všetko si ešte vymyslí,
aby ju čím viac zranil, ponížil... preľakla sa, načo len chodila na políciu, čo to
bol za hlúpy, veľmi hlúpy nápad, teraz sa všetko ešte viac zhorší... 

Po takých snoch sa prebúdzala celá spotená, srdce jej búšilo ešte hodnú
chvíľu a v hlave jej hučalo po celý deň, na prácu sa jej nedarilo sústrediť, po nie-
koľkých poloprebdených nociach sa napokon rozhodla a jedného ráno sa s Fé-
lixom vydali na cestu, ktorú už poznali...

Službu mal niekto iný, tak len stručne povedala, že ruší svoju sťažnosť na
suseda z toho a toho dňa, sťahuje všetko naspäť.
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Odpovedá krátkymi, až úsečnými vetami, zopár ráz by sa aj chcela roz-
hovoriť, spomenúť nejaké podrobnosti, ale pri dlhších súvetiach sa jej zamotá
jazyk, do úst sa jej tisnú anglické slová, potom zase slovenské, nevie si napo-
chytro spomenúť na správnu koncovku, neuveriteľné, v bežnej komunikácii sa
jej to nestáva, prečo aj, ovláda predsa rodný jazyk celkom dobre, aj keď s ním
zopár desaťročí nerozprávala, a aj ten druhý, naučený, no jestvujú situácie,
v ktorých sa odrazu v jej v hlave oba začínajú miešať, a ona skáče v mysli z jed-
ného do druhého, neistá ani v jednom, povedala o tom aj psychiatričke, ale
zdalo sa, že tá v tom nevidí až taký problém, veľmi dobre si pamätá na niekoľko
takých situácií, k niektorým prišlo ešte tam, ďaleko, ale stalo sa jej to už aj tu,
v jej rodnom meste... nepríjemné, obludné situácie takmer panického zneistenia,
keď si nevedela spomenúť ani na to, či dva krát dva je naozaj štyri...

Cíti, ako jej steká po šiji pot, kvapky sa rinú dolu po chrbte, zvlhli jej aj
ruky, teraz by naozaj nepotrebovala, aby sa jej začala zmocňovať panika, na-
prázdno prehltne, usiluje sa o maximálne sústredenie, radšej sa uchýli ku krát-
kym, čo aj stroho pôsobiacim odpovediam.

Možno na minútu, možno na dve zavládne ticho, potom sa jej ten v uni-
forme začne opytovať na život, ktorý viedla tam, za oceánom, čo robila po všetky
tie roky, kde pracovala, do rozhovoru vstúpi aj druhý, dosiaľ mĺkvo počúvajúci
kolega, opytujú sa na rodičov, na Dávida, na dôvody rozvodu, pocit paniky sa
vracia, darmo prehĺta, v hlave cíti vírenie, čo sa to deje, pomyslí si znepokojene,
akosi sa situácia obracia, načisto ju to rozruší, vyvedie z miery, prišla sem, aby
jej pomohli riešiť problém s agresívnym susedom a teraz ako keby začali vyšet -
rovať ju, otázkam nie je koniec, čo ju viedlo po toľkých rokoch k návratu do ro-
diska, má tu ešte nejaké príbuzenstvo, odpovedá takmer jednoslovnými vetami.

A potom sa zase skrútne reč na Dávida, už začína vážne ľutovať, že sem
chodila, myslela som, povie, zbierajúc v sebe posledné omrvinky pokoja, myslela
som, že budeme hovoriť o susedovi, ktorý ma ustavične napáda a bezdôvodne
uráža... to je problém, kvôli ktorému som prišla... a vy...

Samozrejme, povie muž v uniforme, v najbližších dňoch za ním zájdeme,
porozprávame sa s ním, budeme ho vystríhať...

Vystríhať, zopakuje sklamane.
Iste, a ak by sa také čosi ešte raz stalo...
Všimne si na jej tvári neskrývané sklamanie, viete, povie, takýchto sused-

ských sporov tu máme nekonečne veľa, ukáže rukou smerom k regálom so za-
loženými spismi, ľudia sú nervózni, podráždení, odreagúvajú sa aj na susedoch,
hádajú sa o kúsok predzáhradky, o upratovanie schodiska, narúšanie večerného
pokoja hlasitou zábavou, niekedy ide o vyhadzovanie cigaretových ohorkov, do-
konca aj väčších predmetov z balkóna... keby ste vedeli, koľko takých sporov tu
máme, ani by ste neverili, sú ľudia, ktorí sa v tom priam vyžívajú a rozdúchavajú
celkom malicherné problémy, keby nebolo nič horšie ako tieto susedské spory.

Ale veď, namietne zaskočená, rozrušená, tu predsa nejde o nejaký sused-
ský spor...

Muž sa na ňu prekvapene pozrie, myslel som... predsa to, čo ste rozprávali,
kvôli čomu ste prišli...
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pokoj, jednoducho si ho nebudeme všímať, niektoré veci nebudeme vidieť, aj
keď nás mrzia a hnevajú, pre nás prestanú existovať, Félix zavrtí chvostom, oblíže
jej ruku.

***

Ozvali sa z vydavateľstva, pýtali sa, kedy môže priniesť návrh na obálku, a vôbec,
kedy bude hotová aj s ilustráciami, už na ne čakajú, s tlačiarňou majú dohovo-
rený termín, nemôžu si dovoliť meškanie, za to sa platí, a to si v terajšej situácii
pri najlepšej vôli nemôžu dovoliť, nijaké výdavky navyše, v takom prípade by
museli... iste to chápe...

Obliala ju horúčava, celkom zabudla na termín odovzdania ilustrácií, čosi
nezrozumiteľne zašemotila.

Nástojili, aby povedala aspoň približný termín, takto to naozaj ďalej ne-
pôjde, redaktorkin hlas bol čoraz nahnevanejší.

Pochopila, čo jej chce žena povedať, ihneď to pochopila, znamenalo by
to koniec spolupráce s týmto vydavateľstvom, a to, či by sa uplatnila v niektorom
z ďalších, nebolo isté, všetci hľadajú rýchlych, pružných ilustrátorov, kniha by
sa mala dostať čím skôr na trh, niet času na dlhé rozjímanie nad obrázkami...

Teraz to už doženiem, môžete sa spoľahnúť, len som mala... problémy,
hlesla potichu, isté rodinné udalosti...

Bála sa, či sa žena nezačne vypytovať na podrobnosti, ak sa nemýli, pred
časom sa tak trochu rozprávali aj o jej súkromí, nechcela by, aby tamtá žena
prejavila po jej slovách údiv a začala jej klásť otázky týkajúce sa rodiny, našťastie,
rozhovor sa skončil, na displeji mobilu naskočili cifry označujúce dátum a presný
čas, áno, zopakovala pre seba, boli to predsa vážne rodinné udalosti...

***

Tak teda opäť hektické balenie, opäť lietadlo, tu ich však nevyprevádzal na cestu
otec, nikto z príbuzných, ani známych, keď sa už usadili na svojich sedadlách, Mi-
riam napadlo, či ich niekto bude čakať aspoň tam, po prílete, mama ju ubezpe-
čovala, že určite ich príde vyzdvihnúť jej sesternica, s ktorou sa už spojila, takisto
bola zvedavá, kde budú bývať, predstava, že sa čo len nakrátko ubytujú v dome
s veľkým príbuzenstvom, ju nelákala, nepozná ani jednu tamojšiu tetu, ani uja
a ich deti, nerada sa zoznamovala s novými ľuďmi, hoci by aj patrili k príbuzenstvu,
oveľa viac by ju tešilo, keby sa mohli hneď nasťahovať do bytu, kde by boli iba ony
dve, a potom, vzápätí dodávala v duchu, a potom, samozrejme, aj s ockom, len
aby naozaj za nimi čím skôr prišiel... a ešte by ju tešilo, keby mohla mať hneď od
začiatku svoju izbičku tak ako kedysi doma, v ich bratislavskom byte.

Sedela v lietadle stiesnená, predstavovala si mesto, ktoré by sa malo stať
aspoň na určitý čas jej domovom, ľudí, dospelých aj svojich rovesníkov, do istej
miery bola na to všetko zvedavá, no prevládal v nej strach, obávala sa zmien,
ktoré ju čakali, zase niekam musí ísť proti svojej vôli, zase si zvykať na nové
miesta, zoznamovať sa s novými ľuďmi, s novou školou, neznáša tieto zmeny,
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Rušíte, opýtal sa jej muž v uniforme, ktorý mal práve službu, keď vyhľadal
jej spis a narýchlo si ho prečítal, áno, ruším, ale prečo, pýtal sa ďalej, lebo som
si to rozmyslela, všetko naozaj sťahujete, povedal pochybovačne, veď ako vidím,
kolegovia už boli za tým pánom, spísali zápisnicu, áno, sťahujem, zopakovala,
všetko, a na ničom už netrvám, celkom na ničom, ako keby som tu nikdy nebola,
chápete, nič som tu o nikom nevypovedala...

V miestnosti bola prítomná ešte aj žena, takisto v policajnej uniforme, vy-
menili si s kolegom niekoľkokrát pohľady, Miriam si to všimla a vedela si domys-
lieť, čo tie pohľady znamenajú, inokedy by pocítila pri takých pohľadoch poní-
ženie, teraz len tvrdošijne opakovala, všetko beriem naspäť, všetko, ako keby
som tu nikdy nebola, rozumiete, nikdy som tu nebola, nič som nepovedala,
nikto ma tu nikdy nevidel.

Keď vyšla na ulicu, pocítila úľavu, zbavila sa ťarchy, bremena, ktoré si tak
trochu aj sama nabrala na chrbát, už nikdy nič podobné, nikdy, tak veľmi si po-
trebuje vydýchnuť, dúfa, že cestou domov sa jej trochu uľaví, kráča zámerne
pomaly, Félix ju občas potiahne dopredu, chcel by pobehnúť, na takéto pomalé
tempo nie je zvyknutý, ale ona sa nepoddáva, tentoraz ona udáva tempo.

Úľava trvá len veľmi krátko, a vlastne, o skutočnej úľave ani nemožno ho-
voriť, čosi ju ruší, pôsobí znepokojujúco, po chvíli príde na to, kde sú zdroje jej
nepokoja, zdá sa jej, že ľudia, ktorých stretáva, na ňu upierajú zvedavé oči, keby
len zvedavé, ale štipľavé, zlovestné oči, pripomínajúce oči jej suseda, niektoré
sú plné výsmechu, iné zloby, nenávisti alebo pohŕdania, prečo všetci na ňu upie-
rajú pohľady, prečo si ju vybrali za objekt pozorovania, je azda taká nápadná
alebo sa líši niečím podstatným a okamžite rozpoznateľným od ostatných ľudí
na ulici, veď v podstate patrí sem, je jednou z nich, aj keď ju to proti jej vôli od-
vialo na čas kamsi ďaleko, na dlhý, predlhý čas, ale teraz sa vrátila, pretože hľa-
dala domov, túžila po ňom, tak veľmi ho chcela nájsť v meste, v ktorom sa na-
rodila, v ktorom vyrastala...

Otázky jej víria v hlave, spúšťajú metelicu, prečo, prečo toto všetko musí
opäť a opäť nanovo prežívať, prečo sa to všetko stále musí vracať, akoby sa od
minulosti nedalo ani trochu vzdialiť, akoby s ňou všetky tie udalosti zrástli tak
pevne, že ich zo seba nikdy nevyženie, raz položila túto otázku psychiatričke,
tá jej čosi začala vysvetľovať o vrstvení časov, prelínaní spomienok, ktoré sú
navzájom také vklinené do seba, že je nemožné len tak ľahko oddeľovať jednu
od druhej, na to však prišla do jej ambulancie, povedala žena v bielom plášti,
aby jej pomohla rozuzľovať tie zauzlené časy, zrastené spomienky a pomaly,
pomaličky ich od seba odsúvať, aby napokon tie najzaťažujúcejšie bola
schopná vylúpnuť zo seba, zahodiť ich alebo aspoň aby bola schopná získať
na ne iný pohľad, oslobodzujúci, postupné oslobodzovanie, tak jej to vtedy vy-
svetľovala psychiatrička, ku ktorej chodí už pár rokov, oslobodzovanie, krok po
kroku...

Cesta domov sa jej zdá nekonečne dlhá, no keď konečne odomyká bytové
dvere, povie polohlasne, aj tak si myslím, že napriek všetkému to asi bolo dobré
rozhodnutie, vieš, Félix, ak by som to neodvolala, možno by ten človek vymyslel
nejakú horšiu pomstu, nie, nič s ním už nechceme mať, dáme si s ním už navždy
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možno aj celá škola, a to si Miriam nepriala, ani za celý svet, radšej ostane v po-
slednej lavici aj s chudučkým Portoričanom.

Napokon, niekto sa musí uspokojiť aj s poslednou lavicou, ktorá má, na-
vyše, aj rôzne výhody, pomyslela si Miriam, vždy jej vyhovovalo byť v úzadí, ne-
mala rada, ak ju niekto pozoroval, ak zachytila na sebe cudzí pohľad, zvyčajne
ju to znervóznilo, vlastne, je to celkom dobre, hovorievala si, v poslednej lavici
bude takmer ukrytá, nikto ju nebude vťahovať do rozhovoru, aj učitelia si menej
všímajú tých v posledných laviciach, bude sa cítiť istejšie.

Portoričan hovoril po anglicky oveľa horšie ako ona, neukončil poriadne
ani jednu vetu, súkal zo seba len neveľmi zrozumiteľné slová, aj to trhané, ne-
súvislé, navyše bol nahluchlý, keď sa ho niečo opýtali, najprv len vyjavene vypúlil
oči, napokon, keď nedali pokoj a dobiedzali ďalej s otázkami, zagánil a čosi ne-
zrozumiteľne vyjachtal, decká sa z neho často smiali, niekedy sa s nimi smiala
aj ona, smiala sa, hoci na to ani nemala veľkú chuť, no zároveň chcela ukázať,
že nie je celkom ako on, nemali by ju spájať s ním, ona predsa ovláda jazyk oveľa
lepšie ako tento chudučký, drobný chlapec, a pri tabuli už niekoľkokrát dostala
na rozdiel od neho pochvalu, smiala sa s nimi, lebo sa im chcela takto zaliečať,
o niečo viac sa priblížiť k tým druhým, k tým, čo tu boli doma alebo aspoň sa
tak správali, chcela by im ukázať, že síce sedí v poslednej lavici, no naozaj ju ne-
možno hádzať do jedného vreca s chudučkým, biedne oblečeným chlapcom,
dráždilo ju, že Portoričan na ňu, keď sa mu smiala, negánil, ani nechrlil nadávky
ako na iné deti, čo sa mu vysmievali, len sa smutne odtiahol, stiahol sa celkom
na druhý kraj lavice, pochopil, že jeho susedka s ním nechce mať nič spoločné,
pochopil a mlčky to prijal.

Niekedy doma po večeroch na neho myslievala, nie zámerne, jednoducho,
pred očami sa jej vynorila chudá, tmavá postavička a potom jej už neschádzala
z mysle, vtedy ju zaplavovali výčitky, ako mohla, ako len mohla, na jednej strane
by bola chcela, aby ju ostatné decká prijali medzi seba, aby zmenšila vzdialenosť
medzi sebou a nimi, na druhej strane sa jej zmocnili pocity hanby za to, že sa
pripojila k ich výsmechu, pálilo je svedomie tak silno, že nemohla zaspať a roz-
hodla sa, že niečo také sa už nesmie zopakovať, musí s tým čosi urobiť, ešte
presne nevedela čo, ale nechcela, aby ju naďalej prepadali páliace výčitky.

V nasledujúci deň sa nepridala k deckám, keď zase vybuchli do smiechu
po Javierovej nešťastnej a celkom nezrozumiteľnej odpovedi, čosi doplietol, to
sa stávalo často, tentoraz však vyzneli jeho slová aj veľmi komicky, pozorovala
celý výjav akoby z diaľky a sama sebe sa čudovala, ako sa mohla na takomto
čomsi zabávať, je to komické, no a čo, hocikedy sa aj jej poplietli slová, ona si
takisto niekedy nevedela spomenúť pri tabuli na správnu odpoveď, ani raz sa
v ten deň nepridala k posmechom spolužiakov.

Po vyučovaní, keď sa už trieda vyprázdnila a nablízku nikto nebol, pove-
dala svojmu počernému susedovi, aby sa na ňu nehneval a prepáčil jej, mrzí ju
to, už nikdy sa mu nebude posmievať, je to ohavné, ako sa všetci správali, pozrel
sa na ňu prekvapene, nevedela, či jej porozumel, tak to zopakovala o čosi po-
malšie a hlasnejšie ešte raz a potom ešte raz, stále sa na ňu len vyjavene díval,
potom sa bez slova zvrtol a odkráčal k dverám, po chvíli aj ona vyšla z triedy...
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nijaké zmeny, keby mohla, vyhla by sa im, najradšej by sa vrátila domov, tam,
kde teraz býva ocko, konečne by boli zase všetci spolu, samému mu musí byť
predsa smutno, určite mu aj ony dve chýbajú, tak ako im chýba zase on, tam
by chcela ísť, ale mama tvrdí, že je to absurdný nápad, je to nemožné, bolo by
to veľmi nebezpečné... možno raz, neskôr...

Nový svet, hovorila mama, bezpečný, perspektívny, ale čo znamená bez-
pečný a perspektívny, možno pre niekoho, možno pre mamu, ktorá si od tejto
krajiny sľubuje to, čo jej neposkytli tie dve predchádzajúce.

Ver mi, hovorí mama s bodrosťou, ktorá sa jej už zase ozýva v hlase, taký
nový svet naozaj je, ty to tak ešte nevieš porovnať, ale neklamem ťa, celkom iste
je bezpečnejší ako ten starý, oveľa, oveľa bezpečnejší, mama dúfa, vlastne verí,
že sa jej práve tam naplnia predstavy, bude konečne žiť tak, ako by chcela...

Ale čo tam čaká na mňa, opytuje sa v duchu malá Miriam, nemôže za to,
že ju ľaká čo len pomyslenie na niečo neznáme, na čo si bude musieť nanovo
privykať, vie, že pre ňu to nebude ľahké, nikdy nebolo.

***

Novostí bolo, ako sa mohla veľmi skoro presvedčiť, naozaj dosť, hneď napríklad
škola, v ktorej platili iné pravidlá, ako boli tie, s ktorými sa stretávala v školách,
ktoré navštevovala doteraz, aj deti boli akési iné ako u nich doma, a potom aj
ako tam, v tej druhej krajine, kde sa mame odrazu znepáčilo a odkiaľ tak napo-
náhlo odišli, ak sa aj podobali deťom z minulej krajiny, bolo to len tým, že o ňu
nejavili nijaký záujem, nevenovali jej pozornosť, dorozumieť sa tu ako-tak vedela,
ale jej angličtina nebola zďaleka taká dobrá, aby vedela plynule vyjadrovať zlo-
žitejšie myšlienky, či pohotovo reagovať na učiteľkine otázky alebo poznámky
spolužiakov, tak si ju napokon ani tu takmer ani nevšímali, jej to celkom vyho-
vovalo, nikto sa jej neprihováral, nemusela odpovedať.

Ešte jedna podobnosť jestvovala s predchádzajúcou školou, keď o nej
potom neskôr, po rokoch rozprávala, nikto jej nechcel veriť, to akosi nesedí, ho-
vorievali jej, u nás predsa každý odkiaľsi pochádza, nikto sa z nikoho nevysmieva,
Amerika je tolerantná krajina, každý si zo svojho miesta prináša nejaký akcent,
tu ani nevnímame nikoho ako cudzinca...

Miriam však vedela svoje, v škole ju tu takisto posadili do poslednej lavice,
iná nebola voľná a kvôli nej by učiteľku ani nenapadlo rozsádzať pôvodné dvojice,
tentoraz jej susedom bol drobný čierny chlapec z Portorika, veľmi ju to vtedy
zarazilo, má na sebe azda nejaké znamenie, ktoré ju predurčovalo, aby ju takto
odsúvali, dávali jej najavo, že ju neberú celkom medzi seba, že ju vystrkujú kamsi
na okraj, váhala, či sa s tým má zdôveriť mame, ale predstavila si, ako mama
pôjde okamžite do školy a začne sa sťažovať, možno u učiteľky, možno zájde aj
za riaditeľom, strohým, fúzatým pánom, v ktorého kancelárii boli v prvý deň,
ako sem nastúpila, mama by sa dožadovala vysvetlenia, vedela byť veľmi ná-
stojčivá, možno by sem dotiahla aj príbuzných, ktorí ich zatiaľ prichýlili, tí už sú
naozajstní Američania, tak sa o nich vyjadrovala mama, s patričnou hrdosťou,
tí by možno dosiahli zmenu, ale za akú cenu, dozvedela by sa o tom celá trieda,
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níčka, toto bolo niečo viac, cítila sa ako malá stvoriteľka, prvý raz vo svojom ži-
vote zakúšala pocity spokojnosti, so sebou, s tým, čo robí, spokojnosť sa pre-
lievala aj do jej postojov k vonkajšiemu prostrediu, začínala ho vidieť v inom,
lepšom svete, a čo je najdôležitejšie, prestala sa ho až tak veľmi báť...

Práca v keramickom krúžku ju tešila čoraz väčšmi, vymýšľala najrozmani-
tejšie tvary, prekvapovala nimi neraz aj samu seba, na Vianoce priniesla mame
ako darček vázu celkom nezvyčajných tvarov, sama ju vypálila a aj ozdobila, boli
to prvé sviatky, ktoré trávili už vo svojom neveľkom, no samostatnom byte, čo-
skoro mal prísť za nimi aj otec, doma sa uvoľnila atmosféra, zdalo sa, že dlhé
vybavovačky sa chýlia k úspešnému koncu...

Vďaka keramickému krúžku si našla aj zopár kamarátok, nebolo to síce
také úprimné a odovzdané priateľstvo ako kedysi doma s Minkou, niekedy na-
priek všetkému cítila, akoby ju tie americké dievčatká, naozajstné Američanky,
ako by povedala mama, nebrali celkom ako svoju, ale predsa len mala niekoho,
s kým mohla zájsť do kina alebo do cukrárne, v ďalšom roku zažila vďaka ich ke-
ramickej dielničke dokonca niečo, čo by sa dalo nazvať prvou láskou...
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***

Postupne si zvykala, samu ju prekvapovalo, že odpor voči novému prostrediu
v nej nebol silnejší, nepáčilo sa jej tu, po takomto čomsi nikdy netúžila, nechcela
si ani predstavovať, že v tomto meste, v tejto krajine by mala ostať do konca ži-
vota, veľa vecí sa jej tu po príchode nepozdávalo, no postupne si začala predsa
len privykať, ďalší školský rok už sedela v predných radoch, posadili ju vedľa
amerického dievčaťa, vcelku milého, aj keď jej sa zdalo, že trochu infantilného,
ale takí jej tu pripadali aj niektorí dospelí, s ktorými sa dostávala do styku, miatol
ju ich úsmev pripomínajúci masku, miatlo ju na nich viacero maličkostí, azda
naozaj nepodstatných, no ju zneisťovali, nikdy nevedela, čo si človek, s ktorým
sa rozpráva, skutočne myslí a či ju vôbec počúva alebo sa len tak priateľsky tvári,
nevedela odhadnúť, čo sa skrýva za akoby naučeným, takým akýmsi žuvačkovým
úsmevom. 

Portoričan Javier po prázdninách prestal chodiť do školy, cez prestávku
sa na veľkej chodbe, ale aj na ihrisku obzerala po žiakoch z iných tried, nikde
ho nezbadala, možno zmenil školu, možno sa rodina odsťahovala do inej štvrte
alebo do iného mesta, občas si naňho spomenula, vlastne, celkom na neho ne-
zabudla doteraz, najmä na to, ako sa z neho aj ona občas smiala, a aj na to, ako
sa potom od nej odtiahol, schúlil sa celkom na druhom kraji lavice, nechcel za-
berať ani centimeter z jej polovice, pochopil...

Podarilo sa jej zapísať sa do keramického krúžku, nebolo ľahké dostať sa
tam, v iných výtvarných krúžkoch, tam, kde len kreslili, maľovali alebo fotogra-
fovali, už nemali voľné miesta, a ona sa myšlienky na výtvarný krúžok nechcela
vzdať za nijakú cenu, tak to skúsim s keramikou, povedala si, možno to nebude
až také nezaujímavé a zlé...

Po niekoľkých týždňoch zistila, že sa rozhodla veľmi dobre, dokonca za-
čínala byť presvedčená, že práve keramika je to, čo jej najviac sadne, že je pre
ňu ako stvorená, niečo ju na tom tvarovaní poddajnej masy nesmierne priťaho-
valo, vdychovať vôňu hliny a zabárať do nej prsty, vkladať do nej podobu, akú
si predstavovala, spoznávala vzrušujúci pocit, keď jej spod prstov vychádzal
krčah alebo miska, bol to pocit podobný pocitom šťastia, ako si ona šťastie
v tých rokoch predstavovala...

Zažívala priam pocity fascinácie, tvárnej mase odovzdávala čosi zo seba, zo
svojho vnútorného sveta, a masa to prijímala ochotne, bez odporu, poddávala sa
jej akoby s radosťou, priam s vďačnosťou, že ju pretvára, dáva spoznávať a okúsiť
nové tvary, nechávala sa jej spodobovať, meniť, Miriam zakúšala radosť, akú ešte
nikdy nespoznala, čosi jestvovalo len v jej mysli, v jej fantázii, a ona to postupne
vlastnými prstami prenášala do tvárnej masy, bolo to, ako keby sa s tou mäkkou
hlinou rozprávala, zdôverovala sa jej s niečím, o čom dovtedy nikto okrem nej ani
netušil, že by mohlo jestvovať, a hlina jej odpovedala, pritakávala jej nápadom,
hoci niekedy ich trošku aj menila, prispôsobovala svojim možnostiam.

Vnímala to ako malý zázrak, konečne ona raz rozhoduje o tom, čo by
chcela, rozhodujúca je jej vlastná vôľa, jej predstava, ona sama je dôležitá, nikto
jej nevnucuje iné predstavy, pripadala si ako malá kúzelníčka, nie, nie iba kúzel-
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teda krásy, dynamickosti, flexibility, výkonnosti, a v jej hodnotovom rámci niet
veľa pochopenia pre túto tému a ani pre reálne problémy starších a starých ľudí.
O to viac som vďačná porote, že ju moja próza reflektujúca starnutie a starobu
v kontexte životného príbehu protagonistickej manželskej dvojice oslovila a za-
ujala. Napriek spomínanému, sčasti relativizujúcemu pohľadu na umelecké sú-
ťaženie sa priznávam k radosti, ktorú mi spôsobilo najnovšie ocenenie, veľmi si
ho vážim, vnímam ho ako významnú spätnú väzbu, ktorú som v tejto podobe
naozaj neočakávala. Možno som trochu rátala s čitateľskou odozvou, a ne-
smierne ma potešilo, že toto očakávanie sa naplnilo a ešte stále sa napĺňa, ne-
pochybne aj vďaka oceneniu. Z osobných rozhovorov, pri čítačkách, ale aj z via-
cerých e-mailov, SMS správ a telefonátov sa dozvedám, že v próze, ktorú som
napísala, sa nachádza viacero čitateľov a ešte viac čitateliek – vidia v nej gene-
račnú výpoveď, pretože kniha hovorí „zvnútra“ aj o ich pocitoch, skúsenostiach,
myšlienkach, problémoch a postojoch, alebo im ich pomáha precizovať, jasnejšie
formulovať... Na jednej besede ma čitateľky prosili, či by som nenapísala pokra-
čovanie knihy, pretože by sa rady dozvedeli o ďalších osudoch všetkých troch
synov a celej rodiny, nie som si istá, či to bolo odo mňa celkom korektné, ale
priznala som sa, že sama neviem presnejšie predvídať, ako sa ich príbehy budú
ďalej odvíjať. (smiech) Rozsiahlejšia spätná väzba sa mi dosiaľ prihodila iba pri
dvoch predchádzajúcich knihách, a to pri knihe Deň za dňom, v ktorej je príbeh
matky a psychicky narušeného syna, a v knihe Stalo sa, čo je príbeh odprevá-
dzania umierajúcej matky dospelou dcérou. Do tretice je to Scenár hovoriaci
o starnutí a o medzigeneračných vzťahoch. Viem, čo pre mňa samotnú znamená,
ak nájdem knihu, ktorá „hovorí aj za mňa“, pomáha mi ujasňovať si určité veci,
súvislosti, lepšie sa v nich orientovať, pomáha mi porovnávaním literatúrou
stvárnených a mnou prežitých skúseností osvetliť môj vlastný život, lepšie mu
porozumieť. Žiaľ, už nežijúca, podľa mňa nedocenená liptovská poetka Gitka
Dobrovičová má krásnu metaforu: básňou a vôbec literatúrou „dovidieť na
život“. Aj ja verím v túto schopnosť básne, verím v silu literárneho textu ucho-
povať univerzálnejšie aspekty rozmanitých individuálnych príbehov a pokladám
za druh šťastia, ak aj mne sa podarí vytvoriť aspoň občas taký text, ktorý vie
vstúpiť do iných životov.

Knihe bola v jednej recenzii vyčítaná nuda. Hoci túto kategóriu nepovažujem
v rámci literárnokritického diskurzu za najšťastnejšiu, zrkadlí predsa jeden zo
zámerov knihy, respektíve jej, z môjho pohľadu, funkčný tvarovo-obsahových
rozmer. Čo si o tom myslíte?

Náhodou som si tú recenziu prečítala na internete, trochu ma prekvapila až prí-
lišným zdôrazňovaním kategórie nudy, ktorú, ako sa zdá, autor recenzie vníma
ako hlavný príznak tejto prózy. Vcelku mám pochopenie pre jeho názor, prav-
depodobne ide o autora mladšieho, ktorý s fenoménmi starnutia, staroby ešte
nemá skúsenosť, ešte sa ho ani nedotýkajú a ich tematizáciu vníma ako nezau-
jímavú, podobne ako otázku vzťahov medzi generáciami... Pravdepodobne
nemá rád klasickú hudbu a už vôbec nie spôsob hrdinkinho premýšľania o nej,
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„Pomalé písanie predstavuje 
môj literárny manifest“

Rozhovor s ETELOU FARKAŠOVOU 

Najnovšie dielo ETELY FARKAŠOVEJ, Scenár, je zvnútra angažovanou
knihou, vyznačujúcou sa autorkinou typickou nelineárnou poetikou,
ktorá organicky a esteticky presvedčivo pretavuje viaceré oblasti jej
teoretického záujmu do myšlienkovo komplexného, produktívne
skeptického, no nerezignovaného, melancholického, no nie výsostne
smutného diela o vytrácaní sa tak konkrétnych individualít, ako aj
dnes zaznávaných a Farkašovou dlhodobo vyzdvihovaných hodnôt
– spomalenia, sústredenosti, vekom nadobudnutých poznatkov a kva-
lít, či rovnako čas si vyžadujúceho umenia žiť. Hoci kniha nezmení ak-
tuálnu posadnutosť kvázi efektivitou, dynamickosťou či kvantitou,
zaujato a nepateticky nás motivuje k zamysleniu, ktoré je krokom
k akcii, a hlavne je Scenár dobrou literatúrou. Nasledujúci rozhovor
sa dotýka nielen autorkinej ostatnej knihy a naznačených súvislostí,
ale aj otázok, ktoré som jej chcel položiť dávnejšie a ktorých zodpo-
vedanie hádam poteší aj vás.

S aktuálnou knihou Scenár ste vyhrali cenu Anasoft litera. Je to pre vás forma
zadosťučinenia, prípadne povzbudenie do ďalšej práce? Čo iné je pre vás ako
spätná väzba dôležité?

Budem sa opakovať, ale rada by som aj v tomto rozhovore vyjadrila názor na li-
terárne a vôbec umelecké súťaže. Na rozdiel od športových výkonov, ktoré sú
presne merateľné, čo zaručuje ich objektivitu, nazdávam sa, že literárne, ume-
lecké výkony sú ťažšie kvantifikovateľné, a teda aj porovnateľné, možno síce do-
siahnuť istý konsenzus pri ich posudzovaní, dajme tomu v rámci poroty, ale vždy
tam budú zohrávať úlohu aj subjektívne momenty – individuálny vkus, osobná
životná skúsenosť, rodové a vekové aspekty, hodnotová orientácia, stupeň em-
patie, preferencie istých tém, štýlov a pod. Takže aj cenu Anasoft litera beriem
s istým nadhľadom a s istou rezervou. V porote sa náhodou zišli, dokonca aj
mladí, ľudia, v ktorých téma starnutia, staroby rezonovala, napriek tomu, že je
to téma v súčasnosti neveľmi populárna, skôr obchádzaná, pretože písať či ho-
voriť o nej znamená upozorňovať na množstvo sociálnych aj individuálnych pro-
blémov a nedoriešených otázok. V spoločnosti holdujúcej ideálom mladosti,
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vedeckého poznania, vzťahu
filozofie a literatúry, od 
90-tych rokov aj feministickej
filozofii (je spoluzakladateľ-
kou Centra rodových štúdií).
Vydala viac ako tri desiatky
kníh, jej jednotlivé texty boli
preložené do nemčiny, anglič -
tiny, ruštiny, češtiny, poľštiny,
srbčiny, maďarčiny, japon-
činy, arabčiny, hindi a ďalších
jazykov, zastúpená je v do-
mácich i zahraničných anto-
lógiách. Za svoju tvorbu 
získala viaceré významné
ocenenia. Naposledy vydala
román Scenár (2017), za
ktorý dostala cenu Anasoft
Litera 2018.
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cov, straty súdnych spisov v závažných obvineniach... Poburuje ma, ak čelní po-
litici, ktorí majú evidentne na hlave niekoľko vrstiev masla, sa neostýchajú verejne
hovoriť o morálke a vyzývať ľudí k slušnosti, alebo ak predvolebné sľuby v celo-
štátnej či regionálnej politike ostávajú po voľbách na papieri. Ilustratívne spo-
meniem hustnúcu zástavbu v našej metropole, nevhodné zásahy do prostredia,
nedostatočné riešenie dopravných problémov, vizuálny smog... Mrzí ma nežia-
duca politizácia problémov každodenného života spoločnosti, ktorých riešenie
napokon ostáva v úzadí, a čomu sa venuje namiesto toho pozornosť, sú politické
spory a nevkusné zvady politických strán, irituje ma narastajúca korupcia, to,
ako sa nehanebne a masovo rozkrádajú eurofondy, ako sa nielen naša demo-
kracia dostáva do područia oligarchov, mení sa na oligokraciu, ako finančný ka-
pitál, peniaze sú čoraz silnejšie previazané s politickou mocou, ako sa stávajú
určujúcim kritériom a určujúcou hodnotou...

Vrátim sa ešte k Scenáru. Do akej miery sa stotožňujete s jeho hlavnou hrdin-
kou? Musím sa priznať, že – odhliadnuc od kvality knihy a rozhodne zaslúže-
nému oceneniu – ide o prvú vašu postavu, ktorá ma sem-tam názorovo irito-
vala, napríklad, pokiaľ ide o ponosy na nízke množstvo času, ktorý deti trávia
s rodičmi, či negatívny vplyv nových technológií. Čiastočne ste na to už od-
povedali, no vidíte to natoľko kriticky ako ona, respektíve považujete dnešok
za natoľko horší od minulosti? Osobne som totiž optimista a myslím si, že na-
priek problémom pribúdajú aj pozitíva, čím nepopieram problémovosť nie -
ktorých vami kritizovaných javov a potrebu ich kritickej reflexie.
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nastolené problémy očividne pokladá za nezaujímavé a nudné, tak ako aj môj
nedynamický, ba až „pomalý“ štýl písania. Veľmi by ma mrzelo, ak by román
naozaj vyznel ako čierno-biely obraz mladších (zlých) a starších (dobrých) ge-
nerácií, to určite nebolo mojím úmyslom, zámer naznačiť ich odlišné hodnotové
naladenie však nepopieram, myslím, že je to charakteristické pre ktorékoľvek
historické obdobie, iná je len miera odlišnosti... Recenzent má právo na svoje
videnie, aj keď ho nezdôvodňuje, má právo na svoje čitateľské očakávania, do
ktorých sa nepochybne premieta nielen jeho literárne vzdelanie, ale aj hodnotová
orientácia, pohľad na svet a na človeka, no najmä jeho osobná skúsenosť; jest -
vuje názor, a ja sa s ním stotožňujem, že každú knihu čítame cez seba, myslím
si, že do istej miery to platí aj pre literárnych kritikov a kritičky, čo ako by sa usi-
lovali priblížiť k čírej objektivite hodnotenia. Záver spomínaného recenzného
textu ma však pobavil prirovnaním Scenára ku knihám jednej z našich najpre-
dávanejších a najpopulárnejších autoriek, myslím, že môj Scenár zďaleka nespĺňa
také kritériá... Navyše, recenzent tak podľa mňa odhalil väčší zmysel pre recesiu
ako pre kritické diferencovanie literárnych textov... V každom prípade však po-
kladám za pozitívum, že jestvujú rôzne, až protikladné hodnotenia tej istej knihy,
jednak to dovoľuje vnímať ju z rôznych uhlov pohľadu, porovnávať jej rôzne čí-
tania, jednak to môže podnietiť nielen diskusie o konkrétnom literárnom diele,
no aj všeobecnejšie debaty o špecifikách recepcie literárneho textu; stalo sa to
napríklad na pôde Filozofickej fakulty UK v rámci podujatia venovaného Scenáru.
A teraz k druhej časti otázky, celkom iste som nechcela privádzať čitateľov a či-
tateľky do stavu nekonečnej, hoci aj „erudovanej nudy“, takisto som ich však
nemienila ani napínať alebo šokovať tryskom nečakaných dramatických zauzlení
a následných nemenej dramatických rozuzlení, také ambície pri písaní nemávam.
Mojím zámerom bolo, ako naznačujete aj v otázke, aby text Scenára plynul po-
maly, miestami možno až, dalo by sa povedať, monotónne a fádne, v opakujú-
cich sa, vrstviacich a prelínajúcich sa kruhoch, aby jeho tempo korešpondovalo
so sujetom príbehu a jeho celkovým mentálnym ladením, a takisto aj s tempom
času, ako ho preciťuje seniorská dvojica hlavných postáv, predovšetkým Katarína.
Témou knihy, ale aj spôsobom narácie som smerovala medziiným aj k navodeniu
otázok a k premýšľaniu o kulte/kultúre rýchlosti, oba fenomény dnes výdatnou
mierou poznačujú náš spôsob myslenia, preciťovania i prežívania. 

Čo nudí vás? Prípadne irituje, myslím teraz v živote a spoločenskom kontexte,
nie v umení.

Takmer by sa mi žiadalo povedať, že nepoznám nudu alebo absolútne nudné
veci, ale nebola by to celkom pravda, jestvujú napríklad niektoré televízne zá-
bavné relácie, ktoré nevydržím sledovať viac ako dve-tri minúty. Tie ma zároveň
aj iritujú spôsobom, akým chcú rozosmiať divácku obec a pestovať v nej tak ďal-
šie podoby primitivizmu v humore... To však určite nie je to, čo ma dnes najviac
irituje v našej spoločnosti, tých vecí je veru dosť, spomeniem napríklad množiace
sa nevyriešené kauzy, ktoré sa ťahajú niekoľko rokov, prípady kriminálnikov, do-
konca vrahov na slobode vďaka takzvaným procesným chybám niektorých sud-
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vedať, či moja protagonistka je pesimistická, kriticky však vníma mnohé javy sú-
časnej uponáhľanej, na konzum dosť silne zameranej spoločnosti, okrem iného
pociťuje averziu k novodobému snobizmu, k masovému kopírovaniu predkla-
daných vzorov „dobrého života“, k rozširujúcej sa „imidžománii“ pohlcujúcej
autentickosť individuálneho prežívania. Takéto tendencie sa nezhodujú s jej hod-
notovým ustrojením. O sebe, a myslím, že to platí aj o Kataríne, by som povedala,
že v parciálnych prípadoch viem byť optimistická, verím, že múdrymi rozhod-
nutiami, dobrou vôľou a vytrvalým úsilím sa niektoré súčasné problémy každo-
denného života – moje či celospoločenské – budú dať riešiť, len čo však začnem
rozmýšľať v dlhodobejšej perspektíve a komplexnejšie, optimizmus vo mne vy-
sychá... Vízia budúcnosti, ktorá sa odvíja od predstavy neobmedzeného ekono-
mického rastu a zisku, prehlbujúcej sa sociálnej priepasti medzi severom a juhom
planéty, ale aj vnútri jednotlivých spoločností, od predstavy nekontrolovanej
spotreby prírodných surovín a zdrojov energie, enormného znečisťovania život-
ného prostredia a neochoty viacerých hlavných svetových aktérov znečisťovania
podriadiť sa regulácii, nemôže vo mne vzbudzovať iné ako pesimizmus. Ľudstvo,
ako to vnímam, nemá v súčasnosti pozitívnu, svet sceľujúcu a chrániacu víziu.
Paradoxne, v dobe globalizácie, vraj smerovania ku „globálnej dedine“, sme
svedkami prehlbujúcich sa antagonizmov medzi jednotlivými časťami sveta, na-
rastajúceho egocentrizmu, či už na individuálnej, skupinovej, národnej alebo
štátnej úrovni. Možno azda krédo „Amerika first“, ktorého sprievodným znakom
je vypovedanie dôležitých medzinárodných zmlúv, či už ide o zmluvu s Iránom
o zastavení vývoja jadrových zbraní, zmluvu o znižovaní emisií alebo tú o zrušení
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Myslím, že to každý z nás dvoch vidí zo
svojho stanoviska. Pokúsim sa aspoň trochu
obhájiť Katarínu: u nej nejde ani tak o množ-
stvo času, ktorý sú synovia ochotní venovať
rodičom, ale skôr ju mrzí ich malá miera emo-
cionálnej i praktickej účasti na živote rodičov
a podobne malá miera hlbšieho záujmu oň,
o problémy, pri riešení ktorých by rodičia pri-
vítali pomoc dospelých detí, tie sú však za-
hĺbené do vlastných problémov a povinností.
Mám na mysli napríklad scénku, keď by Ka-
tarína počas návštevy syna a nevesty rada
rozvinula rozhovor o neprítomnom, najmlad-
šom a problémovom synovi Richardovi,
chcela by poznať ich názor, poradiť sa, no
Matej prejaví netrpezlivosť a malú empatiu
voči neúspešnému či, dajme tomu, nevyda-
renému bratovi; podobných situácií neúčasti,
ba až ľahostajnosti, istej podoby odcudzenia,
neochoty angažovať sa pri riešení problémov
druhých, čo aj blízkych ľudí, nastane v ro-

máne viac... Azda by som mala pripomenúť ešte jednu vec. Katarína s Vojtom
žijú akoby v inom čase ako ich synovia, myslím tým to, že čas manželskej dvojice,
hoci takisto ešte vždy naplnený profesionálnou prácou a inými povinnosťami,
nebol v minulosti a nie je ani v prítomnosti až natoľko negatívne poznačený ne-
úmernou akceleráciou, ako je to v prípade času ich synov; beh či bežectvo ako
spôsob života – parafrázujem výraz Maxa Picarda o človeku modernej doby ako
o utečencovi a o živote ako o permanentnom úteku – poznali v živote aj gene-
rácie rodičov, no nie v takej nadmernej, a podľa mňa až deštruktívnej podobe,
v akej sú s ním konfrontovaní ich synovia. Sedemdesiatnička Katarína sa nevie,
ani nechce stotožniť s nemilosrdným imperatívom rýchlosti a ustavičného zrých -
ľovania v rôznych oblastiach života. Pripomeniem jej názory na dnes požadovanú
rýchlosť prekladateľskej práce, ktorá si, podľa mojej protagonistky, vyžaduje,
naopak, zahĺbenie, zžitie sa s textom, na to je však potrebný pokojný, nenáhlivý
čas, nie tlak vydavateľských termínov... Protagonistka sa nesúhlasne prizerá, ako
tomuto imperatívu podliehajú najmä mladšie generácie, vrátane jej dvoch synov,
prinajmenšom tá ich časť, ktorá je odhodlaná aj za cenu obetí uspieť v konku-
rencii, vychádzať z nej víťazne a aj s výrazným ekonomickým ziskom, Katarínine
predstavy o tvorivej práci a o radosti, pôžitku z nej sú celkom iné...

A čo sa týka nových technológií, Katarína svoj počiatočný odmietavý po-
stoj k elektronickej komunikácii predsa postupne mení a možnosť „skypovať“
so synom za Atlantikom jej spôsobuje nesmiernu radosť, no zároveň si uvedo-
muje, že virtuálna prítomnosť jej nenahradí živý kontakt s vnúčatami, mrzí ju,
že synova rodina nie je súčasťou jej reálneho každodenného života, že sa v istom
zmysle pretrhla kontinuita, ktorú ona pokladá za dôležitú hodnotu. Ťažko po-
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na štatistiky o predĺžení ľudského veku, úspešnom boji s viacerými smrteľnými
chorobami, o rastúcej gramotnosti, o nespochybniteľnom vedecko-technickom
pokroku a jeho mnohých výhodách uľahčujúcich a zjednodušujúcich život, na-
priek tomu všetkému je vo mne z dlhodobého a celosvetového hľadiska viac pe-
simizmu ako optimizmu... Som však, ako vravievam, disciplinovaná pesimistka,
ktorá – ak už cíti, že sa blíži ku dnu – tvrdošijne začne v sebe kresať nové iskierky,
impulzy k skromným, limitovaným, no azda nie celkom nezmyselným aktivitám,
medzi ktoré patrí aj kritické písanie o tom, ako dnes žijeme, a o hľadaní možných
opráv a náprav...

S vymenovanými problémami rozhodne súhlasím, no ešte viac s – v závere
naznačenou – možnosťou zmeny aj prostredníctvom ich konštruktívnej kritiky,
ktorá je súčasne výzvou k akcii. Prejdem k inej téme. Previazanosť autorky či
autora s textom a miera autobiografickosti je individuálna pri každom tvorcovi
a umelkyni. Ako je to vo vašom prípade?

Hovorievam o sebe, že som autobiografická autorka, niekedy to vedie k čitateľ-
ským nesprávnym interpretáciám, k stotožňovaniu literárnych postáv s autorkou,
k stotožňovaniu ich príbehov. Ak hovorím o autobiografickosti, mám na mysli to,
že písať môžem jednak o typovo blízkych ľuďoch, jednak o type zážitkov, pocitov,
skúseností, vzťahov, ktoré sú mi dôverne známe, teda buď osobne prežité alebo
veľmi zblízka odpozorované a precítené. Nedostatočne vyvinutá fantázia mi ne-
dovoľuje uchopovať prežívanie niečoho, s čím som nikdy neprišla do kontaktu,
buď v kontexte vlastného života alebo ako blízka, dôverná svedkyňa. Mojou naj-
čírejšou autobiografickou prózou je kniha Stalo sa, v ktorej som sa vyrovnávala
s odchodom svojej mamy a vracala sa v retrospektíve k jej životu, ale aj kniha Pláne
približne zapamätaného, kde sa zase usilujem rekonštruovať uzlové body vo svo-
jom vlastnom príbehu. V Scenári je autobiografický moment prítomný najmä
v stvárňovaní ženskej skúsenosti starnutia, staroby, vyrovnávania sa s týmito javmi
tak v rodinnom, ako aj spoločenskom rámci, cítila som potrebu povedať čosi
o tejto skúsenosti, čosi o pocitoch dnešnej seniorskej generácie, najmä jej ženskej
časti, no a autobiografický prvok je iste prítomný aj v protagonistkinej náklonnosti
k vážnej hudbe, k záhrade a vôbec k prírode, v jej tendencii zvažovať, prísne bi-
lancovať, prehodnocovať vlastný prežitý čas, a takisto možno autobiografické
 prvky nachádzať v kritických názoroch na viaceré problémy v našej súčasnej, trho-
vými počtami ovládanej spoločnosti, ale o tom už bola reč.

Pre vaše texty je okrem iného typická už naznačená téma spomalenia. Zaujíma
ma nielen váš teoretický názor a inšpiračné filozofické okruhy, o ktorých, pro-
sím, povedzte pár slov tiež, no aj to, či sa vám darí pretaviť teóriu do každo-
dennej praxe.

Opäť tu bola, je osobná skúsenosť, pred takými pätnástimi rokmi, možno aj skôr,
som si začala ostrejšie uvedomovať, ako ma ruší vonkajšie časovanie mojich
 aktivít, ako sa čoraz neochotnejšie podrobujem diktátu hodín a kalendára, moje
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zákazu výroby istého typu zbraní a rakiet, pokladať za garanciu optimistických
vízií do budúcnosti? Podobnými formami národného, respektíve štátneho ego-
centrizmu, sústredenia na vlastné záujmy a ignorovaním záujmov iných častí
sveta či sveta ako celku najmä, no nielen v prípade veľmocí, sa narúša už aj tak
jeho dosť krehká stabilita, jeho základná bezpečnosť, zvyšuje sa riziko globálnych
vojnových konfliktov...

Alebo ostaňme u nás na Slovensku, tešíme sa, že sa darí našej ekonomike,
momentálne dominujúca orientácia na automobilový priemysel síce prináša
zmenšenie nezamestnanosti aj vyšší ekonomický efekt, no zabúda sa pritom,
že ide len o dočasný jav. Investori, motivovaní ako vždy ziskom, sa časom budú
posúvať inam, tam, kde nájdu lacnejšie pracovné sily, napokon samotný auto-
mobilový boom je dočasný, a krajina na miestach, kde sa tento priemysel usadil,
väčšinou ide o úrodné lány, ostane naveky a nevratne zabetónovaná. Aj v tejto
súvislosti ma nemôže tešiť upadajúca úroveň nášho kedysi prosperujúceho poľ-
nohospodárstva, naša čoraz väčšia potravinová závislosť. Pripomeniem Thomasa
Mora, ale aj iných autorov utopických spisov, ktorí pri tvorbe predstáv o ideál-
nom štáte kládli veľký dôraz na jeho sebestačnosť v zásobovaní základnými
 potravinami a všeobecnejšie dôraz na starostlivosť o krajinu, o zem... Zdanlivo
triviálnosť, ale iba zdanlivo. Nemôže ma tešiť úpadok nášho tradičného chova-
teľstva, to, že dovážame cibuľu a cesnak z Číny, zemiaky z Poľska, brokolicu zo
Španielska, morky z Brazílie... Veď to všetko predstavuje okrem iného aj ne-
smiernu ekologickú záťaž, nemôže ma ako bývalú pedagogičku obveseľovať
úpadok kedysi solídneho školstva, celkom dobre fungujúceho zdravotníctva,
mrzí ma zmenšujúci sa intelektuálny potenciál Slovenska v dôsledku odlivu mla-
dých talentovaných ľudí do zahraničia, kde nachádzajú lepšie pracovné i životné
podmienky... Nepotešujúci je pohľad na naše mestá, ich podobu určujú čoraz
väčšmi developeri a ich ekonomické záujmy, nie osobnosti architektúry, socio-
lógie, antropológie či filozofie, ktoré by zohľadňovali potreby človeka, vychádzali
by z predstáv o účelnom, no zároveň zdravom a estetickom, ľudí pozitívne na-
laďujúcom prostredí... Alebo pohľad na masívne výruby lesov zasahujúce niekedy
aj do chránených oblastí, opäť so zámerom finančného zisku, ktorý je pre in-
vestora najdôležitejšou hodnotou. Žiaľ, takmer na každom kroku absentuje zmy-
sel pre zodpovednosť za krajinu, ktorá je naším domovom, a v svetovom meradle
zodpovednosť za udržanie života na našej planéte. Spriatelený brniansky filozof
Josef Šmajs hovorí o predátorskom nastavení dnešnej spoločnosti, ktoré má za
dôsledok ohrozenie kultúry, pochopiteľne, v spojitosti s ohrozením, ba zničením
prírody ako jej nevyhnutného a nenahraditeľného predpokladu. Je to tak, ko-
ristenie je heslom dneška, koristnícke vzťahy majú prevahu, zatiaľ čo fenomény
ako solidarita, spoluúčasť, spoluzodpovednosť sa strácajú nielen z politického
a vôbec verejného, ale už aj zo súkromného priestoru, ľahostajnosť k veciam za
prahom môjho bytu, okresu, štátu narastá spolu s egocentrizmom na všetkých
úrovniach... Isteže, nemôžem na všetky tieto problémy myslieť každodenne od
rána do večera, vysalo by to zo mňa aj posledné kvapky energie, no nemôžem
ich ani prehliadať. Takže áno, napriek tomu, že dnes niektorí vedci a filozofi ho-
voria o lepšom, šťastnejšom svete v porovnaní s tým minulým, pričom odkazujú
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vzdelaná, ako hĺbavá žena intuitívne cíti potrebu pochopiť  logiku svojho života,
preto jej opakované úsilie hľadať súvislosti, väzby, kontinuitu v ňom... Priznám
sa, že je to jeden z momentov Kataríninej postavy, o ktoré mi išlo, jeden z hlav-
ných pri tvorbe koncepcie protagonistkinej osobnosti, aj tým sa azda osvetlí jej
kritický postoj ku „rýchlej kultúre“, ktorá zvádza k povrchnosti, provizórnosti,
diskontinuite a pod.

Alternatívou je intenzívnejšia prítomnosť v každom časovom intervale,
tá sa ale, podobne ako hlbšie (seba)prežívanie, nezlučuje s ustavičnou akcele-
ráciou, oboje si vyžaduje pokojnejšiu koncentráciu, spomalenie a aj pozastave-
nie. Nazdávam sa, že spomalenie – tak v ekonomickej oblasti, ako aj v rámci
prežívania osobného času, tvorby vzťahov, zážitkov – môže predstavovať novú
hodnotu, ktorú bude potrebné objavovať a obhajovať aj pre jeho „záchovnú“
funkciu. Dnešná predátorská, na čo najrýchlejší, najväčší ekonomický zisk orien-
tovaná spoločnosť pravdepodobne nebude schopná dobrovoľne prijať princípy
spomalenia, pretože by to znamenalo prijatie princípov limitov, (seba)obme-
dzenia, použijem aj dnes nepopulárny výraz – istej skromnosti v potrebách,
najmä pseudopotrebách, a to sa prieči podstatnému určeniu tejto spoločnosti.
Nepoviem nič originálne, ak pripomeniem, že ľudstvo zrejme bude musieť hľa-
dať nové formy civilizačného rozvoja, utvárať jeho nové projekty, ktoré budú
zohľadňovať a rešpektovať podmienky udržateľnosti života na našej planéte,
a k tým podmienkam patrí, podľa mňa, aj, metaforicky povedané, princíp spo-
malenia, istej regulácie, istého obmedzenia. Nie je azda náhodné, že najmä vo
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dni, mesiace, roky sa čoraz väčšmi podobali behu
od jednej termínovanej povinnosti k ďalšej, pričom
bežať bolo treba stále rýchlejšie a rýchlejšie... Preto
tá metafora života ako behu, bežectva... Dôsled-
kom bolo, že z práce, ktorú som mala rada, sa vy-
trácala pôvodná radosť, pokiaľ však človek nechce
vypadnúť z kolotoča, musí zachovávať spoločnos-
ťou určené tempo a o spomalení ako alternatíve
môže len  snívať, alebo môže začať o nej aspoň pí-
sať, tak vznikali moje eseje ako napríklad Rýchlosť
naša každodenná a Chvála pomalosti... Písať dnes
o pomalosti, obhajovať ju ako čosi pozitívne, je
svojská provokácia, pôsobiaca zároveň ako ana-
chronizmus, absurdné spiatočníctvo, veď rýchlosť
sa stáva hlavným kritériom životaschopnosti, na
rýchlosť sa v modernej dobe nazerá ako na obrov-
ský potenciál, ako na významnú hodnotu, akcele-
rácia sa stáva hlavným strategickým princípom pre
rozvojové programy krajín na celom svete. Známy
americký sociológ a futurológ Alvin Toffler zdô -
razňuje, že zisk sa tvorí tam, kde je rýchlosť, a tak
budúcnosť patrí „rýchlym spoločnostiam“, tie „po-

malé“ sa samy odsudzujú na prehru, dnes už nestačí vedieť, vyrábať a spotre-
búvať čím viac, ale nevyhnutné je to robiť v čo najkratšom čase, čo najrýchlejšie.
Z úzkeho ekonomického hľadiska zrejme nemožno spochybniť význam akcele-
rácie vo všetkých troch oblastiach spoločenského života, kam však privedie svet
ustavičné zrýchľovanie spojené s neustálym, najmä ekonomickým, rastom? Na-
vyše, v programovo akcelerovanom svete sa zrýchľuje aj individuálna a skupi-
nová mentalita, princíp rýchlosti sa premieta do každej oblasti života, aj do
umenia. Dočítala som sa, že sa dokonca skracuje čas zahrania konkrétnej
skladby klasickej hudby v porovnaní s časom jej interpretácie spred sto alebo
viac rokov, a to aj o niekoľko minút, v literatúre je to napríklad rastúca obľúbe-
nosť komiksov alebo „vynález“ skracovaných prepisov klasických diel. Už pred
niekoľkými desaťročiami som žasla nad ponukou v knižnom stánku na jednom
letisku v USA – prečítať Vojnu a mier v skrátenej verzii, počas jedného dlhšieho
letu. Strata trpezlivosti, princíp rýchlosti sa vpisuje do celej kultúry a aj do osob-
ného života človeka, organizuje jeho súkromný čas tak, aby bol čo najekono-
mickejší, a tak uponáhľaný, ustavične urýchľovaný človek sa učí manažovať svoj
deň čo najefektívnejšie, podrobujúc sa účelovej racionalite, ktorá má garanto-
vať maximálnu efektívnosť, pričom stráca zo zreteľa mnohé ďalšie aspekty ži-
vota. Jedným z dôsledkov je strata vedomia osobnej kontinuity, vzniká „ja bez
kontinuity“. Takýto jedinec, ako hovorí škótsky filozof Alasdair MacIntyre, ne-
môže rozvinúť ani koherentnú životnú históriu a svoj život vníma ako sled ná-
hodných, vnútorne nespojitých epizód a ako taký ostáva pre neho nepochopi-
teľný, nerozumie mu. Katarína v Scenári, hoci nie je filozoficky dostatočne
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knihovna v Brne. Foto: archív autorky



Aby som však odpovedala aj na otázku týkajúcu sa mojej „praxe spomaľo-
vania“ v každodennom živote... Nuž, v posledných rokoch sa chtiac-nechtiac spo-
maľujem v niektorých činnostiach, napríklad v manuálnej práci. Vykonávam ich,
mierne znechutená zo skorej únavy, z bolesti kĺbov, chrbtice, z nevyhnutných pre-
stávok potrebných na výdych. Pri niektorých aktivitách sa však zo spomaľovania
teším, príkladom je čítanie alebo písanie, kedysi som denne mohla prečítať sto
aj viac strán, dnes je to niekoľko strán, ba možno aj riadkov, ak ide o poéziu, vra-
ciam sa k prečítanému, nechávam ho v sebe doznievať, zvyčajne spolu s hudbou.
A týka sa to aj písania, nikdy som v ňom nebola rýchla, no teraz sa ešte aj progra-
movo spomaľujem, pretože práve tak mi to spôsobuje radosť, opätovne si pre-
zerám jednotlivé odseky, vety, slová, niekedy si nejakú pasáž nahlas prečítam, aby
som lepšie precítila rytmus viet, škrtám, pridávam, upravujem a zase škrtám, vra-
ciam sa k motívom, k dejovým sekvenciám, aby som ich nanovo rozvíjala alebo
len naznačila z inej strany, z iného pohľadu. Očividne preto, aby som sa vyhla akej-
koľvek náhlivosti v písaní, som si zvykla odkladať rukopis, ktorý už pokladám za
takmer hotový, na nejaký čas nabok a vrátiť sa k nemu po prestávke, po ktorej si
k nemu opäť sadám s čerstvejšou a kritickejšou mysľou... Ale možno to robím
i preto, že sa mi nechce ešte rozlúčiť sa s ním, s jeho postavami, a tak odďaľujem
moment poslednej bodky, u mňa vari posledných trojbodiek. Prekvapilo a potešilo
ma, že pri besedách mi viaceré čitateľky povedali čosi podobné o ich čitateľských
stratégiách, že totiž zámerne si šetrili čítanie Scenára, lebo ešte nechceli prísť na
jeho poslednú stranu, chceli, aby im kniha vydržala čo najdlhšie. U mňa sa naozaj
dá hovoriť o pomalom písaní, takže som musela úprimne pritakať recenziám,
ktoré hovorili o Scenári ako o „pomalej“ knihe, veď aj upravovanie tohto rozho-
voru mi trvalo neúmerne dlho, k niektorým otázkam som sa vracala po prestáv-
kach, hľadajúc pre myšlienky a pocity presnejšie, jemnejšie vyjadrenie, čo sa mi
aj tak nie vždy podarilo. Takmer by som povedala, že pomalé písanie predstavuje
akýsi môj literárny manifest s rozpoznateľným filozofickým podložím.

V súvislosti so Scenárom vystupuje výrazne do popredia aj téma domova.
Mýlim sa?

Je to jedna z tém tejto prózy, a nie náhodne. Domov predstavuje pre mňa vý-
znamnú hodnotu, pravdepodobne je to späté s mojím mentálnym založením,
ale aj so spomienkami na rodinnú atmosféru, v ktorej som vyrastala a formovala
sa. Bolo to prostredie z materiálneho hľadiska skôr skromné, no presýtené nielen
láskou ku knihám a k hudbe, ale aj citovou vrúcnosťou, spolupatričnosťou, vzá-
jomnou úctou, záujmom a starostlivosťou o tých druhých. Dožíval u nás mamin
otec, boli sme teda trojgeneračná, hoci malá rodina. Niežeby nedochádzalo nie-
kedy aj k prudším výmenám názorov, keď si spomeniem na moje rebelantské
roky v čase dospievania, odmietanie všetkého, čo sa v rodine chápalo ako osved-
čené, hodnotné, rozumné; práve tá „rozumnosť“ bola istý čas naším jablkom
sváru, chcela som sa proti nej búriť, spochybňovať ju na mnohé spôsoby, no
postup ne som aspoň niečo z nej zobrala na milosť. (smiech) Nemyslím si, že by
v čase globalizácie strácal fenomén domova na význame, naopak, ostáva mies-

Téma
ETELA FARKAŠOVÁ

117

filozofii už tradične nachádzajú miesto kritické postoje k rýchlosti ako k pri-
ncípu určujúcemu životný spôsob, viacerí významní myslitelia si už v minulosti
uvedomovali jeho negatívne dôsledky pre kvalitný ľudský život, spomeniem
Jána Amosa Komenského a jeho výrok „Všeliké kvaltování toliko pro hovada
dobré jest“, ktorý nás síce môže rozosmiať, no ktorý nesie v sebe aj v kontexte
dnešných civilizačných problémov dôležité posolstvo. O potrebe nanovo sa učiť
oceňovať pomalosť a spomalenie hovoril už na sklonku minulého storočia ne-
mecký filozof Wolfgang Welsch, a ešte dávnejšie zdôrazňoval hodnotu týchto
fenoménov pre samotnú filozofickú tvorbu Fried rich Nietzsche, podobne oce-
ňoval pomalosť v myslení ako podmienku jeho hĺbky a kreativity Ludwig Witt-
genstein, ktorý dokonca navrhoval, aby sa filozofi zdravili pozdravom „Nepo-
náhľaj sa!“ A trpezlivosť spätú so spomalením zdôrazňuje aj u nás už známy
rakúsky filozof Konrad Paul Lies smann, ktorý kriticky reflektuje napríklad sú-
časné tendencie v smerovaní univerzít, vzdelávania a aj celej kultúry. Priznám
sa, že som s príjemným prekvapením pred pár rokmi objavila v knihe súčasného
maďarského filozofa Lászlóa Földényiho Goyov pes esej s rovnakým názvom,
aký som dala pred pár rokmi svojmu uvažovaniu o pomalosti, a s nemenšou
radosťou, azda aj s istým zadosť učinením, som nedávno naďabila na rovno-
mennú knihu Chvála pomalosti od britského autora Carla Honorého, ktorá síce
nejde do filozofickej hĺbky, upozorňuje však na hodnotu pomalosti prežívania
a vôbec spomalenia v rôznych oblastiach života... Mojím najnovším zdrojom
čitateľskej, ale aj autorskej radosti je práca dvoch kanadských akademičiek, uni-
verzitných profesoriek Maggie Bergovej a Barbary K. Seeberovej The Slow Pro-
fessor o potrebe prehodnotiť kultúru rýchlosti najmä v akademickom svete. Ale
kniha hovorí aj o potrebe väčšej rovnováhy medzi raciom a emóciami, o vý-
zname epistemických komunít, čo sú aj témy feministických epistemológií, kto-
rým som sa viac rokov v rámci svojej vedeckej a pedagogickej práce venovala.
Obe vedkyne v istom zmysle nadväzujú na priam bestsellerovú knihu významnej
belgickej chemičky a neskôr filozofky vedy Isabelle Stengersovej, spolupracov-
níčky nobelovca Ilju Prigogina, Another Science is Possible, ktorá je v podtitule
označená ako manifest o potrebe pomalej vedy. Stengers v knihe zdôrazňuje
myšlienku, že veda potrebuje čas na premýšľanie, dokonca aj na omyly, na hľa-
danie metód, dôkazov, a preto spoločnosť nemá vyvíjať na vedcov a vedkyne
časový nátlak, ale dať im čas, ktorý potrebujú na svoj výskum. Nedávno som
zistila, že švajčiarska spisovateľka, narodená na Slovensku, Ilma Rakusa už pred
viac ako desaťročím vydala knihu esejí Langsamer! Gegen Atemlosigkeit, Ak-
zeleration und andere Zumutungen, kde zdô razňuje potrebu spomalenia
tempa v rôznych sférach života. Ihneď som si knihu objednala a teším sa na jej
čítanie. Som veľmi rada, že otázka „pomalosti“ sa čoraz častejšie tematizuje
nielen v súvislosti s vedeckou či akoukoľvek tvorbou, ale aj v súvislosti s každo-
denným prežívaním priam ako výzva k prehodnoteniu kultu a kultúry rýchlosti.
Azda sa nemýlim, ak poviem, že zvýšená citlivosť na negatívne, niekedy až de-
štruktívne dôsledky ustavičnej akcelerácie sa zväčša dosahuje „odžitím“, že ju
prináša vyšší vek človeka, pravda takého, ktorý disponuje aj istým kritickým
mys lením, potrebou kriticky reflektovať prežívané.
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rodných vied, moje prvé štúdium bolo štúdium matematiky a fyziky, o čosi neskôr
teórii poznania, ktorej som ostala verná po celý čas môjho pôsobenia na uni-
verzite; od 90-tych rokov aj v rámci feministickej epistemológie... K téme star-
nutia, staroby, ageizmu ma po niekoľkých desaťročiach priviedla osobná situácia,
keď som sa sama musela začať konfrontovať s ubúdajúcimi, najmä fyzickými si-
lami a s pribúdajúcimi diagnózami sprevádzanými dosť nepríjemne obťažujúcimi
bolesťami. Okrem osobnej skúsenosti však motiváciou boli sociálne aspekty star-
nutia a staroby, dnešná spoločnosť so svojimi prioritami naozaj nie je naklonená
seniorskému veku a problémy, ktoré s ním súvisia, neraz odsúva ako nie najdô-
ležitejšie, nereflektuje a nerieši ich systematicky a komplexne, takže sa stávajú,
spolu so starými ľuďmi, menej viditeľné alebo dokonca až takmer sociálne ne-
viditeľné. Výstižne sa o tendencii premeriavať v modernej dobe hodnotu ľud-
ského života prvkami charakteristickými pre mladosť vyjadril už pred desaťro-
čiami Max Frisch, keď poukázal, ako sa na tomto procese podhodnocovania
starších a starých generácií podieľa jazyk. Ako príklad uvádza vetu „XY je už
starý, ale ešte dokáže to a to“, alebo „XY má už veľa rokov, ale ešte má jasnú
myseľ“. Jazykom sa tak podporuje istá asymetria v hodnotení mladosti a staroby,
pričom kritériom, ktorým sa obe merajú, je len mladosť, akoby staroba nemala
svoje autentické hodnoty a posudzovala sa len podľa toho, ako si ešte zachovala
hodnoty typické pre mladšie životné fázy. Mňa na tom mrzia ešte ďalšie mo-
menty: jednak to, že v optike určovanej, najmä ekonomickou, rentabilitou sa
generácie starých a starších ľudí vnímajú ako istá záťaž pre spoločnosť, pričom
sa zabúda na minulé vklady týchto generácií, na ich prínosy pre spoločnosť,
a jednak ma mrzí nezohľadňovanie faktu, že práve tieto generácie disponujú
niečím, čo sa nedá získať iba štúdiom na univerzitách, ani iba čítaním kníh, ale
len a len nažitím. Mám na mysli životnú skúsenosť, životnú múdrosť... Životná
skúsenosť, získavaná postupne kritickým reflektovaním prežitého, je azda naj-
väčšia výhoda a devíza starnutia. Spoločnosť však akoby niekedy nestála o túto
devízu, oveľa viac sa oceňuje profesionálna skúsenosť, prax ako predpoklad vyš-
šej výkonnosti, efektívnosti práce, no životná prax, teda prax so žitím, s preží-
vaním vlastného času sa nepokladá za takú dôležitú, nakoľko neprináša mate-
riálne zisky a, žiaľ, v súčasnej spoločnosti prišlo k neúmernej redukcii pojmu
zisk, veď kto už dnes chápe umenie dobre, múdro žiť, umenie, o ktorom písali
antickí filozofi, ako zisk? A tak starí ľudia, cítiaci sa ako odsúvaní, podhodnotení,
nepotrební, zbytoční, siahajú niekedy po „trikoch“, ako zakryť svoj vek, oklamať
okolie i seba a zapájajú sa do smutno-komickej hry na večnú mladosť. Do tejto
hry vstupujú najmä ženy, ktoré sa nechcú zmieriť s tým, že už nie sú objektmi
obdivu či erotickej túžby, ako sa však dozvedáme zo štatistík, aj muži čoraz viac
vyhľadávajú plastickú chirurgiu a iné prostriedky omladzovania, aby pôsobili
ešte vždy ako zdatní, výkonní, schopní konkurencie, teda aby boli sociálne ak-
ceptovaní a pozitívne hodnotení. So spoločnosťou, v ktorej sa ľudia boja priznať
k svojmu staršiemu veku preto, aby neboli na jeho základe, nie na základe svojich
reálnych dispozícií, apriórne, už vopred podhodnotení či celkom „odpísaní“,
nie je podľa mňa niečo v poriadku, a bolo by potrebné robiť niečo pre nápravu.
Stalo sa mi, že pri príprave antológií autoriek ma niektoré kolegyne požiadali
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tom, kde sa pestuje časová, ale aj vzťahová kontinuita, kde nachádzame stopy
po životoch našich rodičov, prarodičov či ďalších predkov a zároveň nechávame
stopy pre svoje potomstvo, miestom, kde sa emocionálne zakoreňujeme, tva-
rujeme, učíme sa vzťahovať k iným ľuďom, získavame prvé skúsenosti so vzťahmi,
a to môže byť určujúce pre naše budúce medziľudské väzby, učíme sa spoznávať
hodnotu vzťahovosti ako jednej zo základných dimenzií ľudskej bytosti, ale
učíme sa aj preberať zodpovednosť za toto miesto, dotvárať ho svojím vkladom
ako priestor citových istôt, ktoré azda každý a každá z nás potrebuje. Akokoľvek
úspešne by napredovalo zjednocovanie sveta, nemožno sa s rovnakým citovým
zaujatím vzťahovať ku všetkým jeho častiam, nemožno za ne zobrať rovnakú
zodpovednosť. Výstižne opísal tento problém napríklad Zygmunt Bauman, ako
problém lokálneho/globálneho. Dnes je populárna tendencia pokladať, zvoliť
si za svoj domov to miesto na svete, ktoré sa mi najviac páči, kde by sa mi naj-
lepšie žilo, pretože sú tam už vytvorené lákavé alebo aspoň vyhovujúce pod-
mienky, osobne uprednostňujem, a v tomto je mi Katarína podobná, aktívnejší,
tvorivejší a zodpovednejší vzťah k miestu, ktoré preciťujem ako svoj domov.

Niekto však toto miesto nachádza postupne, v priebehu života, respektíve sa
môže meniť, čo sa nevylučuje so snahou kultivovať ho. Nielen ženami sa ne-
rodíme, ale stávame, podobne sa nemusíme rodiť do miesta, ktoré automa-
ticky pokladáme za domov, ale ho nájdeme neskôr. Alebo aj nie.

Súhlasím, niekto môže mať dva, tri a aj viac domovov, život pripraví rôzne si-
tuácie... A, samozrejme, môže si k nim postupne utvárať vzťah a aj preberať ak-
tívnu zodpovednosť za ne... Mne však ide o to, nehľadať iba miesta, kde už je
všetko akoby hotové, pripravené, veľmi ma mrzí, ak mladí ľudia odchádzajú do
sveta už vopred odhodlaní nevrátiť sa sem, „kde sa aj tak nič nedá“, namiesto
toho, aby poučení zo sveta sa usilovali postupne vytvárať aj u nás také pod-
mienky, „aby sa to tu dalo“. 

Venujete sa tiež spomínanej téme starnutia, ktorého výhody sa – často spolu
so staršími ľuďmi ako takými – prehliadajú. Téma ageizmu je vážna a poteším
sa slovám o nej, no opäť – ako sa vyrovnávate s pribúdajúcimi rokmi vy
osobne? Čo z nich si „hýčkate“ a čo by ste možno aj oželeli?

Nie je to celkom zvyčajné, no k téme staroby, starnutia sa vraciam akoby oblú-
kom. Keď som totiž skončila štúdium filozofie a sociológie, začala som sa zaují-
mať o gerontológiu ako sociologickú disciplínu venujúcu sa problematike sta-
roby a starých ľudí. Zhodou okolností som mala v tom čase možnosť vycestovať
na tri mesiace do USA za manželom, ktorý tam bol na známej vedeckej inštitúcii
na ročnom postašpirantskom pobyte. Využívala som možnosti tamojšej obrov-
skej knižnice a hltala štúdie z danej oblasti, domov som si priniesla kopu oxe-
roxovaných textov... To už však boli sedemdesiate roky, doma sa zmenila spo-
ločensko-politická atmosféra a gerontológia nemala v akademickom prostredí
zelenú. Začala som sa venovať filozofii, a to spočiatku filozofickým otázkam prí-
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„po teraz“, ani nejestvuje, že je to len ilúzia, akýsi
priesečník minulosti s budúcnosťou. Kým vyslovíme
slovo „teraz“, „terajškovosť“ sa už vlastne presu-
nula do minulosti. Zdá sa mi to zveličené tvrdenie,
no som presvedčená o silnej vnútornej prepoje-
nosti, previazanosti všetkých troch časových dimen-
zií: do každého prítomného okamihu, ktorý preží-
vam, presakuje čosi z minulosti a zároveň sa v ňom
rodí budúce – znie to možno ako ošúchaná fráza,
ale podľa mňa je to aj základ pre chápanie života,
životného spôsobu, a aj pre spôsob písania. Písaním
akoby som sa pokúšala odhaľovať prekrývajúce sa
časové vrstvy, rozpoznávať a prekresľovať čosi ako
letokruhy jednotlivých udalostí, vzťahov, postáv...
A práve tento spôsob písania, nelineárny, sa chví-
ľami zauzľuje, zastavuje, rozvíjanie textu môže pô-
sobiť ako pohyb v kruhoch, niekde sa čiastočne aj
opakujúcich, ako som už spomenula v jednej z pred-
chádzajúcich odpovedí, blízke je mi písanie ako za-
kruhovávanie, spomalené, v istom zmysle aj stí-
šené...

Kedy najradšej píšete, ak si máte možnosť vy-
brať?

Mojím ideálnym časom na písanie je doobedie, ale ak nie sú iné možnosti, sadám
si k počítaču aj popoludní a večer, vtedy však už únava robí svoje. Ráno potrebu-
jem približne hodinu na rozbeh, a to buď drobnými prácami v domácnosti alebo,
ešte lepšie, cestou do obchodu s potravinami, vtedy sa usilujem pri chôdzi uspo-
riadať si myšlienky, precizovať obrazy scény, ktorú chcem v ten deň napísať.

Publikujete v množstve slovenských periodík, máte svoje obľúbené? Ak áno,
v čom konkrétne sú vám blízke, prípadne čo vás, naopak, v publikačnom prie-
store hnevá, alebo vám v ňom chýba?

Počas viac ako štyroch desaťročí som naozaj nadviazala spoluprácu s viacerými
periodikami, sú obdobia, keď mám bližšie k jedným, potom zase k iným. Je po-
zoruhodné a potešujúce, koľko nových literárnych a kultúrnych časopisov dnes
u nás vzniká, z toho sa možno len tešiť, najmä ak každý z nich sa originálne vy-
profiluje, a tak sa vytvorí diferencované, pestré spektrum literárnych a kultúrnych
smerovaní. Naopak, mrzí ma, ak časopisy zanikajú buď z finančných dôvodov
alebo ako dôsledok osobných či skupinových sporov. V publikačnom, tak ako
v celom verejnom priestore by som privítala väčšie zastúpenie vecných, odborne
kompetentných diskusií o aktuálnych spoločenských problémoch, neteší ma,
ak v nich dochádza k nepodloženému ohováraniu, vylievaniu špiny na názoro-
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o neuvádzanie dátumu narodenia preto, aby sa k ich textu nepristupovalo už
vopred so zaujatím, že ide o staršiu, a teda akiste aj menej zaujímavú, menej
podnetnú, azda aj nudnú autorku. Toto všetko prispelo k tomu, že podobne
ako približne pred štvrťstoročím, keď som sa začala zaujímať o feminizmus, lebo
som si uvedomovala pokrivkávanie rodovej spravodlivosti vo viacerých oblastiach
života, tak teraz vlastné starnutie ma priviedlo k hlbšiemu záujmu o „vekovú
spravodlivosť“, teda o spravodlivosť súvisiacu s vekom ľudí. Myslím si, že lite-
ratúra, ale aj filozofia spolu s inými spoločenskými vedami by mohli prispieť
k zmenšeniu, ak už nie odstráneniu týchto typov sociálnej nerovnosti, nespra-
vodlivosti tak, že ich pomenujú, opíšu, že na ne upriamia pozornosť spoločnosti,
politikov, a tak sa podarí dosiahnuť istú korekciu v prevažne negatívnom men-
tálnom naladení voči starobe.

Ach, a výhody vyššieho veku? Jestvuje na to ošúchaný vtip: tých výhod je
veľa, len si neviem ani na jednu spomenúť. Pokúsim sa ale o vážnejšiu odpoveď.
Zdá sa mi, že s pribúdajúcimi rokmi som získala väčší nadhľad, schopnosť uva-
žovať v širších súvislostiach, porovnávať na základe prežitého, spoznaného, a na
základe tohto porovnávania celostnejšie uvažovať, v niektorých prípadoch akoby
mi pribudla väčšia trpezlivosť, rozvážnosť, schopnosť chápať druhých a viac zo-
hľadňovať aj ich názory, zároveň však slobodnejšie, nezávislejšie formulovať
a prezentovať svoje vlastné názory aj vtedy, ak sa nezhodujú s väčšinovými alebo
ak až provokujú; istou provokáciou je aj písanie o tichu, pomalosti, o starobe
ako o hodnotách. Nepochybne by som oželela množiace sa diagnózy a s nimi
späté nepríjemnosti, zmenšenú schopnosť pohybu, prirýchlu únavu... Nie je
vždy ľahké zvykať si na obmedzenia diktované vlastným telom, zmenšovať ná-
roky a očakávania od seba, okresávať svoje predsavzatia, nie je ľahké ani prizerať
sa odchádzajúcim blízkym ľuďom, zrieďovaniu svojho mikrosveta, a pritom sa
uchrániť pred depresívnymi stavmi alebo upadnutím do rezignácie.

Vo vašich knihách nachádzame tiež previazanosť časov, nelineárnosť, vrstvenie
kruhov atď. Populárne heslo „žiť tu a teraz“ asi nie je vaše obľúbené. Opäť ma
zaujíma tak teoretický, ako aj v praxi realizovaný postoj.

Samu seba vnímam ako človeka kontinuity: vo vzťahoch a súvislostiach, v čase,
hoci som silná introvertka, za dôležité pre seba pokladám aj vzťahy prichádzajúce
„zvonka“ a smerujúce „navonok“, potrebujem pocit ukotvenosti, zakorenenosti,
usúvzťažnenia, reťazenia, dokonca aj štafetovitosti v zmysle „čosi som od nie-
koho dostala, čosi by som mala niekomu inému odovzdať“, vyhovuje mi pred-
stava istej nadväznosti a zároveň záväznosti voči iným súčastiam celku, ako aj
voči samotnému celku. Dôležitá je pre mňa aj časová kontinuita, mám rovnako
rada spomienkové návraty do rôznych vrstiev minulosti, ale aj „bdelé snenie“,
čo je bachelardovský výraz, po ktorom často siaham, snenie o tom, čo by
malo/mohlo ešte prísť. Isteže, s pribúdajúcimi rokmi získavajú prevahu spomien-
kové návraty, no v nijakom prípade nemôžem hovoriť o rezignácii na „snívanie“
o budúcom, na premýšľanie o možných budúcich projektoch. Vo filozofii jestvujú
názory, že „teraz“, ktoré by bolo izolované od okamihov „pred teraz“ a takisto
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a preklade Evy Maliti Fraňovej a o knihe básní rakúskej autorky Elisabeth Scha-
werdy Diese leichte Trance, z ktorých pripravujem aj výber v slovenčine pre Revue
svetovej literatúry, zo dve knižky ďalších súčasných rakúskych autorov, rozčítanú
mám monografickú prácu slovenskej filozofky Dagmar Smrekovej Filozofický prí-
beh odpustenia inšpirovanú najmä francúzskou filozofiou o fenoménoch viny,
trestu a odpustenia, rozčítané mám tretie tohtoročné číslo Glosolálie. (smiech)
O ďalších radšej nebudem hovoriť, neviem, či a kedy sa k nim dostanem...

Sledujete novšie ženské hlasy v oblasti literatúry, ale aj feminizmov?

Už len dosť sporadicky, vďaka súťaži Anasoft litera som to trochu napravila,
zmenšila svoj dlh aspoň o pár titulov z pera mladších kolegýň, ktoré postúpili
do finálovej desiatky, a čo sa týka feminizmu, najnovšie ma zaujala práca Joan
Tronto2 o etike starostlivosti a zodpovednosti v kontexte demokratickej spoloč-
nosti. Problém nerovnosti v starostlivosti či privilegovanej nezodpovednosti
a ďalšie, ktoré autorka nastoľuje, vnímam ako veľmi aktuálne aj v súvislosti
s našou spoločenskou realitou, s našimi rodinami, ženami, ktoré odchádzajú
napríklad pracovať do Rakúska ako privátne ošetrovateľky, pestúnky a po-
dobne... Nie náhodou v Scenári Katarínina bývalá nevesta Jolana je jednou z ta-
kýchto žien, ktoré pravidelne odchádzajú aj na týždeň alebo na ešte dlhší čas
z domu, čo sa nesporne prejaví na rodinnej atmosfére, na partnerských i rodi-
čovsko-detských vzťahoch a pod.

Zachytili ste názory Germain Greer o transrodových osobách, jej stotožňovanie
ženskosti s biológiou či relativizovanie aktu znásilnenia? Ich čiastočnej kritickej
dekonštrukcii sme venovali priestor aj v jednom z minulých čísel Glosolálie.3 Som
zvedavý na váš, možno nielen u mňa meniaci sa, názor na myšlienky tejto vašej
takmer rovesníčky, ktorá akoby zostala zaseknutá v istých problémových stopách
druhej vlny. Povedané, samozrejme, nie je nutne generačná záležitosť, ako to
dokazuje nejedna staršia filozofka, napríklad Luce Irigaray, ale aj známe postavy
hlavného prúdu – osemdesiatničky Jane Fonda a Gloria Steinem, ktorej nekritickú
podporu Hillary Clinton by som oželel, či večná rebelka Susan Sarandon.

Priznám sa, že som to zachytila len okrajovo, no s relativizáciou aktu znásilnenia
a násilia by som iste nesúhlasila.

Ktoré svetové mestá ste si obľúbili a prečo?

Ak si odmyslím Prahu, ktorú mám ešte stále rada aj ako „našu“, tak je to pre-
dovšetkým Paríž pre jeho nezameniteľnú atmosféru, jeho kultúrne, najmä lite-
rárne a filozofické súvislosti, ďalej je to Edinburgh, v ktorom som strávila mesiac
na študijnom pobyte na tamojšej univerzite, nepochybne aj Montreal azda pre
jeho multikultúrny charakter, zapôsobil na mňa aj New York, ten však svojimi
nebotyčnými mrakodrapmi a hlučnosťou, či priam prekypujúcou energiou až
agresivitou vyvolával vo mne skôr pocity úzkosti... Napokon spomeniem Kjóto
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vých protivníkov, k ich škandalizovaniu, alebo ak sa publikujú nepravdivé fakty
či nedostatočne zdôvodnené argumenty a vydávajú sa za pravdy.

Čo považujete za feministické výzvy dneška?

Myslím si, že v sociálnej oblasti ešte stále ide najmä o odstraňovanie alebo aspoň
zmenšovanie rodových nerovností, nespravodlivostí, znevýhodnení vo všetkých
sférach života, takisto o prekonávanie ubližujúcich stereotypov a predpojatostí.
Celkom čerstvá publikácia Inštitútu pre verejné otázky Politická participácia žien
na Slovensku: možnosti a limity upozorňuje na viaceré nedostatky týkajúce sa
rodovej nerovnosti u nás, najmä v oblasti uplatnenia žien vo verejnom živote
a v politike. V teoretickej oblasti pokladám za výzvy napríklad to, aby sa viaceré
feministické metodologicky produktívne inovácie stali výraznejšími inšpiráciami
pre jednotlivé vedné oblasti, respektíve pre umeleckú tvorbu.

Čo si myslíte o hnutí MeToo?

Pravdu povediac, o organizačných štruktúrach tohto hnutia neviem veľa, no mys -
lím, že sa mu podarilo poukázať na vážne spoločenské problémy týkajúce sa ná-
silia na ženách a vyburcovať, následne upriamiť pozornosť svetovej verejnosti,
ako aj politikov a političiek na tieto problémy. Je to dobrý príklad toho, čo zmôžu
spojené sily, v danom prípade sily žien, ktoré buď majú osobnú skúsenosť so se-
xuálnym obťažovaním či násilím alebo ktoré zo solidarity podporujú ženy s ta-
kouto skúsenosťou. Nejde pritom iba o jeden konkrétny alebo o viac sexuálnych
škandálov z USA a iných krajín, kde sexuálne násilie na ženách ukončilo kariéru
viacerých jeho aktérov – významných politikov, ale aj umelcov. Úspech hnutia
vidím i v tom, že sexuálne násilie a obťažovanie sa stalo témou odborných a po-
litických diskusií, že sa usporadúvajú konferencie, ktoré sa sústreďujú na nové,
spravodlivejšie vymedzenie pojmov ako napríklad sexuálne násilie, sexuálne ob-
ťažovanie, vzájomný súhlas partnerov/partneriek so sexom, že sa na teoretickej
úrovni spresňujú podmienky, za akých možno hovoriť o tomto súhlase, alebo,
naopak, o násilí... Je to dôležitý krok pre legislatívne úpravy týkajúce sa tejto
oblasti a pre ich zavedenie do životnej praxe. Zároveň si však myslím, že je to
veľmi zložitá a chúlostivá oblasť, ktorej problémy, aj vzhľadom na veľké kultúrne
odlišnosti pri chápaní rodových vzťahov v jednotlivých častiach sveta, nebude
možné len tak jednoducho vyriešiť čisto legislatívnymi úpravami, ale bude po-
trebné výraznejšie rozvíjať citlivosť verejnosti na tieto problémy.

Čo práve čítate?

Nuž, v súčasnosti čítam oveľa menej a oveľa pomalšie ako kedysi, na stole, ale aj
za a pod stolom sa mi stále ešte vŕšia hŕbky kníh a časopisov, nedávno som dočí-
tala eseje Ernesta Sabata Rezistencia, výber z poviedok a fejtónov Milky Zimkovej
Nerieš to, druhý raz sa začítavam do novej knižky Jany Bodnárovej Noc/turná, o
ktorej by som rada aj napísala, podobne ako o Nartskom epose v prerozprávaní
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2 Myšlienkam tejto filozofky sme
sa venovali v Glosolálii, č. 3/2017,
v ktorej nájdete tak štúdiu o nej,
ako aj preklad jedného z jej tex-
tov.

3 Pozri text Queer feminizmus
a politika diferencie v Glosolálii,
č. 2/2018.



podvyživené také dôležité oblasti ako zdravotníctvo, školstvo, vedu, sociálne
služby, investície do zbrojenia sú našou skutočnou prioritou. Sú skutočnou sve-
tovou prioritou? A potom migrácia, obrovský problém, demografický, politický,
kultúrny, problém, v ktorom sa preveruje ľudskosť súčasného sveta; ako tento
problém neegoisticky, humanisticky, ale zároveň rozumne a rozvážne riešiť, ako
pomôcť miliónom ľudí utekajúcich z krajín v minulosti bezohľadne vykorisťova-
ných kolonizátormi a neskôr devastovaných vojnovými, neraz zvonka účelovo po-
vzbudzovanými konfliktmi, no nedevastovať pritom vlastnú krajinu a kultúru?
Ako neupadnúť ani do jedného z extrémov – na jednej strane zatváranie očí pred
problémom, jeho odmietanie, na druhej strane nepremyslené, ľahkovážne prí-
sľuby na jeho rýchle vyriešenie – pri hľadaní východísk z dramatickej situácie, ak
nikto nemôže presne predvídať všetky dôsledky obrovského a časovo neohrani-
čeného, ani v budúcnosti nezastaviteľného pohybu ľudských más? A vôbec,
ostáva ešte čas na premýšľanie o alternatívnych stratégiách?

Nech rozhovor zakončíme veselšie, na čo sa môžeme od vás tešiť a na čo sa
tešíte vy?

Završujem písanie rozsiahlejšej prózy,4 v ktorej je hlavnou protagonistkou – po-
dobne ako vo viacerých mojich prózach v posledných rokoch – žena v staršom
veku, výtvarníčka, ktorá prežila život plný dramatických zvratov a ktorá sa po dlho-
ročnom pobyte v Amerike vracia do rodnej Bratislavy, osamelá, frustrovaná, zra-
nená, uzatvorená do seba a svojich traumatizujúcich spomienok; ich súčasťou je
matkina trauma pochádzajúca z desivých zážitkov v koncentračnom tábore, ktoré
akoby vrástli aj do protagonistkinej pamäti. Opäť sa tu usilujem rozvíjať tému
osobnej, najmä ženskej identity, hľadania „logiky“ vlastného života, ale aj otázku
vzťahu psychickej „normálnosti“ a „nenormálnosti“, spoločenskej akceptácie
a exklúzie ľudí, ktorých charakterizuje istá odlišnosť... Je to aj prípad až chorobne
senzibilnej Miriam, ktorá sa vracia do rodného mesta, no aj tu, v mieste, ktoré si
v spomienkach idealizovala, ostáva rozčarovaná, izolovaná, bez pozitívneho emo-
cionálneho kontaktu s ľuďmi, a tak si hľadá nový typ záchranných vzťahov – vytvorí
si „rodinu“ zo psa, mačky, kanárikov... Zdá sa však, že hoci jej takéto náhradné
väzby prinášajú isté uspokojenie, vnútorné zrovnovážnenie, predsa len nie sú cel-
kom postačujúce, a protagonistka, posilnená svojím nezvyčajným „rodinným zá-
zemím“, sa pokúsi o ich presiahnutie smerom k ľudskému svetu. Nuž, nebude to
ani tentoraz veľmi obveseľujúce čítanie, ale azda ani nie depresívne, čo mi viac ľudí
vyčítalo pri Scenári, ja som ho za taký počas písania nepokladala. Momentálne sa
teším z práce na tomto rukopise a teším sa, dúfam, na zdravé a pokojné vianočné
sviatky plné hudby, kníh, ako aj rozhovorov, na ktoré počas roka ostávalo menej
času... Ale priznám sa, už teraz sa začínam tešiť aj na novú jar.

(Zhováral sa Derek Rebro.)

DEREK REBRO je literárny kri-
tik a redaktor, vydal tri zbierky
poézie a dve feministické
literárnovedné monografie.
Jeho texty boli preložené do
viacerých jazykov.
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s jeho cisárskym palácom, pôsobivými budhistickými svätyňami, no najmä s ne-
opakovateľnými, nesmierne upokojujúcimi záhradami, v ktorých je každý detail
fascinujúco zladený s celkom.

Parížom ste ma veľmi potešili. Viem, že trávite veľa času na chalupe a v záhrade,
no ktoré bratislavské miesta sú vaše obľúbené?

V Bratislave mám rada Staré Mesto, počínajúc Michalskou bránou, vrátane či-
tárne U červeného raka, ďalej Redutu a jej okolie, Hviezdoslavovo námestie
s historickou budovou opery, hrad a jeho nádvorie, nábrežie Dunaja, kaviareň
Berlinka v budove SNG, posledné roky som si obľúbila aj promenádu od River
Parku (len sa nesmiem pozrieť na ruiny po PKO ani na nový Zuckermandel) po
Euroveu... Takisto nemôžem nespomenúť Železnú studienku alebo Devín, kam
sme roky ako rodina v „predchalupárskej“ fáze často chodievali na víkendové
prechádzky. Ešte dodám, že mám rada aj mestskú časť, v ktorej bývam – Karlovu
Ves obkolesenú lesmi.

Podľa všetkého sledujete domácu a zahraničnú politiku...

Ako som už spomenula v jednej z predchádzajúcich odpovedí, nielenže sledujem
domácu a zahraničnú politiku, ale sledujem ju s poriadnou dávkou emócií, žiaľ,
častejšie negatívnych. K niektorým problémom domácej situácie som sa už vyja-
drila, no zmienim sa aspoň o niektorých veciach, čo ma nemenej iritujú v svetovej
politike. Jednou z nich je účelová masmediálna manipulácia verejnej mienky v sú-
lade so záujmami mocných tohto sveta. V minulosti ma znepokojili prípady vo-
jenských zásahov, ktoré sa uskutočnili bez súhlasu Bezpečnostnej rady OSN, na-
príklad bombardovanie Belehradu a iných miest Srbska v súvislosti s kosovskou
krízou, alebo bombardovanie Iraku, kde sa napokon nenašli nijaké zbrane hro-
madného ničenia, a ukázalo sa, že deklarované dôvody zásahov sa rozchádzali
so skutočnými zámermi aktérov. My sme doma bombardovanie Srbska prežívali
obzvlášť silne, pretože tam žije časť manželovho príbuzenstva, a tak sme mali
bezprostredné informácie o utrpení a psychickej traume obyvateľstva. Znepoko-
juje ma aj dnešná zložitá, neraz veľmi neprehľadná situácia, ktorá vedie k tomu,
že v nás, obyčajných ľuďoch, narastá pocit, že už nerozumieme tomu, čo sa deje
pred našimi očami, uvedomujeme si, že skutočné príčiny svetového diania ostá-
vajú pre nás skryté, strácame vieru v existenciu pravdy, prestávame rozumieť
svetu, v ktorom žijeme čoraz zneistenejší, pre mňa je to nielen iritujúci, ale aj veľmi
deprimujúci pocit. Nemenej ma na svetovej politickej scéne znechucuje, ako sa
podobné činy a prečiny rôznych krajín posudzujú dvojakým metrom, a to najmä
podľa politickej orientácie tej-ktorej krajiny, ako sa napríklad uplatňuje takýto
dvojitý meter pri hodnotení úrovne demokracie v nej, prípadne ako odlišne sa
(ne)udeľujú sankcie... Znepokojuje ma, ako niektorí politici čoraz viac hovoria
o potrebe zbrojenia, ako enormne rastú výdavky na výrobu a dovoz zbraní, akú
úlohu hrá zbrojársky priemysel veľmocí v svetovej politike... Aj Slovensko bude
musieť investovať do nákupu zbraní a lietadiel obrovské sumy peňazí; hoci máme
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Zora a Artúr sú na návšteve 
u Etely a Erika

Dvere otvorí Etela. Na purpurových letných šatách má kuchársku zásteru s ná-
pisom Tu som kráľom ja, na nohách žabky a na červeno nalakované nechty. 

„Švagrinka,“ pobozká Zoru na líce, „nebudem ťa objímať, som celá za-
babraná,“ dodá s rukami natiahnutými pred sebou, aby Zoru náhodou neza -
špinila. 

„Artúr ešte parkuje,“ hovorí Zora v rozpakoch. 
Nechcela tu byť prvá, dúfala, že to Artúr s Tiborom stihnú. 
„Tak ste sa nakoniec odhodlali,“ konečne jej napadlo, čo povedať.
Z opačnej strany miestnosti sa vchádza do záhrady, dvere sú dokorán

otvorené, pred nimi je rohožka z lyka s niekoľkými pármi letných topánok, šľapiek
s korkovou podrážkou, ktorá je už odratá a láme sa, detských sandálikov aj ďal-
ších farebných žabiek. Zora si nevdojak všimne, že nie všetky majú pár, váľajú
sa na kope, v behu ledabolo skopnuté z nôh. 

„Je tu veľa komárov?“ spýta sa, keď vo dverách vidí sieť proti hmyzu. 
Etela neodpovie, buď ju už nepočuje, alebo ani nepočúva, Zora navyše

hovorí ticho, nevie sa dočkať, kedy sa konečne objaví Artúr s Tiborom. Tibor ju
zamestná, bude mať úlohu, môže sa dokonca vyhovoriť, že sa musia ísť prejsť,
Tiborko býva nepokojný, pomrnkáva, prechádzka ho rozptýli. 

Zora prejde k otvoreným dverám a nazrie do záhrady. Na vydláždenej terase je
umelohmotný stolík, na ňom niekoľko papierov s farebnými čmáranicami a kopa
farbičiek, voskoviek a fixiek, mnohým chýbajú vrchnáky, predmety opustené,
len čo detský pohľad upútalo niečo dôležitejšie. V zelenom poháriku je červená
tekutina a žltá slamka so slnečníkom. Vpravo je gril a pri ňom, chrbtom k Zore,
stojí jej švagor Erik. 

„Ahoj,“ Zora zamáva, hoci ju Erik nemôže vidieť. Erik si ju až teraz všimne,
hneď sa otočí, na rukách má rukavice z hrubej koženky, ktoré si stiahne a hodí
na zem. 

„Ani som vás nepočul,“ objíme Zoru, oblapí ju a pritisne si ju k hrudi, Zora
nevie, čo s rukami, či ho pošúchať po chrbte, či potľapkať, či stačí dotyk, spočinúť
dlaňou na lopatke. 

„Kde máš chlapcov?“ 
Zora nestačí odpovedať, do záhrady vchádza Artúr a za ruku vedie Tiborka. 
„Arti!“ Erik sa usmeje. Zora vidí, že sa úprimne teší, ide bratovi v ústrety.
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trávnika a plot zo zelenkavého pletiva oddeľuje záhradu od susediaceho po-
zemku. Tesne pri plote je úzky záhon, v ktorom živoria akési bylinky, Zora rozozná
tymián a rozmarín. Nedarí sa im, rozmarín žltne a opadávajú z neho podlhovasté
listy. Dievčatá čupia pri záhone, staršie drží červenú hadicu napojenú na ventil na
stene domu. Koniec hadice sa ale váľa na zemi, na ktorej už stojí voda, dievčatá
sa bosými nohami čvachtajú v mokrej tráve, oblečenie majú celkom premočené.
Mladšia zabára ruky do blata, babre sa v ňom, ťapká po mokrej zemi a strieka špi-
navou vodou okolo seba. Vedľa nej sa v mokrej hline váľa ružový klobúčik. 

„Čaute, potvory,“ zakričí Artúr. Mladšia z dievčat sa otočí a Zora vidí, že
aj tvár má ufúľanú od blata. Staršia sa sústredene venuje hadici. Zdvihne ju tak,
že voda vytryskne nahor a obe deti ošpliecha. Zvýsknu, po tvárach im steká voda. 

„Nie je vám zima? Veď ste celé premočené,“ upozorňuje ich Zora, vonku
je však horúco, slnko nehybne praží na záhradu. 

Spoza rohu vyjde Etela. Ešte stále má na sebe zásteru a nesie tanier s na-
krájaným červeným melónom. 

„Stačilo,“ oprie si tanier s ovocím o brucho a voľnou rukou vypína vodu.
Dcéry ďalej prešľapujú na rozmočenej zemi, pozorujú, ako im voda pomiešaná
s hlinou preteká medzi prstami. Na nahých lýtkach blato na prudkom slnku
rýchlo schne a ostávajú po ňom sivé šmuhy. 

„Chcela som tu niečo pestovať,“ vysvetľuje Etela, „ale chodíme sem len
cez víkend, všetko medzitým vyschne.“ 

Opatrne prejde k dcéram, aby sa čo najmenej namočila, a vezme mladšiu
za ruku. 

„Poďte sem k stene,“ ťahá dievča od záhona k domu.

„Nespýtame sa na tie vlasy?“ štuchne Zora do Artúra, hovorí takmer šeptom,
aby ju Etela nepočula. Chcela si od švagrinej požičať strojček na vlasy a konečne
Tiborka ostrihať. Tibor sa narodil s chuchvalcom takmer čiernych vlasov, ktoré
časom zbledli, ostali však husté a okolo Tiborovej zamračenej tváre trčia všetkými
smermi. Zora si praje usmievavého Tiborka s nakrátko ostrihanými vlasmi. 

„Teraz?“ čuduje sa Artúr. „Myslím, že o chvíľu bude večera.“ 
Kým obe dievčatá poslušne stoja pri bielej stene domu, Etela v žabkách

prejde mokrou trávou k záhonu, vezme hadicu, vráti sa k ventilu, opäť pustí
vodu a ostrieka dcéram nohy. Prúd studenej vody ich šteklí na koži, poskakujú
a podupkávajú, Etela však ostáva nezúčastnená, načiahne sa a rukou im z kože
nôh ošúchava zvyšky blata. Jej tvár pôsobí napäto, Zora premýšľa, či ju zaťažuje
ich návšteva. Etela sa málokedy usmievala, väčšinou sa tvári vyčerpane, akoby
všetko robila z posledných síl a musela sa pritom veľmi premáhať. Keď Etela za-
vesí hadicu na stojan pri stene a kráča naspäť k terase, Zora ju doženie. Letmo
sa dotkne jej lakťa. 

„Etel,“ ozve sa, „mysleli sme, že nám požičiate ten strojček na vlasy a skú-
sime Tibora ostrihať, čo povieš?“

„Donesiem ho,“ uistí ju Etela mdlo. Načo si kupujú dom so záhradou, keď
ich všetko tak unavuje, pomyslí si Zora, tvária sa, akoby ich niekto nútil. Sadne
si na záhradnú hojdačku. Tibor ešte stále skúma slamku. 
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Artúr medzitým pustil Tibora, ktorý nazerá do pohára s malinovkou a snaží sa
vziať slamku do úst.

„Tak ste sa nakoniec odhodlali,“ zopakuje Zora. 
Etela s Erikom po dlhom váhaní kúpili víkendový dom pri riečnom ramene. 
„Pre deti je to raj,“ povie Erik. 
Vľavo na trávniku je záhradná hojdačka z umelého ratanu, vpravo strieka

voda zo zavlažovača. „Tak už aj ty budeš v sobotu kosiť trávnik,“ hovorí Erik bra-
tovi, ktorý sa vrátil ku grilu. 

„Tiborko,“ Zora si až teraz všimne syna, ktorý medzitým vypil väčšinu li-
monády. 

„Tiborko, to predsa nie je naše,“ povie dôrazne, zvýšeným hlasom, Tibor
sa však ani neotočí a babre sa so slamkou, Zora k nemu pristúpi a vidí, že sa
snaží na ňu napichnúť rez pomaranča, ktorý ostal na dne. 

„Daj,“ berie mu pohárik z rúk, Tibor však zvýskne, skriví tvár, načahuje sa
za pohárom, ktorý Zora zdvihla do výšky, dupoce nohami, kričí. Zora sa snaží
ostať pokojná, len mu pohár nevrátiť, musí vydržať, stojí bez pohnutia a pohľa-
dom hľadá Artúra. 

„A vaše deti sú kde?“ spýta sa Artúr. Zora sa napokon vzdala a vrátila
pohár Tiborovi. 

„Dáš si aj ty?“ Erik ho asi prepočul a kývne smerom k do polovice dopitej
fľaši piva postavenej na grile. Vedľa má otvorenú kuchársku knihu, Zora vidí
lesklý papier s fotografiami zeleniny orosenej vodou a šťavnatých plátkov mäsa. 

„Toto grilovanie, to je celá veda,“ Erik nečaká na bratovu odpoveď. 
Znovu sa nakláňa nad gril a sústredí sa na rošt. Zora počuje klepnutie

sieťky na hmyz o rám dverí. Artúr si z kuchyne priniesol pivo, podíde k bratovi
a položí mu ruku okolo pliec. 

„Tak na váš nový príbytok!“ povie, fľaše štrngnú, obaja si odpijú. 
„Kde ste odpratali deti?“ opýta sa opäť Artúr. Zora čupí pri Tiborkovi,

ktorý cmúľa slamku a prstami sa z pohára snaží vyloviť pomaranč. 
„Polievajú na druhej strane,“ hovorí Erik. „Neveril by si, že stačí hadica

a človek má celé poobedie pokoj.“ 
Zore netere nechýbajú. Tibor pohltí jej sústredenie, všetko ostatné ju roz-

ptyľuje. Okolo Tibora a Zory je bublina, ktorá nemá ďalších obyvateľov. Zore pre-
káža, keď sa do bubliny niekto dobýja, keď sa steny preliačia, keď ich niekto de-
formuje a hrozí, že sa roztrhnú. Nerada trávi čas na ihriskách s inými rodinami,
vyrušuje ju, keď sa musí tváriť, že jej Tibor prekáža, keď musí predstierať, že ho
od seba odháňa, aby sa mohla venovať kamarátke. Zora sa, naopak, z celej sily
snaží upútať Tiborov záujem, snaží sa prilákať ho, zaujať jeho zvedavosť. Zora
si nepraje rozptýlenie, nepotrebuje kratochvíľu, jej čas vypĺňa Tibor, do ich prie-
storu sa nikto ďalší nezmestí. Neruší ju Tibor, ruší ju svet. 

Teraz cíti, ako jej Artúr položil ruku na plece. 
„Poďme za dievčatami, nech sa Tibor pohrá so sesternicami.“ 
Tibor ich však nenasleduje, ostane stáť pri stolíku a ďalej loví v pohári po-

maranč. Zora s Artúrom zájdu za roh. Dom z tejto strany lemuje len tenký prúžok
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nestrihala, majstruje s nadstavcami, potom sa nahne nad syna, ktorého medzi-
tým drží Artúr, a vojde mu strojčekom do vlasov, akoby kosila burinu, trávu,
ktorá jej siaha po pás, v ktorej sa celá stráca, nevidí pred seba, prediera sa džung-
ľou, svetlohnedé chuchvalce padajú na dlaždice. Tibor k nej naťahuje ruky, mama
ho ochráni, chce k nej, uvedomuje si Zora. 

„Chyť mu ruky, nech nimi nešibrinkuje,“ hovorí Artúrovi, Artúr sa snaží
vziať syna za zápästia a pritisnúť mu ich k telu. Tibor je červený a mokrý. 

„Nechceš ho držať ty?“ ponúka Etela, „u teba sa upokojí, ja ho ostrihám.“ 
Zora tuší, že v skutočnosti to chce mať Etela čím skôr z krku, strihanie vla-

sov sa v tejto rodine nepovažuje za udalosť a vlasy sa deťom rozhodne nestrihajú
po návštevách, čo je to za nápad, vlasy treba strihať, keď všetci odídu, pred kú-
paním, deti si poplačú, aspoň potom rýchlejšie zaspia. Zora úplne stratila pre-
hľad, kde strihať, prekvapilo ju, aké ostávajú Tiborove vlásky krátke, vyzerá,
akoby mal kožnú chorobu, na hlave niekoľko lysín, potom miesta, na ktorých
vlasy ostali dlhšie, vyzerajú ako konská srsť. A Zora, ktorá Tibora nikdy nenechala
plakať, ktorej na tom tak veľmi záležalo, sa nevzdáva, Artúr ho teraz objíma zo-
zadu, ovinul ho ramenami, Tibor má silu a Artúrovi sa len takto podarilo zne-
hybniť ho, a Zora mu vrčiacim strojčekom prechádza po hlave, dnes ho ostrihá,
ostrihá ho stoj čo stoj, a keď ho ostrihajú, keď bude mať Tiborko nový účes,
bude veselý, bude sa smiať, až bude zakláňať hlavu a dívať sa pritom na ňu,
bude so sesternicami polievať záhony a kričať mama, mama, len čo sa mu Zora
stratí z dohľadu. 

Hotovo. Tiborkovi krátky účes celkom svedčí, hoci vlasy má ostrihané nepravi-
delne a nad ušami mu ostali dlhé pramene. Zora ho vzala na chvíľu von, na tichú
ulicu pred dom, kde sa upokojil. Aj ju to už prešlo. Keď sa vrátia, všetci už sedia
na terase za stolom a Erik prekladá z grilu na tanier fašírky. Na žemle, opečené
a rozkrojené na polovice, si kladú mäso, plátky syra, list šalátu a krúžok paradajky,
jeden druhému podáva kečup v červenej umelohmotnej fľaši. Na Tibora všetci za-
budli, na detskej stoličke teraz sedí mladšia z dcér, o stenu domu je opretá metla
a na dlaždiciach ostali chumáče vlasov pozametané na úhľadnú kôpku.

ZORA IDE KÚPIŤ ZMRZLINU 

Erik si hamburger prekrojil na polovicu a každú stlačí, aby sa mu zmestila do
naširoko otvorených úst. Po prstoch a kútikoch úst mu steká mastnota z mäsa
pomiešaná s kečupom. Prežúva, špinavé ruky drží nad tanierom a lakťom ukazuje
na rolku kuchynských utierok. Etela sa načiahne, jednu odtrhne a podá mu. 

„Budete tu niečo meniť?“ spýta sa Artúr. 
„Čo by si navrhoval zmeniť?“ Erik si špinavé ruky utiera do bieleho papiera,

ktorý pokrčený položí vedľa taniera. 
„Čo ja viem,“ Artúr si tiež berie žemľu a kladie na ňu fašírku, ktorú si vzal

z podnosu uprostred stola. „Tie schody, nemajú ani zábradlie, deti z nich ne-
padnú?“ 
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„Tibi,“ zavolá naňho Zora, Tiborko zdvihne oči a ďalej sa venuje poháru.
Aj na mrazenú pizzu ešte nakrájajú zeleninu, pomyslí si Zora, namiesto toho,
aby ju jednoducho strčili do rúry, sama však vie, že jej hnev nepatrí Etele. 

„My to robíme tak,“ povie Etela, keď sa vráti na terasu s čiernym puzdrom
v ruke, „že ich posadíme na detskú stoličku, odtiaľ nemôžu vyliezť. Tuto vonku,
tu sa hneď pozametá.“ 

Vysokú detskú stoličku prisunú čo najbližšie k dverám do domu, šnúra
z terasy akurát dočiahne do zástrčky v izbe. Etela si čupne na prah, s jednou
nohou na terase a druhou v dome myká v zástrčke šnúrou od lampy, konečne
sa jej podarí ju vytiahnuť a zapojiť strojček na vlasy. Etela plní úlohu, snaží sa,
Zora vidí, ako sa potí v slnku, ktoré práve dopadá priamo na zadnú stenu domu.
Nemôže Etele nič vytknúť, a predsa to chcela ináč. Erik s Artúrom opäť postávajú
pri grile, chrbtom k nim, strihanie detských vlasov si nevšímajú, Erik Artúrovi
ukazuje čosi na zadnej stene grilu, načo sa tvári, že ho to zaujíma, pomyslí si
Zora, grilovanie mu môže byť ukradnuté, nijaký gril v živote mať nebude, akurát
teraz sa tvári, že ho nadchýna bratov drahý gril, a to idú Tiborka prvýkrát ostrihať.
Zora Tibora zdvihne, chce mu vziať pohárik, Etela však zasiahne.

„Len mu to nechaj,“ povie, „zamestná ho, ani si nevšimne a už bude ostri-
haný.“ 

Posadia Tibora do stoličky. Zora si priala, aby sa všetci tešili s nimi, aby ich ob-
stúpili a niekto fotografoval Tiborkov prvý účes. Predstavovala si fotografie, na
ktorých Tibor trošku kriví tvár, poplakáva, je to, predsa len, prvé strihanie, na-
zdávala sa, že sa bude brániť ako na fotografiách batoliat ufúľaných od mrkvo-
vého pyré. Nikto ich však nefotí. Etela mu ukazuje strojček na vlasy, zatiaľ
 vypnutý. 

„Nech sa s ním zoznámi,“ hovorí, vezme Tibora za ruku a položí mu dlaň
na oblé telo strojčeka, akoby ňou hladkala spiace zviera. 

„Teraz ho zapnem,“ hovorí Tiborovi. Malý prístroj začne vibrovať, vrčí,
Eteline dcéry, ktoré pri stolíku čarbú voskovkami na výkres, otočia hlavu a ne-
zaujato sa vrátia k farbičkám. Tibor sčervenie, Zora pozná ten okamih, tesne
predtým, ako sa rozkričí, keď ustrnie s rozďavenými ústami a doširoka otvore-
nými očami. Etela jej podá strojček, Zora cíti v rukách jeho chvenie. 

„Chvíľu bude plakať, oni si potom zvyknú,“ hovorí Etela, ale cez Tiborkov
plač ju sotva počuť. Tibor sa zapiera, zakláňa hlavu a prehýba chrbát, nohy sa snaží
vytiahnuť spod pultíka stoličky, je však priveľký, kolenami naráža do preglejky, kope. 

„Ja ti ho podržím,“ zvýši Etela hlas, aby Tibora prekričala, a rukami ho
z oboch strán chytí za hlavu. Zorine netere prestali kresliť a vyjavene sledujú, čo
sa deje. Aj Artúr je už pri Tiborovi. „Počúvaj,“ trasie Zorou, aby si ho všimla, „kaš -
lime na to, nebudeme ho teraz trápiť.“ 

Zora je však neoblomná, pohltilo ju odhodlanie, Tibora ostrihajú, čo by čo bolo. 
„Pozri sa,“ otŕča pred neho Etela strojček, chce ho zaujať, dúfa, že Tibor

začne prístroju dôverovať, Tibor ju však vôbec nevníma. Zora nikdy nikomu vlasy
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„Tak čo, zmrzlinu?“ zopakuje Etela. 
„A máme?“ namietne Erik. 
Cez tričko si prehodil mikinu a odpíja si z ďalšieho piva. 
„Nemáme,“ odvetí Etela, „ale mohol by si ísť kúpiť.“ 
Neďaleko je kaviareň, odkiaľ sa dá priniesť zmrzlina v termoske. 
„Majú gelato, sorbety, fakt dobré,“ láka ich Etela. 
„A Erik sa určite rád obetuje.“ 
Erik mlčí, nepôsobí, že by sa chystal obetovať. 
„Alebo si ešte nakrájame melón,“ navrhne, v jeho hlase je znateľný úškrn. 
Každý dlho mlčí, sú ako postavy v divadelnej hre. 
„Viete čo,“ Zora sa narovná, zloží nohy a šmátra nimi v tme. Dlane položí

na dosku stola, musí sa zosunúť takmer podeň, aby nahmatala obe sandále,
nastokne si ich na nohy a skloní sa, aby zapla remienky. 

„Ja pôjdem.“ 

Chvíľu sa dohadujú, Erik, pravdaže, hneď vyskočí, „ty seď, to neprichádza do
úvahy, prechádzka mi dobre padne, vy si zatiaľ nalejte ešte víno, hneď som tu,“
ponúkne sa dokonca aj Artúr, zrazu sa všetci hrnú priniesť zmrzlinu, predbiehajú
sa, vymýšľajú čo najlepšie odôvodnenie, prečo práve oni, Zora však trvá na svo-
jom, a keď sa hurhaj znovu upokojí, Etela jej vysvetlí cestu, „tu sa nedá stratiť,
hneď za bránkou doprava, na koniec tejto nedláždenej ulice, na hlavnej doľava
a stále rovno, až to uvidíš, malá kaviarnička s predzáhradkou, je tam nápis
 Popeye“. Zora vyjde, ostatní stoja pri bránke a dívajú sa za ňou, akoby odchá-
dzala na dlhú cestu, akoby sa snáď videli naposledy, nakoniec sa musí ešte vrátiť
pre termosku, na ktorú vo všetkom tom frmole celkom zabudli. Najprv ju všetci
ubezpečujú, že im je jedno, akú prinesie, akoby jej tým úlohu uľahčovali, všetci
prisahajú, že majú radi akúkoľvek zmrzlinu, napokon sa však vyjadria, Zora si
zapamätá príchute, čokoládová, pistáciová, malinový sorbet, a s termoskou
v ruke kráča po štrkovej ceste, pod tenkými podrážkami koženkových sandál
cíti kamene na spodkoch nôh. Termosku drží za rúčku a hompáľa ňou, predstaví
si, ako poskakuje, vynorí sa jej Červená čiapočka, hoci ďalej len nenápadne kráča
temnou ulicou pomedzi záhrady. Je rada sama. Je to len chvíľa, len úsečka, kým
Tibor spí a ona sa aj so zmrzlinou vráti na terasu. To Zore trochu prekáža, zatúži
po nekonečnom množstve času, najradšej by kráčala ďalej, najradšej by obišla
kaviareň, minula návesnú tabuľu, ktorá kus za kaviarňou oznamuje koniec obce,
najradšej by aj termosku potichučky odložila kamsi do priekopy, počkala by,
kým sa z krajov ciest stratí pouličné osvetlenie, potom by opatrne zišla ku kraju
cesty a termosku by tam položila, do buriny, na kraj kukuričného poľa, opatrne,
aby sa nerozbila, tajne, ako novorodenca. A možno nie, možno by kráčala ďalej
aj s termoskou, možno by si ju vzala so sebou ako talizman, na dôkaz, že sa vy-
dala len po zmrzlinu, že len podľahla náhlemu nápadu, že sa jej zmrzlina z de-
dinskej kaviarničky nezdala dosť dobrá, príliš sladká, tak si povedala, že skúsi
inde, že sa len pozrie o kúsok ďalej, či nenájde niečo lepšie, a len čo zočí zmrzli-
náreň, stánok, ktorý sa jej bude pozdávať, kúpi zmrzlinu, pistáciovú a čokolá-
dovú, pre každého dva kopčeky, a vráti sa domov. 
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Na prízemí domu je obývačka so sedacou súpravou a drobná kuchyňa,
z prízemia vedú na poschodie strmé drevené schody. Zora doteraz vnútri ani po-
riadne nebola, celý podvečer strávili na terase. Až teraz si všimne, aké je tu ticho.
Z terasy do domu nevidno, okná sú zastreté žalúziami. Pri dverách sú dva stojany
na sušenie bielizne, na nich niekoľko bielych froté uterákov a detské plavky. Ešte
stále je horúco. Zora sa potí. Je hladná, čím viac však je, tým je jej teplejšie. Tibor
obhrýza kus žemle, už sa však začína vrtieť, rukami sa odtíska od stola.

„Chceš sa ešte napiť?“ podá mu Zora pohár s džúsom, vie, že tým ho na
chvíľu zdrží. 

Na tie schody musí dať pozor, najlepšie urobia, ak na noc zamknú spálňu.
Vtiera sa jej predstava, ako sa Tibor v noci prebudí a zmätený z neznámeho pro-
stredia habká v tme. Nevdojak si musí vykresliť, ako spadne zo schodov a šijou
dopadne rovno na hranu stola pod nimi. 

„A čo Ester?“ pýta sa Zora. Erik ďalej odhrýza z hamburgera, o schodoch
sa už nikto nezmieni. 

Na koľko otázok tu nikto neodpovedá, pomyslí si Zora. Tentokrát sa však
Etela ozve. 

„Ester príde,“ vysvetľuje, „pravdepodobne už budúci týždeň, predstav si,
aj s priateľom.“ 

Osemnásťročná Ester, najstaršia dcéra Etely a Erika, od minulej jesene
 študuje v Londýne. Pre Zoru je to nepredstaviteľné, veď Etela je takmer jej ro-
vesníčka. 

„To musí byť fantastický pocit!“ povie bez premýšľania, v tej chvíli Etele
úprimne závidí. 

„To neviem,“ Etela vstala a nakláňa sa nad obe dievčatá, ktorým na pa-
pierových tanierikoch krája fašírky. 

„Ale vďaka Ester mi nevadí, že starnem,“ povie. 

„Nechcete zmrzlinu?“ navrhne Etela, keď všetky deti zaspia. Sedia na terase, Zora
si nohy vyložila na vedľajšiu stoličku. Etela zapálila dva kahance. Okolitá záhrada
je celkom tmavá. Okná susedného domu osvetľuje len obrazovka televízora. 

„Nielen pre deti je to tu raj,“ ozve sa Artúr, na zmrzlinu sa zase zabudlo. 
Zora sa pomrví. Nemá rada, keď Artúr obdivuje cudzie pohodlie. Akoby

im pripomínal, že oni si takéto vymoženosti nezaslúžili, trochu trpko ich oboch
upozorňuje, že oni sa musia uspokojiť so životom bez víkendových domov ne-
ďaleko riečnych ramien, bez záhrad a osemnásťročných dcér, bez ratanového
nábytku, bez kahancov, vo svetle ktorých všetko vyzerá krajšie ako skutočnosť.
Ba dokonca bez detí, ktoré spia, veď obaja vedia, že Tibor sa čochvíľa prebudí.
Zora nevie vystáť, keď Artúr chváli cudziu krásu. Nechce sa nad to povzniesť,
nepripúšťa možnosť, že sú to len nevinné poznámky. Dráždi ju to. Chcela by,
aby sa s ňou Artúr odvážil na dobrodružstvo, závidí Etele únavu z bohatého ži-
vota, ktorý podľa Artúra nie je pre nich. 

Teraz má však Artúr pravdu. Konečne sa schladilo, dlaždice studia bosé chodidlá,
koža je napätá z celodennej horúčavy. 
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posedieť, je tu len na skok, len po zmrzlinu a pôjde, vráti sa naspäť na terasu,
kde na ňu čaká Artúr a v spálni Tibor. Premýšľa, či je už hore. Tibor sa v noci budí
a nie a nie zaspať, päsťami búcha na dvere izby, dupoce, kričí, neraz sa upokojí
až nadránom. Možno, keď sa Zora vráti, bude už terasa prázdna, možno tam
bude sedieť Artúr s Tiborkom, Etela s Erikom sa možno vytratili, pokúšajú sa za-
spať a modlia sa, aby Tiborkov krik nezobudil ich dievčatá. 

Okrem Zory sedia pri ďalšom stole už len tri mladé ženy. Sú pekne oblečené,
jedna, dlhovlasá, má výrazné náušnice v tvare malých bicyklov. Všetky tri sú
v svetlých letných šatách, na jednej zo stoličiek je prevesená háčkovaná kabela.
Ženy, vlastne ešte dievčatá, pôsobia čisto a nekomplikovane, Zora si nevie pred-
staviť, že sa spochybňujú, že o niečom váhajú, hoci si musí priznať, že jej pred-
stavivosť sa často mýli. Kiežby som bola taká, pomyslí si Zora, a letmo, skôr zo
zvyku, si dá niekoľko predsavzatí, čo urobí, aby sa takou stala. Začne, napríklad,
nosiť oblečenie v jasných farbách. Zora sa bledým farbám vyhýba, neprestajne
musí potom striehnuť, aby sa neufúľala, a nakoniec sa vždy o niečo obtrie a na
bielom tričku má mastnú šmuhu. Ak sa však pousiluje, pomyslí si nevdojak, ak
si zadováži krémové šaty, bude aj ona jednou z nich, žiarivou a jednoznačnou.
Tá s dlhými vlasmi a v bledoružových plátenných topánkach s lykovou podrážkou
teraz povie: „Chcela by som ísť na psychológiu“ a pozrie sa na svoje kamarátky,
Zora na okamih vidí v jej tvári hrdosť, vidí, že očakáva nadšenie, niečo ako po-
tlesk, ovácie, tie dve sú však skôr zarazené, hľadia na ňu mlčky a prekvapene. 

„A kam?“ spýta sa nakoniec tá s háčkovanou taškou. 
Zore sa však nezdá, že ju to naozaj zaujíma. 
„Do Brna,“ odpovie dlhovláska s rovnakým nadšením, ktoré je očividne

také silné, že si nedokáže všimnúť rozpaky kamarátok. A v tej chvíli sa Zora
 zahanbí, veď by to mohli byť jej dcéry. Vtedy sa dvere otvoria a do miestnosti
vojde čašník, dlhé vlasy z polovice hlavy si zastrčil za ucho, má chudú tvár a vý-
razné sánky. 

„Tak už som tu,“ povie a prekĺzne štrbinou medzi barovým pultom a stenou.
„Dajte, pozriem sa, čo tu ešte mám,“ načiahne ruku, Zora z termosky od-

krúti uzáver a podá mu ju. 

Výber už nebol veľký, Zora nesie v termoske malinovú a citrónovú zmrzlinu. Zdá
sa jej, že výlet trval veľmi dlho, hoci od domu ku kaviarni je to len pár minút
a pri vode sa zdržala naozaj len chvíľočku. Po hlavnej ceste prejde auto, spomedzi
domov počuť štekot psa. Na druhej strane stojí drevená búda, bufet so stenami
oblepenými obrázkami točenej zmrzliny, hranoliek a langošov. Pred bufetom
vidno drevenú preliezačku s červenou šmykľavkou. Zora si všimne, že na vrchu
chýba doska, predstaví si Tiborka, ako cez dieru padá z takmer dvojmetrovej
výšky na udupanú trávu. Musí sa napomenúť, že je to len predstava, Tiborko
nespadol, Tiborko spí za zamknutými dverami, takže nemôže nepozorovane
vyjsť a spadnúť zo strmých schodov šijou na hranu stola. Na umelohmotnom
stole vedľa preliezačky je popolník z hrubého skla. Opustené ihriská, kúpaliská
a lyžiarske strediská sa Zore vždy zdali strašidelné. Zabočí na hlavnú cestu. 
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Dôjde po koniec štrkovej cesty na hlavnú a otočí sa doľava, ako jej poradila Etela.
Neďaleko je mostík cez riečne rameno a hneď za ním, po ľavej strane trávnaté
parkovisko a pri ňom búda s neónovým nápisom Popeye. Aj v tme ho zreteľne
vidno. Zora sa neponáhľa a predsa je hneď na moste. Pravdaže nezaváha, zíde
z cesty na parkovisko, ktoré z druhej strany ohraničuje voda, celkom pokojná
hladina, do ktorej trčí niekoľko mól. Tu skutočne nasleduje okamžitý popud, od-
bočí preč od kaviarničky, pred ktorou teraz už vidí tri umelohmotné stolíky, sto-
ličky sú o ne opreté operadlami, dnes už nikto nečaká hostí. Zora však nezamieri
ku kaviarni, ale prejde parkoviskom k vode. Na druhej strane sú chatky s prístu-
pom k brehu, niektoré tmavé, s pozatváranými okenicami, na niektorých prie-
domiach visia lampióny, biele alebo farebné, satelity, na vode je niekoľko člnkov.
Zora zájde ešte ďalej, tu sú tráva a burina vyššie, Zora ich cíti na členkoch nôh.
Je jej trochu nepríjemné, že nevidí presne, kam stúpa. Na brehu rastie vysoké
tŕstie, hladina je sčasti pokrytá leknami. Zora opatrne zostúpi na jedno z mól.
Zrejme kedysi slúžilo na kúpanie, do vody z neho vedú hrdzavé schodíky, očividne
ich však dávno nikto nevyužíva, na jednej strane sa uvoľnili, železná konštrukcia
sa odlúpila, pôsobí ako vrak lode. Neďaleko móla je vo vode vyvrátený strom.
Zora chvíľu pozerá na chatky naproti. Rada by na chvíľu zažila ten pokoj. Teraz
sa však vráti na pevninu, medzi mólom a brehom je položený člnok, obrátený
hore dnom, ktorý slúži ako most. Zora popreskakuje burinou, a keď znovu križuje
parkovisko smerom ku kaviarničke, uvedomí si, že takmer uteká.

Pred vchodom teraz čašník upevňuje stoličky. Ich operadlá a nohy stolov omotá
reťazou a zamkne visiacim zámkom. 

„Je ešte otvorené?“ osloví ho Zora. Možno sa nemala motať, možno kvôli
postávaniu na móle zmeškala zmrzlinu. Čašník sa k nej otočí, má zvláštny účes,
vlasy na polovici hlavy vyholené, na druhej strane také dlhé, že mu takmer za-
krývajú oko. Zora si nevdojak spomenie na Tibora, možno si aj čašník nerád
strihá vlasy. 

„Sme tu do polnoci,“ odvetí, „akurát terasa je už zatvorená. Nebude vám
to prekážať? Vnútri je miesto.“ 

Zore sa uľaví. 
„Nie, nie,“ pokrúti hlavou a zdvihne termosku tak, aby ju čašník videl.

„Idem len pre zmrzlinu.“
Čašník z vrecka zástery vytiahne visiaci zámok, čupne si, prevlečie ho cez

ohnivká reťaze a zacvakne. 
„Myslím, že nejaká tam ešte je,“ hovorí, kým skúša, či zámok drží. „Na

chvíľu si sadnite, hneď som pri vás.“ 

Zora vojde do kaviarne. Oproti dverám je bar, kávovar a mraziaci pult s nerezo-
vými vaničkami na zmrzlinu. Zora vidí, že väčšina je už prázdna, čistá. V neveľkej
miestnosti je prekvapivo jasné svetlo, tri prútené stolíky prikryté sklom a pri nich
rovnako prútené kresielka s vankúšmi z rovnakej látky ako závesy na oknách. Aj
tienidlo lampy na strope je z prútia. Zora si vyberie stôl za dverami, trochu bokom
od ostatných, usiluje sa tváriť sa nezúčastnene, neprišla si sem dnes večer sama
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preto teraz tak veľmi spomalil. Ktovie. Zora im nevenuje pozornosť, teraz sa už
ponáhľa, ponáhľa sa za Tiborkom a zároveň dúfa, že si ešte stihnú dať zmrzlinu,
kým sa prvýkrát za noc zobudí.

„Zdravím,“ zakričí na ňu starší z mužov na bicykloch a zakýva na ňu zdvihnutou
ľavou rukou, pôsobí to trochu rušivo. Zrejme je ľavák. Zora sa k nemu otočí,
z opačnej strany ulice na trojicu poriadne nevidí, oslepujú ju ich biele svetlá, do-
konca sa pokúsi zatieniť ich rukou, v ktorej nedrží termosku. Akoby dlaň položila
na horúcu svetelnú platňu a skutočne, hneď vidí trom bicyklistom do tváre. 

„Áno?“ spýta sa, je trochu opatrná, nie však preto, že by sa ich bála, skôr
tuší, že im nebude vedieť pomôcť. Očividne sú to turisti, ktorí zablúdili, asi sa
im večer, keď poľavila horúčava, tak dobre kúpalo, asi si do poslednej chvíle vy-
chutnávali jazernú vodu, že odišli prineskoro, a teraz nie a nie nájsť kemp. Zore
je jasné, že sa chcú spýtať na cestu, pôsobí istotne ako domáca, ide neskoro
večer peši po kraji cesty s termoskou na zmrzlinu v ruke, niet pochýb, že ju po-
važujú za tunajšiu a pomysleli si, aké šťastie, táto je odtiaľto, určite nám poradí
a my to konečne nájdeme, bol to pekný deň, ale teraz sú už všetci unavení, na-
šťastie v teple nemusia stavať stan a vyspia sa v spacákoch pod šírym nebom.
Zora však tuší, že ich sklame, nevyzná sa tu, preto je trochu opatrná, svetlo cyk -
listického osvetlenia zatieni dlaňou a díva sa ich smerom, neponáhľa sa však
prejsť na druhú stranu. 

„Zdravím vás,“ vysoký muž na ňu stále máva, hoci je zrejmé, že ich už
zbadala, „ste odtiaľto?“ 

Zora sa nemýlila.
„Nie, nie,“ pokrúti hlavou, vie, že na ňu dopadá ich svetlo a vidia ju oveľa

lepšie ako ona ich, „bohužiaľ, nie, som tu len na návšteve,“ hovorí, „asi vám ne-
pomôžem,“ dodá, hoci zatiaľ ju nikto o nijakú pomoc nežiadal. 

„Na návšteve?“ zopakuje cyklista, jeho spoločníčka si zatiaľ prstami pre-
hrabuje vlasy, hlava sa jej pod prilbou musela spotiť. Ten tretí, možno ich syn,
pomyslí si znovu Zora, sa zohol a z držiaka pripevneného na ráme bicykla vytiahol
fľašu, zubami uvoľnil uzáver a teraz pije s hlavou v hlbokom záklone. 

„Hej, hej, u švagra,“ hovorí Zora, teraz už prejde na druhú stranu ulice,
hoci je navôkol ticho a nemusia na seba kričať, nebudú sa predsa baviť takto
cez cestu. 

„Iba na víkend,“ dodá ešte, aby bolo jasné, že im nemá ako pomôcť, ba
dokonca, pomyslí si ešte Zora, sama si musí dať pozor, aby sa nestratila, nevzala
si so sebou telefón, ešte to by jej chýbalo, aby tu v tme blúdila dedinou.

Chlapcova fľaša je už očividne skoro prázdna, teraz sa už zakláňa celým te-
lom, aby mu do úst stiekli aj posledné kvapky, potom ukazovákom stlačí uzáver
a vráti fľašu do držiaka. Žena zatiaľ zavesila prilbu na riadidlá, akoby sa tu chystali
zdržať, akoby to bol len začiatok, a pritom by sa mali ponáhľať, Zora vlastne nevie,
ako to je, ak však hľadajú kemp, možno to musia stihnúť, kým ho na noc zavrú.

„A čo, ako sa vám tu páči?“ pýta sa prvý bicyklista. Zdá sa, že to on vedie
rozhovor, najmladší teraz skutočne z taštičky na páse vytiahol mobil, ktorý na
chvíľu zasvietil v tme. 

SVETLANA ŽUCHOVÁ

137

Keď schádza z mostíka a onedlho dôjde na miesto, kde odbočí na štrkovú cestu,
vidí v diaľke blikať svetlá troch bicyklov. Mihajú sa a vyzerajú ako biele iskry, čosi
medzi stroboskopom a svätojánskou muškou. Rýchlo sa približujú a Zora už ro-
zoznáva tri postavy na cestných bicykloch s tenučkými kolesami sklonené nad
ohnutými riadidlami. Rýchlo šliapu do pedálov, nohy sa im mihajú, na hlave
majú helmy. Okolitá rovina je ideálny cyklistický terén, bicyklistami sa to tu
hemží, mnohí cestujú od jednej vodnej nádrže k druhej, od jedného prírodného
kúpaliska k ďalšiemu, na sklonku dňa sa zbalia a nájdu nocľah. Aj títo traja sa
asi zdržali, možno si chceli vychutnať nočné plávanie, cez deň je všade množstvo
ľudí, Zora si spomenie, aký to je pocit, ponoriť sa v tme do studenej vody, vidieť
pod hladinou ruky s natiahnutými prstami, hľadieť na to, ako sa voda vlní, cítiť,
ako sa z tela vyplavuje horúčava a napätie. Odkedy sa narodil Tibor, takmer ne-
plávala, pri vode sa len rýchlo namočí, hoci Artúr ju posiela, bež si zaplávať,
Zora si váži čas s Tiborkom, chce byť pri tom, keď Tibor objaví piesok, chce ho
s ním presýpať z kýblika do sitka a naberať lopatkou. Nepraje si vymeniť čas
s ním za plávanie, chce s ním a Artúrom sedieť na deke, natierať bucľaté telo
opaľovacím krémom a zájsť k stánku kúpiť nanuky. 

Keď prvý bicyklista dorazí k Zore, prudko zabrzdí, jednu nohu spustí z pedála
a oprie sa o zem. Zora teraz vidí, že je to muž, niečo cez štyridsať, očividne v dob -
rej forme, čierne nohavice z elastického materiálu mu obopínajú svalnaté stehná,
má obuté cyklistické topánky, musí nohou trochu trhnúť, aby ju uvoľnil z pedála.
Jeho spoločníci ho rýchlo dobiehajú. Hneď za ním ide na bicykli žena, ktorá je,
na rozdiel od neho, trochu pri tele a na počudovanie má aj v tomto teple dlhé
nohavice, na členkoch omotané reflexnou páskou, aby sa nezachytili v reťazi.
Aj ona si vyslobodí nohu a oprie sa o zem. Dýcha trochu ťažko, ale nie príliš,
keby jej Zora venovala pozornosť, muselo by ju prekvapiť, v akej je dobrej kon-
dícii. Hoci na rozdiel od svojho spoločníka nepôsobí ako športový typ, predsa
sa nezdá, že by ju rýchla jazda na cestnom bicykli ktovieako vyčerpala, je len
trochu zadychčaná. Keď zastane, rozopne si pod bradou helmu a zloží si ju
z hlavy, na chvíľu to vyzerá, akoby si sťahovala masku. Ukáže sa, že pod prilbou
má síce krátke, ale husté kučeravé vlasy, ktoré sa k bicyklovaniu akosi nehodia,
rovnako ako plantavé plátenné nohavice nevyzerajú ako výstroj ženy, ktorá sa
s partiou vybrala na cyklistický výlet. Tretí z nich bol trochu pozadu, takže ich
dobieha až teraz. Tiež muž, vlastne takmer ešte chlapec, možno je to dokonca
ženin syn, ba možno sú títo dvaja jeho rodičia, možno ide o rodinný výlet, možno
je otec nadšený cyklista, zdá sa, že aj syn zdedil vášeň pre šport, snáď spolu vy-
rážajú na bicykle každú nedeľu a takto tomu aj hovoria, tak čo, vyrazíme na bi-
cykel?, pýta sa v piatok otec syna, zdá sa, že zajtra bude konečne pekne, čo keby
sme vyrazili na bicykel? A teraz, v lete, nahovorili na cyklistický výlet aj mamu,
ktorá s nimi chodieva málokedy, ktorá sa však zároveň rada pridá, veď je to jedna
z posledných príležitostí na rodinnú dovolenku, Maťko s nimi už nikde inde ne-
pôjde, ani k moru, ani na chalupu, tak prečo nie na bicykle, pohyb jej prospeje,
možno dokonca konečne trochu schudne. Snáď preto sú takto zoradení, otec
vedie, syn dáva pozor, aby mama príliš nezaostala, cestou ešte posielal esemesku,
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a zmizne v spálni. Teraz je to už možno jedno, pomyslí si Zora, Etela s Erikom
už istotne dávno spia, ak aj nespia, tak len preto, že ich ruší Tiborov krik. V tejto
chvíli sa už možno netreba ponáhľať, naopak, mohla by sa pokojne ešte chvíľu
zdržať, možno sa Tibor medzitým trochu unaví a kým bude Zora doma, bude
už ochotný vrátiť sa naspäť do postele. 

Chvíľu sú všetci ticho. 
„Pomôžem vám nejako?“ spýtala sa napokon Zora. 
„Nebudeme vás už zdržovať,“ tentokrát sa ozve žena. 
Ona aj mladší z mužov si znovu nasadzujú na hlavy prilby a upevňujú si

ich pod bradou. 
„Rodina vás už asi čaká,“ povie a Zora si nie je istá, či v jej vete skutočne

počuje stopu irónie, či je to odpoveď na jej nejasnú zmienku o rodine. 
„Zase na druhej strane,“ dodá najstarší muž a znovu sa pritom trochu

uškŕňa, „takáto prechádzka človeku občas dobre padne.“ 
Na okamih si Zora pomyslí, že jej snáď čítali myšlienky, ale možno sú jej

myšlienky také predvídateľné, že ich ani čítať netreba. 
„Budete v poriadku?“ opýta sa ešte, hoci vie, že je to nezmyselná otázka,

nijako nenaznačili, že by od nej niečo potrebovali, zrejme sa k tomu nakoniec ne-
dostali, keď zistili, že nie je domáca, pochopili, že nemá zmysel pýtať sa na cestu.

„Nemám so sebou ani mobil,“ povie a až potom si uvedomí, že prinaj-
menšom ten najmladší mobil má, určite sa teda zaobídu aj bez nej. 

„O nás si nerobte starosti,“ hovorí najstarší muž. To je už k Zore obrátený
chrbtom, obe nohy znovu na pedáloch, pravou rukou zviera riadidlá a ľavou zamáva,
nevedno, či na pozdrav Zore alebo na svojich spoločníkov, aby ho nasledovali.

„Majte sa,“ kývne na ňu druhý z mužov. 
„Všetko dobré,“ povie aj žena a obaja sadajú na bicykle. 

Zora si nemôže pomôcť, ostane chvíľu stáť na kraji cesty a díva sa za trojicou.
Vidí už len obrysy chrbta mladšieho muža ohnutého nad riadidlami bicykla. Až
vtedy si všimne, že nemajú batožinu, nijaké kapsy pripevnené za zadným kole-
som ani ruksaky, odnikiaľ sa nehompáľa spacák. Vo chvíli, keď sa chce obrátiť
a prejsť hlavnou kúsok k odbočke na štrkovú cestu, ktorá ju dovedie k Etelinmu
a Erikovmu domu, počuje neznesiteľný hluk. Prudko sa otočí a vidí, ako sa po
hlavnej ceste rúti motorka. Zora nenávidí motorky, skutočne nenávidí, hoci jej
prekáža, keď sa plytvá slovami, keď je niekto zúfalý, lebo ešte nenašiel vhodný
darček na synove prvé narodeniny, Zoru vždy strasie, tu predsa nemožno hovoriť
o zúfalstve, možno o netrpezlivosti, ešte tak o bezradnosti, čo je to za zúfalstvo,
úpie Zora. Pravdou však je, že motorky skutočne nenávidí, motorkárov by chcela
vlastnoručne biť, kopať do nich, aby sa skotúľali z tých svojich motoriek, a kopla
by si do nich ešte raz, kým by ležali na zemi, pokojne i dvakrát by do nich kopla,
aj teraz, aj teraz by chcela kopať do tela nehybne ležiaceho na zemi, tak veľmi
neznáša tento hluk. Motorka je čierna, rovnako ako postava na nej, a dokonca
vo chvíli, keď míňa Zoru, sa zdvihne na zadné koleso ako vraný kôň, potom
znovu oboma kolesami dopadne na asfalt a zrazu sa vychýli zo svojej dráhy, ob-
lúkom doprava sa priblíži k bicyklistom, zdá sa, že narazí do posledného z nich. 
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„Viete čo,“ hovorí Zora, začínať takto vety je jej zlozvyk a muž jej hneď
skočí do reči: 

„Neviem!“ smeje sa, akože ju prichytil, Zoru to trochu podráždi, nie je
prvý, kto si z nej takto strieľa, Zora nerozumie, že sa to niekomu zdá vtipné,
sama sa však zasmeje, trochu zo slušnosti a trochu preto, že málokedy vstupuje
do konfrontácie. 

„Prišli sme len dnes a celý deň sme sedeli na záhrade, ale inak sa nám tu
veľmi páči. Je to tu ako pri mori,“ povie. 

„Ako pri mori,“ zopakuje muž. 
„Že?“ povie Zora. Bicyklista s ňou súhlasí, aj on si všimol vlhký vzduch,

vôňu vody a cestičky, po ktorých treba chodiť v šľapkách naboso, v takých, aké
sa váľajú u Etely a Erika na rohožke pri dverách na terasu. 

„To je vtipné,“ skočí jej chlap do reči, „vy niekde prídete a nakoniec sa
vám tam páči hlavne preto, že to tam vyzerá ako niekde inde.“ 

Zore chvíľu trvá, kým si to usporiada v hlave. V prvom momente tomu
poriadne nerozumie. Potom si pomyslí, že pozná tieto typy, Artúr má takých ka-
marátov, zväčša sú to technici, ktorí takto každého chytajú za slová a zdá sa im
to smiešne. Je to ich spôsob zábavy takto súťažiť, kto vo vetách toho druhého
objaví viac nezrovnalostí, viac logických chýb, Zora je presvedčená, že to nemyslia
zle, ani im nenapadne, že by to niekoho mohlo zraňovať, je to čosi ako pingpong,
v ktorom proste musí niekto prehrať, víťaz existuje len vtedy, ak je aj porazený,
na konci zápasu si tlesknú do dlaní a idú spolu na pivo. Aj toto je očividne jeden
z takých mudrlantov, istotne nejaký fyzik, meteorológ, pomyslí si Zora, zasmeje
sa, ona sa nikdy nenaťahuje, ona nijaký pingpong nehrá, nechá raketu na ping-
pongovom stole a odíde, ide si radšej zaplávať. Pingpong ju nikdy nezaujímal. 

„Veď uvidíte,“ povie. „Nám sa tu zatiaľ celkom páči.“ 
„Vám?“ ozve sa zrazu najmladší z trojice. Zora si ho až teraz poriadne

všimne a vidí, aký je chudý, elastické tričko mu je dokonca trochu veľké, neobo-
pína mu trup, teraz si aj on zložil z hlavy helmu a Zora uvidí, že má dlhé vlasy
zviazané na temene hlavy. Teraz si ich upevňuje gestom, ktoré pôsobí skôr žen-
sky, a kým má ruky takto zdvihnuté k hlave, tričko sa mu trochu vyhrnie a odhalí
kožu na bruchu. 

„Ste tu viacerí?“ 
Zoru to už podráždi, nerozumie, kam rozhovorom smerujú. 
„Som tu s rodinou,“ odpovie naschvál trochu nejasne. Dúfa, že v jej od-

povedi zaznieva nechuť prezradiť viac, akoby tu išlo o nejaké prezrádzanie,
akoby sa tu niekto snažil dozvedieť nejaké tajomstvá. V skutočnosti je najvyšší
čas ísť domov, do kempu alebo na terasu víkendového domu, ktorá je medzitým
už pravdepodobne prázdna, Tibor je už pravdepodobne hore, Artúr ho už tíši,
a keď Zora príde, bude sa mu istotne zdať, že má odpracované, že jeho šichta
sa práve skončila, istotne si predstavuje, že Zora si na tejto vychádzke, na tejto
výprave za zmrzlinou ktovieako odpočinula, takže sa vráti pred polnocou plná
síl, pripravená prevziať štafetu. Zora sama vie, že len čo sa vráti, bude musieť
vyslobodiť Artúra, sedieť s bdelým mrzutým Tiborom v cudzej obývačke, v cu-
dzom dome, kde nemôže ani pustiť televízor, kým Artur bude mať po záverečnej
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priasť priasť to vlákno je pevnejšie a ostrejšie ako oceľ
krája to zaobalené vo vláknach aj chichot toho čo má byť
brucho je obalené noha a ruka ba aj hlava
tak dobre a s takou presnosťou votkaná hlava
že si nič nevšimnete

vlákna pavúkov sú pevnejšie a ostrejšie ako oceľ
nelámu sa a netrhajú sa tkať a tkať
my tkáme a tkáme tak ostro a vy nič nezbadáte
dotkáme vás so zosnovanou hlavou aby ste nič nezbadali

plazíme sa hlodáme zosnované s úsmevom zahalíme laná
vysajeme šťavu až do dna: také jemné!
takže vy sa neresíte zakuklíme vás spievajúc vás zavinieme
do slávy-zlata-olova-hodvábu
posekáme vám zámotky na popol na dym a vy nič nezbadáte

putá vám spriadame zo slín a vône granátovníka
tkáme v predklone povinného zo zberu materiálu vyplynie to iné:
to čo sa stane na šibeniciach sú popriliepané laná z popola
zo slávnostných pokrmov so slinami šušňami a sopľami do okrúhla
ku konečnému vášmu: nič nezbadáte
nalievame to riekami plnými nôh tých našich ktoré sú nám cestou
omáčku flambujeme žranicou tou najmenšou v žĺtku skazenou
pálime šminku pánov na lepidlo do najjemnejšieho vlákenka, pradieme,
spriadame vlákno je pevnejšie a ostrejšie ako oceľ

vy nič nezbadáte sme také jemné a maličké nič nezbadáte nič nezbadáte
nič nezbadáte nič nezbadáte to duté čo sa drobí to nič nezbadá
nič nezbadá nič nezbadá to nič nič nezbadá nič je: popol
my pavúky sme sýte naše nohy si lížu rany roviny
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rečka a spisovateľka. Pôsobila
vo viacerých divadlách, publi-
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kých kníh poézie.
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„Ježišikriste,“ vykríkne Zora, zakryje si dlaňami ústa, nevie, čo robiť, či
bežať k bicyklistom či sa otočiť a utekať naspäť do domu, hluk motora je ohlu-
šujúci, Zora nepočuje vlastný krik, to už ale vidí, že motorkár v poslednom oka-
mihu zmenil smer, akoby sa o bicyklistov len obtrel, a Zore sa zdá neuveriteľné,
že tí traja stále šliapu do pedálov, ohnutí ešte nižšie. Vidí, ako sa kužele svetla
pred nimi rozkmitali, ako bicykle bojujú o rovnováhu, očividne však zvíťazia,
a motorka ich napokon omilostí, oblúkom sa vráti do stredu cesty a zmizne v tme.

„Ježišikriste,“ kričí stále Zora, teraz už ju počuť, „ste v poriadku? Potre-
bujete pomoc?“ kričí, avšak prvý z bicyklistov opäť len zdvihne ľavú ruku, so
sklonenými chrbtami všetci traja šliapu do pedálov a prvý z trojice len zamáva
zdvihnutou rukou a už aj vstúpia do tmy ako do tunela. Všade je ticho ako na
javisku po predstavení. Zora sa otočí, uteká k odbočke a po prašnej ceste smerom
k domu švagrovcov.

Keď otvorí dvere, v obývačke na prízemí svieti len stojaca lampa v najvzdiale-
nejšom rohu. Na gauči sedí Artúr a vedľa neho Tibor. Tibor sa otcovi opiera
o rameno a spí. Zora zhlboka dýcha.

„Čo sa stalo?“ spýta sa vyplašene. Spiaci Tibor na pohovke ju vyviedol
z rovnováhy, zrazu zabudne na bicykle aj motorky, čo sa to porobilo, kde sa to
flákala, čo sa to tu zatiaľ dialo, že tu Tibor takto spí, Tibor nikdy len tak nezaspí.
Zora by ním najradšej zatriasla, najradšej by ho zobudila a presvedčila sa, že je
v poriadku. 

„Čo sa stalo?“ zopakuje, zároveň sa jej uľaví, spí, Tibor spí. 
„Zaspal, predstav si,“ povie Artúr. „Normálne takto zaspal, asi bol fakt

unavený z cesty.“ 
Zora by sa chcela dozvedieť viac, chcela by počuť všetky podrobnosti, ne-

chápe, ako sa niečo také mohlo stať a chce vysvetlenie. To je však celý Artúr, vraj
Tibor zaspal, to je všetko, akoby to bolo len tak. 

„A ty si išla po zmrzlinu do Budapešti?“ pokračuje Artúr, nie však nahne-
vane, skôr pobavene. Zora vie, že teraz, keď Tibor spí, sa nikto hnevať nebude,
všetko je v poriadku, Tibor spí, zmrzlinu si dajú zajtra pred odchodom. 

„Nejaký ožratý motorkár skoro zrazil bicyklistu,“ povie Artúrovi, už mu
to však vôbec nemá chuť vyrozprávať, hoci ešte pred chvíľou sa nemohla dočkať.
Ešte pred chvíľou sa jej zdalo, že praskne, ako veľmi to chcela Artúrovi povedať,
chcela sa ho spýtať, čo si o tom myslí, avšak zrazu je to preč, až teraz jej napadlo,
že motorkár bol očividne opitý, všetci mali nepopierateľne obrovské šťastie, to
áno, stačilo pol metra a niekto mohol byť mŕtvy, pravdepodobne ten chalan
s mobilom, nakoniec ale všetko dobre dopadlo, Zora sa ani nečuduje, že mo-
torkári chľastajú, teraz je to všetko jedno. 

„Prenesieme ho hore?“ spýta sa Artúra, len nezabudnúť zamknúť spálňu,
kým zaspia, pomyslí si.
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ILSE KILIC

Rýchlo

plynú oblaky rokmi
modrého neba. Vietor
sa náhli. Bola som dieťa
povievali mi riedke plavé vlásky

okolo žiariacich uší, takých červených
veľmi preveľmi tlačili okuliare
utláčalo ma ticho. Vôľa
bola silná. Mala som nutkanie

a tak som sa rozbehla, akoby existoval
únik! V ústrety hodinám.
Pod oblakmi padal dážď.
Nebo to už vedelo.

Čo mám povedať takto narýchlo
kým uplynie čas vymedzený na môj príhovor?
Použila som už veľa slov.
Ale prosím o dlhšiu chvíľu.

ó, michi!
venované michaele hinterleitner

ó, michi, more sa nachádza v básni.
namiesto neho mám pred očami plaváreň.
nesprávne. to svieti obrazovka.
nie je modrá,
teda kým do nej ťukám. až neskôr,
keď ma pobozká múza,
sa na šetriči obrazovky zjavia oblaky a vlny.
nie, nespravila som preklep:
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taktujete).
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text text text
načo text text text
chcela som napísať niečo iné
zatiaľ čo som vešala bielizeň
unikol mi zmysel bolo to dôležité ale

chcela som niečo napísať neviem
už existuje priveľa napísaného priveľa kníh priveľa príliš

chcela som povedať niečo dôležité: preto som začala ale zatiaľ čo
som vešala bielizeň unikol mi zmysel (význam) vešanie bielizne
dáva zmysel (má význam) myšlienky o svete živote
láske tom všetkom a tak
ďalej mi vpadli cez moju skôr menšiu hlavu zato
s veľmi vysokým čelom a ja som si myslela že bolo dôležité
vypovedať to lebo veď predsa
svet by bol dokonca aj tej v mojej
veľmi malej hlave ešte
vždy relatívne
dôležitý

keby som
nemusela medzitým rozvešiavať
bielizeň a popritom nezabudla prepožičiavať
zmysel bleskurýchlo prýštiacim myšlienkam o prežití
ľudstva ako takého a predovšetkým o svojom vlastnom
prežití

starnem už si nič nezapamätám nepamätám si žiadne
svoje dôležité veci ktoré
by mohli zmeniť svet to ešte svet raz oľutuje
pošle mi veľa sústrastných správ
som si tým istá
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ktorá sa občas stane skutočnosťou: takže nebo,
ktoré sa odráža ponorené vo vode. žiadny lúpežník,
žiadny lup, žiadna výletná plavba, žiadny úlovok, žiadna búrka,
žiadny zub a žiadna krv. ale predsa: vlastne ten zub,
o ktorý som prišla, som si čoskoro dala nahradiť,
keramika a oceľ,
ale namáčam si briošku do kávy.

ó, michi, v básni sa nachádza more.
ó, michi, v mori sa nachádza báseň.

(Preložila Elvíra Haugová.)
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nebozkáva ma múza,
nikdy nebozkávam múzy,
zato toho rada veľa musím.

ó, michi, v básni sa nachádza more
s úskaliami a úmorné,
ale nielen. v básni je
zakopaný aj tučný pes,
vďaka ktorému je láska tvrdý chlebík.
dennodenne sa všetky dni chýlia k večeru.
červené a
tiché
slnko klesá do mora
k rybám
nielen v básni.

ó, michi, nachádza sa more v básni,
ako láska v slimačom domčeku,
stelesnila sa či zazubila,
na skus či skusmo do roka či do dňa?
čo máme milovať,
ak nie svoje vlastné zuby času
alebo chlieb či kašu, dôkaz,
že sme tu, vpísaní,
popísaní aj vo sviatok, ja každopádne,
áno, vyjachtávam svoje dôkazy:
láska je skutočná.

ó, more sa nachádza v básni, michi!
šumí a škrípe zubmi žralokov,
k tomu plieska vlnami aj jamami.
krotké rybky obhlodávajú machom obrastené skaly,
kraby si ostria ligotavé klepetá,
more v básni je ako piesok v motore,
tam, kde žralok dvíha plutvu k nebu,
a ja sa pýtam: kde máme plávať
s otvorenými očami a s humorom
a upozornení
a proti vetru?

ó, v básni, michi, sa nachádza more,
niekedy aj nežné ako cestičky lásky,
keď nekrváca.
chcela by som, aby bolo toho mora more
v básni, ako rozprávka,

ILSE KILIC
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ELVÍRA HAUGOVÁ (1972) je
prekladateľka na voľnej nohe.
Prekláda súčasnú prózu 
a poéziu z angličtiny a nem-
činy.

Juliana Mrvová: Vor kormoránov (Na rieke Son), 2017, tuš, akryl, pastelka, voskovka, akvarel na plátne, 280 x 480 cm



ZOFIA BAŁDYGA

Z NOVEJ TVORBY

***

Pravidelně podvádím své rodné město s periferií bývalých říší.
Nikdo by to do nich neřekl a ony taky ne, už ne,
ani jedním přecitlivělým jazykem vytrženým zpod kůže a zašitým v půdě.
Divoké leukocyty pořád naslouchají, stále neslyší.

Myslíš, že místa, která máme rádi, po nás taky touží? Šťastný návrat
hraje šachy s nezdvořilým sousedem. Kdo vyhraje, ten má kam
pověsit klobouk. Ještě pořád mám kam odejít, říkám si.
Na pravém stehně si ponechávám modřinu ve tvaru slepé mapy.

***

Utíká se do lesa nadechnout. U spřízněné pěšiny ztrácí cizí listy. Mezi břízami
se obrodily hraniční sloupky. Mají čísla, tedy jsou. Naštěstí ještě nedozrály.
Nezbývá mi nic než se nadechnout a utéct z lesa. Po cestě sbírám cizí jehličí.

***

Vaše shromáždění je nelegální. Všechny řeky této sychravé hemisféry mi ústí
do krevního řečiště. Jdu demonstrovat do malé slepé uličky. Vymyslím si
jazyky, hladím cizí hlasy, hluboké alty, poslíčky. Nosí vlnité dopisy za vysokou
zeď. Učím je vyslovovat svoje jméno. Dobrý večer, jsem rodinný příslušník,
máte mě tady na seznamu.

Protiřečí mi ploché odpovědi. V noci nemůžu spát, probouzí mě sterilní,
vyžehlený vzduch. Všechno, co jsem si odnesla z návštěvní místnosti, od
stolu s pořadovým číslem 4. Cítím, jak mě jejich laboratorně pěstovaný stát
chrání, měří mi tep pod krajkovou manžetou. Inkluzivně se usmívá a píská 
si hymnu.
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Juliana Mrvová: Objekty z porcelánu, Inštalácia Stolováhora, Rimavská Sobota, 2018
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Okraje některých stránek lze i přesto obsadit, vyhlásit nehybnou nezávislost
bez přelomových událostí. Vyhlídky jsou pasé, mlčenlivost nežije. Naše
důvěrné zprávy posíláme jen dovnitř. Jen dokud to jde.

(Básne redigovala Sára Vybíralová.)
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Potkáváme se uprostřed refrénu. On je ta věta, kterou nevyslovím. Já jsem
ten rytmus, který hraješ, skládáš na mě skladbu, než se sbalím a zrychlím.

***

Říkala, že domov je tam, kde rozumíme vtipům. Ještěže se směješ mým
veršům v noci, kdy moje láska pořádá svatební hostinu.

Večer někdo vyhodil na ulici domácího mazlíčka i s klecí.
Vycpaný plyšák je součástí zátiší. Pojď mě ještě vyfotit, než se vypařím.

Jdeme na dlouhou procházku do nádražní haly,
od odjezdů si pořád hodně slibuji, i když to příjezdy

se na nás podepíšou.
Od těch čekám jenom mapu a pointu.
Žádné ukazatele, žádnou pomlčku.

Prohlídka města
(pro město H.)

Interpretovat nestačí. Polehčující okolnosti neuznáváme. Překročení pohyblivé
hranice považujeme za trestné. Prostor se odmítá vyjadřovat, jen mě mlčky
bere do náruče. Mapy a pověsti intrikují, jiná cesta není. Probíhám opuštěnou
porodnicí.

Obsazená čára skrz okupovaný střed. Chystala ses k periferiím? Překračování
plynulých hranic považujeme za trestné. Polootevřené branky prohlašujeme
za zavřené. Vysoké obrubníky stráží divoké zahrady, zahradnice volají o pomoc.

***
(pro C.)

Náš příběh má teplotu lidského těla. Nic se o tobě neříkalo v mém nářečí,
nechávám si jen chuť na vybroušené špičce jazyka. Nejvíc mě bolí absence
samohlásek, chybí i nosovky, hedvábí a satén. Stýská se mi po zemi ze slov.
Milostné dopisy píšu jen na objednávku.

Nevidím už skoro nic, vizuální paměť daruji do milujících rukou. Kontext
zachraňují dlouhé procházky do sousedních časových pásem, pokoj v hotelu
v Bukurešti s výhledem na zatuchlý dvorek. Nemám čas spěchat, nemáš
nikam chodit. Tohle nejsou naše tradice.
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Juliana Mrvová: Travelóg, inštalácia kresieb z Nida Art Collony a Camacu v GJK v Trnave v rámci výstavy Travelóg,
2017 (kresby 2012 – 2013). Foto: archív autorky



Překladatelství tě živí: „I translate business correspondence, marketing mate-
rials, legal agreements, websites and technical texts. After business hours I’m
a passionate translator of contemporary poetry,“ říká tvůj LinkedIn profesio-
nální profil. Musí být velmi těžké po celodenní překladatelské nádeničině za-
sednout k náročným básnickým překladům. Jde to vůbec?

To jsem tam fakt napsala? Ale jo, je to tak. Není to samozřejmě ideální, ale jinak
to přece ani nejde, a to z jednoho praktického důvodu – obrovská většina bás-
nických překladů, které jsem publikovala, nebyla placena. Jen málokdy překlá-
dám básně na zakázku. Většinou připravuji ukázky ze sbírek, které mě nějakým
způsobem nadchly a které bych chtěla ukázat polskému čtenáři. Mám potřebu
to dělat, beru to trochu jako poslání. To asi zní lehce pateticky, ale tak to vnímám.
Dělat to na noční směnu je samozřejmě těžké. Největší problém je čas anebo
spíše jeho nedostatek. Kdybych mohla, věnovala bych se poezii mnohem víc.
Teď zkouším překládat jednu báseň denně, zatím se tento systém osvědčuje.
Překlady užitkových textů jsou úplně jiná věc. Ty mě mají uživit, mám k nim čistě
pragmatický přístup. Jsem ráda, že se díky nim dostávám do kontaktu s jazyko-
vými registry, které jsou velmi vzdálené jazyku, který používám ve svém prostředí.
Občas to bývá i podnětné. Třeba to jednou využiji ve své poezii.

Noční básnická směna... Jedna báseň denně? To zní jako konceptuální hap-
pening.

Je to způsob, jak si na překládání básní udělat čas. Předtím jsem si říkala, že až
budu mít konečně chvilku, připravím z něčí sbírky rozsáhlejší ukázku či začnu
překládat autora, který předtím neměl v Polsku žádnou prezentaci. Jenomže
ten čas prostě není a bylo mi jasné, že se musím naučit si ho organizovat jinak.
Ještě bych mohla vyhrát v loterii nebo najít na Kavkaze zapomenutý poklad, ale
zatím se to nestalo, takže jsem musela udělat něco jiného. Najít si každý den
chvíli na jeden text je realizovatelné, i když jsou dny, kdy to nevyjde. Ale je to
osvěžující a konečně nemám výčitky, že si neumím udělat čas na poezii. Psát
jednu báseň denně bych nedokázala, píšu nárazově a málo. U překladů se mi
to osvědčuje.

Jak se žilo v Jerevanu mladé humanitně vzdělané Polce? Jak sis poradila s ar-
ménštinou, horami, krajinou, lidmi? Stýská se ti?

Byla to velice obohacující a náročná zkušenost, za kterou jsem vděčná a která
mě vlastně nutila si přehodnotit cíle a plány. Odjela jsem tam před šesti lety na
dva měsíce jako dobrovolnice. Pracovala jsem tehdy v nezisku, v organizaci na
podporu integrace cizinců. V Jerevanu jsem absolvovala stáž v organizaci, která
se snažila vyvinout mimovládní systém podpory pro vracející se migranty. Ar-
ménie už dlouhá léta bojuje s odlivem mozků, masivní emigrační vlna je jeden
z největších sociálních problémů, které musí arménská vláda a teprve teď vzni-
kající občanská společnost řešit. Tehdy mě to fascinovalo, představovala jsem
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Jednu báseň denně

Rozhovor so ZOFIOU BAŁDYGOU

Zofia je překladatelka z češtiny a slovenštiny do polštiny, věnuje se
i dalším jazykům. Ačkoli se ji začala učit až na vysoké škole, je její češ-
tina téměř dokonalá. Zofia se s nezištným nadšením věnuje překlá-
dání současné české a slovenské poezie, básní Kateřiny Rudčenkové,
Marie Šťastné, Lenky Daňhelové, Kamila Boušky, Ondřeje Hanuse,
Jitky N. Srbové, Ireny Šťastné, Jany Orlové, Marie Iljašenko, Luboše
Svobody, Adama Borziče, Jonáše Zbořila, Alžběty Stančákové, Zuzany
Lazarové, Ondřeje Buddeuse, Olgy Pek, Ondřeje Zajace, Marie Šťastné,
Jana Těsnohlídka, Jonáše Hájka… Ze Slovenska figuruje na jejím pře-
kladatelském seznamu Veronika Dianišková, Zuzana Husárová, Mirka
Ábelová, Lucia Kramárová, Vlado Šimek nebo dramatička Michaela
Zakuťanská. Troufám si říct, že takovou řádku soudobých poetů a poe -
tek mladší a nejmladší generace na svém kontě nemá žádný další pře-
kladatel do cizího jazyka. Česká a slovenská básnická scéna mají na
svou polskou slavistku velké štěstí. Zofia tyto své překladatelské ak-
tivity vnímá jako poslání: je ale především sama básnířkou.

Studovala jsi ve Varšavě, v Praze i v Brně na Masarykově univerzitě. Co ti
všechny ty školy daly?

Naučila jsem se díky nim jazyk, který mě dneska živí. Neumím ty instituce nějak
hodnotit, ale jsem ráda, že jsem je zažila. Díky tomu, že jsem měla příležitost
pobývat během studia v Praze a Brně, jsem získala přehled o současné literatuře
a potkala lidi, kteří mě přesvědčili, že to, co chci dělat, je smysluplné. Bylo to
pro mě tehdy důležité, blízké okolí mě přesvědčovalo, že překladatelka poměrně
malého slovanského jazyka nemá velké kariérní vyhlídky a že bych se měla vě-
novat něčemu praktičtějšímu. Nechci si ani představovat, jak by asi dneska vy-
padal můj život, kdybych tomu tehdy naslouchala. Myslím, že každý, kdo studuje
filologii či areálová studia, by měl odjet do země, jejímuž jazyku se učí, aspoň
na pár měsíců. Osvojování jazyka tím získává úplně jiný význam. A ani to není
tolik o škole, je to o lidech a o pozorování měst a institucí. Překladatelka musí
z principu žít v několika kontextech, jinak to nejde. Změny prostoru jsou skvělý
způsob, jak se to naučit.

ZOFIA BAŁDYGA (1987, 
Varšava) vydala tri básnické
zbierky: Passe-partout
(2006), Współgłoski (2010) 
a Kto kupi tak małe kraje
(2017). Vyštudovala južnú 
a západnú slavistiku na Var-
šavskej univerzite. Do poľské -
ho jazyka prekladá súčasnú
českú a slovenskú poéziu. 
Žije v Prahe.
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Úředníci jsou lidi. S lidmi se jde domluvit vždycky. Za fronty může asi to, že na
úřadech je málo zaměstnanců, počet žadatelů o povolení k pobytu v ČR velmi
rychle stoupá a systém se tomu nestíhá přizpůsobit. K migrační politice a fun-
gování úřadu v celé EU mám samozřejmě velké výhrady, částečně tu realitu znám
i ze své bývalé práce. Nějakou dobu jsem pracovala i přímo v zařízení pro
uprchlíky ve Varšavě, z toho období pochází většina básní ze sbírky Kto kupi tak
małe kraje, do kterých se promítlo hodně zkušenosti z práce s lidmi, kteří si
prošli peklem útěku a dlouholetého očekávaní na přiznání mezinárodní ochrany.
Věděla jsem, co mě a mého muže, který je občan Arménie, čeká po příjezdu do
EU a slíbili jsme si, že to nějak zvládneme. V Arménii to vlastně taky nebyla žádná
procházka růžovým sadem, tam jsme se se systémem taky prali. Úředníci za to
nemůžou, můžou za to hranice, směrnice, nařízení a regulace. Další několika-
hodinová ranní fronta mě čeká asi příští týden, ale zvládnu to. Nevím, jak to
hodnotí lidi, kteří s migrační politikou nemají žádné praktické zkušenosti, je to
pro ně asi ještě o něco těžší.

Co tě přivedlo ke studiu češtiny: jednooborovost slavistiky?
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si svoji profesní budoucnost v oboru rozvojové pomoci. Hodně jsem si tu zemi
idealizovala, chtěla jsem se tam vrátit. Za pár měsíců přišla pracovní nabídka.
Sbalila jsem si dva červené kufry a odletěla tři tisíce kilometrů na východ.

Počkej, ale to nakonec zdaleka nebyly dva měsíce, že ne...

Plánovala jsem tam zůstat rok, trochu se to protáhlo. První dva roky byly nád-
herné a uvažovala jsem o tom, že tam zůstanu žít tzv. napořád. Arménie je pře-
krásná, má fascinující dějiny a kulturu. Hodně jsem cestovala, zamilovala jsem
se do hor. Cítila jsem se trochu jako objevitelka. Dost rychle jsem si našla okruh
přátel, většina byli Arméni z diaspory, kteří se snažili si vytvořit domov v Jerevanu.
Pro někoho, kdo pochází z etnicky homogenní země, to byl velký zážitek. Růz-
norodost mě vždycky fascinovala a fascinuje. Arméni jsou velmi pohostinní,
nikdy jsem tam neměla pocit, že jsem na něco sama.

To zní až snově, jako z propagační brožury. Skutečnost asi ale byla složitější...

Já vím, zní to trochu jako pohádka. Myslím, že na to má vysvětlení i psychologie,
v prvních měsících v nové zemi ji člověk vždycky idealizuje, vnímá jen ty pozitivní
věci. Do Arménie není těžké se zamilovat na první pohled, problematické je si
s ní ten vztah udržet. Zvyknout si na nestabilní geopolitickou situaci, na všudy-
přítomný konzervatismus, na postavení žen ve společnosti. Člověk si zvykne na
všechno, ale za jakou cenu? Nechtěla jsem se učit plnit něčí očekávání.

Něco ti tam scházelo...

Nečekala jsem to, ale chyběl mi literární provoz. Nebyla jsem schopna skoro
vůbec psát básně, překládala jsem málo. V posledním roce jsem se cítila jako
izolovaný ostrov na moři. Připravuji celou sbírku básní o Jerevanu a Arménii.
Skoro všechny texty vznikly v Praze. Asi jsem potřebovala odjet, abych to mohla
zpracovat. Psala jsem o výhledu na Ararat s výhledem na žižkovskou televizní
věž. Mám dnes s Arménií velmi komplikovaný vztah, ale ano, občas se mi stýská.
Po horách, po krajině. Ale teď chci byt jinde.

Kde?

V Praze. Za pár let možná řeknu něco jiného, ale v tuto chvíli je moje místo
tady. Je to i kvůli překladům, ale má to i neliterární důvody, je mi tady prostě
dobře.

Šokovalo mě tvé vyprávění o imigrační politice České republiky. Získat u nás
trvalý pobyt znamená skousnout velkou řadu ponižujících příkoří, mnohaho-
dinovými ranními frontami před úřadem počínaje a křížovými výslechy a kon-
trolami společných ložnic konče. Stojí to vůbec za to? Je možné se s úředníky
domluvit, nebo lze jen čekat nevyžádanou lekci pokory?
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Zofia Bałdyga. Foto: archiv autorky



2012... Internet nezapomíná, viď? Časo-
pis mě hodně bavil do posledního čísla
a ráda jsem pozorovala jeho vývoj. Tehdy
se mi líbila určitá syrovost, antilyrismus,
v tom období mě hodně zajímala poezie,
která se pokoušela vzdorovat tradici.
Dnes už to vidím trochu jinak, ale byla to
pro mě důležitá zkušenost. Jinak na Psím
vínu jsem měla hodně ráda i to, kolik pro-
storu věnovalo překladům poezie a že se
nebálo dávat prostor začínajícím auto-
rům a autorkám.

Jak si vybíráš poezii pro překládání ty?

Velmi intuitivně. Překládám to, co mi při-
jde kvalitní a zajímavé pro polské čtenáře
a čtenářky. Snažím se si vybírat autory
a autorky z různých okruhů, abych uká-
zala různé tváře současné poezie. Zrovna
teď pracuji na překladech básní českého
básníka Jakuba Řeháka a slovenské bás-
nířky Veroniky Dianiškové.

Co tě na tvorbě těch dvou oslovuje?

Tvorbu Jakuba Řeháka sleduji už od roku
2008, kdy vyšla jeho prvotina Světla mezi
prkny. Mám ráda jeho smyslově-obrazné
básnické vidění, způsob prozívání světa
a popisování věcí. Moc se těším na novou knihu. Veroniku Dianiškovou jsem do
jara letošního roku vůbec neznala. Dlužím kavárně Fra poděkování za jejich slo-
venskou řadu autorských čtení, tam jsem se s jejím psaním setkala poprvé. Pře-
kládám ukázku z knihy Správy z nedomovov, ve které vyšly mimo jiné básně ins-
pirované autorčinou prací s bezdomovci. Líbí se mi psaní, které usiluje o prostor
pro hlasy, které z důvodu sociálního vyloučení nejsou slyšet. Něčeho podobného
jsem se snažila dosáhnout ve svých „uprchlických“ textech. Dianišková dokáže
o svých zkušenostech psát s velkou citlivostí a respektem. Je to krásné.

Jaké jsou šance české a slovenské poezie na oslovení polského čtenáře – jaké
máš reakce z domova?

Velmi pozitivní. Je o ni zájem, časopisy mě pravidelně oslovují. Jsem jim velmi
vděčná za důvěru a za prostor, který dostávám. Bohužel tím to končí – vydávání
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Asi tě zklamu, ale nebylo to hluboce pro-
myšlené rozhodnutí, spíš taková intui-
tivní volba. Věděla jsem, že chci překlá-
dat básně. Zajímaly mě jazyky sousedů,
přijde mi smutné, jak málo o sobě vlastně
víme. Polská bohemistika je obrovská,
stereotyp Čecha je v Polsku velmi pozi-
tivní. I přesto si myslím, že o sobě víme
málo, spíš zůstáváme u těch stereotypů.
Mnohem více víme o západní kultuře,
která je přirozenou součástí našeho ká-
nonu. Proč se nepodívat za roh? Řešíme
podobné problémy, vyrovnáme se s po-
dobnými zkušenostmi. Dokonce i bouř-
livé literární debaty jsou si v něčem
 podobné – nekonečné diskuze o středo -
evropském prostoru, debata o angažo-
vané poezii před několika lety, téma žen-
ského psaní apod.

Jak jsi získávala svůj aktuální hluboký
 přehled o současné české a slovenské
 poezii?

Začátky byly těžké. Na přednáškách o čes -
ké literatuře na bohemistice pro cizince
jsem se o současné poezii nedozvěděla
nic. Začalo to internetovým vyhledáva-
čem. Snažila jsem se tu poezii najít na
internetu. Googlila jsem si fráze jako

mladá česká poezie. Pár jmen jsem objevila, většina mi unikla. Tehdy to bylo
náročnější než teď, internetových zdrojů bylo málo. Zlomový okamžik byl sti-
pendijní pobyt v Praze v pátém ročníku. Tehdy jsem objevila místa jako třeba
Fra či literární kavárna Řetězová. Četla jsem časopisy, kupovala jsem si sbírky.
Četla jsem všechno, co se mi dostalo do rukou. Na mojí literární mapě bylo
méně a méně bílých míst. Stále na tom pracuji, dnes mám pocit, že mám lepší
přehled o současné české literatuře než o té polské. Pokud jde o slovenské
knižní novinky, mám velké mezery, ale slíbím, že se to zlepší.

Roku 2012 jsi Českému rozhlasu v rozhovoru s Ivanou Myškovou řekla, že tě
baví poezie, kterou vydává okruh lidí kolem časopisu Psí víno, který momen-
tálně odchází z tištěné scény do internetové. Baví tě i nadále? Jak bys ho cha-
rakterizovala? Vím, že jsi přeložila například verše někdejšího šéfredaktora
Psího vína Ondřeje Buddeuse.
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Jako CD nevyšlo, ale měli jsme příležitost
projekt prezentovat jak v Praze, tak v Bra-
tislavě. V Bratislavě jsme byli na podzim
2010 na festivalu Siete, v Praze se Elek-
troliryka představila v rámci Prague Micro -
festivalu roku 2012. Živá vystoupení pro
nás byla mnohem podstatnější, hodně
jsme improvizovali.

„Najdi pro nás místo v soukromých
jazycích“ – zní jeden z tvých starších
veršů. Našlo se to místo?

Našlo. A ve více jazycích, než jsem si kdy-
koliv přála.

Co tě pojí s básnířkou Marií Ilja-
šenko, jejíž cyklus Osip míří na jih jsi
přeložila do polštiny?

Přeložila jsem dva cykly, titulní Osip míří
na jih ze stejnojmenné sbírky a Danziger
Zeitung, který je inspirován Gdaňskem.
Chtěla bych, aby ta sbírka jednou v Polsku vyšla, ale bohužel z důvodů, které
jsem už výše zmiňovala, je to hodně problematické. Texty Marie vyšly v několika
časopisech, mela jsem pozitivní ohlasy na časopisecké publikace. Moje poslední
sbírka má motto z jedné její básně: „V jedné knize jsem četl, / že změníš-li místo,
změníš osud.“ Její poetika je mi velmi blízká, oslovuje mě způsob, kterým ref-
lektuje svoji vlastní emigraci a rodinné kořeny. Máme hodně společného, i když
naše příběhy jsou velmi odlišné. Asi jsme obě takové trochu středoevropské bás-
nířky, které žijí ve více kontextech a více jazycích.

Žila jsi ve Varšavě, v Praze, v Jerevanu a nyní znovu v Praze. Kde máš domov?

Mám paralelní vztahy s mnoha městy, doufám, že ony ty city opětují. Ale domov
není místo, domov je pocit. Cítím se doma na více místech, včetně Prahy.

Nejsi dvojdomá jen „lokálně”, ale i „tvůrče”. Jsi především básnířka, ne jen
překladatelka. Tvoje verše jsou pro mě zjevení. Chystáš novou sbírku? Neuva-
žovala jsi o tom, psát básně rovnou v češtině? Kdo tvé texty do češtiny překládá
– nadále Ondřej Zajac?

Děkuji, moc ráda to slyším. Ano, připravuji novou sbírku, ve které vyjdou moje
texty inspirované Jerevanem, Arménii, Kavkazem a migrační zkušeností. Práce
nad knihou jde velmi pomalu, ale blíží se ke konci. Moje básně do češtiny pře-
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překladových sbírek mladých autorů a autorek je dneska téměř nemožné. Souvisí
to s problémy v oblasti financování kultury všeobecně. Jednou se to změní.

Kéž by. Přeju si mít tvůj optimismus. Jak vnímáš současnou českou a slovenskou
básnickou scénu? V obou se orientuješ výborně.

Dnes už to mám jednoduché, jsem u zdroje a čerpám z něho. Sleduji novinky,
časopisy, pravidelně se účastním čtení v Praze. Před měsícem jsem byla v Brati-
slavě na skvělém festivalu Novotvar. Dobrý přehled v literaturách těch dvou zemi
je zásadní věc a usiluji o to, abych o něj nepřišla. Další věc, která se změnila po
přestěhování do Prahy, je to, že už asi nedokážu popisovat českou scénu objek-
tivně, protože jsem začala sebe samu vnímat jako její součást. Nebylo to racio-
nální rozhodnutí, je to otázka citové vazby. Cítím, že k té scéně patřím. To jsem
v době svých bohemistických studií nikdy nečekala.

To je jednak pravda, jednak je to myslím dost jedinečné! V polském časopisu
Nowe Peryferie máš svůj český koutek s překlady současné české poezie, které
vycházejí navíc s krásným výtvarným doprovodem. Budeš v tom pokračovat?
Nevím o tom, že by české časopisy něco podobného podnikly.

Původně jsme to s redakcí plánovali jako půlroční cyklus, domluvili jsme se, že
to prodloužíme o dalších šest měsíců. Potom si asi dám pauzu, ale uvažuji o tom,
že bych mohla příští rok zahájit slovenský koutek. V Polsku tento typ projektu
taky není běžný. Koncept přišel od tehdejších redaktorů NP, Katarzyny Michal -
czak, která je také skvělá spisovatelka, a Jarka Górskeho. Je asi jasné, že jsem
neváhala.

Muselo tě to stát – při nejmenším – spousty práce zadarmo. Na Soundcloudu
si lze vyhledat tvůj projekt Elektroliryka, na kterém jsi pracovala od roku 2008
a ve kterém zazní tvé básně v polštině přednášené tvým hlasem – oč jsi v něm
usilovala, je možné ho nějak popsat? Jsou standardní autorská čtení poezie
mrtvá?

Nejsou mrtvá. Mám je ráda a pravidelně na ně chodím. Elektroliryka neměla na-
hradit moje čtení, ale je rozšířit. Byl to experiment, ke kterému mě přizval hu-
debník a zvukový umělec Paweł Uszyński. Řekl mi tehdy, že chce, aby lidé tan-
covali k poezii. To se nám víckrát podařilo, takže asi lze projekt považovat za
úspěch. Chtěla jsem to zkusit. Nemám ráda scénu. Na veřejná čtení jsem si
dlouho zvykala. Chtěla jsem asi posunout vlastní hranice a zjistit, co se stane,
když někomu dovolím propojit vlastní básně s elektronickou hudbou. Projekt
už skončil, ale ráda na něj vzpomínám.

Je to skoro hodinové album – vyšlo jako CD? Prezentovali jste tuto poezii lidem
v koncertní podobě? I v Čechách nebo na Slovensku?

Téma
ZOFIA BAŁDYGA
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JANA MICENKOVÁ

Americký sen

Ľudka z Hervartova rozhodne nevidela svoju budúcnosť na dedinskej biofarme.
Vždy snívala o divokých veľkomestách, ktoré by ju zachránili pred povestnou
hervartovskou Nudou. Snažila sa jej všemožne unikať, napríklad na diskotéku
do Bardejova, ale aj tam väčšinou zdochol pes. Radšej sa sama pofľakovala, než
aby sa nudila v pubertálnych skupinkách, kde sa aj tak len prvoplánovo zabávali.
Kým sa jej rovesníčky nechávali trtkať miestnymi mládencami a snívali o založení
rodiny, Ľudka rozdumovala, kde po škole zdrhne.

Vyštudovala hotelovú školu v Košiciach a zamestnala sa na recepcii v Bar-
dejovských kúpeľoch. V hoteli ju balil prevádzkar Rišo – mal dvadsaťosem rokov,
ale vyzeral na päťdesiat, jeho jediná zábava bola vešať po recepcii mucholapky.

Ľudka krútila očami: Rišo, načo sem dávaš tie mucholapky? To je také ne-
chutné! Prídu hostia a prvé, čo uvidia, mucholapka polepená od múch... Čo si
asi o nás pomyslia? Na recepcii ich vítajú muchy a v izbe bude čo? Šváby?

Rišo sa smial s otvorenými ústami, až mu bolo vidieť strieborné plomby,
a odpovedal: Ta že by mi ce dajaky mušiak neuňesol.

To Ľudku rozhodne nedojalo. Potom sa do baliacej skupinky pridal aj ku-
chár Peťo. Varil len socialistické jedlá, z vegetariánskych jedine rizoto a vyprá-
žaný syr. Aj jemu sa Ľudka občas snažila prehovoriť do duše: Peťo, také pred-
potopné jedlá tu varíš. Veď si naštuduj niečo o vegetariánskych trendoch alebo
o raw strave. Ľudia s tráviacimi problémami to iba uvítajú a hneď sa vám zvýši
tržba.

Ále, jebal pes... totych novotoch je všade dosť, ale klasika nikdy nezomrie,
tvrdil Peťo, pri tom zíval a z úst mu vanul kyslý pach, ktorý smrdel rovnako ako
hervartovská Nuda.

Jediný človek, s ktorým si Ľudka naozaj rozumela, bol sused Ďuri. Ani
v Košiciach na hotelovej škole nestretla takého frajera, ktorý by sa mu vyrovnal.
Väčšina jej spolužiakov boli leniví odkundesi, ktorí zvládali maximálne ohrievať
polotovary v priemerných reštauráciách. Ďuri však vedel úplne všetko: natiahnuť
elektrinu, opraviť studňu, jazdiť na traktore, poorať pole... Ľudka sa mu páčila
už od puberty, ale až keď skončila hotelovku, začal sa o ňu intenzívne zaujímať.
S Ďurim sa dalo kecať o všetkom, jedine s ním sa dokázala úplne uvoľniť. Mohla
mu hovoriť o plombách v Rišových ústach, o mucholapkách, o vrane, čo len tak
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kládá Ondřej Zajac a doufám, že o to bude stát i v budoucnu, je to výborný pře-
kladatel a moc si jeho práce vážím. Myslím, že moje básně měly štěstí. Dlouho
jsem říkala, že nikdy nenapíšu báseň v češtině. Myslím, že jsem to prohlašovala
i veřejně. Nedodržela jsem to, moje první české básně vznikly tento podzim.1

Zatím jich není moc a nevím, jestli v tom budu pokračovat. Můj vztah s češtinou
se dynamicky vyvíjí. 

Vyvíjí se – upřímně – dost neuvěřitelně. Ale ještě jinam: moc se mi líbí tvůj
cestovatelský fotoblog thePicktures.net.Takže jsi navíc ještě fotografka!

To vůbec nejsem! Jsem pozorovatelka, ráda uchovávám obrazy. Ostatně si mys -
lím, že vizuální imaginace definuje i to, jak píšu básně, to, co vidím, mě inspiruje
mnohem více než to, co slyším. Píšu očima. Blog vznikl v době, kdy jsem hodně
cestovala, byl pro mě velmi důležitý v mém arménském období. Dnes už tam
něco dávám jen příležitostně, ale fotím stále.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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1 Ukážky z nich prinášame v tomto
čísle Glosolálie. Juliana Mrvová: Putovanie krajinou (srdca), 2013, projekt Jednota, Dúbravica, Periférne centrá, tuš, akvarel, 

prírodné pigmenty, akryl na plátne, 380 x 980 cm
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Takéto myšlienky jej často napadali, ale snažila sa ich potlačiť a vytvorila
si vlastnú hierarchiu hodnôt, ktoré ju uspokojovali. Patril k nim aj pocit zadosť -
učinenia, že si zarobí za mesiac viac než Ďuriho otec. Patrila k nim možnosť na-
kupovať zbytočnosti – miešaný drink za desať dolárov, šatku, ktorá sa dá obliecť
na dvadsať spôsobov, Latté XXL s príchuťou Oreiro, trojposchodový hamburger
– s hovädzím, bravčovým aj rybím. Las Vegas, to bol mix chutí, ktoré sa do nej
valili nonstop a naraz, z ktorých by sa jeden síce aj zrihal, ale radšej sa bude
chvíľu zrihávať tu než z hervartovskej Nudy.

Keď sa po roku vrátila do Hervartova, bola vychudnutá, farebná ako pa-
pagáj, tvárila sa dôležito a dávala všetkým najavo, aké to je super, byť Ameri-
čankou. Stačili dve borovičky s Ďurim a maska hneď spadla.

Ľudka mu jedným dychom všetko prerozprávala – že Las Vegas je humus,
kde žijú samé trosky, a že gýčové kasína vo vnútri vyzerajú, akoby tam niekto
napchal všetkých bezdomovcov z hlavnej stanice, a že to je upírie mesto, ktoré
z človeka postupne vycicia všetku energiu. Ďuri sa usmieval popod fúzy. Prešli
sa spolu lesom a pri tisícročnom drevenom kostolíku, národnej kultúrnej pa-
miatke a symbole Hervartova, ju požiadal o ruku, mysliac si, že konečne dostala
rozum. Bola dojatá, zamilovane kráčali voňavým lesom, zrazu mala pocit, že
tento stav je VŠETKO.

U Ďuriho si s jeho rodičmi idylicky ugrilovali domáce klobásy a pravú bara-
ninu. Prežrala sa, že sotva dýchala, a po chvíli ucítila na bruchu nové sadlo. To ju
vydesilo – v Las Vegas sa jej podarilo tak dobre schudnúť, dostala sa na váhu, akú
mala naposledy v sedemnástich. Ale teraz jej zasa rastie brucho a riť, a vedľa nej
sedí vyškerená hervartovská Nuda, prinášajúca desivé vízie: obézna Ľudka v teplá-
koch maká na biofarme, okopáva krumple a po večeroch opeká s Ďuriho rodičmi
pred trojgeneračným domom klobásky. Jediná zábava sú raz do roka furmanské
preteky na lúke, zabíjačka v hasičskej zbrojnici alebo klávesové duo v kulturáku.

Takáto predstava ju zasa postavila do pozoru, a tak druhý deň tvrdila, že
jej v Las Vegas ponúkli prácu recepčnej v jednom z luxusných hotelov. Ďuri sa
smutne opýtal: Ešte ti nestačilo?

Ešte si chcem zarobiť, ešte chcem vidieť aj niečo iné... Veď poď so mnou!
Veď niekde predsa musí existovať ten Americký sen, určite ho spolu uvidíme,
precestujeme USA v Cadillacu!

Jooj, veď vieš, že by som došiel, keby som mohol, ale teraz sa to nedá –
ide leto, potom zber repy, cibule, strihanie oviec, krumple... Ale potom naisto
prídem a pozriem sa na tú tvoju Ameriku...

Ľudka uverila tomu, že tak bude, a vybrala sa na druhé kolo svojej misie.
Keď sa vrátila nazad, cítila ešte silnejší odpor, ale utešovala sa tým, že za-

nedlho Ďuri príde a zoberú sa v nejakej kaplnke. Síce tu všetky kaplnky vyzerali
ako bordely a nemali ani štipku mágie hervartovského kostolíka, ale aspoň by
to bolo také netradičné.

Časom však prekonala svoje predsudky a zoznámila sa s komixovými posta-
vičkami z Fremont Street. Počúvala príbeh Jeremyho, ktorý vyrastal na ulici, kde ho
pichli nožom do brucha, odvtedy tam má jazvu, ale baví ho prezliekať sa do žen-
ských plaviek, nasádzať si plyšové zajačie uši a takto sa celý deň fotiť s turistami.

JANA MICENKOVÁ
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priletela na recepciu a potom zas odletela. A Ďuri na to povedal: Tak povedz Ri-
šovi, nech nakúpi vranolapky, keď vám tam lietajú vrany.

Potom si dali ďalšie pivo a rozvíjali teóriu, ako by mohla taká vranolapka
vyzerať. Po pár pivách boli ako dvojica standupových komikov. S Ďurim skrátka
hervartovská Nuda nemala šancu.

Jeho rodina disponovala obrovskou farmou. Bývali v trojgeneračnom dome,
cez deň makali a večer grilovali bio mäská. Raz po takej grilovačke jej Ďuriho otec
ukázal časť domu, ktorá bude patriť synovi, keď sa ožení, pri čom na Ľudku spikle-
necky žmurkol. Ľudka sa vydesila, že ju chce zlanáriť, aby im do konca života otročila
na farme. Po tejto návšteve sa Ďurimu začala vyhýbať. Odchytil si ju teda po práci
a na rovinu jej povedal: Čo si sa tak zdula? Nikto nechce, aby si makala na našej
farme. Však aj ja by som stade najradšej vypadol a pozrel sa niekde do sveta.

Tak to je super, tak vycestujeme niekde spolu.
Teraz to nejde, teraz je na poli najviac roboty. Možno potom, časom.
Ale keď mňa to tu už nebaví, musím niekde vypadnúť.
Veď choď, nikto ťa nedrží.
A čo ty?
Ja? Ja nikde neutečiem, to sa neboj.
Ľudka bola dojatá, že má takého chápavého frajera, ktorému netreba nič

vysvetľovať, až jej zrazu bolo ľúto odísť. Avšak túžba po dobrodružstve a odkliatí
hervartovskej Nudy boli silnejšie. A tak odletela – do Las Vegas.

Zamestnala sa ako cleaner v moteli STAY INN, kde celý deň upratovala
a v noci vyrážala do víru mesta miest. Ulica Fremont Street ponúkala najrozkoš-
nejšie formy zábavy. Na každom rohu stáli Elvis, Marylin, Superman, Spiderman,
Robocop, Slash a ďalšie postavičky, s ktorými sa nadšení turisti za poplatok fotili.
Mohla si tu kúpiť farebné drinky v nádobe v tvare rugby lopty, baseballovej ra-
kety, ciciek i pindy. Na provizórnom zastrešení jazdili, alebo lietali turisti zavesení
na kladkách, po uliciach si to brázdila pojazdná krčma s vysmiatymi ľuďmi,
a potom už len kasíno a ďalšie kasíno a kasíno, kasíno...

Postupne však zistila, že pod povrchom pulzujúceho mesta je čosi zhnité.
Nechcela si však toto zistenie pripustiť, a preto na Facebook vehementne pos -
tovala blikajúce kasína, trojposchodové hamburgery, farebné drinky, komixové
postavičky či hostesky vo farebných bikinách s pávími perami na hlave... Od
rána do večera drhla špinavé izby, po šichte si sadla do bazéna a urobila vysmiate
selfíčko. Vo voľnom čase sa pofľakovala po kasínach, sledovala okolie a viedla
imaginárne rozhovory s Ďurim.

Čo by si povedal na tlsťocha na vozíčku s dýchacím prístrojom na ústach,
ktorý hádže posledné doláre do hracieho automatu a snaží sa, aby mu vedľa seba
konečne naskočili tri vysmiate hlavy Paris Hilton, alebo na tú nakoksovanú sta-
renu vo fejkovom kožuchu so slnečnými okuliarmi? A čo by na to povedal tvoj
otec, ktorý celý život drel na biofarme a do mesta zašiel len na sviatky? Čo by
povedal na takú háveď, ktorá namiesto normálnej roboty čaká, kým sa s nimi
niekto vyfotí za peniaze? Čo by povedal na detskú pobočku kasína, kde rodičia
učia gamblovať vlastné deti? Povedal by: Preboha, čo je toto za svet, utekaj stade
preč, lebo ti z toho jebne!
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Ľudke chvíľu trvalo, než zo seba vypotila tieto úvahy, nadšene ich hovorila
Jeremymu, Elvisovi, Georgovi aj Isabel, ale tí ju počúvali len jedným uchom, lebo
sa akurát snažili zoradiť tri symboly hlavy Britney Spears do jedného radu.

A my všetci sme božie deti pod strechou chrámu... Sme jedna veľká koz-
mická rodina a stretli sme sa tu pod touto strechou, lebo skúšame šťastie, hoci
vieme, že šťastie je vrtkavé, ale všetky tieto smutné tváre – bezdomovci, feťáci,
opustení –, to sú len masky, v skutočnosti sú všetci šťastní, vybrali si tento štýl
života a na tom ale nie je nič zlé, lebo Boh ti naloží len toľko, koľko sám unesieš...

A takéto myšlienky hlásala a so všetkými sa šťastne objímala a hovorili si:
I love you, darling...

Najradšej by to všetko teraz povedala aj Ďurimu, on by to presne chápal,
skúšala mu volať, ale nedvíhal to, a tak mu napísala esemesku: Dojdi už, láska!
Kedy prídeš? Musím ti to tu všetko ukázať!

A potom začala gamblovať a gamblovala až do rána, prišlo jej to zrazu
ohromné, to rozhadzovanie peňazí, popíjanie vodového pivka a čakanie, kedy
konečne padnú tri hlavy Britney Spears, tri symboly Ježiša, alebo správne číslo
v rulete.

Žijeme predsa v prítomnosti, to má teraz šetriť, aby si potom postavila
trojgeneračný dom? Hahaha.

Nad ránom zistila, že prehrala prachy v hodnote jednej letenky Praha –
Las Vegas a hrozne sa na tom zabávala, lebo dokonca aj skúsený gambler Jeremy
jej povedal: Girl, you gonna ride on a big horse.

Brala to ako lichôtku, smiala sa a opakovala slovnú hračku: Life is life,
money are money, life is money, life is not money...

Keď sa konečne vyspala, cítila sa ako použitý tampón. Nasala síce veľa
inšpirácie, ale crack z nej vycucal endorfíny na ďalší týždeň dopredu. Došla jej
esemeska od Ďuriho: Teraz nemôžem prísť, otec je chorý, musím makať okolo
statku, potom po sezóne snáď dôjdem...

Odpísala mu, nech si teda trhne nohou. Smutne vyliezla na balkón, kde
sa na ňu vyvalilo päťdesiat stupňov, takže si radšej ľahla do postele ku klimati-
zácii, civela do stropu a premýšľala, či to všetko má vôbec cenu.

V tom období už pracovala na recepcii v kasíne blízko motela. Vytvorila
si vlastný systém, nočné v kasíne, občas cleaning v moteli, a potom vyrazila na
Fremont. Párkrát ešte písala Ďurimu, že jej ponuka stále platí, že mu zaplatí le-
tenku, nech za ňou dorazí. Ďuri sa stále ospravedlňoval, že má kopec roboty,
a tvrdil, že sa teší na Vianoce, keď Ľudka príde a všetko mu porozpráva.

Lenže jej sa zrazu do Hervartova nechcelo. Rozhodla sa, že tento rok strávi
v Las Vegas aj Vianoce. Zvykla si na svoj chrám, svoje stromy a spovednice, na
zvuky sypúcich sa mincí, na rulety, pokriky, crack... Na všetko si zvykla, ako si
niekto zvykne na spev vtáčkov v lese. Už jej ani nechýbalo šumenie lístia, zvuk
cirkulárky či brechot psa, ani spomalený hervartovský čas.

V novom roku však zažila na cracku zlý stav, proste nejaký shit model,
ostala visieť v dave nočných turistov, celá spotená, zdvíhal sa jej žalúdok, po-
trebovala sa o niekoho oprieť, ale stretla len krívajúceho Elvisa a ten mal svoj
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Počúvala príbeh Elvisa, ktorý každý deň v presný čas zapol svoj prehrávač
a tancoval s krívajúcou nohou na Elvisove skladby. Krívať začal po tom, čo doňho
v detstve jeho ožratý otčim, údajne vietnamský veterán, narazil autom.

A bol tu aj George – túžil založiť rockovú kapelu, nevyšlo to, tak už tri
roky na Fremont Street jammuje s obrázkom papierového kohúta na slipoch
s nápisom Rock on my Cock.

A lilipután Richie, ktorý chodil prezlečený za Hobita, vedel rozprávať naj-
sprostejšie vtipy na svete, vďaka ktorým sa naučila toľko výrazov, že by mohla
napísať Urban Dictionary.

Bola tu aj Isabel, ktorá si zarábala spolu s parťákom Adamom. Ona v la-
texovom oblečku s bičíkom v ruke ako domina a Adam s čiernou kuklou na hlave
liezol po štyroch. Isabel ho tým bičíkom jemne plieskala, turisti si ich fotili, alebo
sa nechali tiež preplesnúť bičíkom. Ľudka často s obdivom sledovala, ako sa do-
kážu tak exhibicionisticky uvoľniť, ale potom sa zasa sedliacky zamyslela nad
tým, či Adamovi nevadí, že má po každej šichte také riňavé kolená. 

No ale v podstate aj toto je drina, skoro ako práca na poli, pomyslela si.
Snažila sa vo všetkom, čím doteraz opovrhovala, nachádzať niečo pozi-

tívne. A chcela na to prísť práve v tomto meste, kde si najväčší magori sveta
chodili vyhodiť z kopýtka, lebo len tu sa dala pochopiť pravá podstata nekoor-
dinovanej, animálnej slobody.

Pomáhal jej pri tom aj skvelý hašiš, ktorým lilipután Richie vždy naplnil
fajku a podelil sa. Vtedy si prvýkrát požičala kolieskové korčule a jazdila po Fre-
mont Street sem a tam, a zrazu si začala konečne užívať tú „lasvegaskú“ prí-
tomnosť. Vedela, že to je len dočasné, je tu vlastne na výlete, a keď sa vráti, tak
o tom bude všetkým rozprávať – Ďurimu, ich deťom aj vnúčatám. A keď sa vráti,
plná takýchto zážitkov, tak bude spokojne, hoci aj predávať polievky a rezne
v bufete Srdiečko v Bardejovských kúpeľoch.

Iný večer si dala crack, ktorý otvoril ďalšie nové obzory. Zašli na Strip, cho-
dili z kasína do kasína – Circus Circus, Trump, Casino Royale, Lucky Dragon Ca-
sino, Charlie’s Lakeside Casino, Casino at Excalibur, Casino at the Stratosphere,
Gold Coast Casino, Casino at Treasure Island, Casino at the Flamingo, Palazzo
Resort Casino, Red Rock Casino... No, proste si konečne poriadne zagamblovala
a zrazu sa jej vyjavila nová pravda o tomto meste:

Viete čo? Vlastne som si uvedomila, aké je Las Vegas krásne a nekonečné...
Je to super, že svet je taký pestrý – niekde je les a stromy a inde zasa púšť a ka-
sína... A kasína sú novodobé... ééé... chrámy, áno, kasína sú chrámy ako naprík-
lad Gaudího Sagrada Familia v Barcelone, alebo nejaký východoslovenský kos-
tolík... Lebo aj tu sa chudobní a slabomyseľní ukrývajú pred svetom a horúčavou
a modlia sa k Bohu... Áno, už som to konečne celé pochopila – hracie automaty
sú spovednice a kasína sú chrámy... Veď pozri, ako sú nádherne nadekorované,
za sto rokov to bude mať takú hodnotu ako Gaudí. Veď aj Gaudího veciam
v jeho dobe hovorili, že to je gýč, a teraz, aký je to originál... Priatelia, počúvajte,
my sme teraz v moderných chrámoch, ktoré budú mať za pár rokov historickú
hodnotu... Uvedomte si to! 
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ňazí, takže si na staré kolená (ťahalo mu už na šesťdesiatku) užíval a cestoval.
A teraz sa rozhodol, že sa usadí na pár dní v Las Vegas. 

Few days or months, who knows, Yabba Dabba Doo!
V Johnovi mala všetko, čo potrebovala – autoritu, istotu, symbol praco-

vitých hervartovských ľudí, bezprostredný humor a zároveň slobodomyseľného
ducha. Keď sa John rozhodol, že niekde poletí, tak si proste kúpil letenku a letel,
nemuselo sa čakať, kým prídu dožinky alebo iné chujovinky.

Johnovi mohla povedať celý svoj príbeh – o tom, ako sem prišla, lebo sa
desila hervartovskej Nudy, ako dúfala, že s Ďurim precestuje Štáty, ako ju serie,
že sa jej každý pýta dookola tie isté frázy, a ako sa bojí, že tu skončí ako hnusná
smažka.

John si všetko so záujmom vypočul a porozprával – ako podnikal, zarobil,
oženil sa, rozviedol sa, zakázala mu stýkať sa s dcérou, zo zúfalstva prepadol
workoholizmu, skolaboval a potom sa rozhodol, že si začne užívať, lebo život
je krátky!

Prebudil v nej nadšenú stránku, ktorú už dávno pochovala. Bral ju do kina
na americké westerny, aby pochopila, prečo je väčšina Ameriky presne taká ako
z amerického filmu. Vysvetlil jej, že musí USA brať doslova filmovo, akoby sama
bola movie star.

Vykašľala sa na prácu v hoteli, precestovali spolu Štáty v Cadillacu, John
bol skvelý, zábavný, cítila sa s ním dobre, hoci – zdalo sa jej, že väčšina americ-
kých miest je zdochnutejšia než Hervartov, že sú to obyčajné búdky v púšti,
alebo village, kde je len motel, reštaurácia, pumpa, indián predávajúci suveníry
a zdochnutý pes.

V slabej chvíľke jej napadlo, aké by to bolo cestovať s Ďurim, ale slabé
chvíľky hneď spláchla kvalitnou whisky, alebo buffallo wings with bbq sauce,
alebo bloody t bone steak with crunchy chips.

John bol nadchnutý každou z jej schopností – dokázal ju zbožňovať za
to, že opravila splachovač v hoteli alebo vykrútenú kľučku na dverách. Na všetko
jej vždy povedal: Girl, you are very talented, you were just wasting your time...

Všetkému, čo povedal, uverila. Konečne si ju niekto poriadne všímal.
Hoci občas jej napadlo, že John pozná len tú americkú Ľudku, ale pre tú her-
vartovskú nemá až také pochopenie. A tak tú hervartovskú vytiahla len občas,
keď si v noci zapálila na hotelovom balkóne – v Kalifornii, Arizone, Texase, New
Yorku, Pensylvánii, New Jersey, Colorade... Pri každej z tých nočných balkóno-
vých cigariet si spomenula na Ďuriho a predstavila si, aké by to bolo, keby tam
na hotelovej posteli vedľa nej spal namiesto chrápajúceho Johna s nočnou mas-
kou na očiach. Ale po dofajčení balkónovej cigarety sa zasa rýchlo vrátila
k americkej Ľudke, ktorú čím ďalej, tým viac kŕmila americkým slangom, prí-
zvukom a vizážou.

Raz večer v karaoke bare sa opila z whisky a len tak zo srandy zaspievala
I just call to say I love you... John bol unesený, tvrdil, že má wonderful voice.
Ľudka si bola istá, že nemá wonderful voice, ale John ju o tom celú noc pre-
sviedčal a dodal jej nízkemu východniarskemu sebavedomiu suverénny ame-
rický esprit.
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biznis. Chvíľu pozorovala, ako sa snaží napodobovať reálne Elvisove pohyby
a nevedela, či viac ľutuje jeho, alebo seba. Púder sa mu roztekal po tvári a zrazu
sa jej zdalo, že sa mu rozteká celá tvár, že sa celý rozteká a ona sa nachádza
vo fejkovej realite, kde žijú iba roztekajúce sa figuríny. Po tomto zistení
omdlela.

Prebrala sa až druhý deň poobede, ležala na lavičke, spálená od slnka.
Sadla do autobusu, kde stretla smažku v špinavom kabáte s holými, rozpicha-
nými nohami, ktorá si čosi bľabotala sama pre seba. Ľudka sa vydesila, že raz
takto tiež dopadne.

V moteli si zašla do zásobovača pre ľad, naliala si plný pohár coly a vyšla
na balkón. Videla pred sebou len kasína a bilbordy, ponúkajúce posmrtné aj pred-
smrtné poistenie. A zrazu sa tu z ničoho nič zjavila americká Nuda. Stála naproti
nej a škerila sa jej do ksichtu... Vtedy vedela, že sa musí vrátiť domov, ihneď.

Lenže doma sa toho dosť zmenilo.
Ďuri sa oženil, vzal si akúsi Dorku, ktorá dokonale spĺňala úlohu dedinskej

manželky – cez deň makala na hospodárstve a večer grilovala s jeho rodičmi.
Dokonca vedela aj riadiť traktor. 

Ľudka stála pri bránke trojgeneračného domu, vlasy odfarbené na modro
jej viali vo vetre, za chrbtom sa jej týčil hervartovský kostolík. Gratulovala mu
a tvárila sa, že je to super. Tvrdila, že je v Las Vegas spokojná, že je to tam ešte
lepšie než predtým, Ďuri sa usmieval, že je tiež spokojný. A síce obaja tušili, že
to nie je pravda, úspešne sa pred sebou pretvarovali.

Ďalší návrat do Las Vegas už bol naostro. Teraz už bolo isté, že nikde na
ňu nečaká žiadna otvorená náruč. A tak si znova zvykala na chorobný rytmus
mesta. Stále pracovala na recepcii, stále chodila na Fremont Street za friends,
dali si crack, zagamblovali a vždy to končilo rovnako:

Rock On My Cock bliakal: This is the freedom, Isabel a Adam sa hádali
o to, kto má nárok na viac peňazí z ich spoločného zárobku: You fuckin bitch /
You dickhead...

Krívajúci Elvis tvrdil, že už má našetrených toľko dolárov, že čoskoro odletí
na Bahamy a nebude už musieť nič robiť. Lilipután Richie rozprával stále tie isté
vtipy, pri tom sa smial a ukazoval svoj zhnitý chrup, ktorý bol omnoho hnusnejší
než strieborné plomby prevádzkára Riša v Bardejovských kúpeľoch.

Ilúzie o „lasvegaských“ kamošoch sa rozpadli a rozpadla sa aj predstava
o americkom sne. Les vymenila za kasíno, čučoriedky za crack, Ďuriho objatia
za fejkové I love you.

Mohlo sa stať, že úplne podľahne melanchólii, že odkvitne a „vycrackuje“
si mozog do stavu totálnej apatie...

Vtedy sa našťastie objavil John, pravý kovboj – na nohách mal western
shoes, na ruke prstene a na hlave klobúk. Na prvý pohľad síce vyzeral ako po-
stavička z priemerného amerického filmu, ale v skutočnosti z neho sršala ozajstná
charizma. John bol svetobežník, precestoval skoro celé štáty, a zároveň trochu
poznal aj Európu. Vedel dokonca, kde je Praha!

John sa ubytoval u nich v hoteli a Ľudka ho hneď zaujala. Zistila, že má
obrovský prehľad, navyše je podnikavý, kedysi založil firmu, zarobil si dosť pe-
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vala im priamo do ucha. Dokonca jednému raz sadla na kolená, mysliac si, aké
to bude zábavné, ale chlapík zjavne jej estetický zámer nepochopil a zhodil ju
zo seba – tak spadla aj s mikrofónom na zem, ale nenechala sa vyviesť z rov -
nováhy.

Taktiež sa nakazila americkým zdvorilostným kódexom, častokrát sa zá-
kazníkov pýtala: OK? Je všetko OK? Všetko je v poriadku?

A to sa raz jeden taký miestny pacient naštval: Co ci jebe? Šicke peňeži
som prehral na totych vašich amerických mašinkach, ta jak može byc šicko v po -
radku?!!! Už mi neostalo ani na kyslíkové procedúry, a poisťovňa mi to nezaplatí!
Jebať celé vaše kasíno, aj tak to je len ojeb!

Ale neboli to našťastie len takéto ponižujúce situácie, mnohokrát sa tu
stretlo pár gamblerov, ktorí aj čosi vyhrali a potom si radi vypočuli Ľudkine trochu
falošné pesničky, dokonca ju sprevádzali potleskom. Vtedy sa cítila ako ozajstná
movie star, ktorá si žije svoj americký sen.

John a Ľudka verili, že sa im časom budú do kasína hrnúť davy a že si
takto zarobia na cestu okolo sveta. Mysleli si, že Casini Bardini bude zlatá baňa,
no zatiaľ boli stále v mínuse a zákazníkov ubúdalo. Dúfali, že sa zo slovenských
gamblerov stanú takí závisláci ako v Las Vegas, ale Slovákov to postupne prestalo
baviť. Síce sa spočiatku prichádzali pozrieť na Casini Bardini ľudia z rôznych častí
Slovenska – poobzerali, pozabávali sa, ale nikto sa dlho nezdržal. Obyčajný gam-
bler aj tak bude gamblovať iba vo svojom rajóne a nebude sa predsa každý týž-
deň terigať z Bratislavy do Bardejova. Zákazníkov bolo čoraz menej, častokrát
len tak očumovali, alebo si prišli zaspomínať na staré časy. Mnohí nezabudli pri-
pomenúť, ako im chýba stará dobrá Dupkáreň.

John sa postupne začal meniť, už to nebol ten vysmiaty COOL amík. Stále
počítal prachy a štvalo ho, že to bola zrejme zbytočná investícia, bol agresívny,
nadával na Slovákov: Fucking village, fucking rednecks! Párkrát mu opitému
napadlo, že by Ľudka mohla robiť v podniku striptíz, určite by to pritiahlo viac
zákazníkov. To sa jej nepáčilo, prišlo jej to prehnané, takže bol hnusný aj na ňu.
Už nebola taká dokonalá, už bola len lazy redneck! Ľudka sa snažila, ako mohla,
aby bol spokojný, obliekala si čoraz bizarnejšie a obtiahnutejšie kostýmy, v kto-
rých by sa mohla rovno postaviť na Fremont Street, ale väčšinou to bolo skôr
na smiech.

Rodičia sa za ňu hanbili, tento podnikateľský plán sa im nepáčil. Matka
krútila hlavou, bola v Casini len raz, dala si tam skromne sódu a viedenskú kávu
a potom išla radšej domov so slovami: Ja už takým veciam asi nerozumiem, som
na to príliš stará... A otec, ten by najradšej celé kasíno podpálil, nezniesol to po-
níženie, keď ľudia o Ľudke rozprávali, že sa z nej stala taká americká kurvička.

Najlepším štamgastom Casini Bardini bol Ďuri. Lebo ako to tak býva, aj
jeho príbeh sa vyvíjal nejakým smerom. Zatiaľ čo Ľudka akurát žila svoj americký
sen, Ďurimu sa jeho hervartovský sen o spokojnej rodine na biofarme postupne
rozpadával. Z jeho dedinskej ženy Dorky sa vykľula obyčajná fúria, mali spolu
síce dve malé deti, ale spolužitie s ňou bolo peklo. Bývanie v trojgeneračnom
dome po rodičoch sa až toľko nevyplatilo, lebo keď otec ochorel, Ďuri musel
drieť za troch a stále musel počúvať Dorkine výčitky, že všetko je na hovno, že
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Nad ránom ju požiadal o ruku. Vzali sa samozrejme v Las Vegas, v kapličke
podobnej bordelu, oddával ich Mickey Mouse, ale tentoraz jej to už prišlo COOL,
lebo po toľkých mesiacoch s Johnom sa naučila brať USA s nadhľadom.

Po svadobnej noci prehýrenej v kasíne im napadol geniálny podnikateľ -
ský plán.

Návrat do Hervartova bol veľkolepý, prišli na Cadillacu, obaja vo wester-
novom oblečení. Johna predstavila prekvapeným rodičom, do tej doby ani ne-
tušili, že niekoho má, a už vôbec nie, že sa vydala. John vtipkoval, nahlas sa
smial, ochutnával domácu slivovicu a lokše a hovoril: It’s fantastic. Ľudka vtipy
prekladala, mama sa snažila nasilu smiať. Otec to vôbec nekomentoval, prial si
pre Ľudku poriadneho dedinského chlapa a nie starého chrapúňa, o ktorom
vlastne nič nevie. Radšej sa zavrel do pivnice a tam smutne preberal zemiaky.
Aj ľudia z Hervartova sa na ňu dívali skrz prsty, odkedy prišla, nepovedali jej inak
než „amerikánka“.

Ľudka s Johnom sa však hervartovským skepticizmom nenechali nakaziť.
Postupne začali realizovať svoj podnikateľský plán. Kúpili v Bardejovských kú-
peľoch budovu známu pod názvom Dupkáreň, kde si pacienti chodievali po ve-
čeroch zatrsať na živú hudbu. Teraz sa však z Dupkárne malo stať ozajstné kasíno,
plné originálnych atrakcií. John a Ľudka zainvestovali, vrazili do toho časť svojich
peňazí a časť si požičali. Z obľúbenej Dupkárne sa behom pár týždňov stalo
Casini Bardini.

Podarilo sa to, čo si Ľudka vždy želala – žiť svoj americký sen v blízkosti
Hervartova.

Hervartovská Nuda len ticho stála v kúte a závistlivo pozerala, aká sa
z Ľudky stáva suverénna prevádzkarka podniku Casini Bardini. Casini začalo po-
stupne prosperovať. Dokonca nechali vyrobiť aj hrací automat s hlavou Andera
z Košíc. Takže namiesto tuctových symbolov (slivka, čerešňa, jahoda) sa tu krútili
tri hlavy Andera z Košíc, ktorý v prípade výhry ešte vykrikoval: Dobre ci idze, Piťu!

Ďalším špecifickým automatom bol automat Mojsejovci, na ktorom bolo
treba k výhre zoradiť hlavy Braňa alebo Nory Mojsejovej. Ostatné atrakcie boli inš-
pirované štýlom Las Vegas – od rulety po automaty, aké nemali dokonca ani v Bra-
tislave. Chýry o všakovakých mašinkách sa postupne rozniesli po celom Slovensku.

Hrnuli sa sem gambleri zo všetkých končín, aby vyskúšali tie americké no-
voty. Ľudka bola spokojná, pôsobila v kasíne nielen ako prevádzkárka, ale aj ako
speváčka, keďže ju John presvedčil o jej talente. Najlepšie sa jej však spievalo,
keď bola trochu najebaná. Takže dosť často popíjala whisky, potom pustila ka-
raoke a chopila sa mikrofónu. Lenže ono to až tak čisto neznelo a mnohých zá-
kazníkov svojím spevom rozčuľovala. Občas na ňu niektorí pokrikovali: Ciho
budz, kedz ňeznaš špivac, nekotkodákaj tu!

Ale Ľudka to ignorovala, hladinka alkoholu a jej umelo nadobudnuté se-
bavedomie ju presvedčili o vlastnej nadpriemernosti. Vždy si obliekla nejaký
trblietavý kostým – raz bola šupinatá morská víla, inokedy Marylin Monroe či
Bety Boo.

John jej poradil, nech je trochu živelnejšia, aby zákazníkov vyhecovala. Tak
sa raz pripila, zliezla z pódia a chodila s mikrofónom medzi zákazníkov a spie -
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CYKLUS GARSÓNKY

Garsónka č. 1 – Labute

Arpi bol punkáč po záručnej dobe, so všetkým, čo k tomu patrí: svoje si odslúžil,
ale rebéliu a punkerský „outlook“ si stále poctivo pestoval. Vďaka tomuto ne-
smrteľnému imidžu sa mu podarilo na staré kolená zbaliť o desať rokov mladšiu
Janku, do ktorej sa seriózne zamiloval. Na jar roku pána sa spolu presunuli z Ko -
šíc do Prahy, lebo v Košiciach to už smrdelo zdochľacinou. Zato matička Praha
hneď otvorila vrelú náruč a privítala Arpiho do svojich zatuchnutých putík, v kto -
rých neexistoval pojem „vyžitý punkáč“. Tento status tu bol, naopak, práve v mó -
de. Človek tu mohol byť punkáčom kľudne do šesťdesiatky a nik sa nad tým ne-
pozastavoval.

Dva roky sa s Jankou pofľakovali po Prahe, bývali v akomsi polosquate
a užívali si. Arpi na prahu štyridsiatky objavoval krásy Prahy, z ktorej bol síce
trochu sklamaný (väčšina klasických knájp sa za tie roky zmenila na hipsterské
kaviarne s podivným menu a predraženým pivom), ale to radšej nikdy nahlas
nepriznal. Cez deň chodil makať do skladu a po večeroch sa venoval Janke. Omla-
dol pri nej a necítil sa až taký nepoužiteľný.

Lenže Janku to po dvoch rokoch prestalo baviť, chcela niečo viac, prihlásila sa
na vysokú školu, presťahovala sa na internát a našla si študenta práv – z praktického
hľadiska rozhodne lepšia partia než Arpi, ktorý sa podľa jej slov nikam neposúval.

Arpi upadol do depky. Celé dni chľastal ako dúha a vypisoval na Facebook
statusy typu: Depka... Mrdka... Rum a cigy... Sedem pív a tri vodky... Rum, rum,
zelená... Joint, áááh... Ženám jebe... Pivo! Došli mi cigy, kurva… Rum, zelená,
pivo... Prečo? Joint, pivo… Janka, vráť sa! Rum, pivo, pivo, zelená… Jebne mi...
Nudá... Jebať všetko.

Po pár týždňoch sa trošku vyjasnilo a statusy chytili pozitívnejší nádych:
Konečne piatok... Pivo u Kozy... Hokéééj! Ryby... Paráda... Ryby a pivo... Rybýý,
kurváááá!

Jediný, s kým sa vtedy stýkal, bol jeho známy z Košíc, ktorého pre plešinu
volali Lenin. Ten sa nedávno prisťahoval do Prahy. Lenin bol päťdesiatročný starý
mládenec. V košickom Coloseu ho často videli pospávať na stole, ale inak bol
neškodný: do nikoho sa nesral, konflikty nevyvolával, prachy vždy požičal aj cigy
porozdával. Bol to taký dobráčisko, ktorý sa už zmieril s tým, že ostane navždy
sám a svoju samotu si spokojne vychutnával. V Košiciach býval s matkou, ale
nedávno umrela, tak sa rozhodol, že odíde. Pre Lenina to bolo dosť odvážne
a radikálne rozhodnutie, ale zvládol to – našiel si prácu v mäsokombináte a po
nociach ešte brigádoval v mraziarni. Prenajal si garsónku blízko Palmovky. Keď
Arpi kvôli svojim alkoholovým excesom prišiel o prácu v sklade, Lenin ho u seba
ubytoval a ani za to nechcel peniaze. Arpi ho za odmenu vodil po pražských
pajzloch, z ktorých bol Lenin evidentne nadšený, a zároveň ho brával so sebou
na ryby, aby mal Lenin nejaké spestrenie.
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nevie robiť ani zarobiť, že nič nemajú. Zlé jazyky tvrdili, že Dora ho dokonca
občas bije a že z trojgeneračného domu chce vystrnadiť aj jeho chorľavých ro-
dičov. Ďuri jej všelijako ustupoval, hlavne kvôli deťom, a svoje pošliapané seba-
vedomie si chodieval liečiť najprv do miestnej krčmy a potom do Casini Bardini.
Obľúbil si svoje hracie automaty aj Ľudkine spevácke vystúpenia. Bol azda jediný,
kto po jej speve postojačky tlieskal. Častokrát s ním posedela, pokecali, ale zá-
roveň si držala profesionálny odstup. Nalievala mu drinky aj na sekeru, keďže
bol štamgast, a postupne sa z neho stal ozajstný gambler. Dalo by sa povedať,
že Casini Bardini sa posledné mesiace ako tak držalo hlavne vďaka Ďurimu.

Hospodárstvo mu však pustlo, lebo Ďuri nestíhal, nemal už ani chuť, celé
dni trávil v Casini Bardini, žena od neho napokon odišla, otec sa na to nemohol
dívať a tak radšej zomrel a Ďuri postupne do automatov nahádzal celý trojge-
neračný dom.

Tak, ako sa rozpadlo Ďuriho hospodárstvo, tak sa rozpadalo aj Casini Bar-
dini, vyzeralo to, že čoskoro skrachuje. John sa na to napokon úplne vysral, jed-
ného dňa si zbalil svoj kovbojský klobúk, sadol na Cadillac, zmizol a už sa nevrátil.
Ľudka ostala na celé Casini sama, často ju videli, ako sa potáca po ulici už do-
obeda, pripitá z whisky, naobliekaná v nejakom zo svojich podivných amerických
kostýmov. V Casini potom vysedávala sama, občas sa tu ešte objavilo zopár zve-
davcov, ale bola to bieda. Na automaty padal prach, alkohol na bare sa míňal,
lebo ďalší už nemala za čo nakupovať.

Tak tam jedného dňa sedela, počítala mizernú tržbu a slzy jej tiekli prú-
dom, lebo odrazu uvidela pravú tvár svojho amerického sna, ktorá bola evi-
dentne horšia než stará dobrá hervartovská Nuda.

Vtedy vošiel Ďuri, objednal si pivo a borovičku, sadol si za automat. Ľudka
vzala mikrofón a zaspievala Love me tender, sadla si mu na kolená a dospievala
celú pieseň priamo Ďurimu do ucha. A potom sedeli v pevnom objatí, len oni
dvaja – zadlžení, skrachovaní, s exekúciami na krku. Ďuri závislý od svojej bo-
rovičky, Ľudka od whisky, konečne sa stretli, aby mohli od nuly začať žiť svoj
americký sen.
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Opiekli si špekáčiky a pri západe jesenného slnka pozorovali, ako sa po
Vltave plavia labute. Žaneta sa zasnívala a romanticky skonštatovala: Vedel si
inak, že labute majú celý život len jedného partnera, s ktorým vychovajú mladé,
a potom spolu zostarnú a zomrú?

Arpi na to chcel povedať niečo inteligentné, ale nakoniec zo seba vypotil
len akože vtipné: Jóój, ta to musí byť nuda. Žanetu zamrzelo, že nerozvíjal ďalej
jej romantickú predstavu, ale spláchla to rumom a potom už len tak blbli.

Keď sa zotmelo, presunuli sa do blízkej pivárne na záhradku, objednali si
pivá a panáky a... potom sa to celé posralo. Arpimu došla esemeska od Janky,
ktorá sa akurát v ten večer rozišla so svojím právnikom a doľahla na ňu depka.
Začala mu vypisovať: Chýbaš mi, punkáčik... sedím sama u Kozy a je mi zle...

Arpi sa roznežnil, ukazoval esemesky Žanete: Ta vidíš, ci pána, jóoj, pre-
čooo teraz?

Žaneta sa snažila zachovať chladnú hlavu, ale bola už príliš ožratá a vyto-
čená: Jeb na ňu, aj tak ťa len využije a potom zase odkopne... nestojí ti za to...

Arpi bol na vážkach, ale potom mu tá pizda Janka dokonca telefonovala,
plakala a prosila ho, nech za ňou príde, lebo si vraj „dačo urobí“.

To Arpiho rozhodilo, tak sa zdvihol a vypadol z krčmy. Žanetu nechal pri
pive a rume s Leninom.

A bolo po romániku, a bolo po labutiom živote. Ostala tu sama s Leninom,
ktorý sa na ňu usmieval krivými zubami a hovoril: Ta zochabel nás tu spolu... no
aľe ta, láska je láska, co zrobiš...

Tieto kecy Žanetu ani trochu neutešili, takže do seba naliala na ex ďalší
rum aj pivo, a potom už bola taká spitá, že sa prepla na Leninov jednoduchý
mód a viedla s ním debatu o jeho živote a práci v mäsokombináte. S predstie-
raným záujmom počúvala, ako Lenin vykladá a nakladá zmrazené kuracie, brav-
čové, hovädzie mäso a triedi ho do mraziarenských boxov.

Spýtala sa ho: A to ti tam neni zima, keď si tam celú noc?
Na šicko sebe zvykneš. Aľe kukam, že ty ši dajaka žimna. Nechceš isc na

čaj ku mne?
Večer už na záhradke bola vážne zima a Žanete už vtedy bolo všetko jedno,

tak za ním šla ako mátoha, ledva prepletala nohami. Potom mu poblila predsieň
v garsónke, ale on sa len usmieval, všetko poutieral, dokonca aj prepláchol
vodou jej tričko. Dojalo ju, aký je to dobrák, že necháva Arpiho u seba bývať
a že mu nevadí, že mu poblila celú predsieň. Lenin sa len usmieval, podal jej vodu
a ľahol si vedľa nej na posteľ. Žaneta sa schúlila do klbka a nadávala na Arpiho:
Arpi je chuj, ty si aspoň spoľahlivý chlap... Prepáč, že som ti tu všetko ogrcala...

Hladkala ho po kolene, začali sa bozkávať a potom sa spolu vyspali. Už
ani nevedela, či zo zúfalstva, alebo z trucu. Bolo to presne také – mastné, lep-
kavé, zúfalé, smiešne, trápne, ožraté, suché, nudné, o ničom, mdlé...

Ráno jej ponúkol párky s kremžskou horčicou. Jedla párky v posteli a ču-
mela do blba. Sadol si vedľa nej v teplákoch a vystrel nohy. Všimla si, aké má
zažltnuté a stvrdnuté päty, až sa jej z toho zdvihol žalúdok, ale nechcela mu po-
bliť ešte aj posteľ. Konečne si prezrela interiér garsónky. V rohu sa váľal Arpiho
spacák a jeho obrovský batoh, z ktorého sa vysypal na zem vysušený tabak. Presu -
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Ubehlo pár týždňov, Arpi vždy spal u Lenina, lebo sa mu nechcelo hľadať
si podnájom, ani prácu. Popri tom si začal na Facebooku písať s jednou starou
známou, Žanetou. Poznal ju viac menej len z videnia – vždy sa v Coloseu len tak
pozdravili, prehodili pár slov, nikdy spolu nič nemali. Netušil, že aj ona je už
skoro rok v Prahe. Žaneta zdrhla z Košíc do Prahy, keď zistila, že všetky jej známe
sa už povydávali. Zľakla sa, že ostane zostarnutou punkerkou, čo je teda ešte
horší deficit než zostarnutý punkáč. Lebo od zostarnutej punkerky je len pár
krokov k zostarnutej alkoholičke a z toho mala Žaneta strach. Samozrejme, ne-
bola ešte taká stará, aby to bolo už úplne na piču, ale teraz po roku v Prahe na
ňu doľahla jeseň...

Zistenie, že v podobnej situácii je aj Arpi, ju potešilo, tak si začali cez Fa-
cebook vylievať srdiečka.

Najprv len tak sporadicky, potom už každý deň. Dalo by sa povedať, že
sa do seba „facebookovo“ zamilovali. Keď Arpi upadol do melanchólie a spo-
vedal sa, ako ho Janka opustila, Žaneta sa zhostila úlohy virtuálnej utešiteľky:
Neboj sa, veď ona sa k tebe ešte možno vráti, keď zistí, že takého ako ty už ne-
nájde.

V skutočnosti tajne dúfala, že sa tá čúza už nikdy nevráti, lebo mala na
Arpiho zálusk. Snažila sa ho dokopať k nejakému stretnutiu, ale nebolo to ľahké.
Arpi bol väčšinou ožratý a zabudol, že sa na niečom dohodli. Žaneta však mala
vysoký prah tolerancie, chodila už s pár punkáčmi, takže poznala svojich ľudí.
Trpezlivosť sa vyplatila: po dvoch mesiacoch sa im konečne podarilo stretnúť.

Pozval ju na ryby k Vltave a dotiahol so sebou aj Lenina. Žaneta si Lenina
pamätala z videnia – bol to ten, čo spal v Coloseu stále na stole, slnko mu v lete
pálilo na plešinu a po rozliatom pive okolo neho liezli osy.

Vtedy bola ešte mladá, chodila s Kenym, ktorý nosil krysu na ramene, než
sa z neho stal biznisman, a vtedy si pomyslela: S takýmto ako tento Lenin by
som sa fakt nikdy nezahadzovala.

Prekvapila ju Leninova prítomnosť, dúfala, že to bude rande vo dvojici.
Ale nakoniec to neriešila, lebo konečne zbadala Arpiho naživo a hneď sa zami-
lovala. Pevne ju objal, ponúkol jej pivo a posadil na rybársku stoličku. Dokonca
bol rovnako oblečený ako Žaneta – mali pruhované legíny, kožené bundy, čer-
vené vlasy. Čistá synchronicita.

Vypili pár pív, zaspomínali na staré časy. Žaneta rozprávala, ako tu v ne-
jakej jazykovke učí angličtinu a aký trotli jej chodia na hodiny. Arpi so záujmom
počúval všetky jej historky, Lenin sa len pritrúblo usmieval, takže ho postupne
prestala vnímať a brala ho len ako vedľajšiu postavu v ich romániku.

Arpi sa priebežne najebával a maľoval si sladkú budúcnosť – začne nový
život, nájde si prácu, nový podnájom a vyserie sa na minulosť. Žaneta sa mu pri-
znala, že by už tiež rada čosi konečne zmenila, lebo sa desí samoty. Arpi jej za-
lichotil, že určite sama nebude, lebo stále vyzerá ako „sexi dračica“, a pri tom
ju plesol po zadku. Potom z malého tranzistora začali hrať Joy Division a Arpi
so Žanetou pogovali medzi prútmi a rybárskou stoličkou, na ktorú Žaneta do-
konca vyskočila a hneď z nej aj spadla – rovno na Arpiho. Chvíľku sa po sebe vá-
ľali, Lenin sa smial a komentoval to výrazmi ako: Jááj, móre, vy dvaja...
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Prebehlo nejaké hahaha a Renky sa starého známeho nenápadne opýtala,
či sa ponáhľa. Odpovedal, že vôbec, lebo tá jeho nová staršia žena je aj tak na
nočnej. A Renky sa vlastne tiež neponáhľa, veď manžel je poobede už doma
a vyzdvihne deti zo školy.

Sadli si do nonstopu. Nemali síce zas tak veľa spoločných spomienok –
párkrát sa stretli na pijáckej akcii, pokecali, posrandovali, ale nič viac. Starý
známy bol celkom veselá kopa a nič zbytočne neriešil, nezaujímala ho politika
ani podobné ošúchané témy. Bolo fajn, sedieť s niekým, kto vie naozaj vtipkovať
a dokáže rozvíjať humorné historky na základe jednoduchých indícií – ako na-
príklad rozmočený tácok od piva alebo znudený párik u vedľajšieho stolu. Renky
sa v kuse smiala a liala do seba jedno pivo za druhým.

No jo, vy Slovenky, vy se chlastu nebojíte...
Bola zo seba prekvapená, koľko panákov znesie, keďže si dlho s nikým nedala

takto do nosa. Alkohol uvoľnil aj potlačené pocity, a tak sa Renky zdôverila, že doma
je to síce s manželom fajn, ale tiež to niekedy znamená nudu a stereotyp.

Spýtala sa starého známeho, či nemá nejakú radu na to, ako zabrániť
nude v dlhoročnom vzťahu. 

No, tak já jsem nikdy na ty dlouhodobý vztahy nebyl, víš... až teď to zkou-
ším... není to vždycky všude růžový... důležitý je dokázat si to udělat vždycky
tak nějak fajn, aby z toho člověku nejeblo.

Dali si ešte vodku a známy ju potom chytil za koleno. Po ďalších vodkách
sa medzi nimi čosi roziskrilo, prišla nežná bozkávacia chvíľka. Starý známy voňal
ako domáca medovina, dokonca jej prišlo, že vonia omnoho príjemnejšie než
jej večne uťahaný manžel.

Potom nasledovali skladby z jukeboxu, dokonca si pri pár z nich zatanco-
vali. Ešte stále sa im nechcelo domov.

Bola už polnoc a Renky sa ho trápne opýtala: A vážne ťa nezdržujem?
Ale prosim tě, neptej se furt jak drevokocúr... říkal jsem, že mám čas až do

rána. Stejně jsem měl v plánu jít do své garsonky, musím to tam ještě zkontro-
lovat, než to někomu dám do pronájmu. Jestli chceš, můžeme to tam jít zkon-
trolovat spolu...

Garsónka bola úplne prázdna, len na zemi ležal matrac a pri stene stál
skrivený sušiak na bielizeň.

Rád bych ti něco nabídl, ale mám tady hovno. Všechno jsem už vyklidil.
Nabídni mi sebe, povedala Renky a vrhla sa naňho ako z lacného filmu.
Bola to skvelá noc, dlho si takto dobre nezasexovala. Potom zaspala

v jeho náručí. Ráno sa zobudili, spokojní a veselí, vôbec to nevyzeralo, že by sa
niekto z nich cítil trápne. Tak si dali ešte ranný sex, dokonca dvakrát za sebou.

Renky dúfala, že to už niečo znamená. A že jej známy teraz povie niečo
osobné, napríklad:

Víš, ta moje manželka, my jsme spíš jen kámoši, vůbec spolu nespíme, ona je
už přeci jen starší... alebo: Tu garsonku radši nebudu nikomu pronajímat, co ty na to?

Dúfala, že takto nejako by to mohlo byť, že by sa z tejto garsónky stalo
ich hniezdočko lásky, kam by si chodili lízať rany, mindráky a iné veci. Ale nestalo
sa. Starý známy sa zdvihol a povedal: Tak fajn, měli by jsme už asi vyrazit.
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nula sa na balkón a zapálila si cigu. Lenin jej priniesol tureckú kávu v plechovom
hrnčeku s červenými bodkami.

To máš ešte po babičke? spýtala sa, aby reč nestála.
Ne, to som si priniesol z Košíc, to ostalo po mame, keď som sa sťahoval.
Zrazu jej prišlo do revu – z tohoto ťuťmáka, čo ako slepé kura ku sexu na

jednu noc prišiel a čo tu pil tureckú kávu z hrnčekov po mame a cukor si naberal
hliníkovou lyžičkou priamo zo sáčka. A tiež zo seba, že aká je piča... Tak sa roz-
plakala. Lenin nevedel, čo povedať. Plačúce ženy videl len v telenovelách, ktoré
kedysi sledoval s matkou.

Ta co ci prišlo plano...?
Hej...
Zapálila si ďalšiu cigaretu. Na balkóne stál sušiak na bielizeň – na jednej

polovici viseli Leninove vyšúchané slipy a nevýrazné tričká, na druhej Arpiho fa-
rebné punkové tričká a pestrofarebné legíny a na kraji jej poblité tričko. Začala
sa pre zmenu smiať, chytila z toho doslova záchvat smiechu.

Nad Vltavou sa vznášal opar babieho leta. Labutiatko plávalo za svojimi
rodičmi, ktorí si navzájom okusovali perie...

Garsónka č. 2 – Fajn

Renky stretla v Pardubiciach na stanici starého známeho. Zapriahli neviazaný
rozhovor typu: 

Jak se máš?
Renky povedala, že sa má dobre – deti už chodia do školy, s manželom je

to super a ona si našla fajn prácu. Starý známy tiež skonštatoval, že sa má fajn. Ko-
nečne sa na štyridsiatku oženil, za staršiu rozvedenú pani s dvomi dospelými deťmi.

Tak mám klid, víš jak, já jsem na ty haranty nikdy moc nebyl... Mám rád
svoji fajnovou pohodu...

Tak si so staršou paňou spokojne nažívajú, akurát rekonštruovali rodinný
dom. Inak sa uňho nič nezmenilo, stále jazdí s kamiónom, a keď má voľno, hráva
s country kapelou, chodí na huby, alebo doma usporadúva garden party: Ukuch -
tíme kotlíkový guláš, sejdeme se staří bardi a je to prostě fajn...

Skrátka, prebehla expresná debata, keď stáli v staničnom bufete v rade.
Starý známy si objednal párok v rožku a Renky si dala kávu. Zakusol do šťavna-
tého párku tak vehementne, až kvapka z neho vystrekla priamo Renky do vý-
strihu. Bolo to doslova natajmované. 

Promiň, povedal starý známy a lišiacky sa pousmial. Renky si všimla, že na-
priek mastným šedivým vlasom a pupku ako z vtipov od Urbana, si starý známy za-
chováva sexi esprit. Radšej to však zakecala, aby si nevšimol jej nadržaný pohľad:

Táto káva chutí ako prevarené ponožky... Ja už som taká rozmaznaná, od-
kedy máme doma french press, pijem už len kvalitu...

Anebo hlavu z drevokocúra, zavtipkoval starý známy, a podotkol: Ta slo-
venština je stejně hrozně fajn!
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Všetky ostatné básne boli podobné sračky, ale Erikovi to nedocvakávalo,
hoci sa mu to vedúci klubu snažil diplomaticky naznačiť. Erik sa rozrečnil: Inak,
okrem týchto básní mám rozpísaný aj román, nabudúce prinesiem... Inak, si
mys lím, že moje básne by mohli fungovať aj ako hudobný text... Dokonca sa
jednu báseň snažil aj zaspievať, aby dokázal, že je multifunkčný. Nakoniec sa
dostala k slovu aj Denisa. Bojazlivo prečítala svoju báseň, ktorá mala síce len
štyri verše, ale bola stokrát lepšia než všetko, čo doteraz zo seba vypotil Erik.
Vedúci literárneho klubu bol nadšený, chcel, aby Denisa ešte niečo prečítala, ale
to už do toho zasa vstúpil Erik s nejakou kokotinou...

Po týchto skúsenostiach upadla do depresie a povedala si, že už nikdy
viac žiadny literárny klub nenavštívi.

Po čase začala písať aj jej najlepšia kamoška, hoci len tak rekreačne. Presved-
čila Denisu, že spolu zájdu do literárneho klubu. Denisa to skúsila do tretice, nechala
sa zlákať a skutočne sa tam vtedy zišlo aj pár normálnych ľudí. Medzi nimi bol aj istý
medik, ktorý naozaj celkom dobre písal, a preto sa doňho Denisa zamilovala. Taktiež
bol medzi nimi istý Dano, ktorý prečítal poviedku o chlapíkovi, čo sa nakazí AIDS.
Bolo to trochu naivné, ako články v bulvárnych časopisoch. Každopádne, Dano bol
fajn týpek, a tak sa doňho zamilovala Denisina kamoška. Večer sa všetci štyria prí-
jemne opili. Denisa sa vytešovala, že konečne objavila pravý Klub spisovateľov.

Začala sa s medikom stretávať súkromne – dával jej literárne rady, pripo-
mienkoval texty, inšpiroval ju, učil ju hrať biliard, pričom jej dýchal zozadu na
krk... Vo finále sa ju snažil dostať do postele, takže jej sľúbil, že zoženie trávu.
V tom období sa tráva zháňala ťažko a Denisa túžila vyskúšať nejakú drogu.

Medik mal, mimochodom, frajerku, s ktorou sa údajne rozchádzal, ale
ešte sa s ňou nerozišiel. Frajerka bola extrémne žiarlivá. Medik napriek tomu za-
riskoval a zaviedol Denisu na svoju letnú chatku, kde ju zhulil trávou, hojdal ju
na hojdačke a pateticky to komentoval: Cítiš, ako nami pulzuje život? Denisa
nič necítila, tráva jej prišla slabá. Potom sa ju snažil v chatke pretiahnuť, ale
nejak sa to nepodarilo. Detaily netreba rozoberať.

Chvíľu spolu akože chodili. Čakala, že sa rozíde s frajerkou, nerozišiel sa.
Chcel, aby boli umeleckí milenci ako Sartre a Simone de Beauvoir, ale na to sa
tiež necítila. Síce sa dozvedela trochu viac o písaní, ale mala zlomené srdce
a komplexy menejcennosti. Medik vtedy napísal dlhú poviedku, ktorá bola akousi
jeho autobiografiou. Vraj o túto poviedku prejavil záujem aj jeho kamoš, čo štu-
duje réžiu u Rapoša v Bratislave. Chcel by z poviedky urobiť film. Denisa túžila,
aby aj z jej textov niekto urobil film, tak isto, ako túžila, aby nebola pre medika
len bokovka. Chvíľu sa preňho ešte trápila, dokonca si chcela podrezať žily.

Časom to všetko vyšumelo. Medik sa stratil z obzoru. Po rokoch ho ná-
hodne stretla – s frajerkou sa rozišiel, našiel si novú, založil si súkromnú psy-
choterapeutickú prax, bol stále rovnako slizký, dokonca mu vyšla aj beletristická
kniha z lekárskeho prostredia. Stíhal všetko – liečiť ľudí aj písať literatúru.

Jej kamarátka si potom vzala za manžela Dana, narodili sa im dve deti.
Po rokoch Dano zistil, že je gay a „coming outoval“ sa s umeleckým šéfom mest-
ského divadla. Kamoška ostala s deťmi sama. Denisa sa vybrala skúsiť šťastie do
Bratislavy, kde si našla miesto v jednej firme ako popisovateľka produktov. Neskôr
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Myslíš do tých našich fajn životov? Ale prečo sme tu spolu takto skončili,
keď máme také fajn životy? To predsa nebude len tak...

Renky zasa dúfala v romantickú odpoveď ako: Vždycky jsem tě chtěl po-
znat blíž, štvalo mě, že jsme spolu nikdy víc nepokecali, neumím to vysvětlit,
ale ty seš prostě fakt originální ženská...

Namiesto toho dostala takú klasickú sedliacku: Protože jsme zvířata...
užili jsme si příjemnou chvilku... bylo to prostě fajn... a teď půjdeme každý svým
směrem... hlavně z toho nedělejme drama...

Pobozkal ju na vlasy, otvoril dvere, naposledy skontroloval garsónku a zo-
bral so sebou ešte ten starý rozlomený sušiak.

Vo výťahu sa ho urazene opýtala: Kam vezieš ten sušiak? Čo si na ňom
chceš sušiť svedomie?

Starý známy sa len usmial a zakrútil hlavou, akoby chcel povedať: Ženský
jsou všechny stejný... Ale nepovedal nič. Pristavil sa pri kontajneri a rozlámaný
sušiak doň vyhodil, potom kontajner silno zabuchol.

Tak čau a měj se fajn!
A vybrali sa každý svojím smerom, späť do svojich fajnových životov.

Garsónka č. 3 – Ako sa nestať 
úspešným spisovateľom

Denisa mala už od detstva spisovateľské ambície. V šestnástich čítala Sartra, Ca-
musa, Woolf a predstavovala si, aké by to bolo, keby žila v minulých rokocha cho-
dila do klubu spisovateľov, kde si vymieňali názory na literatúru erudovaní umelci...

Prihlásila sa teda do žilinského literárneho klubu. Bola to zadná miestnosť
v hlavnej knižnici. Sedeli tam tri dievčatá, ktoré by nazvala jednoducho slušňáčky.
Jednu poznala z videnia, robievala kolportérku Večerníka. Ďalšie dve boli štu-
dentky gymnázia s rozšíreným vyučovaním jazyka slovenského. Vedúca klubu
bola akási Monika, vraj spisovateľka – vyšli jej dve zbierky básní. Dámy popíjali
čajík a klebetili o počasí a o ničom. Po chvíli prečítala kolportérka svoje texty.
Boli kostrbaté a prvoplánovo smutné. Nemalo to šťavu ani šmrnc. Kolportérka
sa spovedala, že jej psychoterapeutka poradila, aby si písala denník, vraj to po-
máha pri psychických problémoch. Gymnazistky chápavo prikyvovali. Denisa
mala chuť povedať: Viete, aj depka musí mať istý literárny šmrnc, ale keď videla,
že z literárneho klubu sa vykľul klub opustených žien, radšej držala hubu. Svoju
tvorbu potom prečítali aj gymnazistky, ale to bolo také infantilné, že to ani nemá
cenu komentovať. Monika pár minút pred koncom hodiny vyzvala Denisu, nech
tiež niečo prečíta. Denisa povedala: Dnes som si nič nevzala, ale nabudúce!

Nabudúce už do klubu nedošla, ale po pol roku tomu dala ešte šancu.
Tentoraz to viedol mladý študent literatúry. V ten deň tam bola len Denisa a aký -
si enormne aktívny Erik, ktorý performoval svoju tvorbu s neskrývaným seba-
žerstvom. V tvorbe bola zaradená aj báseň s názvom Vlk, ktorá začínala: Malý
vlk beží pri ceste, pomôžte mu, stane sa nešťastie...
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Na stretnutí literárneho klubu sa po rokoch cítila ako v škôlke, zasa si vypo-
čula texty typu: Držal som sa, ako držali sa iní, necítil som pocit viny / nebolo ško-
vránka, čo zaspieval by Milá moja Milá / všetko vzadu bolo zhnité a vpredu smrť.

Zdalo sa jej, že zažíva veľmi nepríjemné déjà vu. Napokon prečítala ukážku
zo svojho vyzretého textu. Všetci uznanlivo pokyvkávali hlavami a Slavomír sa
tváril, akoby bola Denisa jeho epigónka. Po klube si sadli do krčmy na predvia-
nočné pivo. 

Tak čo, prečítal si si tie moje poviedky? Myslíš, že by sa to mohlo už vydať?
Denisa bola zvedavá a nedočkavá, Slavomír, dvíhajúc litrový pohár s pi -

vom, odvetil:
Zatiaľ som prečítal len polku, super to je, ale podrobnejšie to preberieme

až osobne.
Kedy osobne?
Zastav sa zajtra u mňa, Deniska, sadneme, dáme si kávu... prejdeme po-

viedky vetu po vete, upravíme... pripravíme na vydanie...
Zajtra bol však Štedrý deň. Mama dúfala, že budú spolu obaľovať rybu,

ale Denisa jej povedala: To zvládneš sama. Mám dôležité stretko, s jedným bás-
nikom.

Mama sa chápavo usmiala. Myslela, že si Denisa konečne našla frajera.
Začala mať totiž o dcéru obavy, aby neskončila ako stará dievka.

Doobeda sa teda Denisa doterigala k nemu domov. Slavomír býval v malej
garsónke, po zemi sa bohémsky váľali prázdne fľaše od vína. Uvaril kávu, nalial
rum, posadili sa na gauč. Otvorila notebook a rozklikla súbor s poviedkami s náz -
vom Life. Slavomír si sadol tesne vedľa nej. Nasadil si okuliare, v ktorých vyzeral
ako jej dedko. Hlavne, že mal roztrhané rifle a imidž dvadsiatnika. Denise z toho
prišlo smiešno. Čo tu vlastne robí? Toto má byť otvorenie jej kariéry a vstup
do sveta spisovateľov? Naozaj jej henten pomôže vydať knihu? Naozaj pozná
osobne toľko vydavateľov? Prečo si potom svoje knihy vydáva vlastným ná -
kladom?

No tak, Deniska, sústreď sa a prečítaj mi prvú poviedku...
Denisa začala čítať prvý odstavec svojej poviedky, ktorú prepisovala asi

tri roky, takže si bola istá, že je vymakaná.
Zrazu zacítila jeho dych úplne blízko svojej tváre. Vyfúkol štipľavý dym,

ktorý jej zaslzil oči. Prestala čítať. Zaslzený zrak jej na chvíľu spočinul na prázd-
nom sušiaku, pod ktorým boli naskladané krabice od banánov, plné výtlačkov
jeho zbierky básní. Evidentne si tú zbierku okrem nej asi nik iný nekúpil. Mala
chuť zdrhnúť.

Pritisol sa k nej ešte bližšie a povedal divným hlasom: Čítaj ďalej, prečo si
prestala?

Prekonala sa, predstavila si svoju knihu vo výklade kníhkupectva a pokra-
čovala v čítaní poviedky.
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sa tomu začalo honosne hovoriť copywriter. Písala do katalógov, aké sú rôzne
výrobky skvelé a čo všetko sa s nimi dá robiť. Takto si svoju literárnu kariéru ne-
predstavovala, no nevzdávala sa. Chodila písať do kaviarní a po čase jej konečne
vyšla poviedka v akomsi zborníku.

Vtedy jej na Facebook napísal Obdivovateľ, ktorý tvrdil, že jej poviedka je
z celého zborníku najlepšia. Lichotilo jej to. Obdivovateľ mal tiež spisovateľské
ambície. Bol to bývalý kriminálnik, ktorý kedysi varil piko, striedal kurvy, kradol
a fetoval. Denisa bola rada, že konečne spoznáva človeka, čo niečo zažil, a že
to bude riadna jazda. Nebola. Obdivovateľ sa nikdy spoza Facebooku nevyterigal
ani len na kávu. Takto mu to vyhovovalo. Poslal jej svoju poviedku, ktorá pripo-
mínala slohovku zo základky. Chcel písať drsné texty o narkomanoch a krimi-
nálnikoch, ale používal prirovnania typu: zahľadel sa sťa lev na svoju korisť...
v očiach sa mu zračil strach... slzy mu padali ani hrachy...

Nechcela ho však uraziť, keďže ju pravidelne zásoboval lichôtkami, čo po-
vzbudzovalo jej pochrámané spisovateľské sebavedomie. Dlhšiu dobu si dopi-
sovali cez Facebook, väčšinou spoločne ohovárali skupinky erudovaných súčas-
ných slovenských autorov, ktorí medzi seba nechcú nikoho nového pustiť.

Obdivovateľ napokon vydal knihu v akomsi malom vydavateľstve horo-
rovej literatúry. Odvtedy sa Denisa s Obdivovateľom prestala baviť. Prišlo jej to
nespravodlivé – ona celé roky maká na svojom štýle, prepisuje texty a ani pes
po nej neštekne, potom príde taký odkundes, ktorý používa metafory ako z me-
dzivojnovej prózy, a hneď mu vyjde kniha.

V tej dobe už mala spísaných toľko poviedok, že by to vyšlo na dve, možno
tri knihy.

Našla odvahu a ponúkala ich do rôznych vydavateľstiev – vydavateľ au-
torskej tvorby jej napísal, že na také taľafatky nemá náladu, iný zas, že upred-
nostňujú ženské romány. Tak – veľkí umelci ju medzi seba nechceli a na ženské
romániky boli jej texty príliš dobré. Napriek tomu sa nevzdávala.

Keďže próze sa nedarilo, skúsila priopitá napísať aspoň pár básní, ktoré
štýlom pripomínali popisky produktov, ale obsahovo mali akúsi poetiku.

Raz na Facebooku videla video, kde akýsi žilinský básnik čítal záhrobným
hlasom svoje básne za sprievodu undergroundovej kapely. Vyzeralo to skvelo
a znelo to ako DG307. Opitá mu poslala svoje básne, že by rada vedela jeho
názor. Stretli sa na Vianoce, keď Denisa došla na skok domov. Básnik bol starý
bard, mal už okolo šesťdesiat rokov, volal sa Slavomír a pozval ju na ranné pivo
do pajzlu. Prinútil ju, aby si kúpila jeho knihu básní za desať eur a povedal jej
pár relatívne konštruktívnych pripomienok. Denisa bola šťastná, že sa aspoň
niekto k jej tvorbe vyjadril, tak sa mu zverila, že má napísanú aj zbierku poviedok.
Slavomír tvrdil, že pozná pár vydavateľov osobne a že jej s poviedkami pomôže,
lebo vidí, že je zrelá autorka. A pozval ju na predvianočné stretnutie členov ži-
linského literárneho klubu, kde pôsobil ako vedúci.

Do literárneho klubu sa jej nechcelo, načo vstupovať štyrikrát do tej istej
rieky? Doma si prečítala Slavomírove básne. Bez hudby zneli priemerne a tuc-
tovo. Verila však jeho šedinám, prechlastanému ksichtu a kontaktom na vyda-
vateľov, tak sa zasa nechala zlanáriť.
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DOMINIK ŽELINSKÝ

Poézia,  alebo psychohygiena?

Hoci je OSA formálne debutovou zbierkou českej poetky Marie
Feryny, v skutočnosti ide už o jej druhú knihu. Predchádzala jej
zbierka básní Před setřením (2016, Fra), ktorú však vydala ešte
pod pôvodným menom (a rodom) Jiří Feryna. Zmena mena
a najmä rodu predstavuje nepochybne literárnohistorický pro-
blém, najmä vo vzťahu ku kontinuite autorského štýlu a pro-
jektu. Zatiaľ čo rôzne gynonymy a andronymy (napríklad Petra
Malúchová a Anna Snegina) môžeme situovať do kontextu cel-
kovej autorskej stratégie, v prípade Marie Feryny ide o drama-
tickú transformáciu identity, nie iba literárnu hru. Je teda možné
kri ticky korektne porovnávať diela vydané pred a po tranzícii,
respektíve uvažovať o kontinuite autorskej identity? S onesko-
reným postupom emancipácie LGBTI osôb sa literárna história
a teória bude s podobnými otázkami musieť vyrovnať. V tejto
chvíli považujem za najsprávnejšie riešenie zaujať stanovisko vy-
chádzajúce z konceptu „smrti autora“, teda odmietnutie špe-
kulatívneho psychologizovania o motiváciách v pozadí tvorivého
procesu, respektíve odmietnutie priamej súvislosti medzi živo-
tom a dielom. Tento text preto nebude obsahovať porovnanie
autorkiných zbierok.

OSA zaujme okrem nesporne atraktívneho dizajnu hneď
paratextom na zadnej strane obalu. Ten sa venuje nevšednej po-
vahe lyrického subjektu záverečnej časti zbierky Axis (anglický
preklad českého slova osa, ktoré je názvom zbierky). Podľa auto-
rky je Axis agender postavou, bytosťou, ktorá sa neidentifikuje s
binárnym, heteronormatívnym systémom rodovej identity. S ta-
kouto definíciou súvisí i jej meno. Osa je priamkou, ktorá pretína
plochu a rozdeľuje ju na dve časti. Sama však nepatrí ani do jednej
z nich. Ako píše autorka, je to práve „nepříslušnost, odloučenost,
jež poskytují prostor pro svobodu, hru, tvorbu a radikalitu“. Práve
preto je súčasťou jej dizajnu maska, ktorá má „jenom otvor na
ústa, jindy jsou z latexu vidět pouze oči“. S maskou súvisia i de-
klarované estetické východiská, ktoré autorka nachádza v zmesi
„queerness, fetišizmu a BDSM“. Paratext však okrem zaujímavej

TOMÁŠ ČADA

„nebejt,  nebejt ,  nebejt ,  nebejt”

Předesílám, tento text bude do značné
míry osobní. A de facto se nejedná o re-
cenzi. S Marií se znám dlouho, ale to
není hlavní důvod. Ten spočívá ve faktu,
že jsem se s textem mořil příliš. Víc, než
bylo zdrávo. Jenže jak psát o sbírce
básní, která je tak rozporuplná? Která
si svou cestu mezi čtenáře a čtenářky
zkomplikovala na tolik způsobů? A dost
často ne vlastní vinnou. Tento text tak
bude trochu i příběhem o jednom
uklouznutí, které snad nebude mít fa-
tální důsledky.

Marie Feryna vstoupila na pole li-
teratury jako Jiří. V roce 2012 vyšel
v nakladatelství Barbara Almanach neo -
dekadence, jehož součástí bylo i několik
Mariiných básní. Ty zaujaly především
důrazem na formu a odkazem k tradici.
Jinak se jednalo o variace na dekadentní
či neodekadentní autory, především na
poetiku J. H. Krchovského, k němuž se
zahrnutí hlásili. Pro další Mariino lite-
rární působení neměl tento almanach
větší dopad. Ostatně, co vím, sama se
k němu nehlásí. Proč jej tedy zmiňovat?
Již zde bylo přítomno několik východi-
sek, příznačných pro Mariinu poetiku
dodnes.

Důležitý prvek hrála stylizace ly-
rického mluvčího, který na sebe bral
různé masky. Snad proto, aby byl sám
méně čitelný, snad proto, že se potře-
boval schovat. Silná gesta i slova tak pů-

179

ťJuliana Mrvová: Terlingua (Into The Desert), 2016, tuš, pastelka, akryl na plátne, 143 x 171 cm

178

AAA AAAD  V  E   N  A   J  E  D  N  U

FERYNA, Marie. 2018. OSA. Jihlava : Adolescent



menlivá nepoddajnosť a jedinečnosť, na druhej spoločenský sys-
tém, ktorý sa snaží tento život dostať pod kontrolu, kolonizovať
prostredníctvom disciplíny a inštitucionalizácie. Nie náhodou
odkazuje autorka na jedného z najdôležitejších teoretikov tejto
situácie: „Discipline punish / zpřítomněný Foucault“ (s. 32). Konf-
likt ďalej artikuluje aj postava Axis výzvou: „Co maska spojí / sys-
tém nerozděluj“ (s. 43). Systém reprezentujú okrem abstrakt-
ných konceptov najmä symboly a inštitúcie evokujúce totalitnú
kontrolu, ako „basa“, „institut“ (s. 43), „lágr“, „služební číslo“
(s. 45) či „stát“ (s. 47), ktorý sem autorka deleguje, hoci auto-
maticky totalitné konotácie nenesie. V básnickom univerze Marie
Feryny vníma systém autenticitu ako chorobu (s. 15), ktorú je
nutné liečiť, prípadne jej predchádzať profylaktickými opatre-
niami: „ideální výživa dítěte od tří let věku / je nepříslušnost po-
dávaná minimálně dvakrát denně“ (s. 15).

Vo svojich básňach teda Feryna tematizuje predovšetkým
neurózu a depresiu, ktorú v subjektke vyvoláva snaha mocenskej
štruktúry, systému, formovať jej autentický vnútorný život. Pod
tlakom umelých kategórii a disciplinačnej praxe upadá do stavu
neustáleho, chronického paranoidného strachu („výpečky hrůzy
lížu už třetí den“, s. 19), má suicidálne sklony: „a potom ve dva-
ceti / jsem se chtěla zabít“ (s. 33). Utieka sa k alkoholu a drogám:
„přátelům kradu prášky“ (s. 33). Namiesto utíšenia bolesti tieto
prostriedky však iba prispievajú k nešťastiu. Napokon vedú
k úplnej indiferencii a odcudzeniu: „Most přes noc / vymazat si
paměť / pomočit si postel / nevědět“ (s. 34).

V zbierke sa však objavujú aj produktívnejšie, pozitívnejšie
alternatívy k sebadeštruktívnemu konaniu. V prvom rade ide
o už spomínaný tvorivý proces, respektíve akýkoľvek kontakt
s literatúrou, ktorý umožňuje slobodné formovanie subjektkinho
myslenia. I čítanie je tu „radikální sociální práce / vržená proti
paralýze jazyka“ (s. 46). Básne, ktoré subjektka tvorí, nadobú-
dajú vlastný život a narúšajú každodenný chod vecí: „a báseň
bude hrubý jutový pytel / a až ji dopíšu / prožene se ulicí“
(s. 26). Ako naznačujú verše „Jsem tvoje žena / miluj mě / a někde
tam mě vysvoboď“ (s. 27), druhou stratégiou proti systému je
romanticko-erotický vzťah, prostredníctvom ktorého subjektka
môže konečne vyjadriť vlastnú sexualitu. Sex je pre ňu hlboko
transformatívnym zážitkom, ktorý popisuje až v intenciách ná-
boženského rituálu, keď hovorí: „pomilujeme se (...) Tělo mé se
konečně promění“ (s. 26). Treťou alternatívou sa v závere zbierky
stáva aj politický aktivizmus (napr. s. 43).

nosti. V neode -
kadentní eta -
pě se Marie
snaží uhranout
brutalitou ob-
razu. V prvo-
tině se plně
oddává slovu,
jeho rytmu, zvu -
ku. Zkoumá hra -
nice. Přes to ne -
hybí typické rekvizity. Rozmáchlá gesta.
Strojenost. Stylizace. 

OSA vychází v nakladatelství Ado-
lescent. Toto malé jihlavské nakladatel-
ství vedené Alešem Kauerem se orien-
tuje na bibliofilský tisk a má i specifické
tematické směřování. Je to asi nejvýraz-
nější české nakladatelství cíleně se vě-
nující autorům a autorkám píšícím
LGBTIQ poezii. Oproti předchozím titu-
lům, kdy Almanach byl z knihařského
hlediska vyloženě odporný, prvotina
 zaujala snad jen svou cíleně růžovou
obálkou, je OSA vyloženě krásná kniha.
Originální obálka s prolisem, kvalitní
papír, osobitá grafická úprava. Jen do-
poručuji nenamáčet, tisk se citelně roz-
píjí. Dostáváme se však k prvnímu pro-
blému. Troufám si tvrdit, že dosavadní
vyvrcholení Mariiny tvorby je s ohledem
na profilaci Kauerova nakladatelství
prakticky nedostatkovým zbožím. Kniha
vyšla v nákladu pouhých sto kusů.

Jaká OSA je? Emotivně drásavá,
nepříjemná, zlá. Hysterická. Jde za
hranu snesitelného jak ve smyslu jazy-
kovém, tak ve smyslu toho, co se pova-
žuje za akceptovatelné. Feryna provo-
kuje. Manifestuje. Prudí. Pokud Feryna
se přihlásila svou prvotinou k radikální
lyrice, OSA ji naplňuje. Do čtyř oddílů
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premisy obsahuje aj pomerne nemiestnu samochválu: „Axis
ovšem prostředky nevyužívá pouze k prvoplánovému šoku, ale
v BDSM estetice a její reflexi hledá spíše podtexty, skryté významy
a usiluje o narušení čtenářského či diváckého komfortu“. To by
vari mohli posúdiť čitateľky a čitateli, nie?

Jedným z kľúčov k porozumeniu zbierke je motív jazyka,
predovšetkým jeho dvojaká funkcia ako nástroja sebavyjadrenia
a disciplinácie. Na jednej strane nachádza čitateľ/ka jazyk sub-
jektky, respektíve hlavnej postavy – jej autentický, dokonca jediný
a vyčerpávajúci obsah, ktorý ju animuje: „Žíly se podvolily / teče
z nich řeč“ (s. 24). Na popis tohto vnútorného jazyka autorka
často používa termín „řeč“, ktorý v saussurovskej lingvistike stojí
proti abstraktnému systému jazyka, ako jeho konkrétna realizá-
cia. Vnútorný jazyk je možno nedokonalý, ale je autentický a pri-
rodzene poetický, ako zdôrazňuje lyrická subjektka, keď prokla-
muje: „Obrostu básní vše / návratu neřeknu více // Obrostu vše
/ ze mě aby nezbylo“ (s. 11). Porozumenie tvorbe ako seba-zba-
veniu sa, kenosis, však pochopiteľne prináša existenciálnu
úzkosť. „Jsem jestli nepíšu?“ (s. 25) – pýta sa lyrická subjektka
a obratom si odpovie: „píšu-li nejsem“ (s. 25). Poetický jazyk je
jej vnútorným obsahom, subjektka existuje iba vo chvíli perfor-
mancie, keď sa autorsky realizuje v médiu.

V konflikte s týmto vnútorným, autentickým jazykom stojí
jazyk vonkajšieho sveta, ktorý pôsobí ako médium externej, často
štátom sankcionovanej moci. Zatiaľ čo vnútorný jazyk je priro-
dzený a poetický, jazyk vonkajšieho sveta je jazykom abstrakcie
a rozkazu. Je to násilne kultivujúci znakový systém, metaforicky
dokonca reprezentovaný ako miesto prevýchovy: „řev tichne lá-
grem jazyka“ (s. 45), pričom „rev“ je tu tiež nutné vnímať ako
formu autentického prejavu. Opresívna funkcia abstraktného ja-
zyka sa objavuje napríklad v kontexte rodovej problematiky, keď
lyrická subjektka hovorí, že „strašnější narativ než gender / si ne-
dovedu představit“ (s. 33). Inými slovami, abstraktný a koncep-
tuálny jazyk vonkajšieho sveta interpretuje ako prostriedok vytvá-
rania nepriepustných spoločenských kategórií, ktoré autoritatívne
redukujú jej komplexný vnútorný život. Jazyk štátu, inštitúcií, spo-
ločnosti je tu možné vnímať ako príklad Bachtinovho monologic-
kého, autoritatívneho diskurzu.

Tenziu medzi autentickým a autoritatívnym jazykom je
možné vnímať ako metonymiu rozsiahlejšieho problému, cha-
rakteristickej modernej dialektiky medzi konkrétnym a abstrakt-
ným. Na jednej strane stojí autentický, konkrétny život, jeho pre-

sobí strojeně, uměle, groteskně. Typická
je rovněž značná míra brutality, a to
nejen v rovině skutků, ale též v rovině
slov. Záměrné asonance, nelibozvuč-
nost rýmů, tvrdost, příkrost. Už zde je
však v zárodcích patrné to, co je pro Ma-
riino psaní v následujících dvou sbírkách
stěžejní. Fascinace slovem, jeho zvu-
kem, rytmem. Fascinace slovotvorbou.
Fascinace možnostmi jazyka.

Následuje sbírka Před setřením
(2016, Fra). Marie se radikalizuje nejen
v pojetí slova, ale i v přístupu ke světu.
Stává se postupně jedním z nejviditel-
nějších hlasů českých queer aktivistů
a aktivistek. Propojenost mezi světem
poezie a tím aktivistickým sice zatím
není v jednotlivých kusech natolik pa-
trná, ale evidentně je pro Marii pod-
statná. Nebo jinak. Radikalita je spíše
v rovině slovní než v rovině sdělova-
ného. Ovšem pro autorku je již důležitá.
V anotaci knihy Marie svůj umělecký pří-
stup nazývá radikální lyrikou: „Významy
jsou tu stírány a nově konstruovány,
zvuky zkreslovány, slovní kořeny obna-
žovány. Palimpsest, noise, radikální ly-
rika.“ A přesto, že by výše zmíněné
mohlo vyznívat politicky angažovaně,
pravdou je, že tehdejší Mariino pojetí
poezie má z českých autorů a autorek
nejblíže asi k Jaromíru Typltovi. K jeho
důrazu na zvuk, rytmus. K jeho séman-
tickému hledačství.

Pokud v almanachu chyběl Ma-
riinu psaní osobitý přístup, v prvotině
jej nachází. Jde totiž mnohem dál. V lec-
čem je hledačská. To byl zásadní nedo-
statek almanachového příspěvku, který
byl pouze formálně cizelovaný. Marie
nachází tvůrčí osobitost. Jde na hranici
a často (bohužel) za hranici srozumitel-
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BÁSNE

Tušenie tieňa, tušenie súvislostí

peter si vždy bral rožky do sáčku
výhradne s použitím sáčkovej rukavice
a tak sa po pár rokoch
stal lepšou verziou
samého seba
odvtedy je vyrovnanejší

vyžaruje vnútornú pohodu

Vzťahová

tento krájač na vajíčka nám vydrží
celý život
hovoríš
a už o hodinu je pokazený
ale
ideme ďalej
vo víre
stlania postelí
utierania prachu a prania
v kolotoči
dopĺňania chladničky
a prípravy syrových tanierikov
v kontexte
prekonávania trasy do potravín a naspäť
svoj výkon radšej
neporovnávam s výkonmi
špičkových futbalistov
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Znamená to však, že je OSA aj zbierkou dobrej poézie?
Ťažko. Jej kľúčový problém je predovšetkým to, že spomínaný
seba-zbavujúci sa charakter tvorivej práce nezostáva iba oslobo-
dzujúcou stratégiou lyrickej subjektky, ale premieta sa aj do autor -
ského štýlu. Inými slovami, básne Marie Feryny často pôsobia ako
duševná hygiena. Charakteristický je exponovaný dolorizmus, se-
baľútosť a sebanenávisť („v tvých očích bude tér / v mých zkapat
zkapat zkapat“, s. 26), ktoré sa, pri absencii adekvátnej variability
básnických prostriedkov, stávajú monotónnymi a únavnými.

Autorkinej poézii chýbajú silné pointy, možno i odstup
a vtip. Situáciu nevylepšuje ani nadbytočný pátos (napr. opako-
vaná exklamácia „ACAB“, s. 45). Feryna pritom do textov vie
prepašovať (seba)ironickú hravosť a zároveň zachovať ich emo-
cionálnu pôsobivosť: „a jako hlavní chod / Feryna s brusinkovým
terčem a houskovým knedlíkem“ (s. 17). Je škoda, že takýchto
momentov nie je v zbierke viac. Namiesto nich sú tu úryvky
z textov rôznych hudobných interpretov (Chumbawamba,
Against Me!, Jordaan Mason and the Horse Museum), ktoré
zbierku približujú skôr sfére amatérskej pubertálnej produkcie.
Úsmevne pôsobí aj nadužívanie spoločenskovedných konceptov,
signalizované už paratextom na obale. Lyrická subjektka, res-
pektíve hlavná postava, explicitne hovorí: „do oken tluče iden-
tita“ (s. 19), „cukám se na binaritě“ (s. 19), „strašnější narativ
než gender“ (s. 33) či „šestero nožiček jak polovina apoštolů /
spatřilo antropomorfní úzkost / a nazvalo ji Interpretací“ (s. 13).
Len zriedka sú totiž použité funkčne. To platí i pre absolútne vy-
čerpané odkazy na kresťanskú symboliku.

Záverom sa dá skonštatovať, že OSA tematizuje viacero
dôležitých problémov. Pravdepodobne najdôležitejším z nich je
skúsenosť LBGTI osôb v spoločnosti, ktorá odmieta akceptovať
ich identitu. Hoci je to téma, ktorá nepochybne rezonuje s ak-
tuálnymi sociálnymi hnutiami, iba to na dobrú poéziu nestačí.
Básne sa totiž opierajú len o tému, nie individuálny nápad
a spracovanie. Čitateľsky atraktívny konceptuálny, estetický
a intelektuálny rámec, avizovaný v paratexte, autorka napĺňa
len sčasti. Namiesto hľadania nových literárnych prostriedkov
na vyjadrenie tejto komplexnej skúsenosti nám servíruje kon-
venčný depresívny mišmaš, miestami ozvláštnený o spoločen-
skovedný či BDSM žargón. V konečnom dôsledku básne pôsobia
prázdne a nezrelo. Spoliehať sa na aktuálnosť nestačí.

DOMINIK ŽELINSKÝ je sociológ a literárny kritik.

dělená sbírka obsahuje něco málo přes
třicet básní. A krom „běžné“ tematiky
(smysl tvorby, života, smrti) přidává
ohlasy hudební, literární, a především
ohlasy společenské. OSA je angažo-
vaná! OSA je queer a je to její problém.
Ne proto, že by z Mariiných básní tato
tematika trčela, že by překážela...
Vůbec, je to inherentní součást titulu.
Feryna se konečně našla, propojila své
působení aktivistky s působením na
 poetické scéně. Našla v poezii místo pro
politický radikalismus. Ale...

Na začátku letošního léta došlo
k obvinění Marie ze znásilnění dvou
dívek. Obvinění se neprokázalo. Jak se
vše doopravdy seběhlo, se asi už nikdy
nedozvíme. Svůj osobní názor jsem si
udělal, co je však problém? Pokud síla
Mariiny tvorby tkvěla v autenticitě,
tento incident jí vzal vítr z plachet. Při-
pravil ji o možnost řvát tak, jak by se slu-
šelo. Protože podstatné není to, co se
doopravdy stalo, ale o čem se mluví.
OSA je z mého pohledu originální sbírka
a Marie je rozhodně jeden z českých li-
terárních talentů. Ale také persona non
grata. „Na mém počátku bylo slovo / to
slovo bylo ubohá“ (s.19) – píše v jedné
z básní. Není to pravda. Ale mohlo by
se stát, že těsně po začátku bude nesly-
šená. A to by byla velká škoda. A chyba.
Zejména pro českou literaturu.

TOMÁŠ ČADA je pedagóg, príležitostný žurna-
lista, moderátor a (spolu)usporiadateľ kultúr-
nych programov a festivalov. Vydal zbierku
básní Spodní patra (2013, Perplex, ilustrácie
 Antonín Handl). Na vydanie je pripravený ruko-
pis Vše o lásce (2019, Perplex). Spoločne s hu-
dobníkom Aitcher Clarkom pripravuje album
Úloha slov (2019). Literárne texty publikuje tiež
časopisecky a v rámci antológií, a to v Česku 
i v zahraničí. V roku 2018 bol nominovaný na
Drážďanskú cenu lyriky.
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sugestívne, krehko a drsne
s filozofickým nábojom
s ozvenou čohosi, čo nás presahuje
s použitím slov ako
svitanie, prúd, domov
nedokážeme to opísať
prirovnať
zbytočne by sme to skúšali

Regionálne spravodajstvo

boli sme sa pozrieť v domove dôchodcov
v domove dôchodcov nevládla dobrá atmosféra
na jarmoku sme napočítali
dva stánky s občerstvením
ale nevládla tam dobrá atmosféra
na besede v rámci podujatia
čítame si v knižnici
nevládla dobrá atmosféra
na súťaži dobrovoľných hasičov
nevládla dobrá atmosféra
bol to jeden z tých dní keď
septembrové slnečné počasie
prialo prácam na obnove asfaltových povrchových plôch
miestnych komunikácií,
ktoré realizuje mesto veľký krtíš

Pavol z tarzu o futbale po troch predlžovaniach

keby som hovoril ľudskými jazykmi aj anjelskými, a
futbal by som nemal, bol by som ako cvendžiaci kov a zuniaci cimbal
a keby
som mal dar proroctva a poznal všetky tajomstvá
a všetku vedu a keby som mal
takú silnú vieru, že by som vrchy prenášal, a futbal
by som nemal
ničím by som nebol
a keby
som rozdal celý svoj majetok ako almužnu a keby som obetoval svoje
telo, aby som bol slávny, a futbal by som nemal, nič by mi to neosožilo
futbal je
trpezlivý, futbal je dobrotivý, nezávidí
nevypína sa, nevystatuje sa, nie je nehanebný

Téma 
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Dobrodružstvo s kresleným hrdinom

nakoniec nebolo potrebné nikoho presviedčať
všetci pochopili, že okolnosti nie sú ideálne a
vydali sa svojou vlastnou cestou
niektorí nasadli do áut a iní
do liniek MHD
a pravdepodobne sa už nikdy
neuvidia
ak áno, nebudú už takí istí
vieš o tom, je to v poriadku
ale
niečo tomu chýba
a tak po večeroch pracuješ na špeciálnom projekte
je to postava hrdinu
v malom kreslenom filme
čomu sa venuje tvoj
ideálny kreslený hrdina?
akej farby je jeho pláštenka?
má na hlave klobúk?
máš slobodu
poslať kresleného hrdinu do prírody
je to na tebe, vymyslieť každý deň
jedno nové dobrodružstvo

Manifest tých, čo nepíšu a nikdy písať nebudú

...
ale aj nám sa stávajú veľké
vzrušujúce životné situácie
aj nad nami slnko hviezdy
vypitvané vesmírne brucho
a okolo, vo veľkej rýchlosti
všetko ostatné

...
všetko sme preverili: bozky
v umeleckých textoch
nakoniec nemohli byť
iné než tie naše

...
aj my občas hlboko trpíme
aj keď to nedokážeme opísať
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a vychutnať si nielen nový typ zážitku
ale aj celý balík možností
ktoré so sebou prináša
zo všetkého najskôr
si musíme uvedomiť
že za heslom
ktoré sa nachádza v centre pozornosti
sa skrýva omnoho viac
je to aj unikátny koncept
ktorý sa objavil
prvýkrát na prelome 60. a 70. rokov
spája tradície a inovácie
vzrušenie a dobrodružstvo
je to revolúcia vo vnímaní
elegantne kombinuje etické prvky
zodpovedný a citlivý prístup
k životnému prostrediu a menšinám
ako aj sebavedomé vystupovanie a zdravú
asertivitu
kľúčovým je práve
definovanie jedinečnej bytosti
ktorú v sebe objavíme, pomenujeme
a rozvinieme
veď každá ľudská bytosť
túži po naplnení
sníva o živote, ktorý bude ušitý
presne na mieru, v ktorom sa bez obmedzení prejavíme
rozkvitneme a roztiahneme krídla, v celistvosti si vychutnáme
naraz spektrum emócií aby sme rástli a v raste pomáhali ostatným
všetci túžime po absolútnom
intelektuálnom, sexuálnom, spoločenskom
kariérnom a partnerskom uspokojení
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nie je sebecký, nerozčuľuje sa, nemyslí na zlé, neteší sa z neprávosti, ale
raduje sa z pravdy
všetko znáša, všetko verí, všetko dúfa, všetko vydrží
futbal nikdy nezanikne
a tak teraz ostáva viera, nádej
futbal, tieto tri, no najväčší z nich je futbal

V pozorovateľnom vesmíre

hubblov teleskop zachytil
najvzdialenejší objekt vo vesmíre
hviezdu, ktorá explodovala
vo vzdialenosti 13,1 miliardy svetelných rokov od zeme

vesmír. iné názvy: univerzum, kosmos
nepresne: metagalaxia
zastarane aj vše(ho)mír alebo všesvet
môže byť súhrnom materiálnych javov, činností
ktoré existujú v čase a priestore

spíš, vstaneš
ideš smerom do kúpeľne
alebo do obývačky cez chodbu
po koberci po podlahe
rozhodíš rukami aby si zdôraznil
sadneš si na chvíľu sa dívaš
napiješ sa
prejdeš okolo, postojíš
napustíš vodu a zavrieš

večer v obchode spomedzi všetkých rožkov
čo ostali, vyberieš tri najkrajšie rožky
v známom, v pozorovateľnom, vo viditeľnom vesmíre

Leto bez nohavičiek

v poslednom čase sa čoraz častejšie hovorí o koncepte
bezstarostného leta
čo to však znamená? čo sľubuje
okrem veľkolepej zábavy?
je koncept bezstarostného leta vhodný naozaj pre každého?
možno sa pýtate
ako sa čo najjednoduchšie zapojiť
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som písala kedysi, by sa mi čítali omnoho ťažšie než moja terajšia tvorba. Ideálne
publikum – to by bolo asi také, pri ktorom by som mala pocit, že ľudí moje texty
zaujali a že som ich dobre odprezentovala. Ak neprichádza žiadna odozva, je
to demotivujúce. Asi ako pri všetkom.

V tom s tebou súhlasím. Občas vie demotivovať aj „prázdno“ pod vlastnou bás-
ňou na nete. V čom vidíš prednosti a slabiny publikovania poézie na literárnych
portáloch? Čítaš poéziu uverejňovanú na internete a sociálnych sieťach?

Prednosťou je, že človek má odozvu. Ak píšeš, tak zrejme máš potrebu byť čítaná.
Respektíve konfrontovať sa. Písať len pre seba a nikomu texty neukázať, to je
dosť pasívna činnosť. Vďaka publikovaniu na internete napísané texty ožijú. Sla-
biny sú v tom, že môžeš naraziť na najrôznejších čitateľov, ktorí ťa nepochopia,
ktorí majú úplne iné kritériá na poéziu, staromódne očakávania atď. Ale presne
tak je to aj vo svete mimo internetových portálov, vrátane literárnej kritiky. Takže
to vlastne nie je žiadna slabina. Čítam si poéziu na Písmaku, okrem toho naj-
častejšie asi na stránke Nedelní chvilka poezie.cz, ale nie som systematická.
Hlavne mám na Facebooku dosť priateliek a priateľov, ktorí sa zaujímajú o poéziu
a zdieľajú svoje aj cudzie texty.

Mohla by si trochu priblížiť projekt Manželskej poézie, ktorý práve vyšiel?
Podľa ukážky na YouTube ide o recesistickú verziu života muža a ženy v part-
nerskom zväzku, kde sa hlavne komickými, ironickými a parodizujúcimi po-
stupmi zobrazujú (alebo kritizujú?) nielen manželské či partnerské, ale aj so-
ciálne, národné, cirkevné a iné stereotypy.

Manželská poézia vznikala, aspoň z môjho pohľadu, z čistej zábavy. Píšem ju ja
a Vlado. Vlado písal najskôr FB statusy z nášho života – o zlej žene Ivone. Me-
dzitým som si založila na Písmaku nové konto ako „pán panda“, kde som písala
veci akoby z Vladovho pohľadu. Vlado začal namiesto statusov písať básničky
o sebe a o mne a bol to jeho nápad, založiť FB stránku Manželská poézia. Man-
želská poézia práve vyšla knižne v českom Nakladatelství Petr Štengl. K tej kritike
stereotypov v básňach... Svoje texty nepíšem s tým, že idem kritizovať stereotypy
alebo robiť recesiu. Baví ma infantilita, gýč a to, že sú to vlastne úplne neam-
biciózne texty, v ktorých si môžem robiť, čo chcem, a byť uvoľnenejšia než pri
mojich samostatných textoch. Nesnažím sa kritizovať stereotypy. Len opisujem
veci, na ktoré v živote narážam. A ktoré na mňa niečím zapôsobia. Ak píšem
o Vladovi ako o chlapovi na gauči, ktorý zaspáva pri televízii, nepíšem to ako
kritiku. Je to motív, ktorý sa pokúšam ukázať v nejakom kontexte.

Zdá sa mi, že lyrické subjekty v Manželskej poézii možno označiť za antihrdi-
nov. V súčasnej slovenskej poézii sa to antihrdinami a antihrdinkami len tak
hemží – spomeňme aspoň lyrické subjekty Mirky Ábelovej, Ľuboša Bendzáka,
Michala Habaja, Petra Šuleja či čerstvých debutantov Ladislava Lipcseia alebo
Viliama Nádaskaya. Do značnej miery ide o paralelu so životom aj o symbiózu
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„Pri písaní mám najčastejšie pocit 
neistoty“

Rozhovor s IVONOU PEKÁRKOVOU 

IVONA PEKÁRKOVÁ sa onedlho zaradí k mladej generácii hlasov v slo-
venskej poézii. Naše spoločné stretnutia súviseli s účasťou v literár-
nych súťažiach – keď sme sa videli prvýkrát, zaujalo ma jej zanietené
rozprávanie o poetike Osamelých bežcov, druhý raz sme sa zhovárali
o víne a tento náš tretí rozhovor (mimo správ na Facebooku) sa týkal
tak trochu všetkého, no najmä jej pohľadu na súčasnú literárnu scénu
či vydanie debutovej zbierky.

Ako víťazke piateho ročníka súťaže Básne 2013 Asseco solutions sa ti naskytla
príležitosť reprezentovať slovenskú poéziu na Európskom turnaji poézie. Ako
s odstupom času hodnotíš túto skúsenosť? Zmenil sa v niečom tvoj literárny
aj neliterárny život?

Dovtedy som nič podobné nezažila a ako začiatočníčke sa mi to zdalo neuveriteľné.
Predtým, ako som vyhrala Básne, som verejne čítala svoje texty iba raz, v rámci uni-
verzitnej akcie v Nitre. A odrazu som bola na podujatí v zahraničí a brali ma ako
autorku. Čiže mi to veľmi lichotilo a zároveň sa mi to vlastne zdalo dosť nepatričné.

Po fáze tvorby prirodzene prichádza aj fáza (seba)prezentácie. Máš za sebou
niekoľko úspešných literárnych čítačiek poézie na Slovensku aj v zahraničí,
najmä v Českej republike. Líši sa české publikum od slovenského? V čom vní-
maš rozdiely?

Neviem, čo presne znamená úspešná čítačka, asi to, že ľudia reagujú na texty?
Neviem zovšeobecniť správanie českého a slovenského publika, ide o zloženie
konkrétnych ľudí a o to, či im sadne môj štýl písania.

Píšeš texty už s vedomím, že budú neskôr čítané nahlas, pre konkrétnych po-
slucháčov a poslucháčky? Ako si predstavuješ ideálne čitateľské a poslucháčske
publikum?

Nepíšem s pomyslením na to, aby text vyznel dobre na čítačke. Píšem tak, aby
som s ním bola čo najviac spokojná. Ale je pravda, že abstraktnejšie veci, ktoré

IVONA PEKÁRKOVÁ je slo-
venská poetka a novinárka.
Jej básnické texty boli publi-
kované vo viacerých časopi-
soch a literárnych periodi-
kách na Slovensku a v Česku.
V roku 2013 vyhrala súťaž
Básne a reprezentovala Slo-
vensko na medzinárodnom
poetickom turnaji v Mari-
bore. Založila si dve kontá na
Písmaku a spolu s manželom
– básnikom Vladom Šime-
kom – pripravila projekt
Manželská poézia, ktorý
práve vyšiel vo Vydavateľstve
Petr Štengl. Aktuálne dokon-
čuje prácu na debute, ktorý
vydá OZ Brak. Vyštudovala
žurnalistiku a pracuje v spra-
vodajstve.
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pätnásti, zavolali nás na vyhodnotenie tuším štyroch a tvárili sa, že je všetko
v poriadku. Na jednej strane som si síce prvýkrát vyskúšala ozaj nóbl večeru
s piatimi chodmi a s primátorom mesta Vysoké Tatry, o literatúru však vôbec
nešlo. Milan Richter rozprával o svojich úspechoch, mali sme krásne ubytovanie
a tešili sme sa, že s nami nikto nenatáčal trápne videomedailóniky ako s finalis-
tami predošlého ročníka. Je zaujímavé, ako zbytočne môžu občas tiecť peniaze.
Takže, nie je súťaž ako súťaž. Snažím sa mať prehľad o tom, kto čo vydáva a ako
to potom vyzerá. Neviem, či niekto píše s pocitom, že chce zapadnúť. Po vydaní
knižky čakám najmä nové skúsenosti pre seba ako autorku.

Subjekty tvojich textov sa ocitajú v obyčajných, každodenných situáciách, ich
konanie a reakcie sú často stereotypné. Niekedy pracuješ s iróniou a cynizmom,
inokedy sa objavuje – pre mňa – až milý humor. K svojim postavám si empa-
tická, no zároveň im nijako nenadržiavaš ani im to neuľahčuješ. Potrebujeme
narúšať nefunkčné stereotypy? Zvládne túto úlohu naplniť poézia?

Stereotypy vznikli z nejakého dôvodu. Naše životy nie sú sledom úžasne origi-
nálnych a výstredných okolností a zážitkov. Ak mám v texte otca, ktorý pije pivo,
je to pre mňa zároveň jedinečný konkrétny človek, ktorý je pritom v tuctových
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autorského a lyrického subjektu. Z pohľadu literatúry – na čo si pri vytváraní
antihrdinov a antihrdiniek treba dávať pozor? Na čo si dávaš pozor ty?

Ja si myslím, že hranica medzi hrdinom a antihrdinom neexistuje. Respektíve,
že by nemala existovať. Myslím si, že si treba pri písaní dávať pozor práve na
jednoznačné kategórie. Aby boli hrdinovia plastickí, nemali by byť kladní či zá-
porní, ale oboje naraz. Rovnako je to podľa mňa so stereotypmi. S použitím
 stereotypu lepšie vyniknú svojské, originálne rysy. A sme pri tom, že kontrast
a konflikt robia text.

Aktuálne dokončuješ svoj samostatný knižný debut. Viem o tebe, že básne
píšeš už viac ako šesť rokov, počas ktorých sa tvoja poetika prirodzene pre-
mieňala. V začiatkoch svojej tvorby si inklinovala ku kratším procesuálnym
básňam/textom, záznamom – najmä videného. Obraznosťou si sa blížila
k „štrpkovčine“. Ako si v sebe za ten čas odhalila „poetickú zrelosť“? Čo bolo
impulzom k vydaniu zbierky? Máš pocit, že sa nateraz tvoj rukopis ustálil?

Pred pár rokmi som sa snažila v textoch naznačiť abstraktné stavy a nálady, ktoré
som prežívala. Bavili ma Haugová, Štrpka, Tranströmer, ale aj spôsob písania
Rehúša, Habaja, Šuleja. Rehúš, Habaj a Šulej mali zmysel pre humor a pôsobili
„podvraťácky“ – mám rada iróniu. Potom som si konceptuálnejšie písanie vy-
skúšala tiež a vyhrala som s tým textom Básne. Mala som v podstate pocit, že
sa mi podaril trik. Zároveň ma to začalo stále viac baviť a tento spôsob písania
mi dal lepšiu kontrolu nad textom a nad tým, čo chcem povedať. Je to menej
citová a viac rozumová činnosť. Teraz sa už k svojim starým textom vôbec ne-
vraciam. Ale tie, ktoré som napísala po súťaži Básne, sú stále v mojom repertoári
a výber textov, ktoré sa dostali do zbierky, sa týka aj tých, ktoré som napísala
na jeseň roku 2013. V zbierke budú básne, ktoré som napísala počas piatich
rokov. Takže neviem, či sa dá hovoriť o nejakom vývine alebo zrelosti. Skôr som
konečne napísala dostatočné množstvo viac či menej konzistentných textov,
z ktorých sa (hádam) dalo dostatočne škrtať.

Sleduješ súčasných slovenských debutantov a debutantky? Obzvlášť z mladej
slovenskej poézie mám pocit, akoby išlo o nejaké preteky – zúčastniť sa čo naj-
väčšieho počtu súťaží, čítačiek, publikovať všade, kde sa dá, rýchlo vydať kniž -
ku... Skúsenosti nie sú na zahodenie, no predsa len sa mi zdá, že sa i v tomto
smere objavuje akési nastavenie na výkony – česť výnimkám. Máš ambíciu za-
padnúť, vyčnievať? Čo očakávaš v súvislosti so svojím oficiálnym vstupom na
literárnu scénu?

Je celkom zábavné, koľko je medzi debutantmi ľudí, s ktorými som sa kedysi
stretla v tvorivých dielňach a v pár literárnych súťažiach. Chápem, že súťaže sa
dajú brať ako preteky a vyhrať cenu môže autorovi či autorke polichotiť. Je však
škoda, že nie všetky súťaže majú takú úroveň ako Básne alebo Medziriadky. Naj-
horším príkladom je pre mňa Wolkrova Polianka, kam sme poslali texty nanajvýš
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V textoch striedaš informačné či dokumentárne pasáže s príbehovými, pričom
sa funkčne narúšajú očakávania plynúce z týchto postupov. Príkladom je oce-
nený cyklus Páni od P. po X. a ich deti. Zdá sa, že jedným z kľúčov k písaniu
kvalitnej poézie by mohla byť jej depoetizácia alebo delyrizácia, čo potvrdili
aj autori a autorky tzv. text generation (termín J. Šranka) či ANesthetic Gen-
deration (termín D. Rebra). Čo ti ako autorke prináša kritický odstup od tra-
dície, tradičného spôsobu básnenia?

Ako čitateľka môžem mať zážitok aj z čítania nákupného zoznamu. Je na mne,
ako pristupujem k textu a čo si z neho odnesiem. Zároveň je stále množstvo
ľudí, dokonca asi väčšina, ktorá sa snaží presne a pevne určiť hranicu toho, čo
je a čo nie je lyrika. A dokonca sa tieto kritériá skloňujú v recenziách a diplo-
movkách. Ako keby sa v poézii a celkovo v umení za ostatných sto rokov nič ne-
zmenilo. Kritický odstup od tradície súvisí so snahou nájsť svoj vlastný rukopis.
Zároveň znamená rozdiel medzi remeslom a umením, na ktorom si ako elitárska
snobka dosť zakladám. Nestačí písať štýlom svojho obľúbenca, autorky a autori
by mali skúšať experimentovať a snažiť sa byť odvážni. A veriť, že ak už bolo po-
vedané všetko, tak sa predsa len dá prísť s vlastným vkladom.
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kulisách. A keď využívam obyčajné situácie, ide mi tým viac o individuálne
a svojské rozpoloženie toho, koho opisujem. Chcela by som, aby táto individua-
lita vynikla v kontraste so stereotypom. Čo sa týka humoru a irónie, ak sa na to
pozriem technicky, je to pre mňa spôsob, ktorým sa pokúšam o nadhľad. Ak sa
na to nepozriem technicky – proste sa mi tak lepšie píše.

Frekventovaným pocitom subjektov je pocit akejsi trápnosti, vyplýva aj z rôz-
nych situácií. Nejde len o poukázanie na ňu, ale aj o kritiku nastavenia spo-
ločnosti – (ne)priamo tak nastavuješ zrkadlo jednotlivcom a jednotlivkyniam
a ich neschopnosti vidieť veci z rôznych uhlov pohľadu. Označila by si svoju
poéziu za angažovanú? Napríklad v spoločensko-kritickom zmysle? A čo si
myslíš o angažovanej poézii?

Trápnosť alebo infantilita? Nepovedala by som, že sa snažím kritizovať nasta-
venie spoločnosti. Skôr ma baví sledovať, aký je vzťah medzi jednotlivcom a oča-
kávaniami, kritériami spoločnosti. Ako sa dokážeme realizovať v kontexte spo-
ločnosti. Zaujíma ma kontrast individuálneho a všeobecného. Kritériá, ktoré si
človek nastavuje podľa nejakých pravidiel sám na seba. Neviem, či to je, alebo
nie je angažované. Definície angažovanosti sú rôzne a dá sa s nimi hýbať. Pre
mňa definíciu angažovanej poézie spĺňa najvýraznejšie Milan Kozelka, ktorého
texty sú často priamo politické. Angažovanej alebo politickej poézii sa venuje
Vlado, ktorý má okrem Manželskej poézie aj projekt Informačná vojna. Osobne
dávam prednosť angažovaným básňam pred vzťahovými textami. Páči sa mi, že
experimentujú s témami a využívajú civilnejší jazyk. Samozrejme, záleží vždy na
konkrétnych textoch a ich prevedení. Ale je mi blízky záujem o spoločenský kon-
text. Otázkou je, či sa vôbec dá písať bez neho.

Tvoja poézia je najsilnejšia v parodizujúcich polohách, miestami mi pripomína
textovanie Michala Habaja – nie vždy je jasné, či to myslíš vážne alebo si strieľaš.
Rovnako sa v básňach objavuje striedanie vysokého a nízkeho (v témach, mo-
tívoch, postupoch). Možno hovoriť o záľube v populárnosti a gýči. S akými
očakávaniami pristupuješ k písaniu textu a do akej miery sa tieto očakávania
napĺňajú?

Snažím sa dosiahnuť rovinu, kde nie je úplne jasné, či sú veci myslené vážne,
alebo sú paródiou. Pretože si myslím, že čitateľ/ka by mal/a mať na výber. Res-
pektíve, že sa dokáže zorientovať aj bez dopovedania pointy. Pri písaní je pro-
blém, ak autor/ka strieľa na jasné ciele. Inými slovami, pokiaľ napíšeme, že vojna
je zlá a predsudky sú zlé a zlí ľudia sú zlí, tak tomu textu bude niečo chýbať. Ne-
môžem kritizovať niečo, na kritike čoho sa všetci zhodneme. Potom sa písanie
zmení na moralizovanie. Kombinovať vysoké a nízke ma baví, pretože nechcem,
aby moje texty pôsobili ako prehliadka super kulís, ktoré tvoria luxusný celok.
Lacné každodenné gýče podľa mňa môžu byť v poézii osviežujúce, ak sú použité
cielene a s nadhľadom.
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JANA JUHÁSOVÁ

Tanec so smrťou (alebo) užitočná lekcia
z výtvarného umenia
GLÜCKOVÁ, Louise. 2017. Vidiecky život. Kordíky : Skalná ruža.
Preložila a doslov napísala Jana Kantorová-Báliková.

V zbierke Luise Glückovej (1943), americkej autorky maďarsko-rusko-židovského
pôvodu, nositeľky Pulitzerovej ceny (1993), dominuje svet postáv. Hoci tento
nie je jediným textovým plánom, práve on vytvára základnú vrstvu pre vzťahové
a najmä životné sondy. Postavy sú rôzne, aké si len v imaginárnej vidieckej usad-
losti vieme predstaviť – manželské páry, dospievajúca mládež, deti a starci pri
fontáne, miestny kňaz, penitent, lekárka, jej pacient, krčmár, mlatci, milenci či
starnúce opustené ženy. Básne kondenzujú ich príbehy, no najmä príbehy ich
tela a mysle. Kompozícia plynie v rytme situačnej akcie (sujetová stopa) a ana-
lytickej reakcie (autorská reflexia), jeho dynamike je podriadená väčšina básní.
Napriek sujetovým postupom sa však autorka nezameriava na akciu, ale na
pauzy a intervaly medzi nimi, sleduje napätia, ktoré subjekt prežíva v (snovej,
reflexívnej) súčasnosti.1 Analytický hlas je prepožičaný nielen pozorovateľovi;
často sa reflektujú i samotné postavy. Striedavo hovorí ženské a mužské Ja, ino-
kedy „rozprávač“ pozorujúci druhých – ľudí zo susedstva, starých známych, ko-
lorit dediny a prírody, ktorá vidiecky život spolutvorí. Úsilie o stratégiu odstupu
je jasne vnímateľné.

Niekto takto sleduje aj ženu z prvej básne (Súmrak), pracujúcu celý deň
v bratrancovej firme. Večer, keď sa postava vracia domov, vídava jedinú časť dňa
– príchod tmy. Svet v súmraku postupne mizne, až spánok odnesie všetko. Kdesi
uprostred knihy zase nahliadame cez otvorené dvere do kuchyne (Chodba).
Muža ochromuje hrejivosť tohto miesta, jeho teplo však zovšednelo. Pri prvom
poháriku ešte vníma ženu a dieťa, potom sa tiež všetko stráca. Dôvernosť man-
želstva je preč, „a teplo je tam uväznené, kým sa nezadusia, / akoby bývali v te-
lefónnej búdke (...) život od tepla hnije“ (s. 32 – 33). Aj tam, kde sa zbierka lomí
k záveru, si letargia udržuje konštantný tep; opakovane a stále znova, hoci
v iných príbehoch sme ponáraní do deziluzívnych vytriezvení, asociovaných už
ranými fázami života. Voilà: chlapci a dievčatá sa v básni Uprostred leta ocitajú
v nočnej scenérii pri zatopenom lome, vystavujú si navzájom svoje dospievajúce
telá. Na konci leta sa sem-tam ukáže, „že zo všetkého toho bozkávania bude
bábätko“. Pozorovateľ neradostne konštatuje: „A pre tých dvoch to bolo hrozné,
horšie, ako keď je človek sám“ (s. 78). Hra sa končí...

Svet Luise Glückovej je (azda na jednu-dve textové výnimky) vo východis -
kách systémovo tenzívny. Ľudské situácie sú zároveň kolorované blížiacimi sa
búrkami, nočnými a jesennými scenériami, spojenými s hnijúcim ovocím, pále-
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Pokiaľ ide o slovenskú poéziu – pociťuješ generačnú spriaznenosť alebo ná-
zorovú blízkosť? Ku ktorým autorom a autorkám máš najbližšie?

Generačnou spriaznenosťou by som to nenazývala, ale, samozrejme, žijem v ne-
jakom kontexte, ktorý ma inšpiruje alebo neinšpiruje, ale nemám motiváciu za-
radiť sa k niekomu a vystupovať v kolektíve. Mám však okolo seba ľudí, ktorí
buď píšu alebo sa o poéziu zaujímajú a mám k nim bližšie než k iným. Pocho-
piteľne je to Vlado, Michal Rehúš, Dominik Želinský, ktorý mi edituje zbierku.
Hlavne by som povedala, že máme navzájom dosť podobné predstavy o poézii.
Zaujímavé sú pre mňa texty Samča alebo Abuliu. Spôsob, akým narábajú s ba-
nalitami, s infantilitou, sa mi zdá veľmi inšpirujúci, odvážny a provokatívny.
Mnoho autorov a autoriek je ohromne sofistikovaných a elegantných, ale cestou
môže byť aj úplne opačný spôsob. Básnické experimentovanie Petra Macsovsz-
kého je zasa zaujímavé striktnosťou, okruhom tém a tiež zmyslom pre humor.
Zaujímavá je pre mňa zbierka Daniely Olejnikov, ktorá je podľa mňa v pravom
zmysle experimentálna. Som veľmi zvedavá na zbierku Adama Majka. Mám rada
aj staré rebelské Těsnohlídkove veci a poetiku Ondřeja Buddeusa alebo Karla
Škrabala, ktorý ide svojou vlastnou cestou a v slovenskom kontexte mi nena-
padne nikto, kto by písal podobným štýlom.  

Kritika, kritici, kritičky. Riešila si to niekedy, riešiš? Alebo si si najlepšou kritičkou
sama?

Pri písaní mám najčastejšie pocit neistoty. Neviem povedať, či sa mi text podaril,
alebo je to tuctový gýčový pokus o báseň. Občas bývam spokojná, ale skôr len
dočasne. Je ťažké odosobniť sa od svojho textu. Pri cudzích básňach viem presne
pomenovať, čo funguje, čo sa mi páči, čo škrípe. Pri vlastných textoch síce pra-
cujem s nejakými metódami, ale nedokážem vyhodnotiť výsledok. Častejšie sa
stáva, že si čosi zapíšem a ďalší deň som si stopercentne istá, že je to hlúposť
a mažem.

A na záver mierne provokačná otázka. Načo je dobrá poézia? A načo je dobrá
tebe?

Poézia je umenie. Je to jeden z vnemov, ktoré si môžeme dopriať. Špeciálny druh
zážitku. Beriem ako luxus, že dnes máme toľko žánrov a rôznych smerov. Mô-
žeme si vyberať, striedať, objavovať. Na druhej strane, ostatné roky si pripadám
až príliš náročná a mám problém nadchnúť sa. Skôr sa pohoršujem nad niekto-
rými vecami, ktoré vychádzajú napriek tomu, že na nich nedokážem nájsť vôbec
nič dobré. Trochu sa bojím, aby sa mi to nevypomstilo, až bude vonku moja
zbierka.

(Zhovárala sa Katarína Hrabčáková.)

Téma 
IVONA PEKÁRKOVÁ
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žena nadobúda prenikavé vedomie, prinášajúce v podvojnosti trpkosť aj nad-
hľad. Pozorovateľ o nej konštatuje: „Prejdú popri nej bez povšimnutia. / Je su-
chým listom trávy na zelenej lúke. / A tak si jej prv vždy sklopené oči / smú do
sýtosti poprezerať, čo chcú“ (s. 37). A subjektka si prezerá... Jej postavu zároveň
vnímam ako kľúč k ostatným lyrickým naráciám, ktoré môžu existovať samo-
statne, ale aj ako variované stavy jedného vedomia. Príbehové analýzy ďalších
postáv potom pôsobia ako symbolizované spomienky, ale aj odkazy na traumy,
s ktorými sa postava psychoanalytickým spôsobom (do záberov sa často vstupuje
pohľadom cez okno, dvere, do chodby a podobne) vyrovnáva, aby si od nich
zís kala odstup, nadobudla vnútornú homeostázu.

Všetko poznačujúcu temnotu možno potom chápať ako filter vnútorného
naladenia tohto vedomia-kamery: „Pohybujem sa v tme, akoby to bolo pre mňa
prirodzené, / až sa zdá, že som niečím, čo je s ňou už späté“ (s. 84). Vynaliezavo
to potvrdzuje aj báseň Via delle Ombre, v ktorej opustená žena a majiteľ baru
hrajú hru s vypnutým zvukom na televíznom zázname: „vidíme len výjavy. / Po
filme si porovnáme poznámky, či sme videli ten istý príbeh“ (s. 40). A ten jej je
naozaj ťaživý.

Glück v postavách sprítomňuje zmes vzdoru a rezignácie, reaguje na to,
čo analyzované vedomie poznačilo, a na strach (napríklad zo zániku tela), ktorý
ho, plynúc v ústrety smrti, prenasleduje. Mužsko-ženský výber postáv má aso-
ciovať nesmiernosť duše, ktorá, uväznená v príliš jasne zadefinovanej existencii,
si uvedomuje oveľa väčšie potencie, ako je striktná determinácia pohlavím (ale
aj vekom či sociologickou pozíciou): „Azda / pri týchto cestách nájdeš / celistvosť,
ktorá ti unikala – ako muž či žena / sme nepoznali voľnosť vyjadriť telom všetko,
/ čo zanechalo stopu v našej duši“ (s. 28). Azda aj preto syntetizujúce sentencie
a vybojované nadhľady nesprostredkúvajú v zbierke ľudské (prirodzene polari-
zované), ale (z tohto pohľadu neutrálne) živočíšne bytosti – dážďovky a neto-
piere: „keď vstúpiš do zeme, už sa zeme nebudeš báť; / keď sa zabývaš vo svojom
strachu, / smrť bude iba sieťou kanálov či tunelov, / aké sú v špongii či pláste –
je to naša súčasť“ (s. 28).

Okrem starnúcej ženy a jej vedomia je však na Glückovej „maľbe“, v jej
 prvom pláne ešte jeden „objekt“. Je ním postava muža, večného milenca, asociu-
júca Munchovho tanečníka, hoci v ľudskej podobe sa u autorky objavuje v jedinej
básni. „Môj kamarát“ z textu V kaviarni, zamilúvajúci sa neustále a „trochu pri-
ľahko“, z dedinského kolektívu tlačeného gravitáciou údelu čudne vyčnieva. Je
stále mladý, povznesený nad zákon strát: „My ostatní sme zatrpknutí, no on zo-
stáva rovnaký – / dobrodruh, ktorý objavuje stále znova“ (s. 21); „Keď odíde, ženy
sú zničené. / Konečne spoznali muža, ktorý vyhovoval ich potrebám – / nejestvo-
valo nič, čo by mu nemohli povedať. / A keď ho stretnú teraz, je ako šifra – / človeka,
ktorého poznali, niet. / Začína existovať na začiatku vzťahov, / a to, čím je, sa stratí
po ich skončení“ (s. 22). Akú plní tento muž v kolobehu zabúdania (na staré lásky)
a mladnutia s každou novou známosťou funkciu? Aby sme získali univerzálnu
schému, dosaďme si za ženu akéhokoľvek človeka a za muža-milenca život...

Napokon ešte pohľad na Glückovej výber toposu. Vidiecky priestor sa líši
od mestského hlavne potenciami, ktoré ponúka či berie. U autorky jeho prefe-
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ním lístia či lovom nočných dravcov: „A každú chvíľu
zdola z ulice / doľahne výkrik, / keď mačka zovrie v zu-
boch nohu potkana“ (s. 41). Letá sú úporné. Ľudia
starnú, citovo sa od seba vzďaľujú, sú pohlcovaní prá-
cou, ktorá im ničí telá, väzní mysle. Svet horí, neba-
dane smeruje k vychýleniam a zániku: „More udiera
o breh, stopu po každej vlne / zmýva nasledujúca vlna.
(...) neexistuje prísľub skrýše pred nepriazňou“ (s. 50).

Hoci postavy pôsobia plasticky a jednotlivé
básne možno čítať aj ako skvelé pozorovacie sondy do
dedinského života v Stredozemí uprostred 50-tych či
60-tych rokov minulého storočia (úspešne by sme našli
paralely s eruptívno-ťaživo-melancholickým svetom
Jána Stacha či Jozefa Mihalkoviča z toho istého obdo-
bia), považujem toto riešenie za druhotné; na čisto
spomienkovú akciu nie je totiž v poetkinom (ame -
rickom mestskom) životopise dostatočná motivácia.
Opakovaným čítaním knihy sa skôr prikláňam k jej ale-
gorickému riešeniu. Autorkinou inšpiráciou je  prav-
depodobne makabrická tradícia (memento starnutia
a smrti), ktorá od stredoveku nachádzala bohaté roz-
vinutie najmä vo výtvarnom umení. Glück jej podria-
ďuje modelovanie postáv aj toposu.

Hlavne po morových ranách bola v európskej
kultúre rozšírená téma umrlcov tancujúcich so živými
osobami rôznych stavov (danse macabre). Motívy boli

umiestňované nielen na portáloch a stenách cintorínov, ale prenikali aj do re-
produkčnej grafiky (Michael Wolgemut, Albrecht Dürer). Téma opätovne pri-
tiahla pozornosť v baroku a postupne sa dostávala aj do iných oblastí umenia
(Strindbergova dráma Tanec smrti, Lizstova symfónia s rovnomenným názvom,
Musorgského Piesne a tance smrti).2 V modernom maliarstve oživili tento motív
najmä umelci dekadencie: Munchov Tanec života (1899) ilustruje nielen spo-
mienku na maliarovu prvú lásku, ale aj dezilúziu rýchlo miznúceho bytia. Na
prvom pláne prechádza žena v troch farebných podobách (svetlá – červená –
čierna) metamorfózou mladosti, zrelej krásy a staroby. Muž, ktorý ju uprostred
drží v tanečnom zovretí, ju opúšťa a necháva bokom poslednému tanečníkovi
– smrti. V pozadí obrazu je bujará zábava, symbolizujúca nevedomie sveta. Aj
Klimtov obraz Smrť a život (1910) vytvára úzkostnú atmosféru stretom podma-
nivej krásy (nevedomých) ľudských postáv a singulárneho kostlivca, ktorý jediný
kráča v ústrety spiacim s doširoka otvorenými očami. Secesná „okázalosť“, ktorú
obraz aj materiálne sprítomňuje, je vystavená krutému zániku.

U Glückovej prichádza reflexia pominuteľnosti s fázou autorkinho star-
nutia. V zbierke Vidiecky život (2009) túto reláciu najmarkantnejšie asociuje
žena z Nočnej prechádzky. Chradnúce telo, strácajúce atraktívnosť, vyraďuje
postavu na okraj záujmu (spoločnosti aj mužov). V bolestnej životnej etape však
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Reťaz

páli ju na krku
kreslí lúky plné vyhasnutých makov
slnko chýba
zlomila sa žltá farbička
reťaz si zahryzne do pier
kvapka krvi dopadne na mak
je to signál pre gumu, ktorá vyskočí z peračníka
začne polievať všetky farbičky
nezabudne pritom vraštiť čelo
reťaz ju chce potopiť
páli na krku
zrkadlo si pripije na svoju minulosť
a reťaz trpezlivo čaká vedľa nej
nemôžu sa chytiť
a predsa sú šťastné

Zlomila sa

na polovicu
džús jej pretiekol pomedzi rebrá
nevie nájsť srdce
hľadá útechu v krčnom stavci

a predsa sa dokáže usmiať
hoci polku tváre zhltol popol
a predsa otvára náruč
a objíme perleťový oblak

zlomila sa na štvrtinu
krk odlieta do púšte
máva vyhladnutým hadom
nemá koho objať
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rencia naznačuje najmä predestináciu údelu, úzky, zovierajúci sa kruh (ne)mož-
ností. Svet vidieka, ako poznamenala aj autorkina prekladateľka, sa zároveň
odohráva v blízkej symbióze so svetom prírody.3 Ten sa vyznačuje, na rozdiel od
ľudskej, zanikajúcej individuality, neustále sa obnovujúcim rytmom (paralela
muža-milenca), každodennými východmi slnka a návratmi jari po zimnom
ustrnutí, samoregeneráciou: „No skôr či neskôr si to hory [to, čo bolo chvíľu
naše] vezmú späť, dajú to zvieratám. / A možno tam mesiac zošle moria, a kde
sme / kedysi žili, sa bude pri úpätí hôr krútiť prúd či rieka, / odrazom budú vzdá-
vať kompliment oblohe“ (s. 71). V tejto súvislosti si zrazu uvedomíme, že na
Glückovej „obraze“ je ešte jeden, a to vertikálny plán. Nad svetom pozemšťanov
rútiacich sa k hranici (povedzme plátna), za ktorou raz zmiznú („Smrť tvorí prie-
stor pre život“, s. 36), sa týči akási nemenná cézannovská hora. Objavuje sa
v celej zbierke s nápadným počtom odkazov, no vždy v jedinej polohe. Blízka
k slnku a oblohe žiari chladnou, povznesenou, čistou nádherou, ľahostajnou
k hmýriacemu sa svetu pod ňou: „Nijaký signál zo zeme však / nedosiahne až
k slnku. / Kto to chce poprieť, je stratený“ (s. 11). V poslednej básni (Vidiecky
život) ju autorka usúvzťažňuje s náboženskými symbolmi veriacich dedinčanov.
Akú nádej však pohľad na horu prináša? Jedinú: je to „via negativa“ (s. 46),
cesta netopierov a mystikov; kto prijme vlastnú bezvýznamnosť, stane sa slo-
bodným: „Roztváram dlaň – / a všetko vypúšťam. / Viditeľný svet, reč / i nočné
šuchotanie lístia, / vôňu vysokej trávy, dym vatier“ (s. 10).

Ak mám priznať všetky čitateľské pocity, k uvedenému A pridám dve mar-
ginálne B. Glückovej fascinujúca symfónia má všetky kvality aj úskalia alegórie:
je silná aj zraniteľná plánom podobenstva. Megatéma, ktorá ju vnútorne spo-
luurčuje, začína byť pri kontinuálnom čítaní textov predvídateľná (príbehov je
predsa len viac ako na výtvarných maľbách, kde limitnosť postáv vyčerpanosti
predchádza). Pri návratnej recepcii je potom dobré čítať básne aj tým módom,
ktorý som označila ako druhotný – oslobodiť sa od rámcujúcej témy a v malých
dávkach si vychutnávať briskné analýzy postáv, silné najmä v tenzívnych rodin-
ných väzbách (Pri rieke, Únava, Jarná noc, Manželstvo, Figy). A napokon jedna
pripomienka k toposu – osobne si myslím, že šťastnejším riešením by bolo menej
markantné evokovanie (pomyselného, tu stredomorského) koloritu (more, oli-
vovníky, citrusové stromy, zrejúce figy, akácie a podobne). K výtvarným analó-
giám (pravdepodobne celkom vedome) vytvorila Glück akúsi mýtickú krajinu
(Arkádiu), ktorá zámerne nemá pôsobiť realisticky, ale ako nositeľka nadčasových
významov. Ako čitateľke mi však poetkino riešenie kládlo prekážky. Práve v tejto
línii sa mi žiadalo viac bezvýznamovej neurčitosti (vlastne z toho istého dôvodu),
nevtieravého evokovania symbolickosti postáv aj priestoru. 
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jar, leto, jeseň, zima
slnko, dážď, vietor, sneh
lekná (ne)trpezlivo čakajú

Šípky

zapichnuté šípky v tele
miešam si v šálke krv
parožie ma svrbí na hlave
bežný piatkový deň
ešteže kopytá sú vo forme
len túžia po listoch
plním im sen
večer som už prejedená zeleňou

a tie šípky stále mám
jednu v krku, druhú na bruchu, tretiu na nohe
rýchlo sa rozmnožujú
chcem ich chytiť
musím počkať na ranné zore
potom sa poláskame

Padá

letí z desiateho poschodia
ako balón vypustený z ohrady
vznáša sa
tuším, čo to znamená
že život z nej uniká
pľúca sa tlačia von
okná sú v pasívnej polohe
a z ruží začnú padať tŕne
na vinič, s ktorým sa hrá kocúr
(alebo kocúr s viničom?)

a ona stále padá
čelom k sopke nádejí
chrbtom k raju
naťahujem ruky za bielym závesom

padám

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ
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do pľúc chytá piesok
presýpa sa jej do očí, úst
nižšie prejsť nedokáže
zlomila sa
v púšti už nesvitá

Potichu

tak ako akvarel na maliarovom plátne
odpočíva
pokým ju nevyzveš do tanca
črievičky má schované u cvrčkov
počúva ich

potichu

ako pero odložené pod indickým kobercom
ako svadobné šaty zavesené v ovocnom sade
čo ak ticho odíde?

áno, viem, máš pravdu
odpoveď nepočujem

Lekná

tá žena držala klobúk
vietor jej vmietol do očí soľ
uvidela lekná
chytili ju okolo pása
začala naberať zelený nádych

bola čoraz ľahšia
myslela, že lieta
no iba dopadla na hladinu

čľup

ten muž držal klobúk
vietor mu do očí vmietol piesok
oblek sa zošuchol na zem

čľup
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Obväz

obmotávam si ho okolo srdca
nie je jednoduché dotknúť sa rany
bolí to
ako keď prejde električka po dážďovke

obmotávam si miesto
na ktorom zvädli ruže
keď sa ich dotknem
spomeniem si na šepot jesenného lístia

a žltý motýľ to všetko pozoruje
chytám ho do dlane
zadusím obväzom

chrbtica sa zlomí na polovicu

Spíš?

na ryšavých vlasoch ti tancujú kobylky
myslia si že prišla jeseň
nemám silu povedať im pravdu
veď ty si tiež chcela
aby život nebol iba posmrtnou kyticou
hľadím na tvoje modré ruky
a lejem ti na ne med
spíš?

Dialóg reflektora s parketami

celý čas svietiť ako slnko
tam za oknami
vlastne počkať
„v divadle nie sú okná!“
zakričia na mňa parkety
tie malé hašterivé drevá
ktoré sa dotýkajú hercov
„v divadle je len opotrebovaná podlaha!“
vraciam úder
na parkety zaútočím svetlom
upriamujem pozornosť na ich nedostatky
malé hašterivé drevá

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ
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Korzet

v noci si vyšiel na prechádzku
pozval na rande pouličnú lampu
prešli ku katedrále sv. martina
urobili fotky, na ktorých cerili zuby

potom išli na bryndzové halušky
predavačovi nebolo čudné, že si pýta blok korzet s lampou
potom so syrom v bruchu utiekli do opery
medzitým začalo pršať

ráno ich zobudili oceľové tyče
žiarovka skolabovala

Geometria

trojuholníky zazvonili na návštevu
potom ju buchli do hlavy
vypili gin tonic

na okno zabúchal kosoštvorec
„môžete mi požičať sušiak?“

guľa sa na všetkom smeje
sleduje nás z vedľajšieho balkóna

pozvala ich na oslavu
guľu, trojuholníky, kosoštvorec
a mňa
miniatúrne kružidlo zapichnuté v prítomnosti

niekto zvoní
možno kváder nesie nožnicové bozky
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DENISA BALLOVÁ 
Ocitli sa vo vlastnom väzení. 
Nedobrovoľne a náhodou
KATALPA, Jakuba. 2017. Doupě. Brno : Host.

Starý pražský dom zapratali pôvodní majitelia ná-
bytkom z čias Prvej republiky. Nad oknami viseli
ťažké závesy, na parapetoch stáli štýlové vázy, 
v ktorých sa občas vynímali živé kvety z udržiava-
nej záhrady. Niekedy sa v rohoch izieb, voňajúcich
ako v antikvariáte, objavila pavučina, ale tú si
žiadny návštevník zo slušnosti nevšímal. Tento
dom stojí niekde na Vinohradoch a na prvých
obyvateľov si už nespomínajú susedia ani jeho
noví nájomcovia. Stratili sa niekde v čase, zabudla
na nich celá ulica. Ich bývalý domov môžeme len
obdivovať podobne ako mnohé ďalšie v starých
častiach Prahy. A opatrne si domýšľať príbehy 
o nešťastných láskach, stratených listoch a taj-
ných pivniciach. Svoje skrýše má snáď každý dom.
Vedia o nich len vyvolení, hoci aj tých je len pár:
„Doupě je středně velká místnost naproti schodiš -
ti. Má malé okno s dřevěným parapetem, z něhož
se loupe barva. Podlaha je betonová. Stěny jsou
vymalované na bílo, u stropu visí lustr s kovovým
stínítkem. Dveře jsou bytelné a přesně doléhají 
k zárubni“ (s. 17). Táto pivnica patrí k pražskej
vile, v ktorej žije Květa. Starý dom stojí na svojom
mieste takmer sedemdesiat rokov a zvonku pripo-
mína škatuľu – má rovnú strechu a šedú omietku.
Ostré hrany mierne zjemňujú len stromy a kríky
vysadené v záhrade. Dom v štýle funkcionalizmu
je hlavným dejiskom románu Doupě od českej 

autorky Jakuby Katalpy, vlastným menom Terezy
Jandovej. A Květa je zas jeho hlavnou hrdinkou.
Osamela po smrti svojho muža a pripadá si zby-
točná. Nepáči sa jej, ako žije, a zároveň sa cíti pre-
vinilo za to, že túži žiť inak. Istý čas nevedela, čo
so sebou. Stratila správny smer. Rodina, do ktorej
všetko investovala a v ktorej sa vyznala, sa roz-
padla. Už viac nie je chránená pletivom známych
vzťahov. Po ťažkom období spamätávania sa
Květa rozhodne, že do pivnice si niekoho nasťa-
huje. Tento priestor znova ožije, zaumieni si, 
a ona sa bude mať zas o koho starať.

Od čias, keď v pivnici starého domu prespá-
vala slúžka, sa toho v Prahe veľa zmenilo. Pribudli
presklené budovy, postavilo sa metro, niekoľko-
krát sa zmenila móda. A Květa si musela zvyknúť
na nových susedov aj neznáme tváre v okolí.
Mesto ovládol multikulturalizmus. Na horné po-
schodie jej domu sa nasťahovala Ukrajinka a cez
ulicu si otvorili potraviny Vietnamci. Hoang Thi
Anhová žije v Prahe už desať rokov a s obchodom
dcére veľmi nepomáha. Po česky takmer nerozu-
mie a občas ju nechápe ani vlastná rodina. K ob-
rovskej zmene sa snaží pristupovať s úsmevom,
potláča svoje pochybnosti a smútok po ďalekom
domove: „Listopadové noci v Praze jsou studené
a deštivé. Hoang Thi Anhová nemá evropský déšť
ráda. Déšť ve Vietnamu byl teplý a voněl. I když
padal ve městě, nesl v sobě příslib dobré úrody.
Hnal se ulicemi a zvonil o plechové střechy. Praž-
ský déšť je špinavý a končí v kanálech. Hoang ho
pozoruje oknem. Je bosa. Na sobě má noční košili
a kabátek od pyžama. Deku si opět položila na
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Óda na prázdne publikum

„jednu borovičku!“
zakričí sedadlo v prvom rade
,,a ja prosím jeden tatranský čaj!“
nedá sa zahanbiť sedadlo v strednom rade
„haló jednu vodku s colou!“
kričí sedadlo vyhradené pre hasiča
barman-reflektor má čo robiť
aby stíhal plniť sny sedadlám
ktoré si užívajú životy
bez diváckych zadkov

Bábka

odpočíva v sklade prikrytá žltou dekou
každú noc sa jej sníva
o pohyblivých viečkach
roztrasených rukách
nevie sa prebudiť
ako môže otvoriť oči keď rezbár odpočíva v dome?
keď sa herečka kúpe v hamletovi?
keď sa režisér oblieva kávou?

Oči

tmavé obočie sa mi zarylo do kože
ešte skôr ako som sa stihla rozplynúť
ako dosiahnuť aby dym z cigarety praskol ako bublina?
fiktívne sa vzpieram tvojmu telu
moje paranoje ti dávajú do nosa
páliš ma karamelovými očami
ostal zo mňa pohyblivý piesok
ktorým ťa ťahám k sebe
fiktívne
nežne
nekrč obočím
radšej sa pokloň pred oblohou
trest za moju premenu
už čaká
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mické zlomky ľudského údelu“ (s. 9). Texty, v ori-
gináli prvýkrát vydané v roku 1992, prináša slo-
venskému čitateľovi a čitateľke vydavateľstvo
Drewo a srd v preklade Lucie Duero. Christakos 
v Úvode ďalej spomína spätosti tvorby Anne Car-
son s reáliami kanadskej krajiny, čo by na prvý po-
hľad mohlo budiť dojem eventuálnej „odťažitosti“ 
a ťažkosti s pochopením v iných kontextoch. 
Autorka však výnimočným spôsobom pracuje 
s hmotou, fyzickými objektmi, ale aj s prostredím,
do ktorého sú zasadené, a s jeho atmosférou.
Carsonovej poézia v próze síce nesie názov Krátke
rozhovory, no v skutočnosti ide o nekonečný tok
slov, poznávania a ohmatávania skutočnosti.

To, čo zaznamenávajú, je často samozrejmé
(„voda nie je zrkadlom a je nebezpečné považo-
vať ju za ňu“, s. 22), o to naliehavejšie výpoveď
zaznieva a o to viac sa nám prihovára. Tento po-
stup je zárukou toho, že spomenuté nepochope-
nie textov sa nedostáva k slovu. Zachytávané
dojmy a vnemy majú univerzálny charakter a po-
tenciál osloviť svojou autentickosťou prežívania
široký okruh čitateľov a čitateliek, bez ohľadu na
kontext. Subjektka sa zamýšľa nielen za seba, ale
aj za iných, reflektuje možné pohľady na vec 
a usúvzťažňuje ich do koherentného celku: „Aký
dojem zanechávajú, predsa len – tieto malé tvary!
Zablúdila by som, ak by som ich chcela spočítať.
Kto nad nimi prvýkrát premýšľal?“ (s. 51). Formu
rozhovoru z názvu knihy evokujú texty obsahu-
júce vety v druhej osobe singuláru, predpoklada-
júce opäť prítomnosť, respektíve elementárnu
existenciu poslucháča, partnerky na rozhovor, 
aj keby mal/a fungovať len vo forme literárneho
konštruktu: „Rituály sú založené predovšetkým
na rozlíšení medzi horizontálnym a vertikálnym.
Začať deň v tvojom dome znamená ‚vstať‘. V noci
si ‚ľahneš‘“ (s. 29). 

Dôležitým momentom v textoch je, že sú
obývané, zaľudnené, takpovediac dýchajú živo-
tom, či už ide o odkazy na výtvarné umenie v po-
dobe mien konkrétnych autorov (Braque, van
Gogh, Rembrandt), literárne referencie (Kafka,
Plath, Flaubert, sestry Brontë, Dickinson), alebo

postavy troch starých žien na poli, ktoré „vedeli
všetko, čo sa dá vedieť o zasnežených poliach 
a modrozelených výhonkoch“ (s. 21). Poznanie
sveta, ktorý človeka bezprostredne obklopuje, 
pri súčasnom rešpektovaní určitej miery tajom-
stva, ktorá musí ostať zachovaná; rovnováha, 
pri ktorej poznané vynikne aj vďaka tušenému –
toto sú konštanty, podopierajúce texty Anne Car-
son a vytvárajúce z nich podmanivý celok, viac -
vrstvovú mozaiku.

Rozlíšenie medzi udalosťou a šumom počas
všedných dní (ktoré v slovenskej literatúre presne
pomenovala Svetlana Žuchová v knihe Dulce de
leche) sa naplno prejavuje v rozhovoroch, ktoré
majú podobu mikropríbehov – napríklad Krátky
rozhovor o mladíkovi v noci. Rovnako pôsobivé 
sú aj drobné impresie – Krátky rozhovor o dojme
vzletu lietadla. Carson je prekvapivo silná v rôz-
nych podobách poézie v próze, ktoré sa v jej prí-
pade zaujímavým spôsobom prelínajú a dopĺňajú,
dávajú jej knihe charakter komplexného diela, bez
najmenšej známky monotónnosti či redundant-
nosti tém alebo ich spracovania.

Autorka relativizuje známe, posúva hranice
toho, o čom sme si istí, že to vieme: arbitrárnosti
pomenovaní je venovaný Krátky rozhovor o Par-
menidovi, rozlíšeniu vecí podľa dôležitosti zase
Krátky rozhovor o podstatnom a vedľajšom. Mies-
tami akoby tých diferenciácií, kategorizácií a defi-
nícií bolo až priveľa. Riešenie je pritom veľmi jed-
noduché. Nemusíme všetkému rozumieť, stačí si
uvedomiť, že aj zdanlivo nedešifrovateľné obrazy
a pasáže textu sa nám môžu istým spôsobom pri-
hovárať, zanechať v nás stopu. Ak nám Carson
zverí informáciu, že „Rybím srdcom sa dá písať 
na stenu, vďaka fosforu“ (s. 66), dôveruje nám, 
že s ňou nejako naložíme. Ako, to je už v kompe-
tencii každého z nás. 

Silné ukotvenie v priestore (už spomínané
kanadské reálie) aj v čase („Dnešok sa skončil“, 
s. 27) je takisto len prvotným rámcom, ktorého 
sa môžeme pridŕžať, kým si nebudeme v texte 
natoľko istí, aby sme sa ním mohli prechádzať 
bez opory. Autorka Krátkych rozhovorov kráča
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zem. Stýská se jí po domově“ (s. 86) A potom je
tam ešte Akiko Ikedaová, pôvodom Japonka, ale
podstatou už Američanka, ktorá sa lieči z rakovi -
ny. Choroba rozkladá jej život na súčiastky a ničí
aj jej manželstvo. Namiesto toho, aby sa vzťah 
s jej manželom Hidekim rakovinou posilnil, vzďa-
ľuje ich od seba a izoluje: „Přečetl stohy knih tý-
kajících se rakoviny, její diagnostiky a léčby. Rád
měl věci pod kontrolou. Byl rozvážný a pečlivý,
nikdy se do ničeho nehnal. Nejprve analyzoval 
a pak jednal. Ale rakovina se jeho pečlivým analý-
zám vymykala. V čistě teoretické rovině jí rozu-
měl. Rychle se množící škodlivé buňky. Novotvary.
Ano, teorie byla jasná a srozumitelná. Operace.
Ozařování. Chemoterapie. Ale skutečnost se od
teorie lišila. Teorie nemluvila o Akiko zvracející
osmnáctkrát denně. O Akiko, která zhubla tak, 
že si musela většinu oblečení kupovat v oddělení
pro dospívající mládež. O Akiko, která byla tak
unavená, že nevyšla schody vedoucí ke vchodo-
vým dveřím. O Akiko bez vlasů. (...) To, že neus-
tále cítil nutkání se rakovinou zabývat, byl nepo-
chybně důsledek šoku. Úžasu nad tím, jak blízko
byla jeho žena smrti. Vědomí otřeseného tím, že
nic není trvalé“ (s. 71). Obaja okolo seba prechá-
dzajú akoby uväznení vo svojej bubline a ich svety
sa pretínajú len v nemocnici. Navštevujú ju s náde -
jou, že si konečne vypočujú, že choroba ustupuje.

Všetky tri postavy (Květa, Hoang a Akiko)
sú obyčajnými ženami s vlastnými dilemami.
Spája ich samota a riešenia, s ktorými nepočítali 
a s ktorými sa musia vyrovnať. Tie sú nakoniec pre
ne väzením, v ktorom sa ocitli nedobrovoľne, rov-
nako ako nový obyvateľ Květinej pivnice. Všetky
tieto rozhodnutia môžeme zo začiatku odsudzo-
vať, avšak Katalpa je v rozprávaní natoľko pre-
svedčivá, že ich napokon pochopíme a stotož-
níme sa s nimi. Květa a Hoang prežívajú rovnaké
trápenie zo straty dlhoročných partnerov. Obe
ovdoveli a prestali veriť v zázraky. Tento motív sa
pritom v českej literatúre vyskytuje napríklad v ne-
dávno vydanom románe Nejlepší pro všechny od

Petry Soukupovej, kde sa o rozmaznaného vnuka
stará osamotená babička. Potreba byť niekomu
nablízku a prehlušiť ticho prázdnych izieb sa opa-
kuje aj pri Akiko, len v inej podobe, keď sa jej
manžel pokúsi o vyslobodenie zo vzťahu, v kto-
rom sa zrazu ocitli traja – on, ona a jej rakovina.

Ďalším výrazným pozitívom knihy je jej
forma. Dlhšie kapitoly sa striedajú s kratšími,
často jednoodsekovými, čo textu neuberá, na-
opak, dodáva dynamiku, ktorá je ešte znásobená
úspornosťou a poctivým výberom slov. Katalpa
postavám nevenuje dvadsať strán, stačia jej aj dve
vety, ktoré sú dostatočne úderné. Prítomný čas sa
strieda s minulým, no textu to neškodí. Zámer je
jasný – oddeliť svety postáv, ktoré sa nakoniec
zľahka pretnú práve vďaka Květinej pivnici. Všetky
tri príbehy dovtedy spolu ladia, dopĺňajú sa 
a miestami vyvolávajú úzkosť a melanchóliu. „Mít
tajemství je stejné jako uvázat si na krk pytel ka-
mení a naklonit se nad hlubokou studnu“ (s. 167)
– píše Jakuba Katalpa v strede svojho románu,
ktorý je predovšetkým o ženách a o tom, aké
ľahké je prísť o vlastný kúsok láskavého a bezpeč-
ného sveta.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ 
Topografia abstraktna
CARSON, Anne. 2018. Krátke rozhovory. 
Bratislava : Drewo a srd. 
Preložila Lucia Duero.1

V predhovore ku knihe Krátke rozhovory píše
Margaret Christakos, že „stelesňujú 45 napnutých
pravouholníkov poetickej reči ohraničujúcej seiz-
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ozaj skvelá, no i tak sa nezbavíme zlého pocitu.
Po čase sa nám nepríjemne a nezvratne vryje pod
kožu, zahniezdi sa, nie a nie odísť. A verte mi, 
neprekonáte ho ani piatimi pozitívnymi knihami,
ktoré si „naservírujete“ počas jej čítania. Už vtedy
totiž budete vedieť, že vám absolútne nič nepo-
môže. Jednoducho na ňu nezabudnete.

Horory bývajú zväčša o tom istom – ducho-
via, krváky, zabíjačky, zvláštne neusporiadané vy-
obrazenie jednotlivých postáv, ktoré budú na
konci celkom iné, ako boli na začiatku. V tejto
knihe však klišéovité postavy vôbec nenájdete,
hoci každá z nich má svoje miesto a vopred pride-
lené postavenie. Ale i tak je jedna z nich o čosi vý-
znamnejšia než ostatné – Offred. Tak sa ale ne-
volá, jej skutočné meno je June. Aj ostatné ženy
majú svoje mená, napríklad Alma, Janine, Dolores
či Moira, no tie im už dávno nepatria, aj keď si ich
pred spaním neustále opakujú a šepkajú jedna
druhej. Od postele k posteli. Ak by však „služob-
níčky“ počuli Tety Sára a Elizabeth, ktoré sa mali
postarať o ich výchovu či prevýchovu, bezpochyby
by to „schytali“ elektrickým bičom na dobytok.
Alebo aj čosi horšie.

Kniha je rozdelená na viaceré časti, ktoré
tvoria celok. Začína od stredu príbehu, takže sa
čitateľ a čitateľka hneď nedozvedia, čo mu pred-
chádzalo. Margaret Atwood nás totiž okamžite
vtiahne do deja, a tak nebudeme mať šancu, ani
čas premýšľať o tom, či nám vôbec nejaký začia-
tok chýba. Kvetnato líči každý detail, opisuje aj
zdanlivo nedôležité maličkosti, ktoré sú v skutoč-
nosti veľmi potrebné. Dodávajú totiž celému prí-
behu plastickosť a desivo ľahko pútajú našu po-
zornosť: „Stolička, stolík, lampa. Hore na bielom
strope štukový ornament v tvare venca a v jeho
strede ohraničený prázdny priestor – ako miesto
na tvári, na ktorej sa vylúplo oko. Určite tu kedysi
bol luster. Odstránili všetko, na čo ste si mohli pri-
viazať povraz“ (s. 15).

June, hlavná postava celého príbehu, je zá-
roveň aj jeho rozprávačkou. Vďaka nej sa dozvedá -
me o režime, v ktorom musia žiť všetky ženy i mu -
ži, a o patriarcháte, ktorý vládne v jej „novom“

svete. Nejde však o celý svet, pretože tento režim
je nastolený len v jednej krajine, pomenovanej 
Republika Gileád: „Snažím sa príliš nerozmýšľať.
Ako s inými vecami, momentálne aj s myslením
treba zaobchádzať sporovlivo. Je veľa toho, o čom
sa neoplatí rozmýšľať. Myslenie môže ohroziť vaše
šance a mojím cieľom je vydržať“ (s. 16).

June sa vo svojich spomienkach často vracia
do čias, keď ešte žila celkom iný život. Do doby
pred štátnym prevratom z dôvodu atentátu spá-
chanom na prezidenta USA a Kongres, do ktorého
strieľali zo samopalov. V tom čase bol ihneď vy-
hlásený výnimočný stav, zrušila sa platnosť Ústavy
a v krátkom čase boli za vinníkov označení
islamskí teroristi. Keďže si však s nimi nastupujúci
totalitný režim príliš ľahko a rýchlo poradil, dostal
sa takmer ihneď k moci aj s hlásaním návratu tra-
dičných hodnôt v spoločnosti. Pre novú spoloč-
nosť je kľúčové milosrdenstvo, no v skutočnosti
toto slovo, ani jeho podstata, nemá miesto v re-
žime, ktorý v Gileáde vládne. Práve naopak. Tí 
a tie, čo nesúhlasia alebo nevyhovujú tradičnému
obrazu, ktorý vytvorila nová vláda, sú automa-
ticky a bez milosti popravení. Muži aj ženy majú 
v tomto zvrátenom režime preplnenom nenávis-
ťou, strachom, hnevom, smrťou a fanatizmom,
svoje pevne stanovené miesto. Noví vládcovia 
sú povýšení nad všetko a všetkých, rozhodujú 
o živote a o smrti. Peknými slovami neustále 
zaobaľujú prázdne sľuby o raji, ktorý im všetkým
bude dožičený po službe na Zemi.

V Gileáde je ale jeden závažný problém –
pôrodnosť. Dôvody, prečo bola odrazu väčšina
populácie neplodná, nie sú celkom známe. V his-
torických poznámkach k príbehu služobníčky sú
uvedené príčiny ako rozšírenie antikoncepcie rôz-
neho druhu vrátane potratu bezprostredne pred
gileádskym obdobím, alebo AIDS. Pôrody mŕtvych
detí, potraty a genetické deformácie zas súviseli 
s nehodami v atómových elektrárňach či presako-
vaním skladov chemických a biologických zbraní.
V systéme Gileádu bolo zakázané umelé oplodne-
nie i kliniky plodnosti, ktoré boli vrchnosťou ozna-
čené za nenáboženské. Zvolili si preto tretiu mož-
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krajinou, všíma si podoby jej existencie a mies-
tami ich dokumentuje až reportérskym postupom
(„Miesto tam prišlo a zrútilo sa“, s. 31), za ktorým
disponovaný čitateľ či poučená čitateľka objaví
rôznorodé možnosti ďalšieho skúmania pozoro-
vaného a opisovaného. Vytvorila podrobnú topo-
grafiu abstraktna, doplnenú signifikantnými de-
tailmi spomedzi konkrétnych vecí, a tak v citlivo
opísaných kanadských reáliách zazrieme „zvyšné
pstruhy“ (s. 33) aj „mohutné vyrezané ramená
Skalnatých hôr“ (s. 50). Carson nám dáva nádej,
že môžeme veci cítiť bez toho, aby sme im doko-
nale rozumeli. Presne vie, že „Učenie má rovnakú
farbu ako život“ (s. 24) a že „Skaly zostávajú.
Mená zostávajú“ (s. 61). Jej vety sú presné, pozná
svoje poslanie („Mojou úlohou je niesť tajné 
bremená sveta“, s. 63) aj svoje limity („Z krásy
zúfam“, s. 64), napriek tomu prináša texty, ktoré
nás vedú za tieto hranice. Pomaly, opatrne, 
s možnosťou výberu, či toto vedenie budeme 
nasledovať, alebo nie.

O slovenský preklad knihy sa postarala už
zmienená Lucia Duero. Za prekladateľsky obzvlášť
podarený výlet za konvenčné hranice textu mož -
no považovať Krátky rozhovor o autizme, pred-
stavujúci formálny experiment, ktorý bezchybne
funguje a je sugestívny aj v slovenčine. Mierou
poézie v próze Anny Carson je človek. Človek, 
ktorého opisuje, aj človek, ktorý sa stáva čitate-
ľom či čitateľkou jej knihy. Človek dešifrujúci 
odveké kódy, alebo len kochajúci sa ich komplex -
nosťou a záhadnosťou, ktorú v sebe nesú. Svet
autor ka definuje ako „najznámejšie experimen-
tálne väzenie tohto času“ (s. 65). Je pritom zará-
žajúce, s akou ľahkosťou a sebaistotou sa jej sub-
jektka v priestoroch tohto väzenia pohybuje.
Prijala údel zapisovateľky, dokumentaristky vide-
ného a zažitého, no zároveň si naplno užíva slo-
bodu, ktorú prináša uvedomenie si svojho miesta
– vo väzení, vo svete, v topografii abstraktna,
ktorú si vytvárame. Krátke rozhovory sa tak stá-
vajú knihou plnou paradoxov – na ploche krát-
keho rozsahu textu veľa povedaného, v priestoro-
vých a časových obmedzeniach nachádzaná

sloboda, vo výpovediach jednotlivca zaznievajúca
múdrosť ľudstva, v jeho odvahe nádej, ktorou vie
inšpirovať ostatných. Inšpirovať k prechádzkam
po už opísaných miestach alebo zatiaľ neznámych
zákutiach sveta, mysle, ľubovoľných každoden-
ných či príležitostných väzení.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a litera-

túru a anglický jazyk a literatúru na FiF UK v Bratislave. V súčas-

nosti pôsobí ako interná doktorandka na Ústave slovenskej 

literatúry SAV a venuje sa téme avantgardných tendencií v medzi-

vojnovej slovenskej poézii – so zameraním na nadrealizmus. 

Publikovala napríklad v Knižnej revue a v časopise RAK.

ALEXANDRA JURIŠOVÁ 
Žena je všetko, no zároveň nikto
Atwood, Margaret. 2018. 
Príbeh služobníčky. Bratislava : Slovart. 
Preložil Marián Gazdík.

Keby nebolo príbehov ako tento, nikdy by sme
neverili, že môže existovať svet, v ktorom je
všetko zvrátené. Vôbec v ňom totiž nezáleží na
tom, kto ste, ani kým ste boli. O to viac, keď ste
žena. Vaša identita je vám zo dňa na deň odcu-
dzená, prináleží vám nová, a to ani nikoho nezau-
jíma, že ju neprijímate. Pre vrchnosť je samozrej-
mosťou, že si ju bez frflania osvojíte a podvolíte
sa každej zdvihnutej ruke, ktorá nad vami bude
odteraz „visieť“. Pretože „oni“ vás vidia a počujú,
a „vy“ už nie ste nikto: „Republika Gileád, poveda -
la Teta Lýdia, nepozná hraníc. Gileád je vo vašom
vnútri“ (s. 34).

Príbeh služobníčky je pre každú ženu (i mu -
ža) nočnou morou. O to viac, keďže v ňom pre-
vláda totalitný patriarchát. Ktovie, či takéto spoje-
nie vôbec existuje, no napriek tomu nie je možné
nazvať ho inak. Uznávaná kanadská spisovateľka
Margared Atwood, ktorá je nositeľkou významnej
ceny Booker Prize z roku 2000, napísala knihu,
ktorá sa už len z princípu nemôže nikomu z nás
páčiť. Maximálne si po jej dočítaní môžeme pove-
dať, že je bravúrne napísaná a jej myšlienka je na-
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Pod ňou súloží Veliteľ. To, s čím súloží, je dolná
časť môjho tela. Nevravím, že sa so mnou miluje,
pretože to nerobí“ (s. 108 – 109). Nielen ženy, 
i muži sú v Gileáde považovaní za sexuálne stroje.
Nič viac.

Ďalšie pravidlo je, že v tomto režime sa ne-
smie nikto oddávať žiadnym radostiam. Všetko 
v ňom je účelové, neexistujú už ani knihy, filmy 
či časopisy (i keď všeličo sa dá zohnať na čiernom
trhu). Ide už iba o plodenie detí. Služobníčky sú
jediné ženy, ktoré ešte majú funkčnú maternicu.
Tá im však už prakticky nepatrí, rovnako ako slo-
bodná vôľa. Služobnice sa každý deň medzi sebou
zdravia prostredníctvom naučených fráz, ako 
„Požehnaný buď plod“ alebo „Nech ho Pán požeh -
ná“. Používajú schválené formulky, vďaka ktorým
môžu chodiť napríklad do mesta či do obchodov
vo dvojiciach, no rozprávať sa môžu maximálne
tak o počasí: „Má to byť na našu ochranu, hoci je
to celé absurdné: už aj tak sme dobre chránené.
Pravda je, že ona špicľuje mňa, tak ako ja ju. 
Ak hociktorá z nás prekĺzne cez sieť a stane sa to
počas našich každodenných vychádzok, tú druhú
budú brať na zodpovednosť“ (s. 29).

Výnimočne sa v Gileáde z času na čas ocit -
nú aj turisti, mysliac si, že služobníčky slúžia dob-
rovoľne a nie nútene. Pýtajú sa ich, či sú šťastné, 
a pritom ani netušia, že v odpovedi nemajú na
výber. Rovnako, ako nemajú na výber, či v Gileáde
zostanú, alebo nie. Naučili sa žiť maximálne sub-
misívne, prijali nový život, ktorý im bol nanútený,
a už sa ani nepokúšajú ho zmeniť. Prečo? Pretože
niektoré z nich majú strach z toho, čo by sa im
mohlo stať, ak by neuposlúchli, iné zase dúfajú,
že raz príde niekto, kto ich oslobodí, a tak sem-
tam nevyhnutne odvrátia tvár, keď sa deje niečo, 
s čím nesúhlasia – bičovanie najlepšej kamarátky,
obesenie geja, mučenie, useknutie končatín či zo-
havenie pohlavných orgánov. Ujsť z tejto pokrive-
nej reality je prakticky nemožné: „Vedľa hlavnej
brány visí za krk šesť tiel, ruky majú zviazané na
bruchu a hlavy v bielych vreciach im padajú na
plecia. Telá visia na hákoch. Háky boli vsadené do
tehlového muriva Múru zvlášť na tento účel. Nie

všetky sú obsadené. Vyzerajú ako protézy pre
bezrukých. Alebo ako oceľové otázniky hore no-
hami a otočené nabok“ (s. 44). Preživší majú voči
týmto, vraj vojnovým zločincom potrestaným
smrťou pociťovať nenávisť a pohŕdanie.

Jediné, čo June ešte drží pri zmysloch, 
sú spomienky, v ktorých uteká do minulosti. 
Tá sa jej však zdá byť miestami až priveľmi vzdia-
lená a každým dňom čoraz viac bledne. Už iba
spomienka na manžela Lukea a dcéru ju núti bo-
jovať ďalej. Taktiež Moira, jej najlepšia kamarátka,
ktorá sa k nej po troch týždňoch v Gileáde pridala
ako jedna z plodných žien. Je jej veľkou oporou,
kým sa jej nepodarí po niekoľkých pokusoch
utiecť. Nedostane sa však na lepšie miesto, skončí
v Klube u Ízabely, kde jej telo opäť slúži iba na
sex, i keď v tomto prípade už nie za účelom rode-
nia detí.

Existuje však ešte jedno miesto, ktoré je
rovnako hrozné ako Gileád, a to Kolónia. Všetky
ženy desí, pretože sú tam posielané práve tie,
ktoré nikdy neporodia žiadne dieťa alebo ho už
nemôžu mať. To znamená, že ak ani v Gileáde 
nemajú miesto pre ich využitie, sú posielané do
Kolónií, kde pracujú v rádioaktívnom prostredí. 
A byť na takom mieste je istá smrť.

Čoskoro však začne v June klíčiť nádej, 
a to vďaka Veliteľovmu šoférovi Nickovi. Zo za-
čiatku mu nedôveruje, veď môže byť „Oko“ (špi-
ceľ, človek dosadený na to, aby ju sledoval a do-
nášal, ak poruší akékoľvek pravidlo). Po čase však
vysvitne, že Nick nie je taký, ako sa zdá byť, a aj
keď voči nemu June zo začiatku necíti lásku, nie 
je to ani nenávisť, a tak sa ich vzťah prehĺbi. Všet -
ko sa však skomplikuje, keď samotný Veliteľ aj 
s Manželkou prestanú hrať podľa pravidiel. Veliteľ
ju tajne pozýva na nočné hry Scrabble, sex mimo
stanoveného Obradu, a dokonca jej po istom čase
ponúkne krátke filtrované šaty, rúž a ceruzku na
oči. Opojený vlastnou mocou ju vezme za hranice 
Gileádu do spomínaného Klubu u Ízabely, kde sa
napokon stretne s Moirou, vďaka čomu sa dozvie,
že ešte stále žije. Predpokladala totiž, že ju po
úteku chytili a zabili.
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nosť – náhradné matky, ktoré boli najaté na je-
diný účel, a to „pôrodné služby“. Túto voľbu si,
samozrejme, ľahko zdôvodnili tým, že takýto spô-
sob plodenia detí má pôvod v Biblii. Podčiarkujem
však hrubou fixkou, že pochádza z 19. storočia!
Postupnú polygamiu nahradili simultánnou, ktorá
bola typická pre toto obdobie. Ženy boli po na-
stolení nového režimu zbavené slobody a základ-
ných práv, všetky ich financie a majetok pripadli
manželovi (v prípade, že boli vydaté) alebo naj-
bližšiemu mužskému príbuznému – otcovi, bra-
tovi, strýkovi... Okamžite im bolo zakázané praco-
vať, realizovať sa mohli iba v domácnosti a pri
výcho ve detí. Začalo sa trestať cudzoložstvo, 
násilie či akýkoľvek odpor voči režimu.

Kniha je napísaná denníkovou formou. 
Sledujeme všetky zmeny, vnímame detaily i vy-
ostrené situácie. Dalo by sa povedať, že ide o mix
trileru a drámy, no pre niektorých môže byť aj ho-
rorom. June, teda Offred, žije v dome spolu s Veli-
teľom Fredom Waterfordom (Offred je teda meno
prebrané z jeho mena, každá služobníčka sa volá
podľa svojho Veliteľa) a jeho Manželkou Telmou
Waterfordovou. V dome sa ešte nachádza Rita,
ktorej prislúcha meno Marta (všetky slúžky v do-
moch Veliteľov sú Marty). Okrem mena ženy mu -
sia nosiť oblečenie, ktoré im je dané na základe
postavenia. June je služobníčka, a tak nosí dlhý
červený plášť a pod ním bavlnenú spodnú bieli-
zeň. Na hlave má biele „krídla“, ktoré jej po bo-
koch zakrývajú tvár. To preto, aby ju nič nepokú-
šalo a aby ona sama nepokúšala. Rita je domáca
slúžka, a preto nosí odev typický pre Marty – 
tmavozelený, podobný chirurgickému plášťu 
z minulosti. Manželka Veliteľa tiež nosí dlhé šaty,
no svetlomodrej farby. Všetky tieto ženské odevy
majú jednu spoločnú črtu, a to, že zahaľujú úplne
všetko, čo sa zahaliť dá. A napokon Strážcovia
viery, ktorí dozerajú na poriadok a bezpečnosť,
nosia zelené uniformy. Nie sú to ale skutoční vo-
jaci, slúžia len na rutinné kontroly obyvateľov 
a obyvateliek a iné podradné práce. Nemajú však
problém zabíjať ženy, ktoré neuposlúchli rozkazy,
či gejov, ktorí nespĺňali štandardy tradičných

predstáv v súlade s ich vierou. I za ľahké neupo-
slúchnutie hrozili tie najvyššie tresty: „Minulý týž-
deň zastrelili akúsi ženu, presne tu. Bola to Marta.
Šmátrala vo svojich šatách, aby našla priepustku,
a oni si mysleli, že hľadá bombu. Mysleli si, že je
to preoblečený muž“ (s. 30).

V Gileáde majú absolútnu moc muži, Velite-
lia. Ak je jasné, že sa Veliteľovi a jeho Manželke
nenarodí dieťa, pretože sú neplodní, je im pride-
lená služobníčka, ktorá im ho privedie na svet. 
Po pôrode je však automaticky zbavená všetkých
práv na dieťa, ktoré už od počatia patrí rodine, 
v ktorej slúži, a tak i celej spoločnosti Gileádu.
Jedna z ideí totality, v ktorej sa ocitli všetky
plodné ženy, je, že ich postavenie v domoch malo
byť čestné. Nebolo to však ani zďaleka tak. June
bola v dome, kde ju síce naoko prijali, no Velite-
ľova Manželka využila každú príležitosť na to, aby
jej dala pocítiť, že nie je vítaná. Chcela ju vídať čo
najmenej, čomu sa nemožno čudovať, keďže na
ňu žiarlila: „Čo sa týka môjho manžela, povedala,
je presne to: môj manžel. Chcem, aby to bolo
úplne jasné. Kým nás smrť nerozdelí. Je to defini-
tívne“ (s. 25). Predsa len, June tam bola iba na
sex a rodenie detí. Nič viac, nič menej.

„Noc Obradu“ nastávala vždy, keď mala 
služobníčka plodné dni. Zvonček zvolal všetkých,
čo sa v dome nachádzali, pretože pri ich prítom-
nosti musel Veliteľ prečítať pár riadkov z Biblie 
(aj o plodení detí). Po rituáli boli všetci prepustení
z miestnosti a vrátili sa k svojim doterajším čin-
nostiam. Iba June, Manželka a Veliteľ sa presunuli
do spálne: „Ležím na chrbte, úplne oblečená,
nemám iba nezávadné biele bavlnené nohavičky.
Nado mnou, chrbtom k čelu postele, je nachys-
taná Jasna Blažená. Nohy má roztiahnuté, medzi
nimi ležím ja, s hlavou v jej žalúdku, s jej panvo-
vou kosťou pod temenom mojej hlavy, s jej steh-
nami okolo mňa. Aj ona je úplne oblečená. Mám
zdvihnuté ramená: drží ma za ruky, v každej dlani
má moju. Má to označiť, že sme jedno telo, jedna
bytosť. V skutočnosti to znamená, že ona všetko
riadi, celý proces, a teda aj výsledok. Červenú
sukňu mám vytiahnutú až k prsiam, nie vyššie.
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a kritizovaním ostatných. Ako je vidno i na pani
Kajzrovej, postavy často napĺňajú stereotypy, 
či už ide o zatrpknutú dôchodkyňu, rozvedenú
ženu, ktorej sa nikto nepýta, ako sa má, alebo 
o klebetnú starú mamu, riadiacu ostatných rodin-
ných príslušníkov nárečovým jazykom. Skľučujúci
stav protagonistiek dotvára ich životný priestor,
zdedené byty, stiesnené podnájmy či zaprataný
rodinný dom. Charakteristickou súčasťou inven-
táru v bydlisku je špina, starý nábytok či vŕšiace 
sa haraburdy, čím sa zdôrazňuje absencia slobody
postáv: „... žili v prenajatom byte na sídlisku 
v smrade, špine a bordeli“ (s. 24), alebo: „Roman-
tický dvor z videa sme však nespoznávali. Preme-
nil sa na sklad starých automobilových vrakov, 
železa, súčiastok, piesku a štrku“ (s. 143).

Rozprávačka si s negatívnou skutočnosťou
nevie rady, mnohokrát je príliš pasívna na to, aby
mala vplyv na vlastnú budúcnosť. Ukazuje sa to
napríklad v poviedke Tetka, ktorej protagonistka
nedokáže odolať ponukám nových pôžičiek s vy-
sokými úrokmi: „Dobre vie, že jej nabudúce žiad -
nu pôžičku nevyplatím a keď mi ponúkne ďalšiu,
prikývnem“ (s. 49). Možno práve neschopnosť
konfrontovať sa s realitou korešponduje s príklo-
nom k zvýšenej emocionalite, s excesívnou potre-
bou vypovedať o udalostiach, s terapeutickou
funkciou Kopcsayovej narácie. V úvode nazna-
čená naivnosť textov sa prejavuje v lineárnych,
jednodimenzionálnych zápletkách. Poviedku 
Koniec ilúzií tak čítame ako banálnu správu z ne-
podareného rande, končiacu melodramatickým
vyhodením muža z priateľov na sociálnej sieti. 
V záverečnej próze Tak jde čas je jedným z tenzív-
nych momentov informácia o Soninom tehoten-
stve: „Skoro sme odpadli, keď nám svokra ozná-
mila tú novinu: Soňa otehotnela s Waldom!“ 
(s. 135). Aj keď sa toto rozprávanie usiluje o to,
aby bolo výpoveďou o komplikovanom živote
protagonistiek, neinvenčnosť fabuly, sujetová
transparentnosť a plastickosť postáv ho redukujú
na telenovelovú kompozíciu.

Ako som už naznačil, fiktívny svet je v Kop -
csayovej poviedkach zobrazený prostredníctvom

explicitnej emocionality a  komplikované vzťahy
medzi postavami sú popísané do najmenších de-
tailov. Mnohé informácie o vnútornom prežívaní
jednotlivcov tak pôsobia redundantne, mali by
skôr plynúť z ich konania či nastolenej situácie:
„Muž mi povedal, že ma takúto nechce a že ma
nemá rád, čím u mňa vyvolal ďalší záchvat plaču“
(s. 42), alebo: „Keď nám toto rozpráva, má slzy 
v očiach“ (s. 84), prípadne: „Hoci som bola so
všetkým vyrovnaná a už dva roky všetko smero-
valo k tejto situácii, odrazu mi stiahlo hrdlo a pre-
pukla som v usedavý plač“ (s. 149). Vysoká miera
sentimentálnosti núti k prvoplánovému čítaniu
textu, prijímateľ/ka nemá priestor na jeho diskur-
zívnu percepciu, literárna komunikácia je takmer
exkluzívnym autorkiným monológom. K vylepše-
niu tohto dojmu nenapomáhajú ani filozofické
pasáže, ktoré sa vyznačujú pátosom, gnómickos-
ťou či vyumelkovaným intelektualizmom: „Aký
zmysel má život?“ (s. 29), či: „Vždy je to tak, keď
niekto zomrie, v jeho okolí sa vôbec nič nezmení.
(...) Smrť jednotlivca nemá žiaden vplyv na chod
sveta“ (s. 118). Miestami pôsobí nepresvedčivo 
aj lexika, a to najmä v tých častiach, v ktorých ply-
nulosť rozprávačkiných úvah či dialógov narúšajú
nadbytočné odborné výrazy: „... aby mal zaují-
mavý začiatok aj koniec, teda aby mal pútavý
perex aj prekvapivú pointu“ (s. 58), respektíve:
„Možno ma budú chcieť inzultovať“ (s. 81).

V ďalších poviedkach je problémom ich ski-
covitosť, čo vidno napríklad na motívoch, ktoré
by mali prekračovať tabu a vyvolávať hnus. Pes,
ktorý žerie zvratky, či žena pojedajúca výkaly sú
len neorganickými prvkami v krátkych textoch,
volaniami o našu pozornosť. Odklon od emocio-
nality k experimentálnosti tak má podobný efekt
ako príklon k prílišnému zobrazeniu citovosti. Ide
o literárnu exhibíciu, ktorej chýba výraznejšia po-
inta. Poviedková zbierka Iris Kopcsayovej neroz-
víja svoj potenciál, nie je generačnou výpoveďou
ani ironickou reflexiou, realitu stvárňuje prostred-
níctvom priveľa slov a k naplneniu svojho účelu 
v podstate nepotrebuje (kritických) čitateľov a či-
tateľky.
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Veliteľ týmto riskuje úplne všetko, má pocit,
že je nedotknuteľný. Jeho Manželka však nie je
iná, vie totiž, kde sa nachádza dcéra June, a tak jej
prikáže, aby Nickovi dovolila oplodniť ju výmenou
za jej fotku a informácie. Je totiž presvedčená, že
Veliteľovi sa nikdy nepodarí splodiť s ňou dieťa.
Súhlasí, dcéra pre ňu znamená všetko. Samozrej -
me, June nepredpokladala, že k Nickovi začne
niečo cítiť, že sa jej s ním podarí tak rýchlo otehot-
nieť. Začne sa preto pohrávať s nebezpečnými 
myšlienkami, zatiaľ čo Nick ich už uskutočňuje, 
i keď bez jej vedomia. Je presvedčený, že musí June
dostať za hranice bez toho, aby ju chytili: „Chcem,
aby tento príbeh bol iný. Prajem si, aby bol civili-
zovanejší. Chcela som, aby ma ukázal v lepšom
svete, a ak už nie šťastnejšiu, tak aspoň aktívnej-
šiu, menej váhavú, menej vyrušovanú triviálnymi
vecami. Chcela by som, aby mal presnejší tvar. Aby
bol o láske alebo o náhlom uvedomení si toho, čo
je pre život dôležité, alebo jednoducho o zápa-
doch slnka, vtákoch, búrkach či o snehu“ (s. 295).

Pre June, Nicka i mnohých iných môže byť
vykúpením už iba polovojenský Mayday, ktorého
členom bol aj on, alebo Pozemná ženská cesta,
ktorá riadi čisto záchranné operácie. Predsa len,
kto iný než Nick by mohol dostať June bezpečne 
z Gileád?

Dystopický Príbeh služobníčky (v anglickom
origináli The Handmaid’s Tale vyšiel už v roku
1985) nie je o šťastnom konci. Reaguje na sú-
časné otázniky a výkričníky minulosti, ktorá sa
silou-mocou snaží predrať do súčasnosti. Napriek
tomu, že nám z tohto príbehu zostane veľakrát
nevoľno, ide o majstrovské dielo, v ktorom sa 
neustále niečo deje. Potvrdzuje to i fakt, že ide 
o druhú najpredávanejšiu knihu v USA, hneď po
Orwellovej klasike 1984. Nastavuje nám zrkadlo 
a stavia nás pred nejednoduché voľby: zohnúť,
alebo nezohnúť chrbát pred autoritou? Nastaviť,
alebo nenastaviť tvár, keď na ňu dopadá tvrdá
dlaň? Prijať, alebo neprijať totalitu a jej ospra-
vedlňovanie vierou v Boha? Odpovedzte si.

ALEXANDRA JURIŠOVÁ študuje žurnalistiku na FF KU v Ružom-

berku. Svoje články publikovala vo viacerých regionálnych perio-

dikách. V súčasnosti je recenzentkou v Magazíne o knihách, 

v kultúrnej prílohe denníka SME.

JAKUB SOUČEK
Priveľa slov
KOPCSAYOVÁ, Iris. 2017. Život je stupídny 
a plný pochybností. Levoča : Občianske 
združenie KRÁSNY SPIŠ.

Moja prvá konfrontácia so zatiaľ jedinou povied-
kovou zbierkou od Iris Kopcsayovej nezanechala
dobrý dojem. Text vo mne vzbudil rozpaky už svo-
jím názvom Život je stupídny a plný pochybností.
Dúfal som, že vysoká expresivita, pátos a nechce -
né množstvo informácií o spôsobe zobrazenia
reality sú autorskou hrou, že ide o štylizáciu,
ktorá ukrýva svižné, cynické alebo ironické nará-
cie. A hoci som v niektorých Kopcsayovej prózach
skutočne objavil viaceré svetlé momenty, väčšina
z nich sa stratila v telenovelovej emocionalite, ne-
funkčnej štylistike, nevhodnej lexike a v nedotiah-
nutej psychológii postáv či motívov s potenciálom
ozvláštniť sémantiku textu. Vráťme sa však na za-
čiatok.

Fiktívny svet Kopcsayovej príbehov zjedno-
cuje perspektíva ženy. Narátorka sa vyznačuje 
autobiografickými prvkami a v jednotlivých po-
viedkach sa vyvíja – od tínedžerky z poviedky
Život je ako sínusoida až po rozprávačku v stred-
nom veku, ktorá je pre zbierku najtypickejšou. 
V prózach dominujú témy starnutia a smrti, 
rodinných vzťahov, medziľudskej komunikácie či
mýtu krásy. Kopcsayovej protagonisti a protago-
nistky sú „malí“ ľudia, stratené existencie, nespo-
kojné s vlastnými životmi, uväznené v nefunkčných
vzťahoch a v nevyhovujúcich zamestnaniach. Prí-
kladom môže byť otec rodiny, o ktorom sa do-
zvieme, že „v osobnom živote (...) skrachoval na
celej čiare“ (s. 21), alebo pani Kajzrová s radikál-
nymi názormi („Aj deti treba poslať do plynu,
lebo sa hrajú pod jej oknami a rušia jej pokoj“, 
s. 43), ktorá vlastné bytie nahradila pozorovaním
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ka“ (s. 15). Koniec koncov, obmedzenie sa na si-
tuáciu len v USA by knihe na hodnote určite ubralo.

Hoci sa spočiatku zbierka môže javiť ako
komické čítanie, opak je pravdou. Už druhá esej
nás vovedie do iného sveta – plného násilia a fak-
tov o ňom. Solnit ma prekvapila v prvom rade
množstvom informácií, ktorými disponuje a ktoré
do esejí plynulo zakomponovala. Nevyhýba sa ro-
zoberaniu závažných tém ako znásilnenie či nási-
lie páchané na ženách vo všeobecnosti, pričom
práve riešenie týchto pokladá za alarmujúce. Uvá-
dza rôzne príklady a tie sú často natoľko desivé,
že ak v tejto oblasti nemáte prehľad, tak vás buď
opantá hrôza alebo tomu len ťažko uveríte: „Nási-
lie nemá rasu, spoločenskú triedu, náboženstvo
alebo národnosť, ale násilie má rod“ (s. 31). 

Autorka nezahmlieva, všetky svoje argu-
menty podkladá faktmi – rôznymi štúdiami, vý-
skumami a štatistikami. V každom texte nájdete
zaujímavé informácie, no niekedy im nebudete
chcieť uveriť, pretože vo veľkom meradle hovoria
v neprospech mužov. Uvádza napríklad, že zlo-
činu vraždy sa v 90 % prípadov dopúšťajú muži.
Informačná nasýtenosť je jedna z najvýraznejších
predností tejto zbierky.

Rebecca Solnit vo svojich esejach ponúka
taktiež zaujímavé podnety na zamyslenie. Jej
úvahy a myšlienky sú veľmi trefné. Poukazuje na
veci, ktoré berieme ako samozrejmosť, pričom
nám nenapadne zamyslieť sa nad tým, že s nimi
niečo nie je v poriadku. Napríklad na fakt, že
mladé ženy na univerzitách, kde sa často vysky-
tujú prípady znásilnenia, učia brániť sa a dávajú
im tipy, ako znásilneniu predísť, avšak vôbec 
neprehovárajú k mužom, aby sa násilnému sprá-
vaniu vyhýbali. „... násilie je v prvom rade autori-
társke“ (s. 36). V knihe sa taktiež vyjadruje k sna-
hám o obmedzenie reprodukčných práv žien. 
Táto téma nedávno v značnej miere rezonovala 
aj v našej krajine. Aktivistky vyburcovala natoľko,
že sa v júni obliekli do kostýmov zo seriálu Príbeh
služobníčky, ktorého knižnú predlohu som už
spomínala, a takto oblečené sa zúčastnili na roko-
vaní v parlamente. Svoj protest vyjadrili veľmi

jasne, čo taktiež svedčí o tom, že aj v súčasnosti je
o tejto téme potrebné písať a hovoriť, čo si Solnit
veľmi dobre uvedomuje: „Pod pojmom ‚repro-
dukčné práva‘ sa, samozrejme, myslí právo žien
rozhodovať o svojom tele“ (s. 42 – 43). Aby som
však nevzbudila mylný dojem, autorka nehádže
všetkých mužov do jedného vreca. Poukazuje aj
na to, že (napriek nelichotivým štatistikám) exis -
tuje veľa skvelých mužov, pričom mnohí z nich
dokonca bojujú za práva žien. Príjemcov a reci-
pientky svojich textov taktiež vyzýva, aby neboli
pasívni a nečinné a zapojili sa do boja proti nási-
liu. Uvádza napríklad, že v súčasnosti vo vyšetro-
vaní zločinu znásilnenia ešte stále vládne ľahostaj-
nosť a na margo spomínaného reprodukčného
práva tvrdí, že „násilníci, s ktorými obeť otehot-
nie, majú v tridsaťjeden štátoch rodičovské
práva“ (s. 43). Ako čerešnička na torte nás zarazí
zmienka o snahe presadiť zákon, ktorý by mohol
„násilníkovi umožniť, aby žaloval svoju obeť za
to, že interrupciu podstúpila“ (s. 43).

Na esejach ma tiež prekvapoval široký roz-
sah autorkinho myslenia. Na rôznych príkladoch
často ilustrovala postavenie ženy v spoločnosti.
Mnohé z nich hovoria o mužskej nadradenosti,
hoci ide o – na prvý pohľad – maličkosti, akými 
sú napríklad tvorba rodokmeňu, problematika
priezvisk, mien, oslovení či oblečenia; to všetko 
tu s nami je, berieme to ako samozrejmosť a vô -
bec sa nad tým nezamýšľame: „Vymazávanie ľudí
počas špinavej vojny možno ľahko označiť za zlo-
čin, ale ako pomenujeme tisícročia vymazávania
žien z verejného priestoru, z genealógie, z práv-
neho postavenia, z možnosti prejaviť sa, zo živo -
ta?“ (s. 85). Nechýba, samozrejme, ani reflektova-
nie porušovania ľudských práv, kde Solnit otvára
dôležitú otázku, či pod ľudské práva spadajú aj
práva žien. Veľmi výraznou esejou je Temnota Vir-
ginie Woolfovej. Autorka tu okrem iného hovorí 
o vplyve, ktorý na ňu, ale aj na iné spisovateľky
mala práve Woolf. Tento text je trochu náročnejší
na recepciu, autorka v ňom zachádza do všelija-
kých zákutí, no vo výsledku nás ohromí: „Úlohou
spisovateľov a prieskumníkov je vidieť viac, neza-
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JANA ŠULKOVÁ
Zmenilo sa konečne vnímanie 
feminizmu?
SOLNIT, Rebecca. 2018. Muži mi to 
vysvetlia. Bratislava : Inaque. 
Preložila Aňa Ostrihoňová.

Literatúra s nálepkou feministická si dnes podma-
ňuje davy. Stala sa akýmsi hitom – odporúčajú ju 
lifestylové (prevažne ženám určené) magazíny, 
feminizmus prenikol do módy, mám pocit, že 
v ostatnom čase je naozaj všade. Neviem, čo všet -
ko za tým je, no sčasti možno to, že mnohé z tých -
to prevažne esejistických kníh o feminizme sú pí-
sané ľahkým štýlom vyznačujúcim sa priamosťou 
a rozumnou argumentáciou. Po prečítaní už čita-
teľ/ka nemá pocit, že je slovo feministka nadávka.
Súčasné mladé ženy akoby znovu objavovali a zača li
si uvedomovať svoju hodnotu a práva: „Feminiz-
mus je snahou zmeniť niečo veľmi staré, rozšírené
a hlboko zakorenené pravdepodobne vo väčšine
kultúr na svete, v nespočetných inštitúciách a vo
väčšine domácností na Zemi – a v našich mysliach,
kde sa to všetko začína a končí“ (s. 117 – 118).

Za ostatný rok sa na slovenskom knižnom
trhu objavilo viacero knižiek dotýkajúcich sa femi-
nizmu, ktoré zarezonovali v mysliach mnohých či-
tateliek, ale aj čitateľov. Spomeňme tie, čo vynikli
najviac: ide najmä o Chimamandu Ngozi Adichie
a jej preslávený prejav pretavený do knižnej eseje
s názvom Všetci by sme mali byť feminist(k)ami
(2017, Absynt), ktorý sa dostal aj na odevy kolek-
cie značky Dior. Jej ďalšiu esej podobnej témy 

a rozsahu nedávno vydali v českom preklade pod
názvom Milá Ijeawele aneb Feministický manifest
v patnácti doporučeních (2018, Host). Nigérijská
spisovateľka však pálčivé feministické otázky 
neobchádza ani vo svojej románovej tvorbe, 
no v slovenskom preklade máme zatiaľ iba Ameri-
kánku (2017, Absynt), ktorá okrem práv žien ref-
lektuje aj problematiku rasizmu a mnohé ďalšie
aktuálne a závažné témy. Z iných beletristických
diel môžeme spomenúť nové vydanie staršieho
dystopického románu Príbeh služobníčky od Mar-
garet Atwood (2018, Slovart), ktorý je zameraný
na obmedzovanie reprodukčných práv žien, či 
reportážny text Nájdem si ťa od Joanny Connors
(2017, Absynt), v ktorom sa autorka vyrovnáva so
znásilnením, pričom poukazuje aj na mnohé fakty
týkajúce sa násilia páchaného na ženách. A tu sa
dostávame k ďalšej knihe reflektujúcej všetky tieto
dôležité otázky, k zbierke esejí Muži mi to vysvet-
lia od Rebeccy Solnit. Americká spisovateľka sa
nám podobne ako ostatné spomínané dámy snaží
feminizmus priblížiť čo najľudskejším spôsobom,
a to prostredníctvom esejí, snažiac sa zbúrať za-
rytý (a nepravdivý) obraz feministky, ktorý v spo-
ločnosti ešte vždy rezonuje, a to často s nemalými
predsudkami.

Úvodná esej tejto tematicky bohatej a pes -
trej zbierky, Muži mi to vysvetlia, je – povedala by
som – ľahším štartom knihy. Rozoberá v nej častý
problém rozhovorov medzi mužmi a ženami a robí
to naozaj vtipne, miestami dosť priamočiaro a
niekto by mohol povedať, že aj trochu urážlivo,
avšak má to skvelý efekt – text nenudí, recipient/ka
ho vníma veľmi živo a veľa si z neho zapamätá. Re-
becca Solnit sa vo svojich textoch, hoci sú pomer -
ne krátke, zameriava na celý svet, čo je veľkým prí-
nosom. Reflektuje situáciu nielen v Spojených
štátoch amerických, ktoré sú jej domovom, ale ne-
obchádza ani ostatné krajiny: „Extrémnejšie verzie
našej situácie existujú napríklad v blízkovýchod-
ných krajinách, kde nemá svedectvo ženy žiadnu
právnu hodnotu: takže žena nemôže dosvedčiť,
že bola znásilnená, bez svedka, ktorý by vyvrátil
tvrdenie útočníka. Takýto svedok sa nájde len zried -
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Román Donatelly di Pietrantonio, v našich
končinách pomerne neznámej, no v Taliansku do-
statočne rešpektovanej autorky, pracuje nielen 
s vibráciami vnútornej psychologickej roviny hlav-
nej hrdinky, ale ukazuje aj sociálnu rozpoltenosť
talianskej spoločnosti na začiatku sedemdesiatych
rokov, keď do seba narážali priepastné rozdiely
medzi rýchlo sa modernizujúcimi rozvinutými čas-
ťami a zaostalými vidieckymi regiónmi, v ktorých
bežné dni v podstate ešte stále pripomínali stre-
dovek. Vzdelanie nielenže nebolo žiaduce, bolo
dokonca považované za čosi buržoázne, nezmy-
selné a rozmaznané. Na dané predsudky naráža 
v novej (alebo skôr staronovej) rodine aj Arminu -
ta. Akási skrytá opatrnosť jej biologickej matky 
a otca jej však predsa len nechávajú priestor na
rozvinutie svojich intelektuálnych schopností.
Kdesi v zákulisí, aj keď stále viac zahmlene, ešte
stále figuruje aj postava Adalgisy, Arminutinej
adoptívnej matky, ktorá sa o svoju chránenkyňu
stará na diaľku, a fakt, že ju zrazu ponechala na-
pospas búrkam života, kompenzuje finančnou 
pomocou. Rodinu z času na čas zásobí novými
matracmi, šatami, dievčaťu zaplatí školné, alebo
jej pošle písacie potreby. Akoby to stačilo, akoby
materiálne mohlo nahradiť citové, akoby bolo
možné vymazať minulosť a prestaviť pravidlá. Len
žiadne stretnutie, nijaká konfrontácia – zžitie sa so
slabosťou, zatvorenie očí, zamlčanie: „Jej pohľad,
keď ma zbadala, zostane pre mňa zrejme jednou 
z najživších spomienok na ňu. A aj najmučivejších.
Mala oči človeka, ktorý sa ocitol v pasci a nena-
chádza východisko, akoby sa jej bol zjavil prízrak 
z čias, ktoré už pochovala. Bola som to ja, o trocha
väčšia ako dieťa, ale deti predsa nenaháňajú
strach“ (s. 171).

Rozprávačské vstupy dospelej Arminuty 
sú nielen ozvláštňujúcou, ale najmä vysvetľujúcou
súčasťou príbehu. Čitateľovi a čitateľke okrem iné -
ho odkrývajú, kto v jej živote ostal a kto z neho po
rokoch odišiel. Toto sito dospelej ženy, ktorá si 
v najcitlivejšom období svojho života prežila do-
slova peklo, nie je milosrdné. Ale prečo by vlastne
malo byť? Vzťahy medzi matkou a dcérou, pohnu -

té rodinné väzby s vlastnými malými traumami 
a zvykmi sú ústrednou témou próz Donatelly di
Pietrantonio – zubnej lekárky pochádzajúcej z jed-
nej z najmenej a najpomalšie sa rozvíjajúcich častí
Talianska, z regiónu Abruzzo. Akoby tu čas zastal
a spôsob života sa nemenil celé stáročia. Izolo-
vaná od sveta, začína Donatella písať už v detstve
a z okolia nasáva všetko to, čo raz urobí z jej ro-
mánov autentické svedectvo. Prostredie hrá dôle-
žitú rolu aj v recenzovanej knihe. Sú to kulisy, ob-
razy, snové výjavy. Kúpanie sa pri mori, kolotoč,
šepkanie v kope sena, prvé dotyky a vzdy chy. Armi-
nuta si všíma všetko, čo sa okolo nej deje, stáva sa
aktérkou, ale príliš veci neanalyzuje. Pri zjednodu-
šenej matematike „racionálna alebo emocionál -
na“ patrí skôr do prvej kategórie. Táto schopnosť
žiť a prežiť, mlčať, keď je treba, utekať, keď musí,
je v mnohom záchranným lanom, ale tiež lasom,
ktoré v hodinách nočnej bdelosti škrtí: „Potom, ako
som sa túto správu dozvedela, som sa v najtem-
nejších hodinách noci snažila zastaviť dych. Stačilo
tak málo. Len ho udržať v nehybnos ti ako pod vo-
dou. V tichu som počítala, a pritom čakala, že sa
zvyšný kyslík rozplynie v krvi, že ma postupne po-
hltí stále ťaživejší spánok, ktorý sa nakoniec pre-
mení na smrť. V momente, keď som už nevládala,
som sa s dlhým sipotom zhlboka nadýchla, bola
som plavkyňa, ktorá sa vynára z vody a naberá
vzduch, aby prežila. Svet okolo mňa, ktorý som
doteraz poznala, sa rúcal a celé kusy oblohy na
mňa padali ako krehké divadelné kulisy“ (s. 160).

Tá, čo sa vracia je príbehom o zmätku a bo-
lesti, o hlbokých dievčenských priateľstvách, ktoré
nahrádzajú rodinu, zázemie, dôvernosť. Autorka
do knihy nenápadne vkladá otázky o zodpoved-
nosti, ktorú so sebou citové väzby prinášajú. Člo-
vek je tvor s bravúrnou schopnosťou ospravedlniť
si aj nemožné, ale v tomto románe sa morálka ne-
relativizuje. Matka od mora nemala svoju adop-
tívnu dcéru opustiť, aj keď sa životné okolnosti 
radikálne zmenili. Áno, takto jednoduché to nie-
kedy býva – stačí si len vybrať. Buď sa pravda ohý -
ba dovtedy, kým sa stratia jej pôvodné kontúry,
respektíve sa zmenia na obraz „hýbateľky“, alebo
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ťažovať sa predsudkami, vstúpiť do temnoty s otvo -
renými očami“ (s. 95).

Texty v knihe sú hutné, informačne nasýte -
né, nenájdeme v nej žiadne omáčky ani digresie.
Esejistický, plynulý a veľmi ľahko čitateľný štýl Re-
beccy Solnit poteší najmä tých, čo nefandia zloži-
tým textom písaným akademickým štýlom. Ako sa
však esej za esejou mení téma, postupne je i jazyk
akoby menej ostrý, pokojnejší a úvahovejší, no
autorkin zápal pre vec je citeľný na každej strán -
ke. Vhodným doplnkom a tiež prostriedkom na
ďalšie úvahy a interpretácie spisovateľky sú olejo-
maľby Any Teresy Fernandez zdobiace úvod kaž-
dej kapitoly: „Je zjavné, že feminizmus a ženy 
získavajú výhody, ktoré niektorých ľudí ohrozujú 
a rozčuľujú“ (s. 126). Nespornou výhodou knižky
je, že s ňou môžete diskutovať. Pravdepodobne
nebudete súhlasiť so všetkým, čo si v nej prečí-
tate, no určite vás podnieti k zamysleniu sa nad
mnohými otázkami, ktoré sú ešte stále pálčivé 
i v dobe, o ktorej niektorí prehlasujú, že v nej už
diskriminácia žien neexistuje. Netvrdím, že všetci
musia čítať podobne ladené knihy, no sú témy, 
o ktorých by sa malo viac diskutovať už len preto,
aby mladí ľudia formovaní spoločnosťou nenado-
búdali mylné presvedčenia o jej (ne)fungovaní.
Kniha Rebeccy Solnit k tomu môže byť dobrým
odrazovým mostíkom.

JANA ŠULKOVÁ (1992) študuje editorstvo na FF UKF v Nitre, pra-

cuje ako jazyková redaktorka a je autorkou niekoľkých kníh pre
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ktorý vedie ako šéfredaktorka. Publikovala napr. v Knižnej revue.

DIANA MAŠLEJOVÁ
Rany, čo sa nezahoja
DI PIETRANTONIO, Donatella. 2018. 
Tá, čo sa vracia. Bratislava : Inaque. 
Preložila Adriana Šulíková.

Koľko talentov a koľko vnútornej stability, koľko
jasných ciest a úspešných začiatkov už vzalo do-
spievanie – to krehké, skrz naskrz čudesné obdo-

bie, počas ktorého sa zažité pravdy prepadajú do
pieskových vírov a pojem rodina prvýkrát dostáva
zvláštnu pachuť? Je toho dosť, čo musí prekonať
a zvládnuť aj bežný tínedžer, čo potom ten, kto-
rému život uštedril zopár rán? Román talianskej
spisovateľky Donatelly di Pietrantonio Tá, čo sa
vracia rozpráva príbeh malej Arminuty – dievčaťa,
ešte dieťaťa, ktoré sa zubami-nechtami snaží za-
chytiť o posledné zvyšky strateného bezpečia: „Dra -
há mama, alebo drahá teta, už ani neviem, ako Ťa
mám osloviť, ale chcem sa k Tebe vrátiť. Tu na de-
dine sa mi nepáči a vôbec nie je pravda, že ma
vaši bratranci očakávali. Skôr naopak, prijali ma
ako nešťastnú náhodu, som všetkým na ošta ru 
a ďalším hladným krkom, ktorý treba nasýtiť“ 
(s. 38).

Arminuta má trinásť rokov, keď spoznáva
svoju biologickú matku. Od tej adoptívnej je od-
pútaná násilím, s nepochopením a strachom od-
chádza od mora, kde prežila detstvo v blahobyte
ako jedináčik, a s nemotorným kufrom nachádza
rozpadnuté dvere dedinského obydlia, kde sa vraj
narodila a kde má stráviť zvyšok svojho dospieva-
nia. K tomuto miestu ju nič neviaže, títo ľudia sú
jej cudzí a je evidentné, že aj ona je cudzia im.
Plná chaosu a trpkosti vstupuje do celkom odlišnej 
životnej etapy. Chýba v nej jedlo a pohladenie, 
dokonca aj vlastná posteľ, mydlo a čisté oblečenie.
Zato detí je v domácnosti viacero, nerešpektujú sa
navzájom, hulákajú jedno cez druhé, vo svete bez
systému sú pripravené napĺňať v prvom rade svoju
základnú potrebu – nasýtiť hlad. Lenže Arminuta
pripravená nie je – zraniteľný kvet s prvými pukmi,
nadpriemerne inteligentné a pozorné dievča,
zviera hodené do kúta. Vzpiera sa a sníva. O starej
rodine, o matke a otcovi, o zázemí a pohodlí, 
v mysli si stavia iluzívny hrad, v ktorom jej adop-
tívna mama od mora ťažko ochorela, a preto ju 
od seba jednoducho musela na istý čas odtrhnúť. 

Civilne napísané rozprávanie v prvej osobe
je odrazom krehkého sveta osamoteného diev-
čaťa, výnimočne silného (o čom nevie a ani sa to
tak skoro nedozvie), no najmä tápajúceho v spleti
klamstiev a poloprávd.
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vôľou ocitol v úlohe spoločníka neznámej bež-
kyne, popisuje zážitky z vlastnej perspektívy 
a v prvej osobe, akoby mal byť tým, ku ktorému 
si čitatelia a čitateľky vytvoria bližší vzťah. Za hlav-
nou postavou však zaostáva, hoci postupne od-
krýva motiváciu, ktorá ho viedla ku kúpe bežec-
kých topánok aj otestovaniu si trasy v neznámom
prostredí. A kým on popri hľadaní cesty medzi
stromami len sleduje vývoj bezradnej situácie,
ona viac rozpráva a jeho odmeranosť si nevšíma.
Hovorí s ním ako so starým známym, s ktorým sa
vybrala na dlhú prechádzku, pomedzi to si išla 
zabehať pre svoju váhu aj nevyhnutnú psychohy-
gienu. Prečo jej pobyt na vzduchu robí tak nesku-
točne dobre, odhaľuje dánska autorka takmer 
v závere. Dovtedy je však ich spoločné putovanie
cestou, ktorá odkrýva ich pochybnosti, depresie 
a beznádej. Postupne sa premiešava so spomien-
kami na ich bežný život – prácu, rodinu, problémy
vo vzťahoch. Obaja prežívajú obrovskú samotu,
ktorú ešte umocní blúdenie v lese. Čitateľ/ka sa
tak postupne dozvedá, že uvravená bežkyňa
nemá dobrý vzťah s mamou, o svojho najbližšieho
priateľa prišla pre vlastnú hlúposť a trpí nespavos-
ťou ako hlavná postava druhého románu Helle
Helle s názvom Tohle jsem měla napsat v přítom-
ném čase.1 Dorte sa na bežkyňu podobá aj 
z iného dôvodu – premrhala svoje dni bez toho,
aby si pamätala ako. Len jej prechádzali cez prsty
od rána až do neskorej noci a splynuli do veľkej
masy, ktorá ju tlačí k zemi bez možnosti nádychu.
K tomu sa pripojila túžba po spoločnosti, hoci na-
miesto toho zostáva uväznená vo vlastnom čier-
nobielom svete: „Když se šla za světlého letního
večera projít do blízké vilové čtvrti a dívala se do
zahrad přes všechny ty živé ploty, zatoužila někdy
sedět tam vevnitř v oblaku kouře z grilu. Nebo 
v zimě v neděli navečer, když se v domech svítilo 
a ona někde na gauči zahlédla malé nohy nebo
jen nepořádek na podlaze. Maličko ji to vykole-
jilo. Ale na druhou stranu byla vždycky ráda, 

když otevřela dveře k sobě do bytu“ (s. 78 – 79).
Navyše, vôbec nemala sebadôveru. Pripadala si
tučná, škaredá a nudná: „Problém spočíval v tom,
že ona sama nebyla zrovna zábavná. Když chtěla
u večeře něco vyprávět, dospěla k pointě moc
rychle, navíc k pointě příliš krotké. (...) V jejím pří-
padě fungovalo nejlépe, když utrousila kratší,
suchý komentář. (…) Ale dlouhodobě to působilo
nepřirozeně. Říkala si, že když na to není, bude
legraci raději hledat ve věcech samých, než ji vy-
mýšlet“ (s. 104). Kým ona prežívala krízu vo
vzťahu, ktorý nikam nesmeruje, Roar má osobnú
krízu v práci. Nedokáže sa zblížiť s kolegami, ne-
vychádza s nikým vo svojej blízkosti. Oboch ich
preto spojilo nielen nekonečné blúdenie v lese,
ale hlavne prázdnota vlastného života. Ich puto-
vanie lesom, vyčerpanie aj zúfalstvo pripomína
knihu francúzskej autorky Isabelle Autissier Náhle
sami,2 v ktorej sa mladý pár z Paríža zrazu ocitá 
v neľútostnej prírode. Tá im však dokazuje, že je
silnejšia ako ich odhodlanie si ju podmaniť. Krátky
príbeh je rovnako ako Jestli chceš o mladej gene-
rácii, ktorá je nespokojná so všetkými vymoženos-
ťami, ktoré má, až sa ich mrzutosť postupne mení
na apatiu a rezignáciu. Autissier sa však na rozdiel
od Helle Helle venuje psychológii postáv a svojich
čitateľov a čtateľky nevystavuje tomu, aby si do-
mýšľali a hľadali riešenia tam, kde neexistujú.
Knihy dánskej autorky sa však vyznačujú stručnos-
ťou, s ktorou dokáže popísať život s nesmiernou
uveriteľnosťou. Jej rozprávanie je priamočiare 
a zároveň silné, bez zbytočných detailov, ktoré by
mohli rušiť a odvádzať pozornosť. Helle Helle sa
nehrá s jazykom ani dejovými konštrukciami, jed-
noducho rozpráva príbeh dvoch ľudí, ktorí sa ná-
hodou stretli pri rovnakej činnosti, len z iných dô-
vodov. A popri hľadaní cesty z lesa našli aj cestu 
k sebe – k dôvere v jeden druhého a nakoniec aj 
v seba.  

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla
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sa vysloví vo svojej pravej podobe: „Po rokoch
som prišla aj o tento zmätočný pocit normálnosti
a dnes skutočne netuším, aké útočisko by mala
stelesňovať matka. Chýba mi tak, ako dokáže 
chýbať zdravie, prístrešie, istota. Mám v sebe pre-
trvávajúci pocit prázdnoty, ktorý nedokážem pre-
konať. Otoč sa a pozri sa hlbšie, vyprahnutá kra-
jina, ktorá ťa v noci oberá o sen a z toho mála, 
čo ti ponúka, zostávajú predovšetkým nočné
mory. Jediná matka, o ktorú som nikdy neprišla,
je môj strach“ (s. 118).

Donatella di Pietrantonio patrí do silnej
skupiny súčasných talianskych prozaikov a prozai-
čiek tzv. etnického prúdu. Zvykne byť zaraďovaná
k menám ako Elena Ferrante či Michela Murgia 
a štýlom rozprávania pripomína aj nemenej oce-
ňovaného Paola Giordana. Nejde pritom len 
o lacnú literárnu slávu, uvedené autorky a autor
majú skutočne obdivuhodnú schopnosť spojiť tra-
dičné s moderným. Veď nakoniec, ono je to tak
trocha aj charakteristika samotného Talianska. Ako -
by sa cez všetko prepletali v prvom rade korene.
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DENISA BALLOVÁ
Z hustého lesa viedla cesta 
k sebadôvere
HELLE, Helle. 2016. Jestli chceš. Praha – 
Litomyšl : Paseka. 
Preložila Helene Březinová.

Milovala beh, nie však preto, že by jej záležalo na
vlastnej postave. Boli to jediné chvíle, keď mohla
byť sama so sebou. Premýšľať o rozpadajúcom sa

vzťahu alebo počúvať audioknihy, na ktoré bežne
nemala čas. Okrem prevetrania vlastnej hlavy táto
fyzická aktivita naštartovala Annin metabolizmus,
za pár mesiacov schudla tak, ako sa jej kamarátky
pokúšali roky. Dospela tiež k rozhodnutiu zbaliť
svojmu partnerovi veci a oslobodiť sa od človeka,
ktorý ju dlhodobo podvádzal. Milovala beh a túto
záľubu po všetkých zmenách neopustila. Anna
medzitým spoznala iného muža, otehotnela 
a presťahovala sa na dedinu, kde žije „bio-eko-
zdravo-šťastne“. Zostala jej však veľká podobnosť
s hrdinkou knihy Jestli chceš od dánskej autorky
Helle Helle. Jej meno nie je podstatné, hoci práve
ona určuje dynamiku útlej knihy. Počas svojho pr-
vého behu po lese sa stratí a neskôr stretne muža,
ktorý zablúdil rovnako ako ona. Cestu z bludiska
ani jeden nepozná, k tomu majú nefunkčné mo-
bilné telefóny – vybitú baterku a žiadny signál. 
A medzi sebou obrovskú vzdialenosť a ešte väčšiu
cudzosť. Práve tá sa však postupne stráca, ako sa
odhaľuje ich vnútorný svet, ktorý dánska spisova-
teľka neponúka jednoducho. Môžeme do neho
nahliadnuť len prostredníctvom toho vonkaj-
šieho, lebo len tak dokážeme pochopiť postavy
kníh od Helle Helle.

On má 48 rokov, ona o desať menej. On má
za sebou sklamania, ona si ich radšej nepripúšťa.
On pozoruje okolie a súdi len na základe toho, čo
vidí: „U nohou mi leží prázdna igelitka. Slyším to,
když natáhnu nohu. Jinak se jedinkrát ozve hou-
kání, určitě sova. Čekám, že to houkání okomen-
tuje, ale neříká nic. Náš dech je slyšet, jen když
někdo z nás popotáhne nebo ztěžka vydechne. 
V krku mi vyschlo. Pokouším se zrekapitulovat,
kolik jsem toho od rána vypil. Nic moc. Její nehty
musejí mít jistou délku, bubnuje jimi do prkenné
podlahy. Nejdřív jednou rukou, pak druhou. Teď
nasadila jiný rytmus, zní to jako Šampaňský kalup
od Lumbyeho, ruce pracují synchronně. V noze 
mi škube, igelitka se hýbe. Konečně toho nechá 
a mocně vydechne nosem“ (s. 22). Detaily z uväz-
nenia v lese dokazujú, že postavy Helle Helle sú
všímavé voči okolitému svetu, ktorý tvorí manti-
nely ich myšlienok. Roar, ktorý sa nie vlastnou
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padníka, ktorý by vyriešil krízu ich rodinného pod-
niku (aké originálne!), ale len vďaka tomu, že má
podporu milovaného muža, ktorý je (ach!) krásny,
múdry, sympatický, exotický a ešte aj, našťastie,
vyznáva náboženstvo, ktoré rešpektuje ženy a mu-
žov ako seberovných, a navyše zachráni podnik
svojím skvelým nápadom expandovať do Indie.

Kolonizačný podtón udrel do očí aj nemec-
kej kritičke Jane Felgenhauer, ktorá píše: „Znie to
priam cynicky, že Indka sa vzdáva, hoci dobro-
voľne, svojich vlasov, Európanka z nich spraví 
parochňu, a tá skončí na hlave bohatej práv-
ničky.“1

Sarah sa so zaťatými zubami zúčastňuje 
na mužských pretekoch o najvyššie posty, prijíma
pravidlá arogancie a bezohľadnosti, pričom ich 
nijako nespochybňuje ani sa nesnaží nájsť vlastnú
cestu k úspechu. (Nedostatočná motivácia jej ur-
putnej snahy o úspech je ďalším v rade vyššie uve-
dených nedostatkov.) Hoci má spomedzi troch
žien najlepšiu štartovaciu pozíciu (žije v demokra-
tickej krajine a rozhodne nie je postihnutá chudo-
bou), zostáva, podľa slov Felgenhauer, „západnou
ženou, ktorá sa aj tak opäť podriadi ideálu spo-
ločnosti, kde krásne vlasy predstavujú symbol
ženskosti“ (tamtiež).

Nesmierne iritujúcim prvkom je verbálna
exotizácia troch priestorov, v ktorých sa hrdinky
pohybujú. Talianske „mamma“, „papa“, „grappa“
či „festina“ pôsobia samoúčelne, anglické „Mana-
ging Partner“ alebo „equity“, či indické „mókša“,
„ghát“, „páňčtírth játrá“ si aj tak vyžadujú vysvet-
lenie buď priamo v texte, alebo v poznámke pod
čiarou. Taktiež je na začiatku každej kapitoly uve-
dené mesto aj štát, kam sa rozprávanie presúva,
hoci Sarah je stále v Montreale, Giulia v Palerme 
a Smitá síce neskôr vyrazí na cestu, ale jej trajek-
tória je uvádzaná priama v texte. Autorka, ktorá
na záver ďakuje aj za pomoc „pri hľadaní prame-
ňov“, sa zjavne všemožne snažila o autentickosť,
ale tých niekoľko cudzokrajných názvov jedla, 
výrazov z pracovnej sféry či mien hinduistických

bohov je skôr výsmechom naozajstného pochope-
nia života v iných krajinách. Rovnako žalostný
efekt má aj pretkávanie kapitol „poetickými“ tex-
tami, ktoré majú zrejme prehĺbiť naše vcítenie 
sa do jednotlivých postáv. Treba však podotknúť,
že čiastočným dôvodom ich nízkej úrovne, ako aj
iných rušivých výrazov roztrúsených v knihe môže
byť preklad Alexandra Halvoníka, hoci uznávam,
že veľkú motiváciu k špičkovému prekladateľské -
mu výkonu mu román neposkytol.  Na chrbte in-
dického dievčatka sa po bitke trstenicou namiesto
pruhov objavujú dokonca „krvavé zebry“ (s. 68;
neviem, či mám tento tragikomický výraz prisúdiť
autorke alebo prekladateľovi). Giulia sa cíti pridu-
sená okolnosťami, a „táto vlna jej, žiaľ, nedovolí
vylopotiť sa na povrch“ (s. 123; tu by som jedno -
značne vinila prekladateľa). Smitá uteká vo
vrcholne napätom okamihu v noci s dcérou 
z domu a pri pohľade na spiaceho milovaného
manžela, ktorého opúšťa, jej napadne: „Jej tiger
pokojne spinká“ (s. 117; deminutívum bude
zrejme voľbou prekladateľa, ale ani s neutrálnym
slovom to nepôsobí oveľa lepšie). Staršia dcérka
Sarah má zase „rozochvenú dušičku, ktorú treba
do toho všetkého zakomponovať“ (s. 103; prav-
depodobne v zmysle: treba na ňu brať ohľad).
Miestami to vyzerá, že prekladateľ si robí z autor -
kinej neobratnosti žarty a nič jej nedaruje.

Román Vrkoč je teda nanajvýš problematic-
kou knihou. Kombinácia ťažkej, drásajúcej témy,
naturalistických opisov, kladných, morálne bez-
úhonných postáv, ich idylickej lásky k deťom 
a (tomu pravému) partnerovi a harmonického 
záveru ho degraduje na úroveň sladko-gýčovej 
romance. Čitateľa a čitateľku preto nezasiahne
hĺbkou pohľadu na vec, ale skôr ho/ju citovo vy-
diera opisom utrpenia, voči ktorému sa nedá zo-
stať ľahostajným. Román je síce prezentovaný ako
príbeh vzdoru, avšak vyvoláva najmä vzdor čitate-
liek a čitateľov, ktorí sa cítia pod neférovým nátla-
kom. Príbehy by sa dali nazvať aj exemplami,
ktoré dokazujú, že dobrému človeku (ktorým lite-
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študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

EVA PALKOVIČOVÁ 
Útok na city, najmä na estetické
COLOMBANIOVÁ, Laetitia. 2018. Vrkoč.
Bratislava : Ikar. Preložil Alexander Halvoník.

Vrkoč: m. pletenec z troch prameňov vlasov. Toto
slovníkové heslo uvádza román francúzskej hereč -
ky, scenáristky a režisérky Laetitie Colombaniovej.
Ak nás v tejto chvíli zarazí okatosť a navyše aj ne-
presnosť tejto informácie (prečo by sa vrkoč nemo-
hol upliesť napríklad z piatich prameňov?), neskôr
zistíme, že povrchnosť a lacný verbalizmus sú cha-
rakteristickými znakmi knihy, ktorá sa podľa infor-
mácie na obálke prekladá do dvadsiatich deviatich
jazykov a z ktorej sa predalo už vyše tristo tisíc kusov.

Stručne k príbehu. Hlavnými postavami sú
tri ženy: Indka Smitá, ktorá patrí k najnižšej kaste
zbierajúcej výkaly vyššie postavených dedinčanov,
chce svoju dcéru za každú cenu poslať do školy.
Rozhodne sa preto všetko opustiť a vydá sa s ňou
na strastiplnú cestu na druhý koniec Indie. Talian -
ka Giulia preberá po otcovi rodinnú firmu, v kto-
rej sa vyrábajú parochne. Zaľúbi sa do sikha 
a firmu musí zachrániť pred krachom. Kanaďanka
Sarah je úspešná právnička, ktorá sa až do abso-
lútneho vyčerpanie snaží rozdeliť svoj život medzi
prácu a tri deti. Žije pod enormným tlakom s ne-
ustálymi výčitkami svedomia, napokon ochorie 
na rakovinu, ktorá vo svete mocných a bohatých
právnikov nemá miesto, a jej sen o partnerstve 
vo firme sa rozplýva. Príbehy žien z troch kútov
Zeme sa na záver spletú do jedného: Smitá si
podľa náboženskej tradície nechá v chráme oholiť
hlavu, Giulia z jej vlasov vyrobí parochňu, ktorú si
zase kúpi Sarah.

Podľa textu na obálke a letmého prečítania
troch paralelne sa odvíjajúcich príbehov by knižka

mala vzdávať hold odvahe žien vzoprieť sa utláča-
teľom, diskriminujúcej tradícii či predsudkom. Ne-
chcela by som spochybňovať ťažký osud akejkoľ-
vek ženy, a už vôbec nie hrdiniek tohto príbehu.
Umelecké stvárnenie životov postáv je však také
amatérske a problémy pomenované tak povrch -
ne, že aj dobre mienená autorkina snaha upozor-
ňovať čitateľov a čitateľky na nerovnosti a nespra-
vodlivosť sa míňa účinkom.

Na jednej strane máme ťažkopádne, vykon-
štruované príbehy, ploché charaktery, nepravde-
podobné epické riešenia, verbalizované emócie 
a zbytočné vety. Smitá dostáva miesto zárobku
zvyšky jedla a otrhané oblečenie, ale na úteku
zrazu nasadne na náhle sa zjavený bicykel (s. 131).
Je síce úplne negramotná, ale číslo dva milióny
znásilnených žien ročne jej „nahnalo husiu kožu“
(s. 88). K tomu v myšlienkach dodáva: „Dva mi-
lióny obetí barbarstva mužov, zabitých za vše -
obecného mlčania. Celý svet na to kašle. Svet 
sa ich vzdal“ (s. 88). Giulia (mimochodom na roz-
právkový spôsob najmladšia a najlepšia spomedzi
troch dcér) nájde v otcovej pracovni zamknutú zá-
suvku (samozrejme, tretiu, najspodnejšiu) a „ob-
chádza ju nejasné tušenie“ (s. 100). Nakoniec
nájde kľúčik, vyberie nejaké papiere a „vtedy sa jej
zachveje zem pod nohami“ (s. 101), pretože zistí,
že firme hrozí krach. Myslím, že je zbytočné uvá-
dzať ďalšie príklady autorkinej nešikovnosti.

Na druhej strane z toho vyplýva problém,
ktorý je vážnejší ako prostý fakt, že je na svete 
o jednu slabú knihu viac. Feministická fazóna prí-
behov troch žien totiž ukrýva absolútne opačné
posolstvo. Autorka síce ukazuje, koľko síl musia
ženy vynakladať na dôstojný život alebo realizo-
vanie vlastnej predstavy o šťastí, no zároveň ne-
cháva hrdinky konať vždy len v rámci tradičných
vzorcov správania. Hrdinky zostávajú podriadené
pretrvávajúcim mocenským štruktúram, snažia 
sa zachovať si dôstojnosť vnútri systému, ktorý im
kladie prekážky a znevýhodňuje ich, ale nereagujú
naň, nevystupujú proti nemu, dokonca sa niekedy
zdá, že ho ani nevidia.

Giulia sa nakoniec nevydá za bohatého ná-
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spoločenskú situáciu len v kuchyni a krčme, pre-
nechávame verejný priestor tým, ktorí ho môžu
zničiť“ (s. 28).

Časť textov sa napokonvenuje i postkomu -
nistickým tragédiám. V najrozsiahlejšom z nich,
Krstný otec Ďalekého východu, formou beletrizo-
vanej reportáže prináša obraz skorumpovaného
Ruska dusiaceho sa v chápadlách Bratvy, vlastnej
verzie mafie s prísnou štruktúrou a etikou, ktorá
sa rodila v tvrdých podmienkach stalinistických
gulagov. V iných sa Brežná vracia k svojej novinár-
skej špecializácii na čečenské vojny a vôbec geo-
politiku severokaukazského regiónu, vzdáva hold
Anne Politkovskej, zavraždenej investigatívnej žur-
nalistke otvorene píšucej „o monštrách ako Ram-
zan Kadyrov“ (s. 163) a kritizujúcej kabinet Vladi-
mira Putina.

Napriek náročným témam, knihu žánrovo
určuje podmet v jej názve, onými postrehmi sa
myslia najmä kratšie publicistické Eseje, prózy, 
reportáže, ako znie aj podtitul, ktoré vznikli
medzi rokmi 1981 a 2017 prevažne pre periodiká
v nemeckom jazyku. Táto zbierka preto v závere
vyvoláva hlad preniknúť hlbšie do nadhodených
problematík. Autorka tvrdí, „písanie sa ma zmoc-
ňuje“ (s. 99), takisto to ale platí smerom k cieľové -
mu čitateľskému publiku, lebo jej vycizelovaný
poetický štýl ohmatáva nepríjemné skutočnosti 
a rázne odhaľuje personálnu aj organizovanú
faloš.

Z hľadiska slovenského literárneho života
prináleží Brežnej ojedinelé miesto; reprezentuje
totiž krajanskú enklávu, ktorá vehementne od-
mieta ľudácky historizmus a bez obalu strháva
jeho masku. V pamfletickom profile Kariéra ho-
chštaplera celú túto pokútnu paranárodnú tradí-
ciu stelesňuje groteskná postava samozvaného
profesora Jozefa M. Rydla, bývalého poslanca za
slotovskú SNS. Na jednej strane „popiera akúkoľ-
vek vinu Jozefa Tisa za transporty“ (s. 184), na
druhej poslal svojej „desaťročnej dcére Geneviève
pohľadnicu so stoporeným penisom“ (s. 183), ne-
hovoriac o podvode s poberaním invalidného dô-
chodku, krádežiach vzácnych originálov z knižníc

či obvineniach z pokusu zavraždiť manželku. Au-
torkina kariéra, naopak, ponúka úprimnosť, pro-
fesionalitu a nenásilný zápas o spravodlivú a tole-
rantnú spoločnosť.

PETER F. ‘RIUS JÍLEK vyštudoval lingvistiku a literárnu vedu so za-

meraním na slovakistiku na FiF UK v Bratislave. Venuje sa pre-

važne literárnej kritike a slovenčine ako cudziemu jazyku. V rámci

svojej dizertácie na Katedre slovenskej literatúry a literárnej vedy

Filozofickej fakulty Prešovskej univerzity sa zaoberá konfigurá-

ciami kategórií rodu a sexuality. V súčasnosti pôsobí ako filológ

na Inštitúte západoslovanských jazykov a literatúr Filozofickej fa-

kulty Univerzity v Záhrebe.

DANIELA SLÁVIK 
O vnútornej slobode, láske a umení
THOMSON, Rupert. 2018. Ty a nikdo jiný.
Praha : Plus. Preložila Kateřina Klabanová.

Šokujúci, intímny a plný šialenstva. Aj taký je
román Ty a nikdo jiný Ruperta Thomsona, náme-
tom ktorého sa stal príbeh lásky umelkýň Claude
Cahun a Marcel Moore.

Tvorba Ruperta Thomsona sa vyznačuje
rozmanitosťou. Nájdeme v nej príbeh muža, ktorý
po autonehode trpí Anton-Babinského syndró-
mom (The Insult, 1996), román o sexuálnom ná-
silí páchanom na mužoch (The Book of Revela-
tion, 1999), dystopický obraz rodného Spojeného
kráľovstva (Divided Kingdom, 2005). Lásku, ume-
nie, bohémsky Paríž a čriepky šialenstva prináša
jeho tohtoročný román Ty a nikdo jiný.

„Některým stínům není dáno vyblednout,
ani v tom nejprudším slunci” (s. 53) – šepká si
jedna z hlavných postáv a rozprávačka románu
Marcel Moore. Thomson si pre svoj najnovší
román vybral námet vychádzajúci zo skutočnej
udalosti. Príbeh lásky dvoch francúzskych umel-
kýň, nevlastných sestier – Claude Cahun a Marcel
Moore – sa začína v Nantes na počiatku minulého
storočia. Talentovanú maliarku Suzanne Alberte
Malherbe, ktorá neskôr (z dôvodu spochybnenia
rodovej identity) prijala meno Marcel Moore,
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rárne hrdinky sentimentálnych príbehov vždy sú)
boh (v tomto prípade autorka) v ich boji s nástra-
hami života vždy pomôže. Pri vážnych problé-
moch, ktoré kniha tematizuje, by však bolo uži-
točnejšie písať kacírskejšie, a najmä kvalitnejšie
texty.

EVA PALKOVIČOVÁ je internou doktorandkou na Ústave slovenskej

literatúry SAV, venovala sa aj vyučovaniu slovenčiny ako cudzieho

i materinského jazyka v zahraničí, prekladom a redigovaniu.

PETER F. ‘RIUS JÍLEK
Reportérka európskeho formátu
BREŽNÁ, Irena. 2017. Postrehy emigrantky :
Eseje, prózy, reportáže. Bratislava : Aspekt.

Irena Brežná je často označovaná za slovensko-
švajčiarsku autorku, no v knihe Postrehy emi-
grantky dokumentuje, ako sa jej identita, či už 
jazyková, etnická alebo občianska, vyplývajúca 
z uvedeného jednoducho znejúceho popisku, for-
movala komplikovane v konfrontácii s dejinnými
udalosťami, ktoré jednotlivec zväčša ovplyvniť 
nemôže. Aj rok 1968 bol takým.

Práve zmaturovaná dievčina však mala spo -
lu s rodinou šťastie. Útekom do západnej Európy
sa vyhla nevyčísliteľným škodám na obyvateľstve
Československa zapríčineným Sovietmi riadenou
okupáciou a zároveň pochopila, ako bolo nezrea-
lizované dubčekovské heslo „socializmus s ľuds-
kou tvárou“ výstižné, lebo nepriamo odpovedalo,
že ten predchádzajúci ju „mal obludnú“ (s. 12).
Hoci éru vykonštruovaných procesov a šikanóz-
nych perzekúcií predchádzajúceho decénia
osobne nezažila, jej rodičia áno, v detstve naprík-
lad bytostne pocítila matkino zatknutie, letmo sa
naň rozpomínajúc v úvodnom texte knihy venova-
nom Pražskej jari. Koniec koncov, túto tému
predne spracúva už v skoršom románe Na slepa-
čích krídlach (2008, Aspekt).

Ale ani krajina helvétskeho kríža nie je vy-
kreslená ideálne cez zvyčajný filter úspešných ma-
kroekonomických indexov, veď iba volebné právo

žien legalizovala na federálnej úrovni až tri roky
po Brežnej príchode do nového domova v Bazileji.
Autorka ju charakterizuje podľa chrestomatie
česko-slovenskej literatúry a tiež po nej pomeno-
vanom filme Bernarda Šafaříka Das kalte Para-
dies, teda chladný raj: „Švajčiari, ktorí nás tak
nadšene vítali, sa v každodennom styku správali 
k cudzincom nedôverčivo“ (s. 40). Miestna nátura
sa tak prelína s izolacionistickým nacionálnym
konzervativizmom.

A to je krôčik k rasizmu, možno nie vždy 
vo vulgárnej podobe, avšak nezriedka latentnej, 
v princípe rovnako primitívnej, ktorý ako matka
duplicitne vníma prostredníctvom svojho po-
tomka afrického pôvodu. Farba kože sa stáva jeho
stigmou od najranejšieho veku, počnúc kompli-
mentmi typu „rozkošný černoško“ (s. 64) po na-
rážky končiace „u opíc“ (s. 70). List synovi preto
patrí k Brežnej najintímnejším vyznaniam, ide 
o jednu z najdôvernejších spovedí, ktorá je, žiaľ,
neustále aktuálna, napriek tomu, že bola písaná
tesne pred nežnou revolúciou. V inom texte z to -
ho istého obdobia cez pozorovanie slovenskej so-
ciety priliehavo postihuje biely suprematizmus vo
všeobecnosti: „V kolektívnej myšlienkovej výbave
niet priestoru pre individuálny vzťah k cudzincovi
z tzv. tretieho sveta. Sveta, voči ktorému panuje
desivý nezáujem“ (s. 91).

Autorkino curriculum vitæ, podopreté aka-
demickým vzdelaním v oblasti filozofie, psycholó-
gie a slavistiky, zhodnocuje ešte ľudskoprávny 
aktivizmus v rámci mimovládnej organizácie Am-
nesty International. Počas tejto spolupráce bola 
v kontakte s rodným východným blokom a jeho
disentom. V prejave na Stredoeurópskom fóre 
v Bratislave v roku 2010 sa spätne poďakovala
hrdinskému činu ruskej skupinky protestujúcej 
na Červenom námestí bezprostredne po obsadení
bývalého československého štátu vojskami Var-
šavského paktu, za čo sa im režim vedený Leoni-
dom Iľjičom Brežnevom „odmenil“ v jednom 
prípade vylúčením z univerzity, v ostatných väzne-
ním na psychiatrii alebo v pracovnom tábore.
Svoju reč v závere zosúčastňuje: „Keď kritizujeme
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četla mi Claude. ‚Tak věrná! A přitom je věrnost
částečně dána zbabělostí, nezdá se ti? Obavou
skutečně riskovat, dát všanc sama sebe – a zjistit,
kdo doopravdy jsi nebo kým by ses mohla stát...“
(s. 295).

Román je rozčlenený na niekoľko dlhších
kapitol, v ktorých autor zachytáva celé desaťročia
života dvojice. Má svojsky plynulý rytmus. Prvé
kapitoly vytvárajú priam idylickú atmosféru, popi-
sujú dospievajúcu lásku medzi dievčatami. Dlhé
rozhovory, opisné pasáže prostredia a introspek-
cia postáv. Krátke scény zo života Marcel Moore 
a Claude Cahun sú akoby zábleskami, ktoré vy-
strieda bohémsky život v Paríži. Intimita vzťahu
dvoch žien je popretkávaná návštevami spoloč-
nosti, stretnutiami a rozhovormi s predstaviteľmi
parížskej avantgardy (Breton, Kiki de Montparnas,
Dalí a iní/iné) a scénami z búrlivého života Claude
Cahun. Poruchy príjmu potravy, s ktorými Cahun
odmalička bojuje, jej samovražedné myšlienky 
a fascinácia smrťou sú otáznikom, ktorý nad obo -
ma ženami neustále visí. Raz je menej, inokedy až
priveľmi viditeľný, ale zásadne vplýva na ich vzťah
a tvorbu.

Vojna začala písať novú kapitolu v životoch
oboch umelkýň. Idylizmus je konfrontovaný s hrô-
zami druhej svetovej vojny a nacistickou okupá-
ciou Normandských ostrovov. Naivná, no do istej
miery účinná mini-propaganda, ktorú Cahun 
a Moore spoločne vytvárajú, si kladie za cieľ pod-
kopať vernosť Hitlerovi. Na jednej strane brilantný
humor hlavných predstaviteliek, na druhej strane
mrazivá skutočnosť a bolestná realita vyvierajúca
zo skutočných udalostí druhej svetovej vojny.
Thomsonovo rozprávačské umenie a pohľad do
psychológie postáv sú najpresvedčivejšie v pasá-

žach uväznenia oboch žien (túžba vziať si život,
vnímanie neistoty, strach) a introspekciách Marcel
Moore v pokročilom veku. Uvedomenie si, že bola
pre Cahun dôvodom žiť, ale aj toho, aká v skutoč-
nosti Claude bola: „Představu, že se s ní může 
zacházet jako s kýmkoliv jiným, považovala za
pokus o znásilnění, protože byla presvědčená, že
by mělo být čistě na ní, co si se sebou počne a jak
se vymezí, že do toho jí nikdo nemá co zasahovat
a nijak ji omezovat. V opačném případě přichá-
zela o to, co s takovým úsilím vytvářela – nikým 
neuchopitelný konstrukt vlastního já“ (s. 306).

Pocity, ktoré posledné strany románu zane-
chávajú, zosobňujú prázdnotu v srdci Marcel
Moore a miesto, ktoré ostalo odchodom milova-
nej Claude Cahun opustené.

Ty a nikdo jiný je románom o vnútornej slo-
bode, odvahe, jednej z podôb lásky a umení. Žiť
tak, aby nám hranice prijateľného a neodpustiteľ-
ného nenastavovala spoločnosť, je aj dnes pre
mnohých ťažké. Otázky rodovej a queer identity
sú stále témami, ktoré stavajú ľudí na dve strany.
Claude Cahun stojí niekde uprostred. Ukazuje sa
taká, aká naozaj je. Slobodomyseľná. Bez potreby
definovať sa, postaviť sa na niektorú zo strán.

Príbeh Marcel Moore a Claude Cahun je 
neobyčajne obyčajným príbehom lásky. Parížska
bohéma, duševná choroba a vojna sú pozadím,
na ktorom sa stretávajú dve duše spojené láskou. 

A v konečnom dôsledku pohlavie nehrá
takú veľkú rolu, akú mu prisudzujeme.

DANIELA SLÁVIK je blogerka, fotografka a autorka knihy Láska je

láska (2017). Vyštudovala teóriu a dramaturgiu hudobného ume-

nia na VŠMU v Bratislave, kde momentálne žije a pracuje v re-

klamnej a marketingovej agentúre. Vedie lifestylový blog, ktorý

patrí k najčítanejším na Slovensku.
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očarí Lucy Renee Mathilde Schwob, ktorá neskôr
prijala meno Claude Cahun. Medzi dievčatami
vznikne silné puto, ktoré prerastie do lásky a part-
nerstva. Zhodou okolností sa zväzkom rodičov
stanú nevlastnými sestrami a práve toto im po-
môže stať sa neodlúčiteľnými.

Autor dáva čitateľovi a čitateľke príležitosť
pozerať sa na Claude Cahun a vzťah oboch žien
očami a slovami Marcel Moore, ktorá je rozprá-
vačkou príbehu. Prvé stretnutie, dlhé rozhovory,
zamilovanosť a fascinácia tou druhou, to všetko
prerastá do lásky. Dievčatá odchádzajú študovať
do Paríža, kde sa dostanú do umeleckých kruhov.
Claude Cahun píše a Marcel Moore sa venuje
kresbe a fotografii. Je im blízke hnutie surrealis-
tov a experiment v umení. V tom čase Claude
Cahun demonštruje svoje názory a presvedčenia 
o rodovej neutralite výzorom.

Možnosť voľby a neutrum definovalo
Claude Cahun a jej tvorbu viac ako čokoľvek iné:
„‚Co je vlastně pohlaví?‘ pokračovala po chvíli.
‚Jenom otázka orgánů a cyklů – jak že se tomu
říká? – hormonů. Já se odmítam nechat definovat
biologicky, na základě několika znaků. Když sto-
jím sama v pokoji, nestojím tam jako děloha. 
Určuje mě moje vědomí, prěsvědčení. Inteligence.
Zbytek jsou podružnosti.‘ Když se Claude takle
rozjela, těžko se s ní nesouhlasilo. ‚Maskulinum,
femininum – budiž, pokud dojde ke shodě,‘ rozví-
jela myšlenku dál. ‚Ale co pak neutrum? Přesně to
by mi vyhovovalo. Já se nenechám nacpat do ste-
reotypů, zaškatulkovat. To ani náhodou. Vždycky
budu mít na vybranou...“ (s. 60).

Partnerstvo Claude Cahun s Marcel Moore
bolo prínosné pre obe. Jedna v druhej nachádzali
to, čo potrebovali, jedna bez druhej by len veľmi
ťažko dokázali to čo spoločne. Živelná, bláznivá,
revolucionárska Claude Cahun našla v Marcel
Moore oporu a usmernenie. S jej pomocou preta-
vila dedičnú psychickú chorobu v neopakovateľnú
umeleckú výpoveď, ktorá sa dotkla mnohých. 
A Moore pri nej vždy stála. Uvedomovala si jej
krehkosť a zároveň silu osobnosti: „‚Mimoděk se
mi totiž podařilo – a to slovo používá záměrně,

protože podle ní je ta fotografie vyloženě poda-
řená – vytvořit portrét našeho vztahu. Stojím mezi
ní a jakýmkoli jiným pozorovatelem, moje přítom-
nost je směrodatná jako podpis, závazná jako 
prstýnek. Dávam na ni pozor,‘ pokračovala. ‚Nic
nás nemůže rozdelit, ani na fotce...“ (s. 99). Clau -
de Cahun zas v Marcel vyvolávala nekonečné
množstvo emócií, ktoré jej pomáhali prejaviť sa
taká, aká naozaj bola. Román je obrazom vzťahu,
v ktorom ani jedna zo žien nemá na tvári masku.

Obdobie vojny prežijú spoločne mimo Pa-
ríža, v Jersey, na Farme bez mena, ako svoj nový
domov pomenovali. Roky nacistickej okupácie trá-
via surrealistickou propagandou – protivojnovými
letákmi, rýmami o Hitlerovi a kresbami, ktoré vsú-
vajú vojakom do vreciek. Až keď ich zatknú, na
vlastnej koži pocítia, aká krutá môže byť vojna.
Neúspešné pokusy o samovraždu, týždne bez tej
druhej či bez komunikácie s ostatnými sa podpíšu
na oboch ženách, no ani väznenie ich nezlomí.
Claude Cahun umiera až niekoľko rokov po vojne,
súžená duševnou chorobou, ktorá ju ovládala zo
dňa na deň viac a viac, no po boku milovanej
partnerky, v ktorej našla všetko, čo potrebovala.

Intimita vzťahu umelkýň dostáva v zobra-
zení autora skôr duševný než fyzický rozmer. Vy-
nechaním erotickej a telesnej zložky podčiarkuje
duševné spojenie a lásku dvojice, čím nabáda 
k hlbšiemu pochopeniu spolužitia párov rovna-
kého pohlavia, ktoré sa neodohráva len v sexuál-
nej rovine. Oproti stereotypnému vnímaniu rodu
a neheterosexuálnej identity, ktoré je v súčasnosti
aj u nás stále dosť aktuálne, stojí vnútorná slobo -
da hlavnej predstaviteľky. Môžeme povedať, že
Claude Cahun je v chápaní samej seba slobodná.
Jej názory a vnímanie reality, vzťahov, spoloč-
nosti, umenia a koniec koncov aj lásky otvárajú
dvierka do sveta slobodnejšieho vnímania nepod-
mieneného spoločenskými konvenciami nielen
pre jej partnerku, ale aj nás. Pohľad Claude na 
zaužívané pravdy je častokrát šokujúci. Ale iba 
v prvom momente. Po chvíli prichádza uvedome-
nie, že sa na všetko díva z inej, spoločnosťou ne-
diktovanej perspektívy: „‚Ty jsi tak uměřená,‘ vy-
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