Obsah

GABRIELA GARLATYOVA Cestovatelské fantazie Juliany Mrvovej | 1
JULIANA MRVOVA ~Moja praca je vzdy osobna” (rozhovor) | 9
JULIANA MRVOVA Zapisky z ciest | 16
RENATA BULVOVA: Basne | 33
DOMINIKA MORAVCIKOVA: Zidovstvo zldAmané na hrane rodu (nad knihou FALUDI, Susan.
V tmavej komore) | 39
TEMA: MAGGIE O’SULLIVAN
IVANA HOSTOVA: Maggie O'Sullivan: Cez pevnu blanu ticha | 45
MAGGIE O’SULLIVAN: Basne (preklad) | 51
PAVLINA FICHTA CIERNA: ,,Stelesnené $tastie” (rozhovor) | 61
Dve na jednu (knihu: FRENKEL, Francoise. Knihkupkyria z Berlina)
LENKA SABOVA Pribeh nielen pre knihomolky | 75
JANA SULKOVA: Memoare - svedectvo o hrdinkach druhej svetovej vojny | 75
TEMA: ETELA FARKASOVA
ETELA FARKASOVA Basne | 79
ETELA FARKASOVA: Eseje | 83
ADRIANA JESENKOVA: O starostlivosti, starnuti a uchovavani (nad Scenérom Etely
Farkasovej) | 89
ETELA FARKASOVA Hodiny lietania (ukazka) | 95
ETELA FARKASOVA: ,,Pomalé pisanie predstavuje moj literarny manifest”
(rozhovor) | 106
SVETLANA ZUCHOVA: Z pripravovanej knihy (préza) | 127
MAGDALENA KNAPP-MENZEL a ILSE KILIC: Basne (preklad) | 141, 143
TEMA: ZOFIA BALDYGA
ZOFIA BALDYGA: Basne | 147
ZOFIA BAtDYGA: Jednu basen denné (rozhovor) | 150
JANA MICENKOVA: Z novej tvorby | 159
Dve na jednu (knihu: FERYNA, Marie. OSA)
DOMINIK ZELINSKY: Poézia, alebo psychohygiena? | 179
TOMAS CADA: ,nebejt, nebejt, nebejt, nebejt” | 179
TEMA: IVONA PEKARKOVA
IVONA PEKARKOVA: Basne | 183
IVONA PEKARKOVA .Pri pisani mam najéastejsie pocit neistoty” (rozhovor) | 188
JANA JUHASOVA: Tanec so smrtou (alebo) uzitoé¢na lekcia z vytvarného umenia (nad knihou
GLUCKOVA Louise. Vidiecky Zivot) | 195
MIROSLAVA KOSTALOVA: Basne | 199

Recenzie
DENISA BALLOVA: Ocitli sa vo vlastnom vizeni. Nedobrovolne a ndhodou (KATALPA, Jakuba.
Doupé) | 205

JAROSLAVA SAKOVA Topografla abstraktna (CARSON Anne. Kratke rozhovory) | 206

ALEXANDRA JURISOVA: Zena je véetko, no zaroven nikto (ATWOOD, Margaret. Pribeh sluZob-
nicky) | 208

JAKUB SOUCEK Privela slov (KOPCSAYOVA, Iris. Zivot je stupidny a plny pochybnosti) | 212

JANA SULKOVA: Zmenilo sa koneéne vnimanie feminizmu? (SOLNIT, Rebecca. MuZi mi to
vysvetlia) | 214

DIANA MASLEJOVA Rany, éo sa nezahoja (DI PIETRANTONIO, Donatella. T3, ¢o sa vracia | 216

DENISA BALLOVA Z hustého lesa viedla cesta k sebadévere (HELLE, Helle. Jestli chces) | 218

EVA PALKOVICOVA Utok na city, najma na estetické (CoLoM BANIOVA, Laetitia. Vrko¢) | 220

PETER F. ‘RIUS JILEK: Reportérka eurépskeho formatu (BREZNA, Irena. Postrehy emigrantky :
Eseje, prézy, reportaze) | 222

DANIELA SLAVIK: O vnuatornej slobode, laske a umeni (THOMSON, Rupert. Ty a nikdo jiny) | 223

713381714006

Glosolalia 4 / 2018 | Ro¢nik 7 | Cena 4 € | e
ISSN 1338-7146 (tlaéena verzia) | ISSN 1339-245X (online verzia)



Juliana Mrvova v ateliéri. Foto: archiv autorky
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GABRIELA GARLATYOVA

Cestovatelské fantazie
Juliany Mrvovej

Prvykrat som videla jej malbu nazvanu Catleyas na vystave finalistov sutaze
Malba' v roku 2007, v ktorej Juliana Mrvova ziskala prvé miesto. Zaujala ma ma-
liarska sviezost a tematickd otvorenost, s akou obraz podala. Pripomenul mi
trochu Styl malby Laca Terena, ¢o nebolo ndhodné, aj s ohladom na Mrvovej
rané vychodisko v jazyku postmodernej neoexpresivnej malby 80. rokov a jej
studid v ateliéri Ivana Csudaia. Obaja maliari st zastupnymi predstavitelmi tejto
tendencie v slovenskom umeni, ktord koncom 90. rokov aj odznela.

No obraz Catleyas pdsobil zmyselne a v rdmci sudobej malby aj akosi cu-
dzorodo. V , benatsky” svetelnom kolorite rozmarne vyplazoval ruzové a zIté
jazyky, plazivé linie luperiov kvetov orchidei sa rozvijali po celej jeho ploche, su-
stredené okolo dvoch kordn — pyskov. Organy kvetu, ktoré slGzia rastline na roz-
mnozZovanie, ako i samotny nazov Celade vychadzajuci z gréckeho slova orchid
(muzsky semennik), ale aj morfoldgia exotického kvetu orchidey priniesli sym-
bolické vyznamy tohto vyjavu, prepdjajuce femininitu a maskulinitu. Podobne
i obrazy zvacsenych kvetov Georgie O'Keeffe, maliarkou ,, malované len ako
kvety”, ako abstrakcie vychadzajuce z inspiracie v prirodnych formach, evokuju
a odkazuju na zensku identitu, telesnost a sexualitu. Obrazovy index otvoru nie
je v Julianinej malbe kompozi¢nym vyjadrenim hibky priestoru, ale asociaciou
Zzenského pohlavia, ktorud vytvorila zhustenou, farebnou srafirou. Ako motiv je
Casto variovany v umeni tematizujicom femininitu, ktorej sa dotyka, ¢i analyzuje
jej identitu. Obzvlast je pritomny vo feministickych dielach umelkyn, castejsie
ako materialne, socharske ¢i objektové dielo (part-object), napriklad v podobe
motivu Strbiny. V malbe je vyjadrovany symbolmi v podobe abstraktného orna-
mentu ¢i vzoru-symptoému zaznamenavajuceho organicky pohyb, metaforicky
vyjadrujuci kolobeh a tvorivost Zivota.

Bola som zvedava, kam sa tato prebudena energia, tematizujlca, a tak
hravo prepajajlca bio-sexualne a rodové témy, v ramci slovenskej malby vtedy oje-
dineld, bude uberat. Ako sa bude transformovat? Co bude Juliana dalej malovat?
Teraz, po vyse desiatich rokoch, mame moznost sledovat uz aj vrstvy vytvoreného
diela maliarky, naviac, Juliana Mrvova realizuje svoje prvé retrospektivne pre-
hliadky, ktoré umoZiuju aj zviditelnenie tusenych hypotéz. Mrvova spolupracovala
s niekolkymi kuratorkami a kuratormi, ktori reflektovali r6zne aspekty jej tvorby,
napriklad v perspektive ,,vyskumnej malby ako mentalnej mapy” v kuratorstve
Beaty Jablonskej na vystave Traveldg v Galérii Jana Koniarka v Trnave (2017), alebo
ako ,,obrazy pohladu a mysle”, ako ich oznacil na vystave Sen o krajine, Cesta do
stredu seba v Dome umenia v Bratislave (2018) kurator vystavy Radek Wohlmuth.?
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4 Macaj, P. 2017. UCit sa vidiet. In
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Mrvovej v Galérii Jana Koniarka

v Trnave.

Juliana Mrvova: Catleyas, 2007, tus a akryl na pldtne, 190 x 240 cm
Repro diel Juliany Mrvovej v celom cisle: Adam Sakovy

Ako najdominantnejsi sa javi jej rozvetveny a najviac zd6razriovany, ak-
tuélny , cestovatelsky cyklus” vznikajaci v pohybe, na cestach.? Malba, ktora
vznika v procese , tvorenia — cestovania”, ako o nej napisal filozof Peter Macaj:
.Cestovanie je Skolou videnia, pretoze pocas neho sa nam vsetko dava ako nieco
nové. (...) A prave tuzba vidiet vedie Julianu k tomu, aby sa vydala na cestu. (...)
Cestovatel, botanik, zooldg — okrem nich sa Juliana na svojich cestach stava aj
lévi-straussovskym antropolégom a etnolégom objavujtcim novu kultdru. Ako
Citatelka Smutnych trépov osvojuje si optiku charakteristickl nezaujatostou,
odlozenim predsudkov a nutkani nieco si mysliet, pretoze myslenie je vzdy uz
urcitym, napriklad kultdrne podmienenym, uchopovanim, a tak aj zmocriovanim
sa, nasilnym kolonizovanim. Juliana sa iného nezmociiuje, ona sa iba diva.
A malovanie je pre iu nasledne moznostou, ako videné ponechat videnym, teda
nim samym, a takto ho dat uvidiet aj druhym.”*

Pokracujme v tejto Uvahe o motivoch putovania a pri prezerani obrazov
na aktualnych vystavach autorky hladajme aj to, ¢o je ukryté do obrazovych po-

zadi, zaznamenané ako dekorativny znak, ornament, pretoze ten je Julianinou
autorskou sifrou. Okrem toho, ze malovanie obrazov je pre Julianu Mrvovd moz-
nostou, ako zviditelnit videné, je pre nu tiez intimnejsie motivovanou aktivitou,
spbsobom, ako vypovedat o neviditelnom, skrytom, vnitornom. Takom, aké na-
priklad Georgia O'Keeffe nasla v krajine Nového Mexika, na mieste, kde mohla
precitit samu seba a vyjadrit svoje prepojenie s okolitou prirodou.

Juliana Mrvova sa nam predstavuje ako autorka, ktord prinasa osobité
maliarske videnie, ako maliarka, ktora k tvoreniu pristupuje na zaklade empirie,
opiera ho o poznanie zemepisnych, prirodopisnych, politickych suvislosti na-
vstivenych krajin. Tento pristup uplatiiuje aj vo svojej kuratorskej praci pri or-
ganizacii vystav umelcov a umelkyn a je mozné, Ze toto zameranie ma koren aj
v jej skor$om zaujme o iné povolanie — o povolanie botani¢ky a badatelky: ,,Ze
sa stanem maliarkou, som v mladSom veku velmi neocakavala, hrala som divadlo
a bavili ma prirodné vedy. Najprv som Studovala na bilingvalnom gymnaziu
s vyucovacim jazykom franctizskym, bola to matematicko-prirodovedne orien-
tovana trieda. Najprv na systematickd botaniku. Mojim detskym snom bolo ist
ako Darwin na Galapagy a objavit nové druhy na neznamom ostrove (inak este
stale sa obcas objavi novy ostrov alebo nezndme Udolie a samozrejme aj nové
druhy).”® Toto rozsirovanie pola maliarskej profesie o badatelsky pristup, teda
0 pouzivanie objektivne overovanych skutocnosti ma urcite stvislost s Julianinou
vsestrannostou. Rada pracuje manudlne, svoje vystavy si instaluje, doraz kladie
na pedantnu pripravu, ,.inou” je aj jej dobrodruzna povaha, ktora oplyva suve-
renitou, o je vlastnost este stale pripisovana skor muzom. Tato nesputanost je
modelujucou ¢rtou jej tvorenia a vyvazuje spekulativny rozmer jej badania. Zdo-
raznovanie racionalneho pristupu a vychodiska vo vedeckom vyskume, v bota-
nike, bioldgii viak treba vidiet ako netplné. Uréite ho doplia autopoetika umel-
kyne, zaloZzena na intuicii a imaginacii, ktorymi interpretacne ozivuje racionalne
struktury encyklopedickej latky a poznania. Prirodovedné radenie do urcitych
systémov a umelost tychto vystavnych situacii v miazeach boli tiez vychodiskom
pre jej instalaciu Stolova hora (2018). Vytvorila ju v priestoroch Mestskej galérie
v Rimavskej Sobote na zaklade vyskumného vyletu na nedaleky Sovi hrad. Pouzila
v nej materidlnu a obraznd symboliku zvolenych prvkov: zasadené rastliny, po-
zbierany mach najdeny pocas vyletu, drobné plastiky z modelovaného porce-
lanu, zakomponované do prostredia vytvoreného na podklade vulkanického
piesku vysypaného na plochu stola, ktory si zmajstrovala. Biele i kolorované ke-
ramiky svojimi biomorfnymi tvarmi najdenymi pri tvarovani prstami prehovaraju
z hibky podvedomia a pripominaji mi prave inicia¢nt malbu orchidei Catleyas.
Ide o zastupné motivy kvetov a ich exotické, tvarovo erotické konotacie a tiez
vyjavy zvierat — najma vtakov, ale aj hmyzu —, ktoré priam obsedantne zapisuje
ako kédované komentare na obrazové plochy jej maliarskych ,,mentalnych
map"”.® Objavuju sa na pozadiach scenérii krajinomalieb, dialogicky komentuja
hlavny motivicky vyjav vztycenych mohyl nahrobkov (Brooklyn Cemetery, Skyline,
2018), alebo su prekryté znakmi nového pribehu, ukryté preskrtanim, prekres-
lenim, autocenzurou, ktord vytvara napatie v zdanlivo idylickych zobrazeniach
malovanych sviezim a spontannym maliarskym podanim s bohatym koloritom
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5 BlizSie pozri: Jablonska, B. 2014.
Keby Juliana Mrvova Zila v minu-
losti, nasadla by na lod Beagle
a ako kresliar by putovala s Dar-
winom na Galapagy. Portrét Julia-
na Mrvova. In Profi] €. 1,5.104—131.

6 J. Mrvova pre oznacenie sietového
diagramového zobrazovania ma-
liarskych figlr pouziva termin
,mind mapping”, popularizovany
psycholégom Tonym Buzanom.
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7 Autorka sa tejto téme venovala aj
ako kuratorka vystavy Putovanie
— pamétou — fotografie, Wande-
ring — through the Memory, Sala
Dogana, Palazzo Ducale, Genova,
2014.

8 V stvislosti s malbou Wind hla-
dala porovnania s filmovymi ob-
razmi Maria Ferencuhova. Pozri:
Ferencuhovd, M. Wind. In Mrvo-
va, J. 2010. Deleuze na plazi. Ka-
taldg vystavy.

9 Anger, J. 2018. Tableau vivant
a sila pregnantniho okamihu. In
Afekt, vyraz, performance. Pro-
mény melodramatického excesuv
kinematografii téla. Praha : Filo-
zoficka fakulta Univerzity Karlovy,
s. 64 —69.

zivych farieb (Death Lovers in Italy, Kamil a Modlivka, 2018). Mentéalne mapy
sU obrazmi zlozenymi z psychologickych znakov, tvoria ich zdznamy fantazii,
vizii, utiekajuce sa niekedy k roj¢eniu, no vzapati su schladené priam decentne
stiSenym zdznamom skutocnosti.

Juliana Mrvova studovala u lvana Csudaia, umelca, ktory tvorivo podnietil
vznik Skoly typickej stylovym, rukopisnym, koloritnym a myslienkovym charak-
terom, ktory je vtomto zmysle aj najvyraznejSim maliarskym okruhom — Skolou
v rdmci suc¢asného umenia. Mrvova si v jeho ateliéri nasla zazemie, nevyhranila
sa vodi svojmu profesorovi a tento dial6g rozvinula aj o dalSieho ¢lena — maliara
Laca Terena. Tato reldcia je stale intenzivne viditelnd, Juliana akoby komentovala,
posuvala Terenovu malbu, spontanne ozivovala jej hedonistické posolstva, sa-
mozrejme, svojim vlastnym pristupom, ktorym tieto vychodiska prekonava. D6-
lezitou pre nu bola aj tvoriva skisenost s fotografiou, s ktorou pracovala v ateliéri
Daniela Fischera.” V ramci slovenskej malby by sme nasli blizsie analdgie tvorby
Juliany Mrvovej s malbou Vladimira Popovica, najma v spdsobe pouzivania den-
nikového zdznamu, ale aj v metéde pracujucej s tvarovou intuiciou a psycholo-
giou a tieZ s hravym rukopisom a farebnostou s tendenciami k dubuffetovskému
art brut a grafity.

Krajinarske motivy malieb z miest, ktoré Mrvova navstivila — napriklad
Rockaway Beach, Brooklyn v noci, Battery Park, Phong Nha He Ban (rieka Son),
Cesta z Dong Hoi —, su priestorovym vymedzenim, scénami pre zobrazovanie
jej cestovatelskych zazitkov. Tie su sprostredkované mensimi dennikovymi kom-
poziciami, prostrednictvom ktorych Juliana sklada obrazy spomienok zo svojich
ciest, zaznamenanych bud priamo na mieste, v plenéri, alebo fotograficky. Kon-
cept skladania je zjavne délezity, pripomina skor izolované obrazové sekvencie
filmu, analyzované maliarskymi prostriedkami.® Obrazové kompozicie zazna-
mendavaju znaky spomienok a zazitkov vo vrstvach, v mierke velkosti kontrastu-
jucej s ich dolezitostou ¢i naliehavostou. Je to vasniva kresliarka, ktord vlastne
malbu zapisuje, a to aj na jej registroch, alebo na miestach, kde sa neodohrava
hlavny dej, teda sa presuva aj na prazdne pozadia, do $trbin, na miesta pre po-
znadmkovy aparat a zanechava tam ikonograficky kédované indexy kvetov
a zvierat.

Autorka svoje kompozicie v podstate nebuduje na klasickych principoch,
ako majstrovsky brilantna kresba ¢i kompozi¢né — napriklad figuralne, geomet-
rické alebo abstraktné — ¢lenenie. To narusa tak, Ze si vytvara intuitivne skladby,
ktoré zachytavaju zazitky vo viacerych ¢asoch, ako paralelné pritomné okamihy.
Sklada ich ako poézie, nie ako kompozicie vytvarnych tvarov, i ked jej malby su
vizualne atraktivne a posobivé. Modernisticky a avantgardny pristup experimen-
tovania s tvarom, farbou, materialom, funkciou nepreveruje, no ked naciera do
minulosti, voli sposob surrealistického snového zobrazenia, komponovaného
ako ,zivy obraz — tableau vivant” svojho zazitku, podobne ako technika filmu
sliziaca k zastaveniu plyntdceho deja v rozhodujucom okamziku, ktory tak zi-
skava emocionalny ¢i symbolicky vyznam.® Tvori viak vyobrazenia s minimalnym
poctom zobrazenych fudi, a ked'ich zachyti, tak su jej osobne blizki. Zaujali ju.
Ako dievca v ruzovych satach, ktoré portrétne zobrazila pocas nocnej prace,

Juliana Mrvova: Stolova hora, 2018, instaldcia, porcelanové objekty, rastliny, 200 x 100 cm

ked pripravovala chlebovnik na kfmenie oSipanych. Ovocné teld leziacich jack-
fruitov sa menia na plné, oranzovo vitalne prsniky, podobne na inych malbach
pouziva obraznost plodu papaje ¢i bedle jedlej (Prsia lesa, 2016). Pre Julianu su
vyjadrenim vlastného pohladu na dievca, zobrazi ho ako schulenie (pripomina-
juce polohu plodu v maternici), vnima jeho postavenie (priprava potravy ako
praca zien) a doplni ho symbolickym odkazom na zenstvo. Plastické zobrazenie
plodnosti, v podobe zrelého ovocia s mnozstvom plodov-prsnikov, v tomto pri-
pade umiestnené do pozadia obrazu, pripomina archaické zobrazenia Venusi,
zenskych bohyn plodnosti a materstva, alebo antickej efezskej Artemis, zobra-
zovanej s mnozstvom prsnikov ako bohyna Zivitelka. Objavuju sa aj na dalSich
Julianinych floralnych zobrazeniach, nie vSak ako mftve zatisia. SU malované
ako telesné a duchovné vyjadrenia femininity, ktora je nou prezivana.
Hlavnymi metaforickymi postavami na jej malbach su tak kvety a ich plody
ako telesné organy: prsia, maternica, vagina a zvierata ako veverica, papagaj ci
drozd. Vtak zastupuje muzsky princip, ¢astokrat hlasno dominuje na scénach jej
malieb, ako Cierny vtak ma protipdl v ruzovej modlivke. Nie st ich vedecky vernymi
zobrazeniami, skor akoby vypadli z Fantastickej zooldgie Jorgeho Luisa Borgesa.
Kym predtym, v zaciatkoch, vladla jej obrazovym zaberom jedna minima-
listickd téma s idylickou atmosférou, namalovanou s plynulym az mechanickym
rukopisom, v ktorej su potlacené svetelné aj farebné kontrasty (napriklad malba



Juliana Mrvova: Brooklyn by Night, 2017, tus, akvarel, akryl, pastelka na pldtne, 130 x 135 cm

Actors — Normandy, 2010), teraz prichadza s priam dychtivym kolazovym pre-
kryvanim priestorovych a vyznamovych planov. V ostatnych rokoch sa v jej malbe
objavuje ,,nova divokost” v podobe drsnych strapatych liniek, v kontrastoch tmy
so svetlom, a takmer v nej absentuje dékladne ,natretd” plocha. Kvety sa menia
na pichlavé kriky a konare, dominuju — najma cierne, hitchcockovské — vtaky
(Gorgona - V hlave ti hniezdi kidel' kormoranov, 2015; Vor kormoranov — Na
rieke Son, 2017). Format akoby nemal obmedzenie vo velkosti, pritom je skom-
ponovany niekolkymi tahmi Stetca a riedkymi, organicky posobiacimi Skvrnami
¢i nervnym ciarovanim, vzapati vyvazovany zenovo znejucim cCistym tahom ma-
liarskeho nastroja. Na vacsich a mensich obrazoch krajinomalieb rozvija skryty
(nepotlaceny) prud rieky, obmyvajucej aj brehy malieb, maliarky Toyen, zjavo-
vany v drazdivych motivoch kvetov a vtakov, osadenych a Zijucich v krajinarskych
a mestskych prostrediach, ktoré navstevuje — spoznava — mapuje — preziva.

Rozpravanie o zazitkoch, ktoré modeluje jej obrazové kompozicie, je vtipné,
narativne napadité, miestami skurilné, ale v zasade seridzne, vazne, opierajlce sa
o fakty a redlie. Tieto dva svety — racionalneho a neracionalneho — vytvaraja v jej
malbach konstrukéné pnutie. Nezaobera sa prave cibrenim rukopisu, i ked'v nie-
ktorych malbach zrazu vyviera krasna hmota —,, belle matiere” — spajajuca stavnaty
Stetcovy prednes so surrealisticky asociativhou malbou. Vytvara si jazyk, ktory je
pre nu seizmograficky. Ma rada, ked malba p6sobi naivne, neskolene, detsky,
spontanne, drsne, neposlusne. Spaja svety, detsky s dospelym (materskym), zensky
s muzskym, vytvara v nich vztahy, niekedy ma zobrazeny motiv zensky rod, niekedy
hladi ona na muza (Kappa na plédzi— Pivo v ponozke, 2017).

Tvorenie Juliany Mrvovej je z pohladu metédy tvorenim na ceste, ale jeho
podstatou je najma jej osobné a hlboké prezZivanie Zivota. Je spritomnenim in-
timnej poézie, ale aj zivocisnej energie Zeny, ktora je korigovana poznanim, ve-
domostami, ktoré ju obcas utlmuju, stisujd, polemizuju s jej spontaneitou a di-
vokostou. Ked' sa vSak pozrieme na jej obrazy pozornejsie, vyjavi sa ich ritualny
modus vivendi: malovanie ako putovanie.

GABRIELA GARLATYOVA



Juliana Mrvova: Mexican Table, 2016, tus, akryl, akvarel na pldtne, 158 x 185cm

~Moja praca je vzdy osobna”

Rozhovor s JULIANOU MRVOVOU

JULIANA MRVOVA je slovenska maliarka, ktora vsak pésobi v réznych
miestach sveta. Cestovanie po mnohych krajinach je hlavhym moti-
vom a metodou jej aktualnej tvorivej prace, nevznika nahodne a uz
vébec nie lahko. VyZaduje si fyzick a psychicku vydrz, nehovoriac
o ekonomickom a organizacnom zabezpeceni jej pobytov a ciest.
Pocas nich aktivne tvori, maluje, kresli a pise. Jej diela vznikaju ako
priame reakcie na prezité a zaZité situacie a su sprevadzané textovymi
zapiskami.' V rozhovore priblizuje svoje sué¢asné aktivity a tiez uva-
Zuje o Specifickych témach, ako i o procese a percepcii svojej tvorby.

Tvoja skorsia tvorba a jej suvislosti boli pomerne obsiahlo reflektované v ku-
ratorskych textoch a v rozhovoroch s tebou. Preto by som sa chcela opytat na
tvoje sticasné tvorivé a cestovatelské aktivity. Kde vlastne si? To je otazka, kto-
rou bezne zacinam rozhovor s tebou.

Aktudlne som v New Yorku, kde kreslim, malujem, chodim po vystavach s An-
drejom Dubravskym a pripravujem jeden kuratorsky projekt maliarok z USA
a Slovenska. Tento rok som vela necestovala, lebo som minult jesen stravila tiez
v New Yorku, ¢o mi prinieslo vela napadov na nové obrazy. Ked som na rezidencii
alebo na cestach, neustale kreslim, skicujem, piSem a postupne skladam zo skic
pribehy. Neskor v ateliéri vytvaram velkoformatové malby prevrstvovanim a kom-
binovanim tychto skic. Vyuzivam spontaneitu a ,,okamzitost” kresby, tu vSak pre-
nasam na platno. Predtym som vytvarala velkoformatové kresby tymto spéso-
bom, dnes uz robim vsetko v malbe. Skladanie je pre mia doélezité — jednak je
0 pamati, ktora je tiez prevrstvenda, nové a staré sa prekryva v neusporiadanom
celku, a zaroven vrstvenim porusujem klasick perspektivu a jej pravidlo, Ze ¢o
jevpredu, to je velké a dolezité. Pouzivam r6zne mierky, hmyz je vacsi ako clovek,
podla toho, ¢o je v pribehu dolezitejsie. To je podstatné v kontexte toho, Ze diela
¢asto vznikaju v a o krajinach Azie ¢i inych neeurdpskych zemi. Nie je tu pouzity
len jeden pohlad, zdmerne vyuzivam ich pluralitu. Okrem toho som tento rok
pripravovala velku vystavu pre Dom umenia (v koncepcii Radka Wohlmutha),
takZe som leto stravila zavretd v ateliéri spracovavanim predchadzajucich ciest
a materialu z rokov 2014 az 2017. Svoje zazitky a predchadzajuce kresby z kon-

1 Vyber z nich néjdete za rozhovo-
rom.
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Juliana Mrvova na rezidencii v Ateliéri Hontianske Trstany 158 pracuje na obraze Cesta do praveku, 2018.
Foto: Marek Halasz

krétnych miest Azie, Ameriky a Eurépy som doslovne davila, kedZe sa mi pri tom
mnozstve hodin v ateliéri zdalo, Ze obrazy vyvrhujem ako sova na obraze Sovia
hora. Bolo to velmi fyzické, niekedy prijemné a obcas trochu neprijemné svojou
intenzitou. Vysledkom je nieco, ¢o aspon podla mna obsahuje kus z méjho vlast-
ného masa, vela som malovala aj rukami a popri praci som sa pohybovala bosa
po nenapnutom platne, sedela ¢i klacala na hom. Takto som napriklad pracovala
na obraze Death Lovers in Italy, ktory som robila priamo v Taliansku vo Vicopisane,
o ktorom obraz aj je. V obraze Catleyas je prave telesnost a vnutro, ,ist az do
masa“, ,rezat do zivého", to ma asi vzdy zaujimalo. Tento rok sa chcem v novom
projekte, ktory budem zanedlho robit v Tatrach, dostat este viac dovnutra samej
seba — cez osobné pribehy, ktoré sa spajaju s rodinou a niektorymi nespracova-
nymi detskymi pribehmi.

Cestovanie je pre teba Zivotnym $tylom, sp6sobom, ako existovat, ale jeho
fenomén je aj hlavnym motivom tvojej maliarskej tvorby. Ta teda musi pod-
liehat zmene, ovplyvnenej okolnostami tvojej pute. Modifikovali sa tvoje
témy? Aké nové poznatky si ziskala? SU medzi nimi aj témy reflexie enviro-
mentalnych, politickych, kultirnych Specifik a problematik krajin, ktoré na-
vStevujes?

Juliana Mrvova pracuje v talianskom Vicopisane na obraze Death lovers in Italy (Kamil a modlivka), 2018. Foto:
archiv autorky

Ja nie som cestovatelka a nechcem malovat pekné obrazky o cestovani, aj ked'
obdas k nim rada priddvam korenisté rozpravanie z ciest. Zaujimaju ma pribehy
konkrétneho miesta, kde sa ocitdm ¢asto nahodou (na niekoho pozvanie), zau-
jimajui ma ludia, rastliny, zvieratd, ich spolunazivanie. Zaujimaji ma odliSnosti
roznych svetov, v ktorych ludia Ziju. Zaujima ma ekolégia ¢i botanické specifika
miesta — to je pozostatok mojich botanickych zaciatkov. Ked' cestujem, nebavi
ma byt kazdy den na inom mieste, rada sa na tie isté miesta vraciam. Mozno ma
trochu bavi ta neistota cesty, Zeby adrenalin? Kedysi, na vysokej Skole, som ces-
tovala s vlakovym listkom Interrail a chodila som po galéridch sicasného umenia
vo velkych eurépskych mestach, kazdy deri som bola vinom meste. Bolo to najma
o stretdvani [udi najroznejSieho pévodu, veku a nazorov a o dlhych rozhovoroch
vo vlaku. Potom som nejakd dobu necestovala vébec, lebo som vsetok cas ve-
novala skole a malbe. Chodit po umeleckych rezidencidch som zacala v roku
2010, ked' som pracovala pre Tranzit.sk na Zlatych Pieskoch. Idedlny ¢as pre mia
je mesiac az dva. Dva mesiace v Nide boli mojim najstastnejsim Zivotnym obdo-
bim, brodila som sa snehom a sledovala losicu. Také nieco som uz asi neskér ne-
zazila. Mozno nie som cestovatelka, ale skoér patnicka. Cesta je pre mna casto
ciefom. Nasadnut do vlaku a byt len so sebou a krajinou za oknom. Alebo sliapat
niekolko dni peso s batohom po horach. Teraz ma napriklad bavi Balkan. Je este

11



12

Juliana Mrvova: Zukaru, 2015, tus, akvarel, pastelka na pléne, 140 x 160 cm

Juliana Mrvova v ateliéri v Chelsea, NYC, 2017. Foto: Fulani Hart

dost divoky, ale zaroven jednoduchy na cestovanie, a je tam vela zaujimavych
pohori. Snivam o zime stravenej malovanim v Kotore. Zaroven ma vsak uz laka
zacat robit tému domova, hlavne kvéli slovenskym hordm. Obraz, ktory sme vy-
stavili v Rimavskej Sobote, Sovia hora, je predzvestou novej série. Samozrejme,
reflektujem aj situdciu v krajine, v mieste, o ktorom je obraz. V New Yorku ma
zaujimal ,wildlife”, divoké zvierata zijuce priamo v meste, napriklad papagaje,
veverice i ustrice, ¢o sa prejavilo napriklad na obraze Brooklyn by night ¢i Brook-
lyn cemetery. Ale aj rastliny, ktoré si udia r6znych kultdr priniesli do brooklyn-
skych predzahradiek. V obraze z Mexico City, ktory ma nazov Plaza de las Tres
Culturas, Tlatelolco, 1968, nardzam na protesty v Mexiko City v roku 1968, ktoré
sU u nas malo zname, ale Mexic¢ania a Mexic¢anky ich spajaju s Prazskou jarou.
Zahynulo tam vela studentov a Studentiek a doteraz je to tabu, maly pamatnicek
na obraze je na namesti troch kultur, ktoré prepaja vSetko mexické — Aztékoy,
krestanstvo a stcasnost. Moji kamarati filmari ukazuju, odkial strielali snajperi,
a nad nimi je panenka Mdria Guadalupska, typicky malovana v Mexiku na stene,
a grafit, ktory nesie titul Esperanza — Nadej. Niektoré obrazy maju takuto vaznejsiu
tému, iné su skor hravé a veselé. Ekologické témy reflektujem aj na zaklade hla-
dania vzacnych a chranenych rastlin, ktoré na obraze pouZzijem. Na malbe Girl
with Jackfruits osemrocné dievcatko Cisti plody jackfruitu, pripominajuce Zenské
prsia, v noci pracuje sama, aj ked je len dieta. Ten obraz a dalSie si o istom
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smutku, ktory som v Azii pocitovala — socialne a ekologicky na tom nie st vébec
dobre, napriklad v horskom Laose je sice krasne, ale ekologicky je to casto ka-
tastrofa.

Okrem cestovania je tvoja maliarska tvorba aj spésobom, ako vypovedat
o sebe. Ako sa v nej odtl4caju tvoje osobné témy? Da sa povedat, Ze vo svojej
praci, vo svojich maliarskych a textovych zaznamoch pouzivas aj poziciu seba-
umiestnenia, sebareflexie? Zaujimavé je aj tvoje sledovanie tvorby umelkyrn —
maliarok kvetin. Akym sposobom je pre teba prinosny i indpirativny feminiz-
mus? A aky projekt v tejto suvislosti pripravujes?

Délezitou autorkou je pre mna Maria Sibyla Merian, kedZe ma fascinuje vedecka
kresba rastlin a zvierat, a bol m6j sen robit ju. Tu v New Yorku som objavila Hilmu
af Klint, mystickd maliarku a steineridnku, ktora sa zrejme zivila vedeckou kres-
bou. Svoje obrazy dovolila vystavit az dvadsat rokov po svojej smrti. Urcite su
pre mna dolezitou inspiraciou prave Zzeny — umelkyne. Louise Bourgeois, lebky
a krajiny Georgie O’Keeffe alebo Maria Lassnig ¢i iné maliarky, ktoré hovoria aj
o svojom Zenskom byti. Zac¢alo ma viac zaujimat aj postavenie maliarky, kedze
pripravujem vystavu Lady Painters na Slovensku. Vlani som sa stretla so sietou
Lady Painters, ktord zdruzuje autorky, snazi sa ich spajat, iniciovat diskusiu
a otvarat nové moznosti. Téma pozicie maliarky a umelkyne je nielen v Amerike
ziva. Na Slovensku je tob6z vela stereotypov. Je podla mna délezité o tom disku-
tovat. Na druhej strane sa mi paci umenie a malba, ktora sa zaobera seba-ucho-
penim Zeny, seba-interpretaciou alebo Specificky zenskym podanim sveta. Pojem
feminizmus uz mozno u mladsich ludi prestava byt nadavkou, aj ked na dedine
by som to stale neskisala. Co sa tyka osobnych tém, moja praca je v podstate
vzdy osobnd, kedZe ide o moje vnimanie miesta ¢i situacie, to osobné sa od-
zrkadluje aj v ¢asto akoby detskom rukopise, v rychlej spontannej kresbe prene-
senej na platno i v textoch pisanych do kresieb (menej malieb). Verim, Ze jedna
rovina je osobny pribeh, ktory je moj a divak ¢i divacka ho spozna aj pri preroz-
pravani, a dalsSie roviny obrazu su vieobecnejsie; kazdy si dokaze v pribehoch
najst tie svoje. Pouzivam obrazové prvky trochu ako slova v basni, maju svoj vy-
znam, ale pocitovo na nas pbsobia rézne, a ja sa ich snazim novo usporiadat do
vysledného tvaru, ktory prindsa novu verziu pribehu. Je to osobné a vSeobecné
zaroven. K jednotlivym obrazovym pribehom mam casto aj paralelné zapisky,
ktoré, ak su vystavené, davaju zas iny pohlad na konkrétne miesto.

Od zaciatku sa vo svojej tvorbe venuje$ témam identity, femininity a masku-
linity, ich vzajomnych vztahovy, ale aj ich premien. Maliarskym sp&sobom otvé-
ras témy erotiky a zmyselnosti, ktora ma znaky alegérie, podobenstva.

Pre mna je v botanickom svete zaujimava erotika, rastlinna erotika je symboli-
zovana uz kvetom, samozrejme, bliznami ¢i pelnicami a podobne, a fascinujicimi
systémami, aké rastliny vymyslaju na oplodnenie. Zarover sa mi paci podobnost
medzi rastlinnymi tvarmi a erotickymi predstavami o ludskych sexualnych orga-

noch ¢i sexualite ako takej. Tato vec na orchideach zaujimala uz surrealistov. Ale
nielen orchidey su sexi. V sérii kvetov v mojej dizertacnej praci som kvety malovala
aj ako akési maso, pohlad dovnutra ludského tela ¢i cez podobnost so zvieratami.
Pacia sa mi umelkyne, ktoré slobodne nardbaju so sexualitou, a bavi ma erotika
v umeni. Napriklad Toyen ma krasne erotické kresby. Ale nerada dopovedam
a ddvam divakom a divackam len jedno vysvetlenie, takze vacsinou tieto prvky
pouzivam v menej explicitnej podobe. V instalacii na stole v Rimavskej Sobote
som pracovala s masozravymi rastlinami pripominajacimi muzské miesky, ale za-
roven vytvarajucimi dutinu, utroby, do ktorych padne hmyz a bude rozlozeny
traviacimi Stavami. Tato, ako hovori$, obskdrnost ma celkom bavi. Tak ako ma
bavi modlivka Zeruca svojho partnera pri akte, lebo potrebuje bielkovinu pre po-
tomstvo. Niezeby som chcela, aby sme pozierali muzov, je to aj o otoceni rol,
ked je predatorom zena, modlivka. Skoér to vidim symbolicky a je to zaroven aj
vtip, aj ked viem o [udoch, ktorym malovanie modliviek vyslovene prekaza.

Co pre teba znamené byt umelkyriou?

Mam predstavu dost Sirokého pojmu umenia, ktoré by mohlo prinasat zazitok
Sirokej skupine ludi na r6znych Urovniach. V mojej tvorbe sa snazim, aby viaceré
levely boli vzdy obsiahnuté tak, aby méj kolega murar ¢i zadhradnik vedel mat za-
zitok z obrazu rovnako ako maj priatel umelec i priatelka filozofka. Bavi ma také
umenie, ktoré dokaze komunikovat s kymkolvek a ktoré rozprava pribehy. V jed-
nom projekte v DUbravici som malovala desatmetrovy obraz na zemi na futba-
lovom ihrisku. Pristavil sa tam baca, Co sa staral o druzstevné ovce na horskych
pasienkoch Polany. Diskutovali sme nejaky cas o velkoformatovom obraze, ktory
tam lezal, a je to pre mna jeden z pamatnych rozhovorov o umeni. Takisto je pre
mna nesmierne zaujimavé sledovat méjho kolegu z prace na stavbe, ktory pracuje
uz dlhé roky v tomto odbore, ako postupne na zdklade priatelstva so mnou
a inymi umelcami zac¢ina v umeni vidiet Gplne iné veci ako na zaciatku, a zda sa,
Ze ho to celkom bavi. Na Slovensku podla mna stale chyba vzdelavanie o vytvar-
nom umeni, a aj preto su pre mna dolezité komentované prehliadky k vystavam,
ktoré ma okrem toho aj bavi robit. Tesi ma, ked napriklad deti, ktoré by inak znu-
dene presli okolo obrazu, zrazu nieco vidia a bavi ich to. A byt umelkyriou je
mozno este o kusok narocnejsi boj so sebou, ¢i naozaj verim tomu, ¢o robim.
A malovanie ma bavi zo vietkych veci skoro najviac, snad mu konkuruje len stu-
panie na vrchol hory, aj ked st to pre mna v podstate velmi podobné situacie.

(Zhovarala sa Gabriela Garlatyova.)

Rozhovor
s JULIANOU MRVOVOU
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JULIANA MRVOVA

ZAPISKY Z CIEST

Z CORPUS CHRISTI DO TERLINGUA
(nedela, 27. marca 2016, v autobuse do San Antonio a Dallasu, smer DF)

Texaské Iuky su este krajsie, ako sme si mysleli. Wild flowers of Texas su presne
tym, o si ofukujeme a rozmaznavame v nasich zdhradkach, sadime to ako
vzacne kvetiny, kazdy rok krvopotne predpestujeme letnicky, aby nam v juli za-
kvitla texaska luka.

Pri ceste je ranc a spoza jedného plota na mfa pozeraju jelene. Nie su
také tajomne krasne ako bielochvosty jelencek, ktorého sme prekvapili na ldke
pod Emory Peak. Vidim ich ako maso, sladucky stavnaty steak na rozpalenej sol-
nej platni. Nikdy som nechcela jest jelenceka, vlastne ani antilopu, ale na utlocit
nie je ¢as ani miesto, steak sa uz pecie a treba pripravovat zeleninu...

Varili sme vela. Antilopie steaky a rybu grouper, ulovenu Katarininym man-
zelom harpunou. Tam dalej za laglnou je otvorené more a v hom kraluju zraloky
a delfiny a texaski muzi sa potapaju s vasnou pravekého lovca. Ulovili sme si
drumfish, rybu, ktora po nociach bubnuje pri dne, aj morského pstruha a skoro
sme zjedli vSetku ndvnadu kreviet, len tak, za surova, utrhnes hlavicku a konca-
tiny a pochrimes, pancier mézes vypluvat...

Drumfish tiez ocenia cerstvé krevety a vo velkych krdloch obchadzaju nasu
lod. Len tie malé a hlUpejsie sa ulakomia na navnadu. Cas straveny na rybach
sa nam nepocita do zivota.

Za vedlajsim plotom ranca vidno kravy. Cesta ubieha a stromy postupne
obrastaju broméliami. Na dlhej nekonecnej ceste na zapad sme dokola pocuvali
tu istd pesnicku. Cesta ubiehala pomaly. Kondory sa zbieraju nad pustou.

Ked' sme prisli do Terlingua, pochopili sme, Ze sme v zemi kaktusov a kak-
tusovych muzikov, vypekajucich na rozpalenom oleji tortilly pre starych brada-
tych hipsterov — v pravom vyzname tohto slova. OK, tak skér beatnikov, s kov-
bojskym klobukom a v gatiach uSmudlanych od benzinu, s dierami, ktoré méda
miluje, no v skuto¢nosti vznikaju brodenim sa opunciovou hustinou. Hovori sa
jej maciza, porast mexickej polopuste, v ktorej si muzi nechavaju bocné fuzy
previsat cez bielu bradu. Miesto, kde kovbojsky klobuk a ¢iZzmy nie su len spo-
mienkou na Karla Maya, aj ked kone si uz uzivaju slobodu a dlhé americké roads
sa klukatia horami Big Bendu, akoby nemali nikdy skoncit.

Juliana Mrvova: Pustna burka, 2018, tus, voskovka, pastelka, akryl, akvarel na platne, 179 x 388 cm

FORT DAVIS

Sme v zemi Apacov a Komancov. Pevnost Fort Davis, kde sidlila jedna z najsil-
nejsich pohrani¢nych posadok. Indidnski nacelnici sa so svojimi fludmi pridavali
na tu stranu, kde sa im to prave najviac hodilo. Boli to samozrejme skveli bo-
jovnici, ,kazdu jesen prekrocili Komancovia hranicu od Mexika a vyplienili po-
hrani¢né dediny. Preto volame oktéber komanci mesiac,” hovori ,, Strkaci” muz.
V oktébri som sa narodila a za chvilu je spIn. Tarantuly a Strkace v noci vylezu
a budu mat , rejdy” na skalach Fort Davis.

Pevnost nie je Ziadna pevnost, len par peknych domov s viktoridnskym
nabytkom na luke pod skalami. Lovcovi strkacov ukazujem moje kresby modli-
viek. V tej chvili sa do mna zamiluje a odist z jeho kralovstva Zivych a mftvych
tarantul, jedovatych hadov a pravekych jasterov sa stava zlozitym... Dievcata
desi, e mnohé tarantuly st mftve. , Asi im nedava jest,” povie Felicity. ,, Strkaci”
muz chyti krabi¢ku s mftvou tarantulou a vravi: ,Boli sme spolu od 80. rokov,
teraz by mala 30, umrela minuly rok.” ,Starsia ako ja,” potesi sa Felicity nad
dlhym a stastnym Zivotom tarantuly v plastovej krabicke.

Bavi ma pocuvat zivot lovca Strkacov, ktory v mladosti terorizoval cely
Londyn na motorke, az kym sa neusadil tu, na hranici Texasu, v zemi nikoho,
kde je zasla slava pohrani¢nych bojov s Mexi¢anmi postupne zabudana nad pi-
kantnymi tacos, chutnymi frijoles a lahkym mexickym pivom Dos Exuis.

»Tarantuly neuvidite, sedia vo svojej diere, len raz ro¢ne samcekovia vylezu
a putuju za samickou. Voldme to tarantulia migracia. Ked'ju najdu, niekedy ju
stihnd pomilovat predtym, ako ich zozerie.” Holt, v hmyzom svete su proteiny
jednoducho dolezité...

~Ako moje modlivky,” odpoviem. Posledny zablesk v oku tarantulieho
vedca a odchadzame z Fort Davis. Po ceste hovorime s Katarinou o potrebe do-
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1 Bohaté chutné tortillové rolky
plnené kravskou hlavou.
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statku proteinov v nasej strave. Uvazujem, ci zacat jest naSich muZzov... Bolo by
to vsak asi prilis velké susto.

V HLAVE KRAVY
(nedela, 17. aprila 2016, v autobuse do Mexico City, DF)

Ricos tacos de cabeza de res."

Jest hlavu kravy. Creva plnené krvou uvarené v prasacej masti. Velké kusy koze
s chlpmi sa krajaju macetou.

V kazdom kraji, ktorym prechadzame, ponukaju pri ceste iné delikatesy.

Ovocie zapote, ktoré je zvnutra Cierne ako tekuta cokolada. Na $nure na-
veSané ruzence.

Oplatky a akési mexické vianocky. Decka sa hraju na kapote kamiénu, za-
tial ¢o matka preddva kurcata plnené mensimi kurcatami.

Topes, betdnové hrby, sltziace ako retardéry, su vsade, v dedinach, v mes-
tach, kazdych patdesiat metrov. Autobus Uplne spomali, domaci nakukaju dnu.
Posadka nasho ,.kamionu” siich nevsima, lebo s napatim sleduje americky film,
v ktorom particka chudobnych Mexi¢anov uniesla bohatu rodinu ,,gringov”.
Stara pani vo vysivanej kosielke vedla mna velmi drzi palce Nicole Kidman, aby
tych zlych Mexicanov porazila.

Zastali sme. ,Autobus nesmie zastat mimo urcenej stanice a policajnej
kontroly.” Sofér iiel ocikat agave, z ktorych sa bude destilovat lahodné pulque...
Prosim si jednu kravsku hlavu, por favor...

Velky zhluk topes na jednom mieste. Su to tie kovové polgule, Sofér ich
dynamicky preleti.

Blizime sa k Mexico City. Vo Veracruze sa vsetko vola jarocho. Stale neviem,
¢o to presne znamen4, ale viem, Ze kazdy stanok cestou je jarocho, dokonca aj
betonarka je jarocho. Neskor sa dozviem, ze to vlastne znamena ,,z Veracruzu”.
Pritom sme uz celkom daleko vo vyschnutom vnutrozemi Altiplana.

Napodiv je celkom pekne a vSade su zakvitnuté zahrady. Je ¢as jarandas,
stromov s fialovymi kvetmi, ktoré zacinaju opadavat a pokryvaju fialovym ko-
bercom ulice kolénie Roma. Za chvilu sme v DF. Alebo aj nie.

Cesta autobusom, pri ktorej si zelas, aby uz skoncila, trva asi dvakrat tolko.
Nie je to strach, ale ¢lovek je rad, ked méze rychlo vypadnut z miesta, na ktorom
to nevyzera bezpecne. A tato nasa cestujuca krabicka je akousi pefazenkou mili-
tantnych skupin, potulujucich sa vlesoch. Staci, ak spomalime na topes, a tentokrat
nas nezastavia policajti... Upokojuje ma snad'to, ze uz hodnu chvilu les nevidno.

Dalsia policajna kontrola uprostred ni¢oho. Stoja pred barakom s namie-
renymi samopalmi a dalsi su zabarikddovani vrecami piesku. Neviem, ¢i by im
to velmi pomohlo.

.Najviac fudi za posledné roky zomrelo v ozbrojenych zrazkach medzi po-
licajnymi hliadkami a narkomafiou.” Citam si $tatistiky, ktorym sa viak v Mexiku
aj tak neda verit.

Pravdupovediac, tie ich zbrane mi pocit bezpecnosti nedodavaju. ,,Lebo
su to blbci. A nevedia ich pouzivat,” hovori Gerardo, unaveny rokmi neistoty.
Policajtov tu ma malokto rad. Tych z Coatepecu museli ist zavriet vojaci, lebo
boli zodpovedni za vac¢sinu Unosov v tomto kraji. ,,Skoncili vo vazeni?” pytam
sa trochu naivne. ,Nie. Ale prisli o pracu...” Coatepec, pueblo magico.?

Teta, u ktorej si kupujem paradne kozené sandale, mi rozprava: ,,Mam
osemdesiatstyri a stale som tu, v obchode. Uz ho chcem zavriet, ale je tu privela
tovaru. A vy, preco ste v Mexiku?” ,,.Som umelkyna,” odpovedam, , pracujem
tu. Bola som tu 14 rokov dozadu so $kolou, ale Mexiko sa zmenilo.” ,,Je to velmi
nebezpecné. A hlavne necestujte sama,” usmeje sa pani a vyda mi zo sto pesos.
Topanky stéli devatdesiat, no nesuhlasi, ked jej chcem nechat sto.

.Ale Coatepec je bezpecny, nie?” pytam sa malej Zenicky. ,,No, veru nie,
takto v stredu poobede traja prisli a zobrali dve vrecia topanok.” ,Cez den?”
O druhej. Nebolo to prvykrat. Som tu sama. Mala by som zavriet, ale vidite tu
kopu topanok... Mne ni¢ neurobili, asi preto, Ze som hrozne kricala. To preto,
Ze som vlastne Talianka. Zo Sicilie,” vysvetluje a mava rukami nad obrovskou
kopou topanok...

»Tak ciao. A nech sa uz nevratia,” hovorim. Sadne si na stolicku do dver,
ktoré su vlastne akousi gardzovou branou jej mini skladu — obchodu, a mava mi
na cestu.

Vchadzame do Mexico City. Na stanici ma vyzdvihna Carla a Suzi, dve
drobné lesby, ktoré sa maju stat mojimi novymi priatelkami. A na stani¢nom
trhu si esSte stihnem vSimnut varenu kravskd hlavu a nekonecny smrad Siriaci sa
okolo stankov na privitanie pocestnych.

BOSNA A CIERNA HORA
Piatok, 16. 06. 2017

Bosna a Hercegovina. Prvé rozstrielané panelaky. Lesné jahody v litrovych fla-
Siach. Chlapik stoji v potoku, nahadzuje musku, nad nim sa roja motyle. Peter
ma upozoriuje na stromy, ktoré pripominaju brokolicu. Autobus sa pomaly
sunie hustymi bosnianskymi lesmi a plazi sa do kopca. Smutna Bosniacka s pekne
upravenou tvarou pod Satkou ma vyraz ¢loveka, ktorého trapi smutok. Su to
akoby stopy nie¢oho iného v tomto svete, ¢o sa neda nevsimnut. V zahradach
dozrievaju paradajky a deti kracaju popri ceste zo skoly.

Prechddzame krizom cez Sarajevo. Peso s ruksakmi. Je dusno a pecie sInko.
Blizime sa k autobusovej stanici Isto¢no. Je uz na strane Republiky Srbskej, ale
Ziadne oznacenie tu nie je. ,Asi tu prechadza hranica”, poviem. Nalavo od nas
na trave Cosi ¢ierne nemotorne vyskakuje do vzduchu - kfdel vran nahana krtka.
Kazda vrana si dobne a krtko stale odbieha, vyskoci, dobne dalsia vrana. Je ich
stale viac. Stojime a pozerdame sa na ,, makabrézne” divadlo. Krtko stale Zije.
Snazi sa utiect a vrany sa s nim hraju nepeknu hru. Ked'ich prileti uz naozaj vela,
teraz mozno dvadsat ciernych vran dobe do jedného malého doudieraného
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2 Pueblo méagico, magické mes-

tecko, je titul, ktory dostévaju
niektoré mexické mesta ako turis-
tické odporacanie. Napriklad aj
Coatepec, malé mesto v horéch
blizko Xalapy.

19



JULIANA MRVOVA

20

tvora, jedna prudko schyti stale Zivého krtka do zobaka a odlieta... V tej chvili
nam niekde pod nohami prechadza hranica Bosny a Hercegoviny a Republiky
Srbskej.

Cakéame na autobus nekoneéne dliho. Na kopci nad stanicou je pravoslavny
kostol. Sedime pri iom a sledujeme prichadzajucich fudi. Za nami je supermarket
obklopeny bukolickou krajinou zeleninovych poli¢ok a ovocnych zadhrad. Zvon
zo zvonice je polozeny na prilahlej stavbe. Kostol je uz opraveny a prave ho ma-
[ujd. Zvonica stoji ako betonovy skelet a ¢aka na svoj hrdzavy zvon. Blizi sa burka.

Sobota, 17. 06. 2017

Niksi¢. Cierna hora. Dve hodiny rano. Po pol dni putovania paneldkovym Sara-
jevom sme konecne o 6smej vecer sedeli vo vytuzenom no¢nom autobuse do
Ciernej Hory. Plan bol o piatej rano vystupit a po hodine putovat dalej do hér.
Okolo autobusu, ktory sa ratil klopenymi zakrutami v temnej tme cesty nad udo-
lim rieky, sa rychlo rozputala ta najciernejsia barka. Tu dolu v karone je tma
a hmlisto, autd sa nam ledva vyhybaju. Na rozdiel odo mna, Peter nespi a sleduje
cestu so soférmi. Ja som ako decko — len udieranie hlavy o sklo v prudkych za-
krutach ma preberie. Ano, lejak este trva, stale sme v Republike Srbskej. Spim
dalej. Vlani som sa takto sama viezla divokym no¢nym autobusom cez celé Ko-
sovo, zo Skopje do Podgorice. Ked som sa v noci budila na predmestiach a ben-
zinovych staniciach, zdalo sa mi, Zze som v Indii. O Kosove teda zatial neviem nic
viac, len to, Zze mi pripomenulo Indiu. O Republike Srbskej viem len to, Ze ma
hlboké tdolia a2 po hranicu s Ciernou Horou. Zdihavé procedry na hranici, hry
s odnasanim a rozdavanim pasov som zas prespala. Budim sa o druhej rano, vy-
hadzuju nas pred stanicou v Niksici. Je priskoro. Stanica je do piatej zamknuta,
len mali chalani pred fou nas chcu obrat o pat eur. Zdrhame do mesta. Bary su
eSte kde-tu otvorené, fudia pomaly odchadzaju domov. Na hlavnej promenade
nieco riesi policia, inak je pokoj. Zac¢ina jemne prsat. Sedime pod slne¢nikom
pred zavretym barom a cakdme na rano. Okolo tretej vyjde z baru chlapik a za-
meta ulicu. Ked skondi, zavola nas dnu, do takmer luxusne vyzerajucej kaviarne
starého stylu. Konverzujeme pri futbale a Peter bali cigarety. Chlapik vela roz-
prava po srbsky, ma sedemdesiatpat rokov a tesi sa, Ze Montenegro prave vstu-
pilo do NATO. Slovensko pozna kvéli futbalu. Hovorim s nim zmesou slovenciny
a par srbskych slov, a ked'si zapali cigaretu, zrazu rozumie vsetkému. Usmieva
sa od ucha k uchu. ,Dobra. Silnd. Naozajstna...” Prepina na reality show a ja za-
spavam. Okolo pol Siestej sa vietci traja zobudime v kreslach a pomaly vyrazime
na stanicu. Hory v dialke su prisflubom nastavajuceho dna.

Nedela, 18. 06. 2017

Durmitor. Prvy defl sa po neprespatej noci, strdvenej na stanici a v zavretych
baroch, vyberame na bicyklovy vylet. Peter dostane dobry horsky bicykel, ja

mam vyhliadnuty ten druhy. Chlapik sa vSak na mna pozrie a hovori: ,Pre
sle¢nu tento.” Vsetko na nom je hrdzavé. Prsi a vlhkd sedacka na mna pomaly
vypUsta mokry chlad. Sliapem do kopca, vietko vizga a ledva sa vle¢iem. Na
briezku dolu zistujem, Ze iba jedna brzda je funkcna. Krajina je krasna. Lesy,
v ktorych nikto nertbe drevo, maju svoje ¢aro. Vysliapeme k vyhliadke Curevac
a platime prvé vstupné do prirody, tu vSetko stoji peniaze. Vyhliadka na tisic
metrov hlboky kanon rieky Tary je vSak krasna, a tak sa kochdm vdpencovou
vegetaciou. Orchidey, lalie, r6zne skalnicky... ako z raja mladého botanika. Na
druhy den rano sa ddme vyviezt za zjednanu, hoci stale premrstent cenu do
sedla Sedlo a okolo pol Siestej vyrazame na najvyssi vrchol Durmitoru — Bobo-
tov Kuk. Je hmla, chladno a sme sami. Nad nami na vapencovej skale stoja
kamziky. LezU po nej kolmo hore do hmly. Po niekolkych hodindch sme pod
horou Bobotov Kuk a stupame sutovym polom. Kvety od vymyslu sveta a mokry
Smyklavy vapenec. Radsej nestupat na skaly, ktoré su vSade. Prvy sneh. Kusy
snehu zrazu padaju z oblohy, akoby mrak hadzal celé hrste snehu. Silny vietor
zacina byt mrazivy a mokry vapenec sa meni na zladovateny vapenec. Kvety
vysokych horcov su obalené v ladovej Skrupine. Lad na skaladch vytvara nieco
ako vtacie pierka ulozené v smere vetra. Mrznlca hmla a mrazivy severak nam
sprijemnuju cestu. Vystup zacina byt dost nebezpecny. Na cikcakovych reta-
ziach pod vrcholom neviem, kde polozit nohu, Smyka sa vSetko, tak sa kfc¢ovito
drzim lana. Ked retaz skonci, sme asi patdesiat metrov pod vrcholom. Ale cesta
tadialto nevedie. Narazovy vietor sa nas pokusa zrazit z néh. Mohli by sme po-
kracovat po Styroch, ale ruky bez rukavic primfzaju na fadom pokryta skalu.
Pokracovat sa teda javi ako nemozné. Potupne sa musime vratit. Na konci cesty
sa vyberame krizom cez strmu sutinu, aby sme sa vyhli rangerom a ich po-
platku. Dokonca nacvic¢ujeme divadielko o nemoznej Zene, ktora listok stratila,
a nervéznom panova¢nom manzelovi. Rangerov nestretdvame a po kratuckom
autostope na asfaltke krd¢ame lesom do Zabljaku. Ciernohorské ,Tatry” nas
vecer odmenia zapadom slnka nad bukolickymi dedinkami a la Biele Karpaty.
Rano pokracujeme k moru.

Pondelok, 19. 06. 2017

Som opat v Kotore. Prvy, koho stretdvam, je moja zndma Dragana. Predava ob-
razky v pristave turistickych lodi. Je rada, ze ma vidi, a slubim jej, Ze jeden vecer
pojdeme na pivo. Okolo 16.00 sme v Dobrote, kde je pokoj ako vzdy, len particka
miestnych Sportovcov sa hlasno zabava privode. V dome je len Draskov syn, ale
pribieha Drasko a hned ma vyobjima. KedZe sme dvaja, rezervoval nam su-
kromnu izbu miesto postele v dormitory room. Uz dva dni myslim na kajmak,
ktory si kipim k uhorke a paradajkam. Na trhu maju prvé figy, voriavé broskyne
a morusu bielu. Susené dubaky si mozno z Durmitoru. V Kotore sa hory miesaju
s morom v jedle, vo vyhladoch a asi vo vSetkom. Ked' z pristavu konec¢ne odide
velky cruiser, vietko je, ako ma byt. Pomaly zdpad sIinka a cajky.
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Stvrtok, 22. 06. 2017

Vcera sme liezli na horu. Od Kotoru cez narodny park Lovéen na Jezerski Vrh. Z ho-
ry by bol vyhlad na more a zaliv Boka Kotorska. Ale tienil ho dalsi vrch, na ktorom
je vojenska zakladna a ktory je nepristupny. Hladali sme lavicku, ktora je 1 500 m
nad morom, a teda aj nad zalivom. Ciernohorci postavili lavi¢ku na ceste pre auta
a turisticky chodnik vedie Uplne inde. Tuzila som vidiet lavicku, ktora sa naklana
nad Kotorsku zatoku. Stupali sme cCistych 1 560 vyskovych metrov k mauzéleu,
Skriabali sme sa do kopcov ako kozy. Nad nami stale trcali vapencové brala
a skaly rozhadzané po planine ako kamienky. Pastierske domy, kde-tu opustené,
kde-tu opravené, idylické luky a kvitnuce skaly. Zisli sme z Lov¢enu, so zastavkou
na flasu mineralnej vody Knaz Milos, ktora zachranuje pocestnych, a pokracovali
smerom do kralovského mesta Cetinje. PeSo a potom stopom, s miestnymi pi-
ratmi ciest, ktori nas milo odviezli ku klastoru v Cetinje.

Piatok, 23. 06. 2017

Z Kotoru do Mostaru, sedem hodin horskymi tdoliami. Po dlhom c¢akani na hra-
nici vstupujeme do Republiky Srbskej. Cesta sa klukati Sirokym suchym udolim,
ktoré mi na chvilu pripomenulo obrazky africkej savany. Cintorin s kostolom ob-
koleseny levandulovym polom. Cierna Hora je posiata romanskymi kostolikmi
s oddelenou zvonicou a dvoma zvonmi. Kamenné domy su riedko roztrisené po
skalnych masivoch, ktoré akoby po Ciernej Hore rozhadzal obor. Vstupujeme do
Udolia Trebinje, krajina sa otvara do cudesnej Sirokej kotliny, posobi divoko a ne-

obvykle. Do Trebinje sa zasivaju vojnovi zlocinci z poslednej balkanskej vojny. Ked'

jedného chytili, starosta Tuzly sucho komentoval, Ze ,,mal ist do Trebinje, tam ho
nenéjdu”. Od Trebinje sa Gdoliami blizime k Mostaru. Bosna a Hercegovina. Udo-
lie pri Mostare bolo kedysi pomarancovnikovou plantazou, po vojne ho trebinjski
banditi premenili na tdolie marihuany. Pristupové cesty pre istotu nikto neodmi-
noval. Mozno ti isti mafiani, ktori za vojny predavali vSetko vsetkym, nehladiac
na bojové strany. Alebo ich synovia... Trebinje sa krci v hlbokom udoli, z celej cesty
zatial najviac vysusenom. Spalena hneda trava na odlesnenych Ubociach. Je na
nom nieco fascinujlce, ziadni turisti, ohlusujica hortcava a pevné kamenné
mury. l[deme na Mostar. Je to ako bojovy pochod cez suché hory, cez zem nikoho.

Stanica Gacko. Stanica ako z 90. rokov. Spinavé turecké zachody obsadené
chlapmi, ktori ignoruju znacky na dverach. Predtym velké prirodné jazero pri mes-
tecku Bileca, nekupe sa takmer nikto. Bile¢a p6sobi upravene a opustene. Krajina
bielych vapencov sa mierne dviha a zeleni. Pravoslavny kostol v Gacku a obrovska
prazdna kaviaren plna pratenych kresiel pdsobia dost depresivnym dojmom. Vy-
menili sa Soféri a teraz pustaju srbské rockové balady o laske, rodnej zemi a rakiji.
Pravy balkansky road trip. Sest hodin sa sunieme méalo obyvanymi tidoliami, kde-
tu hori les. Pani v Kotore, ktora cestu odhadovala na sStyri hodiny, tadialto urcite
nikdy nesla. Autobusari odmietaju prosby cestujlcich, aby bola prestavka na
kavu. Jedna pani zo Sarajeva je zo Soférov uz viditelne nervézna. Zastanu v Gacku

a idd kamsi dnu fajcit. Pani sa pyta na kavu a dalsi na toaletu. Zamkli nas v auto-
buse, prestavka pred Mostarom jednoducho nebude. Po patnastich mindtach vy-
rdzame z bohom opusteného Gacka, kde by srbské vlajky mali naplnit prazdnotu
ulic. Sunieme sa dalej horskymi udoliami, dalSiu pol hodinu, hodinu... ESte sme
len kdesi pred Nevesinje, myslim, Ze to ddme za sedem hodin.

Sobota, 24. 06. 2017

Mostar. Tyrkysové vody Neretvy. Je aZ neuveritelne [dkava, ale nikde nie su lode
ani kdpajuci sa. Nas doméci Sasa hovori, Ze jaskynné prady stiahnu ¢loveka pod
vodu a vypustia ho az po patnastich diioch. Kipanie sa pod mostom v Mostare
znie ako dobrodruzstvo. Celé mesto vonia figovnikmi a trblieta sa arabskymi
riadmi a Sperkami. Peter sa do Mostaru zamiluje. Malé Uzke ulicky elegantne kle-
saju k vode. Most znovu postaveny, ako symbol nepokorenych Bosniakov. Kos-
toly su tak trochu nacionalnym symbolom, prebieha tu nenapadny boj o najvyssiu
vezu alebo minaret. Ale vietko je to dobre skryté v arabskom pozlatku, fudia su
relaxovani a mili, rockova kapela hra v bare hned vedla mesity. Dvory mesit vy-
Zaruju pokoj a nizke Skoly koranu st idedlnym miestom rozjimania. Hned za sta-
rym mestom stoja skelety rozbombardovanych paldcov a rozstriefané domy.
Vlastne ich nechct burat. V nasom hosteli visia fotografie vojnového Mostaru,
najbombardovanejSieho mesta balkanskej vojny. Aj Mostar, aj Sarajevo v hlbo-
kych jamach poskytuju fahky ciel. Tito mili fudia sa na nas usmievaju a nad hlavou
mame rozbombardované domy. Kolko dni stravili v pivniciach? Este si na to pa-
mataju, alebo spomienky davno vytesnili? Fotim rozbombardovany dom a zda
sa mi, ze ludia to vidia s nevblou. Mestsky park je cintorin. Stovky novucickych
bielych ndhrobnych kameniov. Cesta z Mostaru do Sarajeva prechadza Hercego-
vinou, je tu markantny rozdiel v kvalite ciest, v elegancii domov, zivot p6sobi 14-
kavejsie ako v ¢asti Republika Srbska. Krajina rozdelena na dve casti, trinast kan-
ténov, stopatdesiat ministerstiev, tri narody a tri vysoké veze chrdmov.

Nedela, 25. 06. 2017

Tuzla, Rimavska Sobota Bosny. Mesto, kde sa skoro ni¢ nedeje. Cakame, kym
zlacnie kupalisko. Panénske jazerd, slana voda vyvreta z pravekych jaskyn. Tu-
ristika po miestach, kde sa da kupat. Sedime v parku v Tuzle tak, ako sme vzdy
sedavali. V parku sa ni¢ nedeje. Su to len také prazdne momenty, ked'sa telo re-
generuje a dusa si bludi.

Post scriptum

Sarajevo. Mesto, v ktorom neustale nardzate na nahrobky. Kde byvas? Pri cin-
torine. Na vsetkych stranach su cintoriny. Niektoré ndhrobky su staré osmanské
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hlavy — turbany na stipikoch. Tie boli vo verejnych parkoch vzdy. Ludia Zili s cin-
torinom predkov v predzahradke. Na domoch su nové kovové tabulky s menami
mftvych. Dnes su skoro vsetky verejné parky premenené na cintoriny. Bielych
stihlych bosniackych ndhrobkov je viac. Su také uzke, Ze vyzeraju ako les... hro-

bov. Byvame v starom moslimskom dome na navrsi. Pri cintorine. Vidno odtial

Staré Mesto, obrovské trhovisko Bach3¢arsiju. Stihle stipy nadvoria mesit, ele-
gantné drevené vyrezavané detaily, dvory dZzamije vyzarujuce pokoj. V tomto
hektickom trhovisku su to oazy pokoja. Milujeme mesity, lebo v hustom nedy-
chatelnom vzduchu je mesita symbolom osviezenia. Pijeme student chutnu sa-
rajevskd vodu a umyvame si tvar a ruky. Ktovie, ¢i to uz nie je zaciatok modlitby.
Dnes su v Sarajeve staré osmanské hroby pomiesané s novymi bosniackymi
hrobmi. Aj chorvatskymi a srbskymi. Straznik v mesite v Mostare mi hovori, ze
voda vo fontankach je vsade dobra. ,V kazdom meste ju mézete pit. A ked'si
pozriete tuto najdolezitejsiu mesitu, tak tam oproti je najdélezitejsi katolicky
kostol. Tu je 50 % moslimov a 50 % krestanov. Ale chodte aj do Dubrovniku,
tam je najkrajsie...” Podozrievam straznika z mesity, Zze je Chorvat. Celkom
mozné, ze to tak je. V Mostare stojim pred ruinou rozstrielaného palaca a pride
mi trochu zle. Zo zaciatku mam cudny pocit v zaludku pri kazdej diere na pa-
neldku. Ale v Stvrti Sarajeva Grbavica su rozstrielané predsa vsetky panelaky.
Ako sito, vceli ul, dierka na dierke. Ktohovie, aké tu maju pivnice. Grbavica je
nieco ako paneldkova Dubravka, len paneldky su viac schatrané. Kde-tu na ste-
nach vidno malby olympijskych kruhov a symbolicky vlk ma dieru v oku, zimna
olympidda 1984. Vtedy sa narodil moj brat. Maskota vlka si tusim matne pa-
matam...

Druhykrat v Sarajeve vidime aj jeho stredoeurépsku tvar. Neprestane ma
udivovat a tak trochu aj tesit blizkost vyzoru rakusko-uhorskych miest. Zazila
som to vo Vilniuse, ktory ma vezu kostola identicku s Bratislavskou radnicou.
V Kluzi som si dala zmrzlinu pred ruzovymi zdhonmi starej Nitry, tak, ako sme
to robievali v detstve. Sarajevo ma Crty Prahy alebo Bratislavy spred patnastich
rokov. Tuzla ma zas piestansku promenadu, kde miestni korzuju na konci rama-
danu a jedia zmrzlinu.

Juliana Mrvovd: Matka, 2018, akryl na platne, 50 x 70 cm
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Juliana Mrvova: Carrara (Marek), 2018, tus, akryl na pldtne, 90 x 70 cm

e

Juliana Mrvova: Ale$ na hojdacke, 2018, tus, akryl, akvarel, voskovka na platne, 174 x 123 cm
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Juliana Mrvova: Brooklyn cemetery (Skyline), 2018, tus, akryl, akvarel, pastelka na pldtne, 200 x 240 cm

Juliana Mrvova: Skyline Il, 2018, tus, akryl, akvarel, pastelka, voskovka na platne, 200 x 230 cm
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Juliana Mrvova: Slzy papajovych poli, 2016, akryl na platne, 140 x 170 cm

Juliana Mrvova: Girl with jackfruits, 2016, akryl na platne, 160 x 140 cm
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Juliana Mrvovd: Gorgona (V hlave ti hniezdi hejno kormorédnov), 2016, akryl, tus, akvarel, pastelka na platne,
200 x 240 cm

RENATA BULVOVA

Pocatek

nevim co donutilo otodit hlavu toho muze
do uli¢ky vlaku

ale byla plna upfimnych myslenek
které do mé jako klimatizace

myslenky sladké jako macchiato
které nasavala jsem brckem

bylo okouzlujici
pozorovat jak se s nami toci

ta chvile
pak se zase otocil a byl

konec

Na Andélu

a zase jsem tu
kolem svétla majitelt sebeklamu

za mnou zkusené nohy rvacu
cpou se do obchodnich center

jaksi nezapadam
do obmékéeného bonmotu
posledni valky o lidskou dlstojnost

ale jsem tu — jsem ji Gcastna
leze tu trava z dlazby
pomalu jak vécné pupence lasky

RENATA BULVOVA (1966,
Chomutov) zije v Prahe. Vy-
Studovala herectvo na praz-
skom Konzervatériu Jaroslava
Jezka a na DAMU. Ako inicia-
torka a organizatorka sa po-
dielala na mnozstve kultur-
nych projektov (napr. Poezie
pro cestujici ¢i Dny poezie).
V stcasnosti vedie vlastnu
skolu, zameranu na vyuku
rétoriky. Autorsky debutovala
poviedkovou knihou O chlu-
paté Berté a jiné povidky.
Nasledne vydala basnické
zbierky Nebude valek, Zare-
¢i-Reci-Za re¢i a dvojjazy¢né,
Cesko-nemecké vydanie spre-
vadzané autorkinymi foto-
grafiami krajiny Jdes touto
znamou krajinou a presto
nevis kudy / Du gehst durch
die bekannte Landschaft hier
und weil3t den Weg doch
nicht. Vedie vokalny zbor
zien Kulturnf vlozky, ktory
tvori hudbu na texty poetiek
a bésnikov. Tu publikované
basne st z roku 2017.
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ach kéz by ji bylo tolik
aby zastrelo vSechnu tu bidu kolem
kdy podomni obchodnici zmizeli

stejné jako trhovci
se zimnimi jahodami

Cesko-Slovensko, stejné jako Rusko - Svédsko
Mexiko - Amerika nebo Evropa - Asie

zastavilo se auto

Stoji

a ve zpétném zrcatku jsou dalsi
Stoji

v koloné aut

A

ten kdo v tom auté sedi
Nadava

na toho kreténa vpredu
Pak

na toho debila za sebou
Ale

na sebe

Nikdy

+++

ohlusujici stavba desté
stavi stavi a jesté

nade mnou blesky
pozvanka
na brzkou kolaudaci

stoupd mi voda po kolena
kdyz zahfmélo - fikavalo se na lepsi Casy
Kéz by

po kolaudaci pak budou pit
muzi s bilymi ndprsenkami
a zeny v korzetech

budou se klanét RENATA BULVOVA
té staleté legendé

o desti

jednou

pfinese olistu

kéz by

voda mi stoupa stoupa

az k nebi

Pied Vanocemi aneb co délaji zeny v sobotu dopoledne

J& jedu na vikend do Opocna placat s détmi pernicky — prvni a jediny to
predvanocni pocin co se cukrovi tyce.

Ja doma vafim pro 4 kluky, pa¢ budou pracovat na vejminku jako zednici.
J& musim prekladat a uklizet. Trapny, Ze:)

J& se musim poradné vyspat.

Budu mimo Prahu.

Budu v tu dobu na cesté do Ostravy.

To snad nemyslis vazné, v sobotu budu po ¢trnacti dnech poprvé cely
den doma a odpoledne pfijde Mikulas, a to neni 5. 12.

K domoviné, kterou si neuvédomuji

Z téch sopek se koufi

Praska lava

Zhavé kaminky dopadaji na sklo mych bryli

Propaluji sklo, ale k sitnici se nedostaly

Jesté tak, aby domovina

pod kazi zaryla se mi prespfilis

Staci, ze v ni Ziji, ze po ni chodim

jedu autobusem, Ze je napofad naklonéna
zahrat mi to divadlo
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A kdyz je mi teskno? Posilam vzkazy po téch cernych ptéacich
uz brzy odstéhuji se za vami! Dfiv, nezZ se to tady

v prastaré more zas obrati

a boky lodi mé srdce rozbrazdi

O kabatech na zidli v jedné prazské kavarné

O jak se na sebe culi
rukavy se objimaji
chlupaté sala je lechta
do podsivky

leskne se

voni potem

téch co tu sedi

a o nécem mluvi
mluvi

zatimco ty jejich limce
vykukuji jak rardsci
teteli se blahem

Ze jsou v teple

Libaji se a jak dbvérné
ty jejich kulaté knofliky
se objimaji

téch co se neposunuli
ale ani o kousek
a jen mluvi

mluvi

Sledovana v poslanecké snémovné

Sedim tu mezi
minulosti a budoucnosti

To mezitim
Nesedi
mi

echo se rozléha po nabytku
je ho tu od prvni republiky pomalu

v rozich par kresel
okno s pozlacenou garnyzi

kruhovy stll uprostred
vdude obloucky jak ve starém Recku

trezor ve zdi
a na stropé Ctyfi Zelezné kruhy

co na nich viselo?
fantazie se otaci na plné obratky

ale je ji pfilis malo
na jednu ani ne tficetiletou
demokracii

Rodina Zolika#u

Mam jesté toho nadobi Spinavého
ale rozfiznu pomeranc

ze kterého vysava $tavu maj syn
a¢ mu to nechutnd, kyselé je pfilis
ale je tak rdd v mé narudi, ze to vydrzi
A ja mu ho umim dat

Pece se v troubé chleba

Ty déti mam dvé uz v pyzamkach
S vycisténymi zoubky

ale ten starsi

ma chut jesté na jablicko

a ja mu ho rozkrajim

a ten druhy lehky jako pirko

s hlavickou kudrnatou usina
opfeny o mé rameno

ale nez doopravdy usne, dvakrat knikne
Otevre oci, aby se ujistil o mé pritomnosti

V sukni indidnské mu zpivam
ukolébavku o vylizané misce

a muz, ktery prichazi

Pfijde mezi dvere a stejné jako ty déti
citi ten chleba v troubé

citi, ze se ptipaluje

RENATA BULVOVA
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Juliana Mrvova: Kappa na pléazi, pohlad do instaldcie v Dome umenia v Bratislave, 2018. Foto: archiv autorky

Juliana Mrvova na vystave Sen o krajine (Cesta do stredu seba), 2018. Foto: archiv autorky
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DOMINIKA MORAVCIKOVA

Zidovstvo zlamané na hrane rodu
FALUDI, Susan. 2018. V tmavej komore. Bratislava : Inaque.
Prelozila Lucia Halova

Knihy americkej novinarky a spisovatelky Susan Faludi analyzuju jej sudobu pa-
triarchalnu spolocnost. V roku 2016 vydala memoare V tmavej komore, ktoré
su jej dosial najosobnejSou knihou. Rozobera v nej vlastné rodinné traumy,
pbvod svojho feminizmu, hladanie cesty k svojmu odcudzenému otcovi a snahu
pochopit, kym vlastne cely Zivot bol/a. V roku 2018 memoare vysli v citlivom
slovenskom preklade Lucie Halovej.

.Uvedomil som si, Ze ma uz nebavi hrat sa na toho agresivneho chlapa,
ktorym som vo svojom vnutri nikdy nebol” (s. 15) — piSe Stefanie v e-maile pre
svoju dcéru v roku 2004; v predmete e-mailu stoji ,Zmeny". Takymto spésobom
otec oznamuje dcére, s ktorou roky nebol v kontakte, novinku o zmene pohlavia.
Potom, ako sa Stefanie, zidovka, pévodom z Madarska, vo veku sedemdesiatsest
rokov ,,vyoutuje” prostrednictvom e-mailu, nasleduju stretnutia v Budapesti
a paralelné spoznavania novej podoby otca, detailov jeho tranzicie, sidobej
transrodovej politiky v lekarstve réznych statov, madarskych dejin a vyvrazdo-
vania madarskych Zidov pocas holokaustu. Tento mix kultdrnych Struktudr a his-
torickych paradigiem o rode a etnicite je dosledne vyrozpravany tak, aby podaval
zlozité osobné aj narodné dejiny v znesitelnych davkach.

Je vhodné podotknut, ze ndzov knihy je zvoleny naozaj domyselne: v re-
feren¢nej rovine je odkazom na zalubu Stefanie vo fotografii, v retusi, v zakry-
vani, v maskovani toho, o nema byt videné. Stefanie sa eSte v obdobi pred
tranziciou v miestnosti bez okien vypracovala ,,na majstra vyvolavania fotogra-
fif a réznych uprav” (s. 39). Kniha V tmavej komore vsak ukazuje, Ze jej ndzov
ma aj dalsie vrstvy. V jeho queer Citani je prirodzené spomenut si na idiém ,,out
of the closet”, ktory vSeobecne odkazuje na odhalenie svojej sexualnej alebo
rodovej identity pred spolocnostou. V tmavej komore evokuje Zitie v ,closete”
(skrini, komore), teda Zitie so skryvanim svojho pravého Ja. Posledna rovina
nazvu sa vztahuje na spomienku jednej rodinnej prislusnicky, ktora hovori, ze
matka Stefanie este ako malého chlapca pristihla, ako si skusal jej korzet, no-
havi¢ky a spodni¢ku. Udajne ho zmlatila, a taktiez ho zvykla trestat zamykanim
.do tmavej komory" (s. 295). Tato historka nadobuda obzvlast temnu prichut
tym, Ze samotna Stefanie tieto tvrdenia odmieta, akoby sa ich pokusala vytes-
nit.

DOMINIKA MORAVCIKOVA
Studuje hudobnt vedu na

Univerzite Karlovej v Prahe,
predtym studovala filmovu
vedu v Olomouci. Pise o audio-

vizualnej kulture pre 257ps.
svoje ¢lanky publikovala aj
v Casopise ViIna. Zucastnila

cz,

sa

na mnohych literarnych suta-
Ziach, svoje prozaické texty

publikovala v ¢asopisoch
Dotyky a llegalit. Literarne

sustredenie Medziriadky na-

vstevuje od roku 2011.
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1 Faludi, S. In the Darkroom. Via:
Politics and Prose. Dostupné na:
www.youtube.com/watch?v=0
qAIFBKOZNS.
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Mimoriadnu naliehavost kniha nadobuda v kontexte suc¢asného vyvoja madar-
skej rodovej politiky. Pritom prave madarsky povod a Madarsko ako miesto do-
Zitia otca Susan Faludi maju v memoaroch vyznamotvorné zapojenie. V madar-
¢ine sa nerozliSuju gramatické rody, a preto jej otec pri rozpravani v anglictine
rody obcas arbitrarne zamienal. V roku 2003 sa Madarsko stalo prvou krajinou
na svete, ktora zarucovala rovnopravnost transrodovym [ludom — hoci podla Fa-
ludi Slo iba o legislativny pokrok, v uliciach Madarska tato tolerancia reflektovana
nebola (s. 167).

Zaujimavym prvkom je, ze otcovo ,vyoutovanie”, , zverejnenie” identity
zeny, neprindsa ziadny kluc k pochopeniu jeho spravania pred tranziciou, ba ¢o
viac, robi spomienky jeho/jej dcéry este zlozitejsimi, a cesta k pochopeniu su-
Casnej verzie ¢loveka, ktory bol jej otcom, je nemenej komplikovana. Otec Susan
Faludi v spomienkach nezapada do stereotypu femininneho muza, ktorého pravy
rod sa odkryje az tranziciou. Naopak, jeho/jej zmeneny rod sa aspon spociatku
zda byt kriklavou maskou, ktora zakryva nieco este hlbsie a zlozitejsie, ako je
rodova identita. Susan Faludi je v zachyteni tohto tajomstva dosledna. Uz v za-
Ciatkoch svojho rozpravania prezradza, ze jej vztah s otcom bol odjakziva velmi
narocny, ak nie rovno nerozlustitelny. Spomina napriklad, ako sa pri spolo¢nom
behu zacali spontanne predbiehat, pricom z jej otca vyzarovala agresia, akoby
sa snazil sutazit nielen s vlastnou dcérou, ale aj s niekym/niecim inym. Faludi
spomina, ze pri behu sa v duchu motivovala piesfiou Som Zena (pocujte méj
rev): ,No ani méj zapal pre Zensku rovnopravnost, ani moja mladost a vsetok
tréning nedokazali porazit jeho odhodlanie” (s. 20). V jednej prednaske tiez
spomina, Ze prave otec pohanal jej nadsenie pre feministické idey."

Je lahsie byt Zenou, napadlo Susan pri behu s otcom este v case jej detstva,
a tato téza sa opakovane objavuje naprie¢ memodarmi z Ust transrodovych Zien,
ktoré porovnavaju skusenost Zitia v spolocnosti ako zena a ako muz. Vrcholom
je vyrok samotného otca, vtomto obdobi uz Stefanie, ktord hovori: ,.Je GZasné
byt Zenou. (...) Vyzeram tak bezradne, kazdy mi pomdéze. Je to celé podfuk!
Zenadm prejde aj vraZda” (s. 173). Faludi nechava toto a aj iné kontroverzné
tvrdenia svojho otca vyzniet bez kritického komentara. Napriek tomu, sp6sob,
akym Faludi s podobnymi tvrdeniami v texte pracuje, dava citatelovi a Citatelke
jasny navod, ako sa k nim stavat — nie ako k faktom ¢i [ziam, ale ako k problémom
a Sifram, ktorymi vo svojej podstate su a ktoré Faludi spravne ako Sifry rozo-
znava.

Opis svojej vlastnej rodovej a etnickej identity autorka poskytuje taktiez
uz v Uvodnej Casti knihy: samu seba predstavuje ako Zenu, ktord nezapada do
tradicnej predstavy o Zenstve. Okrem toho je Zidovka, a obe tieto identity su
v jej pripade neuplné — vyhla sa totiz ,vacsine ritualov tradicného Zenstva"
(s. 52) a rovnako aj ritudalom Zidovstva: ,Som Zidovka, ¢o vyrastala v prostredi
plnom antisemitov. Som Zena, ktorej detstvo bolo presytené sexistickymi ste-
reotypmi Ameriky na zaciatku Sestdesiatych rokov"” (s. 53). Netuzi po dietati,
nema vztah k starostlivosti o domacnost (s. 52). Zaujimavym momentom je
zmienka o tom, Ze isty cas sa pokusala strikovat, no aj to len preto, Ze si pre-
¢itala feministickd prirucku Strikuj a pyskuj. Tento detail je nielen humorny

v tom, ako ukazuje, Ze aj tradi¢na Zenska cinnost bola
u Faludi motivovana feministicky zanietenou rezisten-
ciou, ale aj signifikantny v kontexte metddy jej rozpra-
vania. Ukazuje totiz na Sirku, v akej je Faludi schopna
ponimat feministické témy a problémy rodovej identity,
neustale ohmatavajlc hranice aj viac ¢i menej prekva-
pivé prieniky medzi jednotlivymi ponatiami Zenstva,
ktoré su pestované jednak v transrodovej komunite,
jednak v cisrodovom diskurze o ,,Zenskom udele a po-
vinnostiach”, a napokon aj v diskurze feministickych
hnuti. Faludi vie, Ze na rode nie je ni¢ jednoduché, a ak
pochopenie povahy jej otca nezjednodusila radikalna
metamorféza z jedného rodu na druhy, tak ani sa-
motnu podstatu rodu ako identity nezjednodusi radi-
kalne porovnanie tradi¢ného a nonkonformného zZen-
stva. V kazdom rozhovore, ktory Faludi vedie so svojim
otcom ¢&i inymi transrodovymi osobami, vyvieraju nové
problémy a kontradikcie rodu, pricom kazda transro-
dova osoba prinasa sebe vlastnu a unikatnu skisenost
rodovej dysférie a spésobu vysporiadania sa s fou. Ne-
chyba ani téma retranzicie, inak povedané — navratu
k rodu, ktory bol danej osobe poévodne priradeny, a to
po ziti ako transrodovéa osoba alebo dokonca aj po ope-
raciach.

Specifikom transrodovej situécie otca Faludi je dia-
lektika odkryvania a maskovania. Stefanie je sice trans-
rodova Zena, ktord nema problém hovorit o najintim-
nej$ich detailoch svojej tranzicie, vzpiera sa viak rozhovorom o minulosti: ,,Co
sa skryva za oponou jej novej priehladnosti?” (s. 60), pyta sa Faludi, ked'ju Ste-
fanie vystavuje neocakavanej, mozno dokonca neprimeranej dévernosti pri pre-
zliekani a prezentacii komponentov jej roznych faz zenstva, hovoriac napriklad:
.Tieto Saty su dost (...) napadné. Este spred operacie. Kym som nebola daaama.
Teraz sa obliekam decentnejsie”(s. 61). Kym Stefanie patra po femininite, ktora
je pre nu adekvatna, a popisuje rozli¢né fazy hladania, Susan Faludi ako cisro-
dova Zena chape svoju Zenskost s urcitou samozrejmostou — ako nieco, ¢o nikdy
vedome nevnimala, neformulovala, nevytvarala a nespytovala. Stefanie, naopak,
musi kazdy aspekt svojho Zenstva vytvarat vedome. Dcére ukazuje napriklad in-
$truktazne video osvojenia zenského hlasu, v ktorom instruktorka hovori: ,Saty
moZno robia &loveka, ale hlas robi Zenu" (s. 96).

Ak by som mala definovat najdolezitejsiu lekciu z knihy V tmavej komore
a vysledkov preciznej etnografie Susan Faludi, ktora predstavuje, jej vlastnymi
slovami, ,neutichajuci boj medzi vymazavanim a odhalovanim, medzi fixirkou
a novinarskym zapisnikom, medzi majstrom maskovania a ucriom, ¢o ho odmas-
kuje” (s. 40), bolo by to zistenie, ze byt dostatocne Zenou nie je nikdy zarucené.
V knihe sa objavuje situacia, v ktorej sa Stefanie pokusa svojej dcére nandutit sle-
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dovanie ovulacie gynekolégom, aby vedela, kedy je ,oplodnitelnd” (s. 221).
.Bez deti tvoja existencia nema zmysel"” (s. 223) — vravi Stefanie.

Schopnost reprodukcie sa javi byt zakladnym aspektom pridelenej rodo-
vosti — ¢i uz muzskej, alebo Zenskej. Stefanie si, vlastnymi slovami, ,,odviedla
svoju pracu ako chlap” (s. 80) tym, Ze priviedla na svet dcéru, ¢im dokazala fun-
govanie muzskych organov. Transrodova Zena Jazmine zase tvrdi, ze ¢oskoro
stelesni vrchol Zzenskosti materstvom, vdaka ktorému bude , viest Zivot Zeny so
vsetkym, Co k tomu patri” (s. 173)

Kym materstvo méze byt pre transrodovu Zenu zarukou alebo podmien-
kou Zenskosti, cisrodova Zena Susan po materstve netuzi. Tato diskrepancia uka-
zuje pohyblivost toho, ¢i ¢lovek v dostatoénej miere napliiia kritéria rodu, ktory
mu bol prideleny. Susan Faludi nezrovnalosti v predstavach o rode otvorene ne-
tematizuje, ale nechava ich vyzniet na strategicky zvolenych miestach v texte.
Spolieha sa tak na citatelov a citatelky, ktori a ktoré mézu ré6zne ponatia toto,
¢o to znamena byt Zenou, ako aj Standardov , dostatocnej Zenskosti” utriedit
do mozaiky variabilit identity.

Problémovou sa kniha V tmavej komore stava vo chvili, ked sa Faludi po-
kusa teoretizovat o identite, zapajajuc vysledky bohatej a dlhoro¢nej akade-
mickej diskusie na tato tému (z diela Erika Eriksona, teoretika identity zo Sest-
desiatych rokov 20. storocia, ¢i historika Philipa Gleasona a dalsich). Tymto
masivnym teoretickym aparatom Faludi vytvara kontext pre svoju kosatu pa-
ralelu Zidovstva a rodu vo vyzname kultirneho fenoménu. Rodové a etnické
konstrukty v jej ponati predstavuju dve primarne fazety toho, na zdklade ¢oho
je tvorena individualna a skupinova identita jedinca. Nedostatkom tohto do6-
sledne postulovaného paralelizmu je to, Ze vysoko osobné rozpravanie preta-
vuje do inej rozpravacskej dynamiky. Navyse, obcas je analyza Susan Faludi
jemne silend — ubera priestor pre adekvatne vyznenie psychologickej neoby-
cajnosti jej otca a jeho/jej neuveritelného zivota, a paradoxne ho/ju uzatvara
do tych istych vazieb kolektivnej aj individualnej identity, ktorym sa povodne
sam/sama vzpieral/a.

Pre tento postup zrovnopravnenia zidovstva a rodu navyse mdze vznikat
falosny dojem, ze zmena pohlavia je volba, ktora vychadza z kultirnej situacie
¢loveka a jeho traum (hoci to u niektorych jedincov méze byt pravda), a nie
biologicka realita tela. Ak by som mala jasnejSie pomenovat nesulad obsiah-
nuty v tomto pararelizme, povedala by som, Ze zidovska identita a identita
rodu maju iny typ priliehavosti na telo jedinca a aj iny typ nevyhnutnosti tejto
priliehavosti. Porovnanie vyvoja madarskej narodnej identity v 20. storodi s vy-
vojom politik rodu za pomoci teoretického uvazovania o identite predstavuje
historicky a filozoficky kolos, ktory sa do knihy Susan Faludi nedokaze zmestit.

Nastastie je z memoarov Faludi zrejmé, Ze jej otec bol Zivlom, ktory nie
je mozné upratat do beznych kategorii. Susan tento fakt aj explicitne pomenuva:
... hech uz sa otec stal na operacnom stole hocikym, nech chcel zapadnut do
akejkolvek kategdrie, hned nenapravitelne vybocoval zo vzorca" (s. 147). Vza-
pati vsak postuluje vtip, Ze jej otec bol transnacista — pocas vojny totiz na rukave
nosil pasku so svastikou, aby zakryl svoj povod. Tento paralelizmus je opat malo

funkény, pretoze okazalym spésobom vytvara spojivo medzi zmenami identit,
ktoré je vSak zavadzajuce — Stefanie nikdy nepresla tranziciou na nacistu, pred-
stierala tuto prislusnost z bezpecnostnych dovodov. Nazddvam sa, Ze zmena
rodu a predstieranie cudzej politickej prislusnosti pocas druhej svetovej vojny
su natolko rozdielne, Ze toto porovnanie neznesu, a v konecnom désledku tato
paralela pésobi ako nie celkom sofistikovany tah zo strany autorky.

Paralelizmus rodu a etnicity vSak zacne byt zaujimavy vo chvili, ked Faludi
prenikd do siete antisemitsky kédovanych kultirnych vyznamov o zidovstve.
Napriklad na konci 19. storocia slovo ,,zid” vo viedenskom slangu znamenalo
klitoris, v tridsiatych rokoch 20. storocia bola homosexualita oznacena ako ,,zi-
dovska nakaza”. Diskurzivna emaskulacia zidov prekvapivo prekvitala i medzi
nimi samotnymi — etnolég a rabin Adolf Jelinek pisal o zidoch ako o vseobecne
.Zenskejsom kmeni" (s. 214) a rakusky filozof Otto Weininger dokonca napisal,
Ze ,Zidia su ovela Zenskejsi nez arijci” a ,,aj najmuZznejsich Zidov si mozno pomylit
so Zenou" (s. 215).

Susan Faludi je brilantnd v deskripcii tejto mytoldgie, zapaja ohromné
mnozstvo pramenov, ktoré dokaze usporiadat do zmysluplného toku rozli¢nych
typov dejin. Jej tvaham o identite viak ob¢as chyba analyticka hibka a aj funk¢-
nost v rozpravani, ktoré by azda bolo Udernejsie bez exkurzov do vyvoja kultur-
nych vyznamov rodu a zidovstva. Napriek tomu, Faludi Zivotopis svojho otca
dovedie do triumfalneho konca, ktory s az dojemnou symbolikou zhustuje
otazky rodovosti aj Zidovstva do strhujuceho poetického momentu. Otcovi pri-
tom ponechava tajomnost, ktorou sa vyznacoval/a az do poslednej chvile.

Strhujlce aj intimne, tragické aj satirické memoare V tmavej komore su
délezitym prispevkom k sucasnej debate o problémoch a potrebach transrodo-
vych ludi, ako aj k problematike rodu a jeho konformnych aj nonkonformnych
podob vseobecne. Ich literarna kvalita sa vyrovna kultdrnej relevancii.

DOMINIKA MORAVCIKOVA
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Juliana Mrvovd: Duna (Marek), 2018, tus, akryl, voskovka na platne, 80 x 60 cm

IVANA HOSTOVA

Maggie O’'Sullivan: Cez pevnu blanu
ticha

UvoD K UvVOoDU

Pohlady na situaciu v sucasnej slovenskej prekladovej literature ¢asto konstatuju
aktualnu absenciu systematického budovania prekladového kdnonu svetovej li-
teratary, respektive kanonov jednotlivych literatur ¢i literdrnych druhov (Bed-
narova 2015a: 62, 2015b: 48, Palkovi¢ova 2015: 64). Zda sa, Zze po sformovani
sa knizného trhu na Slovensku faktory ako reprezentovanie réznosti literatur ci
prinasanie umeleckych podnetov pre domacu tvorbu vymizli spolu so zdujmom
o formovanie idedlneho socialistického ¢loveka a dominantnu poziciu v prekla-
dovej kulture zaujimaju tituly a formaty, pri ktorych je potencial komerénej
Uspesnosti vysoky a investicia do prav, prekladu, redakcie, tlace, distribucie atd.
malo riskantna. V umeleckej literature ide primarne o zanrovu tvorbu, ale aj
o klasiku, ktora sa viaze na stabilnt kdpnu silu (Racova — Heger 2017: 275), i
o aktudlnu svetovu beletriu — tzv. globalne romany (Kirsch 2017). To v3ak plati
0 préze — komercné vydavanie prekladovej poézie je na Slovensku vyrazne men-
sinové. Ak za ekvivalent globalneho romanu v poézii (ku ktorej v populdrnom
pohlade patria aj piesnové texty) mozno povazovat tvorbu nositeliek vyznam-
nejsich literarnych cien, na ilustraciu bude stacit porovnanie s ¢eskym trhom.
Kym v cestine hned v roku 2016 vychadza reedicia Dylanovych 700 pisni a fo-
tografii v preklade G. Zbavitelovej (a okrem toho odvtedy viacero publikacii
o nom), slovensky preklad zatial nevysiel. Ak/ked vSak aj novy preklad alebo ree-
dicia ¢i uz klasiciek alebo nobelovkarov vyjde, casto sa vydavatelstva nespoliehaju
na komerény potencial titulov, ako je to vo vacsich literatdrach,’ ale knihy vy-
déavaju s prispevkom z réznych fondov.? Tato $pecifickost knizného trhu spdso-
buje, ze aj typy basnickych textov, ktoré maju vo vacsich kultdrach potencial byt
komercne Uspesné, sa dostavaju medzi nekomercné tituly, dotované prevazne
z fondov a dobrovolnickej prace jednotlivcov a odkdzané na malé vydavatelstva,
respektive na obcasnu dobru volu velkého vydavatelského domu. Vyber titulov
na preklad je spravidla determinovany Specifickymi preferenciami vydavatelstva,
Casto — v pripade malych vydavatelstiev — reprezentovaného jednym clovekom
(ideové zameranie, typ poetiky, osobné vztahy, individualny vkus vydavatela/re-
daktorky, prekladatelky a pod.). Akékolvek pokusy hovorit o poéziach jednotli-
vych jazykov/geografickych priestorov cez prizmu existujucich slovenskych pre-
kladov ¢i spoliehat sa pri uvadzani novych mien na skdsenost kultdrneho

TEMA
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IVANA HOSTOVA piée o poé-
zii a venuje sa aj jej prekladu.

1 Taka situdcia je napr. v Spojenom
kralovstve Velkej Britanie a Sever-
ného Irska—iked, pravda, ide pri-
marne o pévodnu tvorbu, kedze
prekladova tvorba je v porovnani
so slovenskym kniznym trhom
marginalna (Sperling 2016).

2 Napr. Yeats v komer¢nom vydava-
telstve vychadza v r. 2012 s pod-
porou Ministerstva kultdry, pricom
vznik prekladu podporil aj Lite-
rarny fond; Pinter v r. 2017
v malom vydavatelstve vychadza
s podporou Fondu na podporu
umenia.
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3,V Ceskej republike zaujem o pre-
kladov(i poéziu po vstupe do Eu-
répskej tinie dokonca poklesol. Na
Slovensku, kde dlhé roky pdsobf
Skotsky basnik James Sutherland-
Smith, mozno pozorovat podobny
trend. Sutherland-Smith (spolu so
svojou manzelkou Vierou) do an-
glictiny prelozil okolo devatdesiat
slovenskych poetiek (z toho sedem
samostatnych kniznych vyberov),
pricom mu vysla aj jeho vlastna
poézia, no okrem jemne surreélne
ladenej poézie vsedného dna
Matthewa Sweeneyho, ktorého
Sutherland-Smith pozval na Slo-
vensko a ktory si tam nasiel svo-
jich citatelov, mozno hovorit len
o velmi chabej reciprocite.” Pokial
nie je uvedené inak, vsetky tryvky
z anglictiny prelozila I. H.

4 Vychédzala som z bibliografie,
ktord 24. 2. 2016 zostavila Al-
Zbeta Kostanova zo Slovenskej na-
rodnej kniZnice. Resers bola spra-
covana z online katalogu SNK
(stibor opac — obsahuije knihy do
roku 2015 a doplnky za roky 1990
—2004) a z databazy Slovenskej
nérodnej bibliografie (stbor snb,
roky 1990 —2004).

5 Do tohto poctu som nezahrnula
festivalové zborniky, viacjazy¢né
publikcie ¢i publikacie, ststredu-
jlce poéziu viacerych literatdr.

6 Ide primame o knizky Hochel, |.
(ed.). 2010. Six Slovak Poets. Tod-
morden : ARC (prel. John Mina-
hane); Novomesky, L. 2004. Slo-
vak Spring. Belfast : Belfast
Historical & Educational Society
(prel. John Minahane); Podracka,
D. 2005. Forty Four. Dublin : Co-
lour Books (prel. Robert Welch);
Haugovd, M. 2003. Scent of the
Unseen/Voriu nevideného. Tod-
morden : ARC (prel. James Suther-
land-Smith, Viera Sutherland-
Smith). Vyber z Valka pod ndzvom
The Ground Beneath Our Feet
v preklade Ewalda Osersa uvédza
ako miesto vydania britské aj slo-
venské mesto (Levoca a Newcastle
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priestoru s danou literatdrou a jej poéziou, je preto viac ako problematické. Na-
priek tomu v3ak text, ktory vstupuje do nového prostredia, nevyhnutne potre-
buje isty referencny rdmec. V nasledujicom sa preto kratko pristavim pri stucas-
nych vztahoch medzi slovenskou poéziou a poéziou Britskych ostrovov a pri
britskej nekonvencnej basnickej tvorbe.

.In the Czech Republic, interest in translated poetry has actually declined
after the emergence of the new Europe. In Slovakia, home to the long-
term expatriate poet James Sutherland-Smith, there is a similar pattern.
Sutherland-Smith (with his wife Viera) has translated some ninety Slovak
poets into English (including seven book-length selections) and his own
work has been published; but, aside from Matthew Sweeney, whom
Sutherland-Smith invited out, and whose anecdotal, surreally tinged work
appealed (...) there has been little by way of reciprocal ,uptake’.”® (Romer
2016 [2013]: 551 - 552)

Napriek tomu, Ze slovenska prekladova poézia po roku 1989 vychadza nesys-
tematicky, predstavy o medzikultirnych kontaktoch tohto druhu su za hranicami
Slovenska — ako naznacuje tento citat z reprezentativnej prirucky stcasnej brit-
skej a irskej poézie prestizneho akademického vydavatelstva Oxfordskej univer-
zity — eSte menej informované. Bibliografia kniznych prekladov britskej a irskej
poézie sa rozhodne neobmedzuje na Sweeneyho texty — v rokoch 1990 az 2013
na Slovensku vyslo viac ako dvadsat samostatnych kniznych prekladov povoj-
novych britskych a irskych basnikov a zhruba tridsat zvazkov poézie starsich au-
toriek.* V tom istom obdobi vychadzaju asi $tyri desiatky kniznych anglickych
prekladov slovenskej poézie,® ¢o by v pomere k vyrazne odlisnej velkosti sledo-
vanych literatur bolo zaiste primnoho - ak by boli tieto preklady vydané, citané
a reflektované v cielovej kulture a ak by tou kultdrou bolo vylu¢ne Spojené kra-
lovstvo a irsko. Len $tyri, respektive pat z tychto titulov® viak v skuto¢nosti vyslo
na Britskych ostrovoch.” Miera vzajomného (ne)zaujmu je tak symetricka — slo-
venska literatura, ktora reprezentuje nieco cez 5,4 miliéna obyvatelov a obyva-
teliek Styrmi, respektive piatimi knizkami, je na tom s exportom priblizne tak
ako zhruba trinastkrat vacsi geograficky priestor, ktory zastupuje priblizne tri-
nastkrat viac prekladovych zvazkov. Tak, ako predpokladdame, ze nedokazu spo-
[ahlivo reprezentovat slovensku poéziu vybery z Novomeského, Haugovej, Valka,
Podrackej, Buzassyho, Peteraja, Heviera, Repku a Strpku, rovnako mélo zrejme
dokaze britsku a irsku poéziu predstavit patdesiat zvazkov, medzi ktorymi navyse
absentuje akykolvek pokus o antolégiu.

Bliz3i pohlad na bibliografiu slovenskych prekladov britskej a irskej po-
vojnovej poézie ukazuje, ze vyber sa zda byt determinovany troma hlavnymi
faktormi, a to: etablovanostou a zndmostou autora ¢i autorky v literarnom poli
vychodiskovej kultury (tak vychadza C. A. Duffy, S. Heaney, T. Hughes, P. Larkin,
A. Motion ¢i D. Dunn), osobnymi vztahmi a individualnym vkusom prekladatela

a prekladatelky ¢i vydavatela, vdaka ktorym vznikaju preklady marginalnejsich
autorov a autoriek (D. Abse, J. F. Deane, L. Flynn, B. Childish, B. Kennelly, L. O’'Sul-
livan, J. Sutherland-Smith, M. Sweeney, R. Welch), a komunika¢nou pristupnos-
tou textov (vyraznejsie vynimky tvoria azda len T. Hughes a Z. Skoulding). Najviac
pohlad na sucasnu britskd a irsku basnicku tvorbu skresluje absencia prekladov
poézii, ktoré su alternativami k aktualnemu populadrnemu a interpretacne pri-
stupnému kanonu. Ako uvadza Middleton (2004: 770), situacia v poézii Britskych
ostrovov sa od sedemdesiatych rokov totiz vyznacuje vyraznou schizmou medzi
tvorbou, ktord sa sama vyhlasuje za postmodernu (nie v zmysle radikalnosti,
ako je to v préze ci vizudlnom umeni, ale v zmysle hry, politickej nezaintereso-
vanosti a uchopovania histérie a identity ako Stylu), a poéziou, nadvazujucou
na modernizmus. Kym postmoderna, ako pokracuje Middleton (770 - 771), sa
v sUcasnej britskej poézii spaja s tvarovou konzervativnostou a ideovou neam-
biciéznostou, poézie, ktoré sa hlasia k neskorému modernizmu a osobnostiam
ako G. Stein, J. Joyce, M. Loy ¢i H. Doolittle, si nadalej zachovavaju vieru v to,
Ze basen je schopna vyrusit verejnu sféru, poskytuje moznosti objavovania pa-
ralelne s vedami (histéria, prirodné vedy), komunikuje s literdrnou teériou a po-
litikou identity a uvedomuje si, ze jazyk sa uz do hry dostava ako priestor tuzby
a cudzieho, Zze moze byt najdeny, fragmentarizovany, neologicky, filozoficky
a Ze subjektivnost sa v iom moze zjavit v procese vzniku a dekonstrukcie. Tato
druh liniu v slovencine reprezentuje jedine vyber z basni Zoé Skoulding v pre-
klade Mariana Andri¢ika a Martina Solotruka Chram z piesku je barka (2010).
Tak, ako je tato kriticky ocefiovand, no malo komodifikovatelha poézia vo vy-
chodiskovej kulture casto obchadzana velkymi vydavatelskymi domami, tak sa
aj tazko dostava do pozornosti slovenskych prekladateliek.

Oznacenie nekonvencnych poézii je v Britanii podobne problematické ako na
Slovensku — fanusikov aj oponentky si nasli pomenovania ako (post)avantgardna,
undergroundova, postmoderna, experimentalna, alternativna, formalne inova-
tivna, neomodernistickd, neskoromodernisticka, nemainstreamova poézia, po-
ézia druhej viny modernizmu, paralelna tradicia a iné. Od devatdesiatych rokov
sa vSak na oznacenie tejto linie stcasnej tvorby a tvorby poslednych dvoch de-
satroci dvadsiateho storodia, ked sa podmienky fungovania alternativnej poézie
oproti predchadzajucim dvom desatrociam v Britanii vyrazne zhorsili (Sheppard
2005: [142]), stale viac ustaluje termin (jazykovo) inovativna poézia — ocita sa
v nazvoch antolégii,® tento ndzov nesie aj $pecializovany vedecky ¢asopis, za-
merany na tato oblast tvorby.? Povojnova inovativna poézia v Britanii bola pritom
na jednej strane reakciou na konzervativne antimodernistické postoje Hnutia
(the Movement) a na druhej strane lokalne Specifickym nadviazanim na dobové
medzinarodné podnety, ktoré indpirovali nekonven¢ne ladend tvorbu aj v Ce-
skoslovensku.

Nie je mojim ciefom na tomto mieste poskytnut hibsi ponor do scény brit-
ského nekonvencného pisania po druhej svetovej vojne, napriek tomu by som
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10 Dve kréatke ukazke z jej poézie v
mojom preklade vysli vo Vine,
¢. 70/2017.

11 Pri online platformach nie je dé-
leZité, kde pdsobi redaknd rada,
ale to, ¢ vychadza v anglictine.
Jeden zo zoznamov online ¢aso-
pisov ponUka napr. strdnka bas-
nika a prekladatela Petra Mansona
(2018).

12 Jej poézia sa napriklad objavuje
v antoldgii Poems for the Mille-
nium (Basne pre tisicrocie, 1995),
ktor(i vydala Kalifornska univerzita.

13 Elektronické faksimile jej starSich
zbierok su dostupné na stranky
Craiga Dworkina eclipsearchive.
org.

14 An Incomplete Natural History
(Nelplnd prirodnd histéria, 1984),
Un-Assuming Personas (Ne-seba-
vedomé postavy, 1985), A Natural
History in 3 Incomplete Parts (Pri-
rodné histéria v 3 netiplnych cas-
tiach, 1985), From the Handbook
of That & Furriery (Z prirucky toho
& kozusnictva, 1986), Divisions of
Labour (Delby prace, 1986), States
of Emergency (Stavy ohrozenia,
1987), Unofficial Word (Neofi-
cialne slovo, 1988), In the House
of the Shaman (V dome samana,
1993), Red Shifts (Cervené posuny,
2001), Palace of Reptiles (Palac
plazov, 2003), All Origins are Lo-
nely (V3etky povody st osamelé,
2003), Waterfalls (Vodopady,
2009), murmur (mrmot, 2011).

15 Body of Work (Dielo, 2006)
a ALTO: London Poems 1975 —
1984 (ALTO: Londynske bdsne
1975 —1984, 2009); druhy z vy-
berov autorka dedikovala svojmu
partnerovi Tonymu (25.02. 1936 —
01. 04.2005).

16 riverrunning (realisations je za-
vereny text zbierky. Vychadza
z prispevku, ktory O'Sullivan pred-
niesla na Stétnej univerzite v Buf-
falo 26.10. 1993 a spdja sa v iom
esejisticka spomienkovost s po-
stupmi, s ktorymi O'Sullivan pra-
Cuje vo svojej poézii, ¢im sa, podob-
ne ako vo viacerych Bernsteinovych
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chcela pripadné zaujemkyne a zaujemcov aspon bibliograficky nasmerovat —
uvodny prehlad v tomto smere mézu poskytnut sekundarne texty ako Tuma
(1998), Middleton (2004) ¢i Sheppard (2005) a antolégie ako A Various Art
(Rozlicné umenie, 1990), Out of Everywhere 1, 2 (Zovsadial, 1996, 2015), Other:
British and Irish Poetry Since 1970 (Ina: Britskd a irska poézia od roku 1970,
1999), Vanishing Points (Ubezniky, 2004), FOIL (2000) ¢&i Infinite Difference (Ne-
konecny rozdiel, 2010). Medzi etablované mena okrem Maggie O’Sullivan, ktorej
tvorbu tu chcem aspori par prekladmi a poznamkami predstavit,'® patria A. Fisher,
B. Griffiths, B. Cobbing, B. MacSweeney, W. Mulford, G. Monk, D. Riley, A. Cro-
zier, L. Harwood, T. Raworth, c. cheek, A. Duncan, K. Edwards, R. Sheppard alebo
C. Bergvall, mladsie generacie, ¢asto vychadzajluce z akademickej sféry, sa for-
muju na strankach ¢asopisov a zinov'' a na ¢itac¢kach, ktoré sa typické najma
pre londynsku experimentalnu scénu. Maggie O'Sullivan, ktora je sucastou ino-
vativnej basnickej scény od sedemdesiatych rokov, je pritom v panordme ne-
konvencného pisania Britskych ostrovov vynimocna z viacerych dovodov: bola
jednou z prvych autoriek — zien, ktoré sa na povojnovu experimentalnu scénu
v Britanii dostali; jej texty sa stupriom recepcnej ndrocnosti vymykaju aj z vacsiny
inovativnej poézie a je jednou z mala nekonvencnych britskych autoriek, ktoré
st zname a reflektované aj v Spojenych statoch.

UVOD K PREKLADOM

Maggie O'Sullivan debutovala v roku 1982 zbierkou Concerning Spheres (Co sa
tyka sfér)'® a odvtedy jej vyslo viac ako tucet tensich ¢&i hrubsich zvazkov novej
poézie'* a dva vybery z diela,’ pricom najvyraznejsi kriticky ohlas zaznamenala
jej tvorba z prelomu storodi (V dome $amana, Cervené posuny, Palac plazov).
Jej autorské zaciatky su spaté s londynskou alternativnou basnickou scénou —
v roku 1971 sa ako dvadsatrocna prestahovala z anglického stredovychodu do
Londyna, kde sa spoznala s Bobom Cobbingom na experimentalnych worksho-
poch (Writers Forum Experimental Workshop), ktoré viedol. Cobbing bol nielen
inSpiraciou pre jej pisanie (O’Sullivan — Olsen 2004: nestrankované), ale tiez jej
vo svojom vydavatelstve Writers Forum v osemdesiatych rokoch vydal viacero
kniziek. Cast tvorby z tohto obdobia viak knizne vysla az neskér vo vyberoch,
napriklad basen Drawing a rose (Kreslit ruzu), ktord autorka napisala ako poctu
Gertrude Stein.

Vyznamnym medznikom v jej tvorbe bol stret s dielom a umeleckymi po-
stojmi nemeckého sochara, akéného umelca a pedagdga Josepha Beuysa, ¢lena
skupiny Fluxus. Ked' koncom osemdesiatych rokov o Beuysovi pripravovala relaciu
pre BBC, kde pocas svojho londynskeho obdobia pracovala, jeho chdpanie ume-
nia ako absolutne spatého s (intimnym, etickym, ekologickym) bytim ju — ako
pise v Casti striekriecne (realizacie, venovanej Charlesovi Bernsteinovi z Palaca
plazov'® — hiboko ovplyvnilo:

V roku 1988, po zazitku, ktory bol pre mna formujuci,

po tom, ¢o som pracovala na televiznom filme o Beuysovi,
som vystupila, pre¢ z mesta do jazyka

poznaceného vresoviskami

Na oslavu som velebila stromy & objimala &
sadila ich — aby les — duch lesov
zil = dub, jelsa, breza, vrba, ceresna, jarabina —

,SLIVON JE ZAS ROZSTRAPKANY KOS,
DO KTOREHO TRNKY KOLU TMAVE DIERY’

SAKRALNY / VYSTUP ZO STROMU DO MOZGU KORY

,TOPOL BLEDNE,
VAHA, SEPCE’

VELKA PLAN / NATURA / CHVIiLA / CHYBA OBVOD
KRKU / SRDCE & PLUCA / ZOSTRMELI / KLEPSYDRA KASLE
NAHOR /

(O'Sullivan 2003: 67)

Poetika textov a vizudlov Maggie O’Sullivan sa da sledovat na pozadi mnohych
nosnych postupov a motivov. Pri Gvodnom strete s nou azda do popredia naj-
viac vystupuju jej praca s viacerymi médiami, ktora je vysledkom fascinacie sku-
manim materiality, telesnosti (jazyka), a geograficky lokalizovana eticka a eko-
logickad angazovanost, ktora tzko suvisi s archeologickymi skimaniami jazyka.
Vztahy medzi vizudlnymi, akustickymi a verbalnymi podnetmi v zmysle inter-
medialnosti aj intersemiotického prekladu pritom O’Sullivan skima od samého
zaciatku: jeden z jej prvych basnickych cyklov, tonetreks (téntury) z r. 1975 —
1977," napriklad pozostava z ekfraz obrazov siedmich autorov, pri¢om basne
inSpirované Monetom mozno podla Kennedyho (2015: 89) povaZzovat za Cisté
ekfrazy.

V nadvaznosti na Cobbinga (Cobbing — Upton 1998), autorka tiez s tex-
tom pracuje ako so zapisom prednesu &i s jeho scenarom, choreografiou — vy-
uziva r6znu velkost fontu, majuskulu, minuskulu, rozmiestnenie prvkov na
strane, experimentuje s farbou pisma,’® si¢astou basne sa stava notovy zapis,
kresby, Smuhy, ndjdené obrazky, text prisity na stranku a pod. Hranic medzi vi-
zualnymi reprezentaciami jazyka a reprezentaciami neverbalnych a neverbali-
zovatelnych vyznamov sa azda najintenzivnejsie dotyka v nateraz poslednej
skladbe mrmot, kde sa objavuju vizualy, ktoré pripominaju nezndme pismo,
znaky, ktoré ,,,este nedosiahli prah vyznamu,’ zaroven ho vsak presiahli” (Bloom-
field 2011: 32):
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textoch (napr. Artifice of Absorb-

tion /Umenie pohltit z r. 1987),
rusi hranica medzi poéziou a tex-
tom o poézii. TieZ je tu mozné sle-
dovat, ako sa najdené atrzky tex-
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(O'Sullivan 2011: [23])

Motivicky okrem environmentalneho a historického skimania jazyka — jeho ob-
medzeni, performativne;j sily, sedimentov v hom navrstvenych — jej poézia casto
podobnym spésobom pracuje s prvkami lokalnych a osobnych dejin (a dobového
diania) a prirody. Ako pise Marjorie Perloff (2011: 123), O’Sullivan, na rozdiel
od americkej language poetry, ktord obraznost cerpa zo sucasnej popularnej
kultdry a médii, siaha po keltskych mytoch a ritudloch a stredovekych ludovych
motivoch. Identitu, ktorej hlavnymi artefaktmi st fragmenty jazyka, text pod-
robuje detailnému vyskumu, pricom sikromna histéria sa neoddelitelne spaja
so SirSim kontextom — tak sa v jednom texte moéze spajat smrt matky s osudom
irskeho naroda: ,[D]ve veci stali za zrodom toho textu.’ V tom istom momente
zomierala moja matka aj Bobby Sands — ona v Lincolne, on v Belfaste — a obaja
boli pochovani 7. maja 1981. Pamatdm sa, ako som kazdy den navstevovala
matku v nemocnici uprostred zaplavy sprav o Bobbym Sandsovi a jeho hla-
dovke.” (O'Sullivan — Thurston 2011: 244)

Na poézii O’Sullivan fascinuje intenzita prepojenia bytia s pisanim, hibka
ponoru do jazyka, trieStiva aj lieciva sila, s ktorou jazyk vyviera cez pevnu blanu
ticha, oslobodzujuca, radostna schopnost dat hlas tomu, ¢o bolo umlcané, za-
mlcané, dych vyrazajuci ponor do neznameho. Pritahuje plynulost a lahkost,
s akou zjavne zranené, zjazvené, deformované slovo tecie do publika pri ¢itac-
kach; slovo, ktoré pri tichom citani vyvolava strach, je zahojené — ocistené od
mocenskych narokov unaveného konvencného jazyka, vyslobodené z kamena.
Preklady tychto textov mézu byt pokusmi o podobnu nicivu a lie¢iva pracu.

MAGGIE O'SULLIVAN
BASNE

Monet I
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z cyklu Tonetreks (1975 — 1977); knizne prvykrat v Body of Work (Dielo, 2006;
Hastings : Reality Street)

Drawing a Rose
(In Hommage to Gertrude Stein)

A rose. Opening, branny smell without walls. Of ink,

its full tide alone, heat of sky. No traced routine
burning there, but pain, less of substance, more of
spirit that rose up & rattled this bigness beginning.
That darkened gait of rose, (no previous delineation

of congruent act & suspicion of crime). Called

licence, holding rose, another total red crayon like

that, like this opening chorus of one, somewhat known,
recalled voice. To light such red by instinct.

A line of sinkage where sound interpolates the
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MAGGIE O’SULLIVAN je
britska poetka a vytvarnicka
irskeho povodu. Od debutu
Concerning Spheres (Co sa
tyka sfér, 1982) jej vyslo viac
ako desat zvazkov poézie,
najnovsie murmur — tasks of
mourning (mrmot — Ulohy
truchlenia, 2011) — ukazky

z oboch diel v slovenskom
preklade mozno najst vo
Vine, ¢. 70/2017. Dva vybery
z jej diela, Body of Work
(Dielo, 2006) a ALTO (2009),
obsahuju aj knizne predtym
nepublikovant poéziu z jej
londynskeho obdobia (1975
— 1988). Nekonvencna bas-
nické tvorba Maggie O'Sulli-
van je najma v ostatnych
rokoch intenzivne medzing-
rodne reflektované a antolo-
gizovana.
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fugitive look that is again the pre-DOMINANCE of
rose. To deal with day & most of the night of things,
the qualifiable conflict of talkings, to argue as

near as is known the system of a rose. This needing
aloud & why itself a broken rose redolent within
slant of remembrance & depicted votaries. Heat

of mirth, switched, the rough constituent that is
whipped ink long before day: THOUGHT: anything at
all about it, laxity of surprise, that scented,

somatic bolt of sheet: the powdery forms gifting
limb tearlessly. So the pain reds. Meanwhile
another way, the knowing of rose at any time when
the time is right. To gin ladders of rose in

which the skeined heat, as looking from earth,
sometimes to see the spiderguard web. The red

in particular, ever, hardly ever red, but welcome

in the verbiage, beating any time, if that feeling

in movement, anywhere. A day, everything, red
somewhere, much less aloud, correcting, re-MIND-ing
the rose’s ink: those cheeks & whatever else to

look at beginnings, the swirl of it & such, the

one red eye that is redder than red does not rose

to thought this mis-NAMING. Rose does not look
again but so much the orbit of red that opened
before there.

Kreslit ruzu
(Pocta Gertrude Stein)

Ruza. Otvor, vona otrib bez stien. Atramentu,

samotného jeho prilivu, horicava neba. Vychodené postupy

tam nehoria, len bolest, menej hmoty, viac

ducha, ¢o vzp-RUZI—I & zahrkal zalahu zaciatok.

Ten potemneny chod ruze, (bez podozrenia zo zlocinu
& zhodného cinu vopred vyty¢eného). Dané

opravnenie drzi ruzu, dalsiu takd Uplnu cervenu voskovku,

taku ako tento Uvodny zbor jedného, lahko povedomy,
znamy hlas. Instinktivne zazat taku cerven.

Ponoreny riadok, kde zvuk vklada

prchavy pohlad, ktory je zas len pre-SILOU

ruze. Vysporiadat sa s vecami diia & vacsiny noci,

s kvalifikovatelnym konfliktom hovorov, dokazovat tak
presne ako je zname systém ruze. Tato potreba

nahlas & preco samotna je zlomena ruza prevoniana v
okluke spomienky & opisanych vyznavacov. Hortucava
veselia, zmenena, drsny prvok, ktory je

§lahany atrament davno pred diiom: MYSLIENKA:
cokolvek o tom, volnost udivu, ten navoriany

telesny blesk harku: praskové tvary obdaria

ady bez slz. Tak bolest ¢ervenie. Medzitym

inak, vedomost ruze v ktoromkolvek ¢ase

v spravnom case. Na zaciatok rebriky ruzi, v ktorych
spradend horucava akoby pozerala zo zeme
miestami vidiet pavikoobrann siet. Cervena
obzvlast, vzdy, takmer nikdy cervend, no vitana

v slovraste, bije hocikedy, ak je pocit

pohyb, kdekolvek. Den, vsetko, niekde

¢ervent, omnoho menej hlasna, napravuje, prip-OMINA
ruzovy atrament: tie licka & vsetko ostatné, na ¢o
pozerat v zaciatkoch, viri to & také, jedno

¢ervené oko ervensie ako ¢ervené nevzp-RUZI

mysel nespravne po-MENO-vanie. Ruza uz viac
nepozrie ale tak velmi obluk ervenej, o sa tam
vtedy otvoril.

z vyberu ALTO: London Poems 1975 — 1984 (ALTO: Londynske basne 1975 — 1984,
2009; London : Veer Books); vyber autorka dedikovala svojmu partnerovi Tonymu

(25.02. 1936 - 01. 04. 2005)

Piesen beloziarky

SIinko-Lomna
Smado-Kostna

Vertikalna Brosha Napichnuté
Korale

ZLTA
tazi stretnut
Pozicané slova

Marenové Kvapky, Vpichnuté Krvi,
Vnutornosti

ZIVOTNY
DYCH
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obklopeny oranZovou
2Ivy
cez neho
ZLTA

Druhy Bronz —
Piesen Slnka!

MASLOVO-CUKROVO-CHLEBOVO
ZITA!
2IT!
TANCIEVAT!
HLASNO!
2IT!
TANCIEVAT!
HLASNO!
ZLTO!

Pozemsky
Motiv.

ZLTA
skdsa skodi.

Pelové Vypovede,
VELKY ZVUK.
maly zvuk.

V susedstve Vsi a Kopije,
pozehnaj zvierata bez interpunkcie:
pozehnaj Stvrtiacu kanu: V kopcoch

je

ZLTO!
celkom opacne
ZLTO!
ZIvo!
TANCIEVAT!

HLASNO!

kkkkhkkkkhkhkkhkhhkkkhkhhkkhkhkhkhkkhkhhhkkhkhhhkkhkhhkkkhkhkhkkhkhkhkkkkkhkkkrkkkkx*

jej koren je tiez zaroven proroctvom

zo zbierky In the House of the Shaman (V dome Samana, 1993; London : Reality
Street)

Narrative Charm for Ibbotroyd

Cobble & Pebble in the teeth. Fang & Club upon
a wind is the morning Fields Louded Ably Thus.

Snow of Earth bladder waking to a new Ear
when the stir of all Breath would to a Seeing turn,
wondered upon; housed many, unhurt is.

O, many berries, Occupying (& not), a Quarter-Day
heathered with Rawley Land of animal drumming many
gentled adjoining utterances.
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Téma Just as water does, between worlds, Giant eveyRUE BETHS here Narkotické vlastnosti Téma
MAGGIE O'SULLIVAN edge the word. Crow trembles in the knot. MAGGIE O'SULLIVAN
POLOZTE MALU SVETLOKREMOVU MISKU (ZNACI
hojnost)
na dosku stola pred vami.

Umyte NASLEDOVNE OLOVENE ZVIERATA: pstruh, pes,
tiger, sova, mola, vlk, macka, kacer, netopier, ryba,

Epicky amulet pre Ibbotroyd svina, delfin, byvol, v¢ela, skorpién, had,

orol, krab, koza, losos, korytnacka. JE DOLEZITE,
Strky & Sutre v zuboch. Tesak & Kyjak fukal ABY STE TIETO OLOVENE ZVIERATA UMYVALI za na-cing-na-spevov,
vichor je rano Polia Luky Ozvucené Chvenim. na-riekania na-drhov

neknis

& mies

56

Sneh mechura Zeme prebudza sa k novému uchu — Znenie
ked ruch, ¢o Dych budi, sa tu prave staca k Zraku
rozjimany; pojal mnohé, nezraneny je.

O, mnohé bobule, zabyvané (& nie), sviatok, ¢o Stvrti rok
zavreseny Rawleyho Zemami, kde zvieracie bubny viria mnohé
zneznené susedné vypovede.

Tak, ako voda medzi svetmi, Velké eveyRUE BETY v tomto mieste

hranicia slovo. Kra sa trasie v slucke.

z0 zbierky In the House of the Shaman (V dome samana, 1993; London : Reality

Street)

stred-nia, sUz-nia, pli-nia, sklad-nia,

zvodn

zaplav

zvuénych zvodeni — ten naklad, blesk: vekradeze.

Postupne osuste olovené zvieratd prenosnym susicom
na vlasy. PO VYSUSENI ZVIERATA POLOZTE JEDNO PO
DRUHOM NA VELKY STVOREC BIELEJ LATKY.

ZO STREDU PRESAKUJE SKRVAVENA SKVRNA.

NEBANTE VSAK
ROZPINAVEMU PNUTIU SKVRNY A NEURYCHLUJTE
SUSENIE ZVIERAT. UISTITE SA, ZE VSETKY
SU POHODLNE ULOZENE NA PLOCHE BIELEJ
LATKY A NEDOTYKAJU SA RASTUCEHO SKRVAVENEHO STREDU.

NESMU BYT NA SEBA NATLACENE.
NA SKVRNU BIELEJ LATKY POLOZTE ZAZNUTU

ZAPALKU. SLEDUJTE, AKO SA SKVRNA VZNIETI A
SiRI STALE BLIZSIE K OKRAJOM BIELEJ LATKY.

SLEDUJTE, AKO SA LATKA SUVERI, PREPADAVA KU KARMINOVEMU

STREDU.

Potom CEZ OLOVENE ZVIERATA PREHODTE REC. ZVIAZTE VSETKY



Téma TIE ICH, ZNEPOHNITE ZAVESNOU PEVNOSTOU CO
MAGGIE O'SULLIVAN rata kridlo pod nohami NA BIELOM STVORCI LATKY.
kazdé slovo tejto pevnosti zamazte sirnou Stetkou
(ovalnou, smrtelnou, nasypovou). na posledné slovo pevnosti
polozte rozne kusy vzduchu, képie kamena, tak,
aby sa posledné slova hybali s/srst kruhmi pipistrellov
vysediet k popraskanej pokozke ustipnutého oka.
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(& tak KOSTI v tichu pokracuju, ¢asto narusané)
DOHODAMI

ROZPTYLUJU LEBKY DO

KOSOV, DODATKOV, SIROT, MRCiN.

Napokon prehodte povraz cez vodorovne natiahnutu
bambusovu ty¢, ¢o drzi farebné diamanty, farebné
zretazené & drobné ,sviatocné” svetielka. Retaz &
svetielka by mali kvapkat na kopu na dlazke
miestnosti.

Tento spoj (s tym, aké velké je to, Co je pod tym;
naspodku TRANSPARENTU na dlazke) je bytostny.

Celé toto opakuje to, ¢o vidno, nie zvuk;
vsetok hluk je v nahle tisickach, v
SCHOPNYCH SOPRAN LETU

udoch, v

CITLIVYCH CIFRACH

KDE ZRAK KONCi zo samostatne knizne publikovaného cyklu All Origins are Lonely (V3etky pdvody su
ROZTIAHNUTE osamelé, 2003; London : Veer Books)

LODE TORZ

RAMENOSMERNE

PRIESTRATIA PREPOCUTE (Vybrala a prelozila lvana Hostova.)

OHRADY, KRUHOVE OBJAZDY, KLIETKY.

& aha, miestnost treba najprv osvetlit
PRIBUZENSTVOM STEKAJUCIM Z TVARU, MODREJ
hmoty.

z0 zbierky Palace of Reptiles (Palac plazov, 2003; Willowdale, On : The Gig)
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Pavlina Fichta Cierna: Transfoka-
cia po zatieneni, 2018, video,
26 min. Technicka spolupraca:
Pavel Mikuli¢ka. Foto: archiv
autorky
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~Stelesnené stastie”

Rozhovor s PAVLINOU FICHTA CIERNOU

V minulom ¢isle Glosolalie ste si mohli precitat rozhovor s fotograf-
kou Milotou Havrankovou, kde hovorila (nielen) o materstve, svojej
tvorbe a o tom, ako sa tieto oblasti prelinaju. Nasledujuci text je upra-
venym prepisom Zivého rozhovoru o tychto témach s vizualnou umel-
kyriou PAVLINOU FICHTA CIERNOU. Rozhovory s umelkyriami, ktoré su
zaroven matkami, su sucastou méjho dlhodobého skiimania suvis-
losti medzi umeleckou ¢innostou a materstvom, ktoré ma ako kunst-
historicku a matku zaujimaja.

Ako sa méas a ¢o méas nové?

Co sa tyka umenia, v auguste som v Kine Usmev v Kosiciach prezentovala ¢ast
projektu, ktory sa zaobera problematikou trans fudi, vlastne tym, ako vnima
vacsinova spolocnost tuto Specifickl skupinu; vacsinova spoloc¢nost o tomto
probléme nevie takmer ni¢. Zacalo sa ma to dotykat, a ¢im viac sa dostavam do
hibky, tym viac si uvedomujem, aké su tu az neprekonatelné problémy. Prezen-
tovala som video s Rominou Kollarik, je to vyrazna predstavitelka mnohych po-
zitivnych veci, ktoré sa deju pre trans ludi na Slovensku. Cely projekt som pra-
covne nazvala Transfokacia po zatieneni ako odraz a zdéraznenie paradoxov,
ktoré som odkryvala pri svojom skimani. Dal3ia ¢ast projektu bude mozno za-
streSend inym nazvom, zatial je to nazov jedného videa, ale je za tym uz vela
mojho premyslania. Prave dnes mam stretnutie s dalSim aktérom, ktory suhlasil
s natdcanim. Mam rozpracované aj vselic¢o iné, ale ja vlastne nie som velmi pro-
duktivna autorka v zmysle poctu vytvorenych diel za rok alebo podobne. Za
dielo povazujem aj to, ked napriklad pripravim prednasku; minuly tyzdern som
na konferencii Modely umeleckého vzdelavania v KoSiciach prezentovala pri-
spevok, ktory bol ponaty ako performativne vystipenie. Nepripravila som kla-
sicky prispevok na zaklade nejakého objektivheho vyskumu, ale na zdklade
Zivotnej skusenosti; prezentovala som z istého uhla pohladu i svoj zivot, ktory
mo&ze byt aj matricou Zivota inych ludi. Prispevok predstavoval formu naboru —
vyhlasila som otvorenie Ateliéru empatického pohybu v socidalnom priestore
a uviedla som k tomu isté manifestacné body, ale nie v zmysle napriklad avant-
gardného manifestu; niektoré moje zabstrahované zivotné fazy sa v texte pre-

i
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linali s rétorikou zvycajného konferencného prispevku a s tvahami o modeli
umeleckého vzdelavania.

Islo o fiktivny nabor?

Nebol to fiktivny ndbor, bolo to performativne vystipenie, vyhlasila som otvo-
rent struktdru, ak méa niekto zadujem, méze sa pripojit.' Stava sa mi totiz, ze ma
vyhladaju mladi ludia, ktori chcl poznat méj nazor, zrejme si nejakym spésobom
vaZia mna a moju pracu. Takze som chcela otvorit takdto ideovu platformu,
zdalo sa mi to zaujimavé. Veci, ktoré vzniknd, nemusia mat meratelnd hodnotu,
nemusia mat parametre ako bezne vnimané umelecké dielo; dalo by sa nad tym
uvazovat inak, samotna komunikacia ma hodnotu a vyznam. Umelecka praca
je rovnako dolezitd ako umelecké pdsobenie, na svete umenia mam najradsej
cely ten proces, ¢o k tomu patri.

Nas rozhovor ma byt o tom, Ze si umelkyfiou aj matkou, a kde sa tieto roly
prelinaju. Takze ma zaujima, kolko mas deti a aké su. Vek, mena, povaha —
cokolvek, ¢o chces alebo mdZzes povedat.

Mam dve deti. Narodili sa s dvanastrocnym rozdielom, takze hoci maju vela spo-
lo¢ného, kazdé dieta vyrastalo, ked som bola vo vyrazne inom zivotnom obdobi.
Boli to rozdielne pribehy, tym, Ze nevyrastali paralelne. Co maju spolo¢né, je,
Ze su velmi nadané. Kus méjho prezivania vytvarného umenia ako takého sa
pretavil do fungovania s detmi. Obe som urcite ovplyviiovala tym, Ze som ich
viac chvalila za akékolvek umelecké prejavy, ale zaroveri som ich nechcela de-
formovat, chcela som im dat slobodu, aby sa vyvijali tak, ako chcu. Ale momenty,
ked sa deti umelecky prejavili, si dobre pamatam a bolo to pre mna velmi
zaujimavé, prijemné a radostné. Hovorim teraz o inych leveloch, ako su tie bezné,
ked'sa teSime, Ze dieta povie mama alebo nakresli prvy krdzok. Prvé dieta vedelo
niekedy jednym tahom vystihnut zviera, napriklad zajaca, Uplne neuveritelne.
Doslova si kreslilo plany do buduicna a velmi rychlo porozumelo, ¢o je koncep-
tudlne umenie. Ja som si ich vytvory odkladala, nielen ako fetise, ale pre ich
zaujimavu energiu. Pritom dnes vsetky tieto talenty odsuvaju bokom a idu svo-
jimi, uplne inymi cestami. Su vsak komplexne zasiahnuté svetom umenia. Nejde
len o to, ¢i vie niekto kreslit; podla mna si Skatulkujeme také hldposti. Som toho
nazoru, ¢o je tiez osichané vyhlasenie, ze kreslit vie kazdy. Ale ide o vystihnutie
charakteru alebo podstaty nejakej veci cez umelecké prostriedky. Moze ist
o zvuk, kresbu, ,instalaciu”, spontanne video. Druhé dieta malo napriklad ob-
dobia, ked usilovne pretvaralo nase byvanie na r6zne bunkre a preliezacky,
a my sme to akceptovali, nechavali sme to tak a zili sme s tym. Snazili sme sa
nechat ich slobodne sa rozvijat, kreslit po stenach... Vela je toho, o com by sa
dalo rozpravat. Som do svojich deti strasne zalibena, ak mam povedat, aké su,
tak v prvom rade Uzasné. Ja sa o ne opieram.

Je podla teba materstvo diskurzom, ktory je treba zverejriovat?

V kontexte umenia je to podla mna mozné, je to samozrejme osobna vec kazdej
Zeny, do akej miery o tom chce hovorit alebo, naopak, oddelit sukromny zivot
od pracovného. Niekto, ¢i uz Zena, alebo muz, moze mat pocit, Zze by mu to
mohlo skodit alebo ho oslabovat a potrebuje mat tieto veci striktne oddelené.
Ked som mala deti malé, museli byt stdle so mnou a mne je za tym obdobim
[Uto. Je mi za tym smutno, lebo som to zboznovala. V niecom je to mozno
.vadné”, ale citila som v tom spojeni dobru energiu a napriek tomu, Ze dieta
tam bolo pritomné, dokazala som uvazovat nezavisle. Ale asi som nezodpove-
dala tvoju otazku.

Ja som smerovala skor k zndmemu heslu, Ze osobné je politické.
Druha vina feminizmu.

A Ze sme zvyknuti sikromie a pracu oddelovat, a napriek tomu, Ze feminizmus
zohral velkd rolu s vyznamnymi vysledkami, aj tak v beznej nukledrnej rodine
stale prevazuje patriarchalny systém, aspori tak to vidim vo svojom okoli. A Ze
dieta (aspon v prvych rokoch) ovplyviiuje fungovanie zeny velmi vyrazne, ovela
viac ako muza. A teda prirodzene vykon, ktory Zena poda verejne, stvisi s tym
vykonom, ¢o poda v sikromnf.

S tym vSetkym suhlasim, a treba spomenut, Ze naozaj je spolocnost nastavena
tak, Ze clovek je v tejto situacii hendikepovany — ked sa o niekoho staras. Po-
dobne, ako ked'sa ludia staraju o svojich nemohdcich starych rodicov, vacsinou
sa o tych starych ludi stara zena, casto napriklad aj o manzelovych rodicov. Byva
to samozrejme velmi r6zne, pretoze zeny, ktoré maju deti, maju r6znu kondiciu,
rozlicné zivotné cesty. Napriklad ja som bola velmi stastnd, ze som otehotnela.
U mna to nebol plan, u mna to bolo stastie. Ale ak si Zena s rozbehnutou kariérou
v institucii chce naplanovat rodinu a vsetko to skibit, tak je to velmi tazké. Vidim,
Ze spolocnost sa stava voci tymto problémom citlivejsia, ale stale su tu velké re-
zervy. Potom eSte, niektoré mladé Zeny ziju blizko svojej rodiny, ktora im po-
maha, a niektoré sa pri druhom dietati, trebars, dostavaju do uplne inych kon-
Steldcii; tazko to generalizovat. Naozaj to ma velmi tazké Zena (¢i muz), ktora
je s detmi sama. Ja som sice nebola sama, ale moji blizki boli pracovne vytazeni.
A pridruhom dietati som mala uz prvé dieta v puberte, takZe nastupovali dalsie
problémy. Nastastie, moje deti si velmi dobre rozumeju.

Chcela by som este skocit do minulosti a rozsirit nas rozhovor aj o tvojich ro-
dicov, kedze aj v praci sa venujes témam ako rodinna histéria, medziludské
vztahy, vztahy medzi mikrohistériou a makrohistériou. Takze ¢im boli, respek-
tive su tvoji rodicia, ako ta ovplyvnili, boli to oni, kto ta nasmerovali na ume-
leckt drahu?

Urcite ano, podporili ma. Odmali¢ka som snivala o tom, Ze budem zverolekarka
alebo socharka. A chcela som vediet hrat na husle. To boli moje detské sny.
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A naucdila si sa na tie husle hrat?

Nie, mama ma isla prihlasit do fudovej Skoly, ale zrazu som chodila na klavir
a presviedcali ma, ze to je tiez dobré. Dévody si dobre nepamatam. Musim ale
povedat, ze s klavirom som tieZ stravila nadherné chvile, len ostal vo mne taky
maly hacik, ze som chcela tie husle.

Klavir ta bavil?

Ano, najviac ma na tom celom bavili tie pedagogické osobnosti, ked bola u¢itelka
zaujimava osobnost, a potom, akym spésobom pristupovali k interpretacii.
Jedna vec je, Ze sa naudis citat noticky, aby si to vedela hrat, ale potom ide hlavne
o to ,medzi”. To medzi tym, ako sa naudis ¢itat noty a ako ich interpretujes.
A tiez ma zaujimali silné zivotné pribehy umelcov. Velmi ma fascinovala aj hu-
dobnéa tedria — vo vyssich leveloch je velmi narocnd, podobne ako matematika.
A postupne nastala situacia, ked ma sice strasne bavilo, ako mi ju vysvetlovali,
akoby som sa dostala do Specidlneho vesmiru, ale nevedela som to dobre re-

produkovat, citila som, ze dalej by som to uz nezvladala.

Ved hudba s matematikou dost suvisi, ked si zoberieS Pytagorejcov a hudbu
nebeskych sfér.

Ano, ale vtedy som nad tym takto neuvazovala. Chodila som ,na hudobnd”
v hlbokom socializme, a nik mi o tom takto nerozpraval. A nebol to pre mna je-
diny konicek, mala som aj iné zaujmy, takze som sa hudbe nevenovala az tak
do hibky.

Tvoji rodicia boli umelecky aktivni?

Ako sa to vezme. Moja mama Maéria Sedlakova je matematicka, ucila matema-
tiku. Pokial viem, tak v detstve rada kreslila, najma kvety. Cely zivot vytvarala
vela veci, napriklad obstrikovala celt rodinu. Svojho ¢asu robila aj macramé.
Presla vSetkymi moznymi technikami, a ked'si ich vyskusala, tak s tym prestala.
Teraz je obdivuhodnd majsterka zahradkarka, ale to uz by som ani nenazvala
zahradkarcenim, ale osobitou zahradnou architektirou. Ma v merku viaceré za-
hrady a vSetko tam planuje a organizuje a tie miesta su krasne, velmi prirodzené.
Ma sedemdesiatsedem rokov a na svoj vek je neuveritelne aktivna. Moj otec je
architekt Otto Sedlak, zhodou okolnosti prave minuly tyzden dostal Ple¢nikovu
cenu. Musim podotknut, Ze moja rodina nema vazbu so zndmymi umelcami
Sedlakovcami. Otec cely zivot spolupracoval s umelcami, ma ich rad, obklopuje
sa umenim. Tym, aka je generacia, ma silnejsi vztah k modernizmu, to boli aj
jeho kamarati. Je velmi sucasny clovek, doteraz pracovne ¢inny, ma nezavislé
nazory, vela ¢ita, da sa s nim rozpravat o comkolvek.

Cize sa d4 povedat, Ze tvoje doméace prostredie bolo vzdy umelecky podnetné.
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Ano, ale takto by som to neformulovala. A i$la som svojou cestou. Obaja rodi¢ia
mali tu vybornu vlastnost, Ze svoje deti podporovali v tom, ¢o chceli. Pre nich
bolo ddlezité, aby sme sa sami rozhodli, ¢o chceme robit. Viem, ze by boli ovela
radsej, keby som mala pokojnejsiu pracu. Vzhladom na moje zdravotné prob-
[émy sa o mna bali, aby som sa prili$ nenamahala, nenahanala, aby som bola v
pohode. A vyslo to akosi ind¢. Otcovi zalezalo na tom, aby som mala slobodu
v dusi. Ani to sa az tak nesplnilo. Nahanam sa, nestiham a nie som az taky slo-
bodny ¢lovek ako moji rodicia.

Su volnomyslienkari?

Nie v zmysle hippies, ale skratka st vnutorne slobodni ludia, aj ked'mozno niekto
iny by to hodnotil inak, ale ako to ja vidim, su aj vzajomne sa dobre dopliiujuca
dvojica, su velmi vyrovnani ako partneri.

Studovala si na VSVU grafiku u Vladimira Popovica. Podas $tddia sa v 89-tom
zmenil rezim, ako si spominas na tie roky?

U Vladimira Popovica som Studovala posledné dva roky. Najprv prebehla nezné
revollcia, az potom priSiel Popovi¢ na skolu. Predchadzalo tomu este iné moje
obdobie. V druhom ro¢niku som otehotnela. Veduci katedry grafiky bol vtedy
Albin Brunovsky a zazila som od neho velky kus [udskej tolerancie vo veciach,
ktoré suviseli s mojim materstvom. Strngat na namestie som chodila uz s brus-
kom. Ked som nastupila k Popovicovi, dieta bolo vacsie a on bol tiez velmi to-
lerantny, mohla som si zvolit svoj program; po tejto stranke to bolo fajn, ne-
moézem povedat ni¢ negativne. ZIé to bolo s ubytovanim. Existovali sice
manzelské internaty, ale boli v nevyhovujicom stave. Spominam si na prvé
dielo, ktoré som realizovala so svojim prvym dietatom, fotila som ho na chod-
bach tohto internatu a vznikli zabery so socidlnym podtextom, ktory vidim te-
raz eSte viac. Nechala som ho volne pobehovat a ono zaliezalo za radiator, za
pracku... Vidno, ako je dieta oblecené, aké je hrackarstvo... Ak sa zaroven py-
tas, ako som vnimala ten cas z hladiska porevolu¢nych zmien vo vztahu k po-
staveniu matiek na skole, nemam zlu skusenost, ale druha vec je, ze mnohi pe-
dagdgovia narazali na to, ze Zena skondci s varechou, to bola taka zauzivana
hantirka.

Aj Dorka Sadovska v rozhovore spominala, Ze toto na Skole velmi ¢asto po-
Cuvala.

Mne to moZzno priamo povedané nebolo, nespominam si, ale vnimala som, ked
sa hovorilo o mnohych Studentkach a kolegyniach, bralo sa to ako sucast Zivot-
ného rytmu, Ze ony vlastne vypadnu zo sveta umenia, nebudd sa tomu venovat.
Na jednej strane tam bola spominana tolerancia, ale na druhej strane sa to hned
aj oddelovalo, bralo sa to inak. Vykon od muzov sa o¢akaval akosi samozrejme
iny ako ten od zien.

Uz si spomenula, ze prvé dieta sa narodilo, eSte kym si bola na skole, takze
(ak chces o tom hovorit) zaujima ma tvoja cesta k materstvu — i si si to od
malicka tak vysnivala, alebo ako to bolo.

VZzdy som chcela mat deti, nikdy som nad tym ani nerozmyslala; nepatrila som
k detom, ktoré sa hraju s babikami a tazia ich balit do plienociek. Pri prvom die-
tati som otehotnela neplanovane, najprv som bola dost vystresovana, ako to
zvladnem so Skolou, ale nakoniec sa to vyrieSilo a bola som nesmierne $tastna.
A to plati pre obidve deti — druhé dieta uz bolo vytuzené. Vzdy som si predsta-
vovala, ze budem mat tri deti, ,,osud” to zariadil tak, Ze mam dve a to tretie je
zrejme moje umenie, moje duchovné dieta. Pri obidvoch detoch som bola
stastna aj pocas tehotenstva, bolo to pre mna stelesnené Stastie.

Ako si spominas na obdobie, ked sa narodilo tvoje prvé dieta, na tl zmenu —
prechod od nuly k jednému dietatu?

Povedala by som k tomu dve veci. Presne si spominam na chvile v nemocnici, je
to velmi silna, jedinecna emadcia, uvedomenie si, Ze toto dieta je uz k tebe per-
manentne ,, pripnuté”. Niezeby v tom boli nejaké obavy alebo strach, len proste
cas uz musis a chces delit. Stalo sa to v mojom Zivote samozrejmostou, nespo-
minam si, Zze by som sa na toto niekomu stazovala. U mna to bolo takto; okrem
toho, ze som velmi trpela Unavou — nemdzes dostatocne spat, kojis, peries, varis
—, tak okrem toho som bola z deti naozaj stastna. Negativum je, Ze si medzi Styrmi
stenami, to je silna izolacia, a vtedy bola este aj spolocnost nastavena tak, Zze Zeny
s detmi ani nechodili do spoloc¢nosti. Dnes je samozrejmostou, ze mamicky s detmi
su tolerované a uprednostiované, Ze su vybudované bezbariérové vstupy atd.

Pravdupovediac, nie je to podfa mna tak. Zrejme je to lepsie nez pred 20 — 30
rokmi, ale ja som si napriklad uvedomila, ako st chodniky strasne zaplnené
autami. Ked'ides s kocikom po chodniku, tak mas problém s tym kocikom fst
stvisle, lebo kazdych desat metrov obchadzas zaparkované auto.

Hm, ale to je problém aj pre vozickarov. Tym padom upadas do izolacie. Ja som
tou izolaciou strasne trpela. Pamatam si, Zze raz ma na internate seklo a so sek-
nutym chrbtom som musela zist sama k doktorke aj s dietatom. Takych situacii
bolo vela. Mozno bola chyba, ze som prvé tri roky Zivota dietata Zila na internate,
v zlych podmienkach, ale mala som vtedy pocit, Ze musim byt trochu hrdinka.
Mozno som mala Skolu prerusit.

Rozhodovala si sa vtedy najlepsie, ako si vedela, s rozumom, ktory si mala.

Kdesi som citala, Ze ziadna matka nie je dobra. Ale spésobov, ako byt rodicom,
je strasne vela. Opacnym extrémom sebavedomych rodicov méze byt situacia,
ak diktuju nieco dietatu bez toho, aby mali nejaku sebareflexiu, ¢o to s tym die-
tatom urobi.
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Akym sposobom ovplyvnili deti tvoju tvorbu? Stali sa niekedy ndmetom ¢i ak-
térom nejakého diela?

Myslim si, Ze urcite nejako ovplyvnili. Spociatku som vsak nemala vobec ziadne
plany realizovat diela v suvislosti s nimi, a ked'sa pozriem spat, tak je len zopar
diel, ktoré som realizovala s nimi, alebo st o nich. Na druhej strane, musim po-
vedat, Ze stale boli pri tom. Napriklad ich obcas zapocut, Zze boli pri natacani,
ako v Terapii. Pri prvom dietati to bola skér pritomnost, ktora je viditelna v do-
kumentacii diel, alebo spolupraca ¢i asistencia pri natacani, fotografovani atd.
Pri druhom dietati sa uz stava viac aj ono samo objektom. Napriklad v diele Jem-
noduchy tréning. Uz ked som bola tehotnd, realizovala som dielo Osvietenie.
Alebo, v nadvaznosti na iné moje diela, v praci Brusny tanec som reflektovala,
7e nasli babatku mald vrodent srdcovd chybu. Tazko som to prezivala, lebo som
sa sama narodila so zdvaznou srdcovou chybou a nevedela som, akd zavaznost
mozem ocakévat. Bola som velmi znepokojend. Dalej sa téma dieta odraza vo
videu Babské reci alebo Vyhlad z kuchyne. Ide o rozhovor dvoch Zien, ktoré su
priatelky a rozpravaju sa aj o veciach, ktoré ovplyviiuju globalne fungovanie
sveta, o r6znych ohrozeniach, a to prave vo vztahu k detom, ktoré su v centre
ich pozornosti. Potom si spominam, ked sme realizovali s Matejom Vakulom
ako zdruzenie Transitioners dva performativne eventy pod nazvom Miesta v pre-
mene/Indexy metamorfovanych zdn, jeden bol na zaciatku diafhi¢ného vstupu
do Ziliny a druhy na vystupe, mladsie dieta bolo G¢astné. Oh, vymentvam, ale
neviem, ¢i som celkom zodpovedala tvoju otazku.

Myslim, ze ano. Nieco podobné hovorili viaceré umelkyne — Ze ich deti, aj ked
nie su priamo ndmetom diel, st vtom celom pritomné ako akysi spodny prud,
lebo sa stanu natolko sucastou teba, Ze sa to neda oddelit. Meni to tvoje vni-
manie...

V mojom pripade by som to takto idealizovane nepovedala. Ani nemam dojem,
ze by sa mi menili Zivotné hodnoty alebo by som bola empatickejsia vdaka tomu,
ze mam deti. A niekedy vzdjomna spolupraca priniesla aj chvile napatia. Naprik-
lad pri diele Jemnoduchy tréning — mala som koncept a plan, predbezne sme
sa dohovorili, no trvalo niekolko tyzdnov, kym sme k praci prikrocili, lebo dietatu
sa jednoducho nechcelo, boli prazdniny, potom krasna jesen, potom uz sa schy-
[ovalo k terminu prezentacie a pocasie, ¢ize svetelné podmienky, uz neboli Uplne
idedlne. A ked konecne doslo k natacaniu, dieta trosku vzdorovalo, lebo som
uz bola nervézna. Aj v samotnych odpovediach je miestami zanovitost; mne sa
to na vyslednom videu nakoniec pacilo. Dieta uvazuje a skima, akym sp6sobom
sa moOze pohybovat ¢lovek, ktory ma nejaky hendikep. Ako moéze prejst po scho-
doch, ak ma meravé nohy, alebo si pustit vodu z vodovodného kohutika, ak
nema ruky. Bol to taky detsky pohlad. Moje pokyny, otazky tam nepocut, ale
dieta rozprava. Islo o to, Ze si to fyzicky testuje a zaroven komentuje prekona-
vanie prekdzok z detského pohladu, ktory bol ale nakoniec velmi vazny a svojim
sposobom aj velmi mudry.

Ovplyvnilo umenie to, akou si matkou? Tvoj Speci-
ficky pracovny rezim, ina citlivost, societa, s ktorou
si v kontakte... Jednoducho, ty ako clovek, tym, ze
si umelkyna, siina matka nez fudia, ktori nie st umel-
cami?

Zrejme som u svojich deti poukazovala na iné veci, iné
veci som oceniovala. Mam svoje vlastné hodnoty, vkus,
sklon k redukcii. Cesta, ktoru ukazujes svojim detom, je
Specifickad. Nehovorim, Ze ini rodicia to nerobia, ale mys-
lim si, Ze umelci a umelkyne mézu davat iné tvorivé pod-
nety a podporovat ich vrodent mentalitu spésobom,
ktory je osobity. Tym nechcem podcernovat iné rodi-
covské pristupy. Mala som nesmierny zazitok, ked som
napriklad videla, ako nase deti ziskavali tvorivu slobodu
a naskok pred svojimi rovesnikmi. Starsie dieta malo taky
pozitivne ladeny tvorivy naboj, je estét, bolo velmi
zruc¢né, alebo napriklad zaujimavo interpretovalo su-
casné umenie, ked sme boli spolu na vystavach. Mladsie
dieta bolo este malé a vystupovalo na Pecha Kucha Night
medzi dospeldkmi, kde zozalo velky Uspech. Samo-
zrejme, s pripravou som mu musela pomdéct — povyberali
sme spolu jeho dielka a aktivity, ale to vystupenie zvladlo
perfektne. Len ¢o sa ocitlo na pédiu a ludia na to zarea-
govali, stal sa z neho velky ,,Soumen”. Bolo to asi tym,
Ze uz za nim bola nejaka cesticka tvorivych pocinoy,
a to rozli¢nych — zapdjalo sa do réznych aktivit Stanice
Zariecie, ale aj zaujimavym sposobom kreslilo, vytvaralo
rézne kvazi architektonické priestory s mimoriadnymi
funkciami, vzdy malo neuveritelné mnozstvo napadov.
Bol to neustaly prival energie a ,bojovej krvi“, od spo-
minanych bunkrov cez vtipné kresbicky az po zvlastne
vided a fotografie. A nejakym sp6sobom to aj reflekto-
valo, zamyslalo sa nad tym, a pritom dnes sa neorientuje
na umeleckd drahu. Mam vsak pocit, ze navzdy ostane
jednou nohou v niecom, comu hovorime umenie.

Kazdy rodi¢ asi vidi svoje deti trochu zidealizovane,
ale musim povedat, Ze hoci som tvoje mladsie dieta
stretla iba raz a bolo to davno, to stretnutie na mna
neuveritelne zapo6sobilo. To naozaj nikdy nebolo
bezné dieta.

Pavlina Fichta Cierna: Babské reci alebo Vyhlad z kuchyne, 2006, video, 14 min.
Foto: archiv autorky
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Ano, a ja si to prizndm, som nekriticky rodi¢.

Bola si na Standardnej rodicovskej dovolenke, teda mala si nejaké dlhsie ob-
dobie, ked'si bola doma a nepracovala si?

Stale som pracovala, ani som si nemohla dovolit nepracovat, mam na mysli
pracu za peniaze. Pretoze som to mala vacsinu casu v zivote oddelené — aby
som mohla riesit umelecké projekty, potrebovala som si na ne zarobit, a okrem
toho som samozrejme potrebovala financie na zivot. Kazdy to ma inak, ale
u mna sa tento systém osved(dil viac, nez keby som sa pokusala zarabat si ume-
nim, pretoze takto som nemusela podliehat Ziadnym inym vplyvom. Prisun fi-
nancii u mna priamo ovplyviioval moznosti produkcie, ¢asto som veci robila ,,na
kolene”, ale rovnako casto som do umeleckych projektov investovala ovela viac,
nez aké boli nase domace pomery. Takze pri detoch som stéle pracovala. Pri
prvom dietati som s nim bola prakticky nepretrzite, ked'islo do tuhého, pomohla
mi rodina. Pri druhom dietati som uz nebola Studentka, trikrat za tyzden som
volala platenu vypomoc, pani Milku, na tri hodiny, aby som mohla pracovat
sama, a dieta to malo velmi rado, rado s nou chodilo na prechadzky a obaja
sme potom spokojne pokracovali vo svojom fungovani. No skor mam vycitky
svedomia z obdobia, ked uz boli deti vacsie a ja som pod tlakom prace neustale
hovorila ,nemam cas, nemo6zem, neskor”.

Mala si niekedy pocit, Ze si tie dva svety — préca a rodina — konkuruju? Ze sa
musis vzdavat jedného pre druhé?

Nie, nemala alebo som si ho skoér nechcela pripustat, ale spatne mézem zhod-
notit, Ze si tie svety urcite konkuruju; lebo je to jednoducha rovnica — ked mas
viac ¢asu, tak toho mozes viac urobit. Na druhej strane, ak nemas Ziadne limity,
niekedy stracas aj motivaciu, ta energia je proste ind. Snazila som sa byt sebe-
sta¢nd a na vyrazné obmedzenie som nechcela mysliet. Mozno ¢o sa tyka spolo-
censkych aktivit, savisiacich s umeleckou komunitou, citila som saizolovand, ne-
mohla som kedykolvek ist na nejaku akciu a niekedy sa mi to zdalo velmi lakavé,
chcela som stretnut nejakych zaujimavych ludi, tak to mi bolo [Uto. Ale inak nie
—ak som chcela nieco zrealizovat, mala som vzdy pocit, Ze aj popri detoch sa to
da. Naopak, ked okolo mna pobehovalo dieta, mne sa to zdalo ovela silnejSie.

Je fakt, Ze kvantita ¢asu nemusf vzdy zodpovedat kvalite.
Pretoze ta to prinuti zariadit si ¢as efektivnejsie a plnsie.
Citila si sa niekedy na umeleckej scéne diskriminovana?
Predpokladam, Ze mysli$ ako Zena a matka. Nespominam si v tejto chvili na Zia-

den konkrétny pripad, ak ide o oblast umeleckej ¢innosti. M6zem spomenut
niektoré zo situacii, ktoré sa tykali vycestovania a ktoré som mala ako matka

stazené. V roku 2002 som vyhrala Cenu Oskéra Cepana. Velmi som sa tesila,
bola som prave v Luxemburgu, ked mi to oznamili, pripravovala som dielo pre
vystavu v Casino Luxembourg v medzindrodnom kolektive. Ale o par mesiacov
bolo potrebné riesit, ze termin odchodu na rezidencny pobyt do USA bol zhruba
mesiac pred mojim predpokladanym terminom po6rodu, ¢o bolo riskantné,
a tiez, mohol by sa mi narodit americky obcan, takze sme sa dohovorili, Ze na-
stupim o rok. A ked som mala ro¢né dieta, tak tiez to bol problém; organizatori
predpokladali, ze p6jdem bez dietata, respektive, Ze je na mne, ako si to zaria-
dim, ako to zvlddnem. Z mojej strany vsak nebolo mozné ist bez dietata, z via-
cerych dovodov, kojila som a najma som nechcela byt tri mesiace bez neho.
Celila som reakciam rodiny, ktora z toho nebola nad$ena, ¢o bolo pochopitelné.
Mam dojem, Ze som ani nemala na vyber, napokon tam isiel druhy finalista
v poradi. Citila som sa ochudobnena o tento zazitok. Par rokov predtym som
nesla do Ciny, hoci to bola lakava ponuka, nielen vystavovat, ale i tri tyzdne ces-
tovat po krajine. Som az nerozumna cestovatelska dobrodruzka, no vtedy som
mala o seba obavy — nechcela som vycestovat kvéli starSiemu dietatu, lebo vte-
dajsia spoloc¢ensko-politicka situacia v Cine bola méalo transparentna.

Ako sa s materstvom zmenil tvoj ndzor na spolocenské postavenie zien?

Zmenil sa dost. Ked zmenis poziciu, tak za¢nes Uplne ina¢ chapat vsetky suvisiace
problémy, to je Gplne prirodzené. Tymto prejde kazda matka. Zijes v nejakej kon-
krétnej spolocnosti, v konkrétnych vztahoch a v naSom prostredi to idedlne nie je.

Ja som zacala byt samozrejme empatickejia hlavne vodi ingm matkam. Co sa
tyka napriklad dietata reviceho v autobuse alebo tak. Lebo teraz vidim, Ze
napriklad Zena s koc¢ikom a s nakupom nastupuje do autobusu, a ak jej aj
niekto pomoze, tak ten Sofér urcite nepocka, kym si sadne, ale hned sa roz-
behne a ona bezmala padne.

Ja by som to povedala az tak tvrdo, Ze z matky sa obcas stava hendikepovany
¢lovek a eSte si druhym na tarchu. Presne takéto veci som v MHD a verejnych
priestoroch zazivala. Pamatam si, ako som v autobuse postojacky zufalo drzala
dieta, cestovnu tasku a skladaci kocik, Studenti sa hrali na ,vinu” a hadzali sa
po mne a vietkym okolo to bolo jedno a ja som bola v panike, lebo som sa béla,
Ze uz neudrzim dieta na rukach a seba na nohach. Bol taky hukot, ze nemalo
zmysel ani zakricat. A hoci vnimavost voci inym ludom som vzdy mala, az ked
si tym prechadzas sama, si viac uvedomis vSetky tie deravé miesta. V3etky tie
situdcie, kde sa prevaluje tlak na zenu, trvalo zazité vzorce, podla ktorych dieta
place, lebo mama robi nieco nespravne.

Myslis si, Zze zeny su viac disponované na rodic¢ovstvo nez muzi?

To je velmi citlivd otazka, na ktoru je najkorektnejSia odpoved, Ze je to indivi-
dualne. Spoznala som muzov, ktori su naozaj vybornymi rodi¢mi s velkou davkou
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Kolaborativny tim umelcov Transitioners: Pavlina Fichta Cierna, Matej Vakula:
Miesta v premene / Indexy metamorfovanych zon, 2013, happening, miesta: Stra-
Zov, Visniové. Foto: Natalia Zajacikovd

trpezlivosti voci detom, ktord presahuje aj
moje chapanie, a naopak Zeny, ktoré su velmi
prchké a sekaju to... Ja by som to negenerali-
zovala. Mozno vo vSeobecnosti plati, Ze zeny
su v priemere citlivejSie, empatickejsie, maju
vacsi zmysel pre detail a trpezlivost, ale nie na
kazdu to plati a niekedy sa stane takou oazou
pokoja pre dieta prave otec. Mne sa zmenila
optika a celé to delenie na muzov a Zzeny sa mi
zda ako problém. To je samostatnd kapitola,
to neustale hladanie hranice medzi tym a onym;
vsetko je to o prisudzovanych rolach. Na tieto
otazky nam do istej miery odpoveda tedria fe-
minizmu, ale pristupuje k tomu samozrejme aj
vlastna inteligencia a skudsenost.

A Co ty a feminizmus? Sledujes aktualnu feminis-
ticku teoriu?

Snazim sa sledovat, samozrejme, zaradila som
feminizmus a queer problematiku aj do svojich
prednasok; mam snahu informovat studentky
a Studentov o veciach, ktoré s mimo ich zor-
ného pola, nielen preto, Ze u¢im momentalne
v prostredi, ktoré sa na umenie ¢i v tomto
zmysle angazované témy primarne neorien-
tuje. Pripaddm si ako osvetarka. V extrémnych
pripadoch mam totiz Studentské reakcie typu
.tie zeny mali vSetky moznosti, ale boli hlupe
a lenivé”. Ale pokojne si to vysvetlujeme, aby
pochopili pozitiva, ktoré feminizmus priniesol,
a najma, aby rozlisili jeho kltucové otazky, ktoré

rezonuju v spoloc¢nosti a v politickom diani. ESte k tvojej otazke. Feminizmus je
v mojich dielach prepojeny so sociol6giou, moje diela su obcas ako sociologické
sondy, ktoré sa zameriavaju aj na Zeny. Feministicka teéria mi poskytla r6zne
podnety. Vieme tak, Ze o tele mozno uvazovat aj inak, vo videu Moje nanostroje
alebo tajné pravidla o povahe sikromnych tvah som zmiesila romantizujdcu
ideu Zenského tela ako planéty a zaroven tela-kyborga. V tychto témach vidim
pre seba velky potencial. V poslednych rokoch som pocitovala, Ze ma ludia maju
zaskatulkovanu, ale ja sa zamyslam naozaj nad v3eli¢im, len toho nie je vela vidno.

Ako sa zmenil po narodeni deti tvoj pohlad na seba?

Akceptovala som, Ze sa mi zmenilo telo, Ze je to akasi dan za to, ze mas deti.
V nie¢om aj pozitivna. Mat deti bolo pre mna velmi radostné, takze som to pri-
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jala. No mozno sa pytas inak. Stal sa zo
mna clovek zavisly, s mnohymi novymi
strachmi, a zaroven som objavila, aka viem
byt bojovna a preco je puto k vlastnému
dietatu také silné, az sebaobetujlce.

Ako sa po detoch zmenil geograficky
priestor, v ktorom sa pohybujes?

Tu sa vraciame k téme izolovanosti; na jed-
nej strane som tym do istej miery trpela,
ale na druhej strane ma zUzené hranice pri-
viedli k tomu, Ze som si zacala vSimat iné
veci, inych [udi, iné detaily v spésobe ich
prezivania, a to ma priviedlo na iné témy.
Zacala som si vSimat odvratenu stranku zi-
vota, zacala som rozmyslat o tom, aké
ré6zne formy izolacie existuju, ako tym nie-
ktori ludia trpia, alebo ini zase netrpia, vni-
maju to ako beznu sucast zivota a ani nad
tym nerozmyslaju.

Cize z toho obmedzenia vyklicilo nieco
podnetné pre tvoju tvorbu?

. Vyklicilo nie¢o podnetné” — neviem, ¢i su
to tie spravne slova, no neostava mi iné,
nez suhlasit. Ide o to, ze som tu situaciu
nevnimala ako radost, ale skor som sa
s tym musela zmierovat.

A to bolo pri obidvoch detoch?

Ano, ale vlastne aj teraz, ked mam deti
velké, citim sa sama, i tym, Ze som mimo
centra, pracujem v neumeleckom prostredi
atd. MoZno som ja neschopna, mozno to
tak nemuselo byt. Mozno sa to zmeni. Tiez,
v Ziline sa vdaka , stani¢iarom” za posledné
roky toho vela pomenilo. V Zivote ¢loveka
je vela faktorov, ide o to, vakom prostredi
Zije, v akych vztahoch...

Co ta tvoje deti naucili?

I of tham thera.

Paviina Fichta Cierna: Terapia, 2010, video, 8.45 min, majetok SNG Bratislava
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Neviem, povedala by som to tak, ze ma obohatili. V interakcii s detmi ¢lovek
najde novu citlivost, zdokonaluju sa ti urcité snimace. Som za to velmi vdacna
a velmi ich [Ubim. Chcela by som byt pre ne dobrou oporou, keby bolo v mojich
silach, urobila by som pre ne vsetko na svete.

Aj moznost opory zo strany matky mé svoje limity. V istom veku uz za teba
mama nemdze robit vsetko. Ked mas rok, mama za teba urobi vsetko, ale ked'
mas 15, 20, 30 rokov, je super, ak mamu mas, Ze jej mbzes zavolat a ona ta
podpori a podrzi, ale odzit si to musi$ sam.

Ano, toto sa postupne obracia, moji rodi¢ia st pomaly osemdesiatnici a uve-
domujem si, Ze sa mam o nich starat, davat na nich pozor, pomahat im. Aj ked
prave moji rodicia to prilis nechcu, nestoja o to, vystacia si sami. Ja ich vSak
stale potrebujem, prave tym spésobom, ako si vyjadrila — len nech tam su, na-
vzdy.

Co sa tyka podpory deti, myslim, e pre dieta znamena strasne vela, aj ked
ni¢ konkrétne nerobis, len tam proste si; ony sa opieraju o to, ze existujes.

Tak ja dufam, Ze to moje deti budu takto vnimat.
Ceresnicka na torte na zaver. Aké st podla teba temné stranky materstva?

Hlboko ukotvena istota, Ze som nedostatocnd ako matka. Ale to ni¢ nemeni na
tom, Ze som materstvo vzdy pocitovala ako obrovské dobrodruzné more a som
vdacna, Ze viom mo6zem plavat. Deti ma vzdy vedeli prekvapit, svojimi menia-
cimi sa narokmi presmerovat moje myslienky, neustale akoby som otvarala dalsie
dvere — doposial. Obdivujem, ako nestoja na mieste, stale sa hybu, maju velké
naroky i na seba, stale sa do niecoho pustaju, idu si za svojimi predstavami. Nie-
kedy ma to hneva, lebo v suvislosti s tym su kladené naroky aj na mna a tempo
je akosi rychle, ale som na ne velmi hrda.

(Zhovarala sa Alexandra Tamasova.)

FRENKEL, Frangoise. 2018. Knihkupkyria z Berlina. Bratislava : Inaque. Prelozila Maria Michalkova.

LENKA SABOVA
Pribeh nielen pre knihomolky

Frenkel je autorkou aj hlavnou
protagonistkou pribehu, ktory
opisuje berlinskych obyvatelov
a obyvatelky, ako aj postupné
zmeny v kolobehu ich Zivotov
v dosledku rasovych opatreni,
pricom pozoruje vzostup na-
cizmu: ,,Vidim zrod toho oblud-
ného a stale rastuceho ludského
mraveniska, ktoré sa rychlo Si-
rilo v celej krajine so zlovestnym
kovovym rincanim, mraveniska
s nevypocitatelnym potencia-
lom kolektivnej sily" (s. 36).
Dielo je jej skutocnym bojom
s uradmi a byrokraciou a poku-
som o Utek pred hrozbou tohto
smrtiaceho mraveniska, ako to
sama nazyva.

Autorka konfrontuje ab-
surditu a krutost reality proti-
zidovskych zakonov a udalosti,
ktoré vkone¢nom dosledku vied-
li k druhej svetovej vojne, s dob-
rotou fudi, ktori sa jej vSemoZzne
snazili pomahat aj napriek rizi-
kam, ktoré to so sebou prina-
salo. Aj svoje dielo venovala lu-
dom dobrej vole, ¢im sa snazila
sustredit na svetlé stranky vojny
a na to, ze ludia zostali ludmi aj
napriek zverstvdm vojny. Nepo-
trebuje patos, aby sme citili [U-
tost voci zidovskému obyvatel-

JANA SULKOVA
Memodre — svedectvo o hrdinkach druhej svetovej vojny

Osud tejto knihy je viac ako zaujimavy. Jej exemplar s origindlnym na-
zvom Nemat kde sklonit hlavu — prvé vydanie pre Zenevské vydavatel-
stvo Jeheber v septembri 1945 vo Svaj¢iarsku — sa nasiel prakticky na-
hodou. Vytlacok sa rychlo rozsiril a viaceri uznali, Ze je potrebné tuto
knihu opat vydat. Francuzsky spisovatel a nositel Nobelovej ceny za
literaturu Patrick Modiano, ktorému jej obsah dozaista imponoval,
k nej napisal predslov. V nom citatelovi a Citatelke objasfuje isté sku-
tocnosti o Francoise Frenkel, avsak ta je viac zdhadou ako vhodnym
objektom patrania. Je potrebné hned na zaciatku uviest, ze ide o au-
torkine memoare z obdobia pred druhou svetovou vojnou, ale najma
pocas nej. Ako pokracoval jej Zivot po vojne, je zdhadou. Doslov a do-
kumenty v knihe poukazuju na isté skuto¢nosti, na jej pdsobiska v po-
vojnovych rokoch, no ide o velmi malo informécii, pricom uz aj toto
mnoZzstvo mozno povazovat za Uspech. Avsak slovami Modiana: ,Je-
dinecnost tejto knihy tkvie v tom, Ze autorku nie je mozZné presne iden-
tifikovat” (s. 8). Autor predhovoru v iom, okrem iného, dotvara pribeh
nielen o Zivote autorky a jej manzela, ale aj ich knihkupectva a najma
jeho vplyvu na viacerych vyznamnych ludi, napriklad aj na Nabokovovu
tvorbu pisanu v rustine. V predhovore teda citit, Ze je Modiano spiso-
vatel, neuchyluje sa len k vecne podanym faktom, ale svojim textom
nas, naopak, va¢smi navnadi na pribeh.

Francoise Frenkel, ktorej celé civilné meno znie Frymeta ldesa
Frenkel, sa narodila v Polsku a Stadia ju zaviali do Francuzska. Netajila
sa laskou k literature, a preto ked' si mala zvolit povolanie, rozhodla
sa stat knihkupkyrnou a svoj obchod zalozeny zaciatkom dvadsiatych
rokov situovala do Berlina, kde francuzska literatdra v tom case prak-
ticky nejestvovala, pricom — na jej prekvapenie — ju polské knihkupectva
ponukali. Francoise vSetko prezivala s knihami, akoby citila za ne.
Vzhladom na jej Zivot Uzko spaty s literatUrou nie je vobec prekvapivé,
Ze inklinovala aj k pisaniu. Preco sa ale rozhodla napisat svoje memoare
a preco svet viac nezodil int knihu s jej menom na obalke? Uz v pred-
slove knihy, napisanej na brehu Vierwaldstattského jazera, autorka
odhaluje svoju motivaciu napisat Knihkupkynu z Berlina: ,,Povinnostou
tych, ktori preZili, je podat svedectvo, aby sa nezabudlo na mrtvych
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stvu, jej Styl je vecny a zahffa jej
spomienky a zazitky z vojnového
obdobia a hlavne peripetie s ne-
meckymi dradmi, ktoré boli proti
tomu, aby zidovka vlastnila knih-
kupectvo.

Pre kazdého, kto miluje
knihy, je knihkupkyna zdrojom
obdivu. Napriek vsetkym sku-
tocnostiam, ktoré boli proti nej,
sa rozhodla otvorit si knihku-
pectvo v Berline. Az taka od-
vazna vie byt laska ku kniham,
ak svoje povolanie vidite ako po-
slanie. Pribeh nam ponuka akysi
nahlad do ,.knihomolskej” psy-
choldgie a vysvetluje, akymi pre-
kazkami musi knihkupec ¢i knih-
kupkyna prejst, ak chce ponukat
franctzsku klasiku v predvojno-
vom Nemecku. Hnand svojou
vytrvalostou, stoj o stoj chcela
zaplnit prazdne miesto na trhu
a udrzat si klientelu citatelov
a Citateliek. S tou istou huzev-
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a aby temnéa oddanost nezostala nepoznana. Nech tieto stranky ins-
piruji k pietnemu zamysleniu nad tymi, ktori navzdy zmikli, vyéerpani
cestou alebo zavrazdeni.” (s. 13). Hoci je kniha svedectvom o barbar-
stvach druhej svetovej vojny, vacsmi je poukadzanim na to, ze fudia bo-
jovali zo vsetkych sil, a to najma ti mimo frontu.

Frenkelovej knihkupectvo si velmi rychlo ziskalo svoju klientelu,
ktora stale rastla. V jeho priestoroch hostila vela zndmych a vyznam-
nych ludi, autorov, diplomatov, intelektualov a vzdelancov, az sa Dom
knihy stal miestom, kde sa stretali r6zni fudia, mondénne publikum —
knihkupectvo sa stalo centrom umeleckého Zivota: ,S uZasom som
konstatovala, ako velmi Nemcov zaujima franctizsky jazyk a ako dé-
kladne niektori poznaju majstrovské diela francuzskej literatury”
(s. 20). Uz avodné strany pdsobia velmi putavo. Autorka svoje me-
moare, vztahujlce sa najma na predvojnové a vojnové roky, napisala
pritazlivym, velmi cCitatefnym jazykom, pricom aj trpké veci dokazala
podat privetivym sp6sobom. Text Stylizovany ako Frenkelovej spomi-
nanie na —v tom case nedavno — prezité udalosti sa sklada z drobnych
epizdd, ako aj z opisu 0sbb, ktoré vstupili do jej Zivota. O kazdej z nich
pise, ani ¢o by bola vtom momente najdélezitejSou v jej Zivote; a Casto
to tak veru aj bolo. Iste, o vojne uz toho bolo popisaného vela, ved aj
mnohi slovenski autori stvarnili tdto tému ¢i uz reportaznym spoéso-
bom, ¢asto formou dokumentarnych préz ¢i svedectiev, alebo neskér
aj s pritomnou psychologickou kresbou (z mnohych spomerime na-
priklad Jdna Bodeneka, Petra Jilemnického, Vladimira Minaca, ¢i Helu
Volansku), tak preco sa k tejto téme vracat a citat dalSie dielo akejsi
Polky, o ktorej dokopy ani ni¢ nevieme?! Jednak je potrebné pripominat
si tieto neblahé casy — o to viac, Ze ide o memoare zeny, ktora vietko,
¢o opisuje, zazila na vlastnej kozi, hoci je tomu miestami tazko uve-
rit —, jednak je zaujimavé citat a dozvediet sa, ze ludia sa nevzdavali
ani pocas vojny a riskovali svoje zivoty. A nezabudnime si pripomenut,
Ze kniha je silnou zbrariou.

Svoje o tom vedeli aj mocni. Uvedomujuc si, ako tlac¢ a knihy
mohli ovplyvnit fudi — moc potlaceného papiera posobila v ich ociach
priam kuzelne —, zakazovali a habali, neskor palili mnoho knih a novin,
¢o ovplyvnilo aj Frenkelovej podnikanie: ,Niekedy sa objavila policia.
Pod zdmienkou, Ze nejaky autor sa ocitol na indexe, vsetko kontrolovali
a zabavovali tituly" (s. 23). Ale nie su to len Uskalia podnikania ovplyv-
neného zhorsujucou sa situaciou v krajine, ¢o autorka ponuka citatelovi
a citatelke. Opisuje aj svoje prvé skUsenosti s gestapom, podava
smutné svedectvo o tom, aky vyznam ma pre fudi ich viera, ich ndbo-
Zenstvo. Autorka pise len o tom, coho bola sucastou, avsak ndjdeme
tu aj informécie, ktoré sa vtedy sirili medzi ludmi vac¢sinou Ustnym po-

natostou sa snazila ujst do Svaj-
Ciarska, ked'uz bola situacia pri-
li$ vyhrotena. Jeden pokus ne-
stacil, v krajine videla jedinu
moznost zachrany.

Jej zivot, az na tento pri-
beh, ktory bol zverejneny, az
ked uz bola v bezpedi, je zaha-
leny ruskom tajomstva. Nevie-
me, ¢o sa s hou dialo po tom, ¢o
jej vysla kniha v zenevskom vy-
davatelstve — toto anonymné
svedectvo robi cely pribeh este
zaujimavejsim. Faktografické
udaje na konci knihy aspon cias-
tocne odhaluju jej zivot, ale su
len fragmentmi toho, ¢o sa dia-
lo po vydani diela. Pévodne
vy$lo pod ndzvom Nemat kde
sklonit hlavu a neskor bolo iba
nahodne objavené na blsom
trhu, aby sa dockalo nového
vydania.

Pribeh berlinskej knihkup-
kyne dokazuje, kam az je milov-
nik knih ochotny z3jst, aby svoju
zalubu sprostredkoval inym.
Ohrozit svoj zivot, riskovat fi-
nancné problémy, zacat v cu-
dzom meste. Odvaha Frenkel sa
po tolkych rokoch vyplatila, jej
pribeh si precitaju mnohi a ne-
zapadne prachom. Nie vsetka
sldva by mala ist spisovatelom
a spisovatelkam, isty diel si za-
sldzia prave ti iniciativni ludia,
ktori sa obSmietaju medzi poli-
cami, aby nam ponukli to naj-
lepsie, ¢o od literatury ocaka-
vame.

Pridanou hodnotou celé-
ho diela je krasna obalka a uhla-

danim a ktoré dotvaraju jednotlivé epizody: ,, Citila som, Ze ak by bolo
treba, branila by som kaZdy zvdzok zo vsetkych sil, aj vlastnym Zivotom,
a nielen preto, Ze ma k méjmu knihkupectvu viazalo silné puto, ale
najmé pre strasné znechutenie z existencie ludstva, z nekonecnej cli-
voty po smrti” (s. 30).

Frenkel by mohla byt nielen spisovatelkou, ale pokojne aj novi-
narkou. Svojim stylom typu ,podrezany jazyk” reflektuje dianie ostro
aj citlivo, jej slova su jednak trefné, jednak ich dokaze vyskladat takym
umeleckym spdsobom, za ktory by sa nemusel hanbit ani skiseny spi-
sovatel. Francoise dokdzala zachytit pocity fudi neveriacich, Ze bude
znovu vojna, braniacich sa tejto myslienke silou-mocou, no pritom ba-
Ziacich po hocakej novej informacii, pricom ich spravanie, pésobiace
Casto beznadejne, bolo nasiaknuté strachom — tito ludia sa velmi bali
toho, ze bude opat vojna a autorka to napisala tak, ze citatel/ka ten
strach preciti spolu s nimi kazdym precitanym slovom: , Franctzsky
lud, celkom posadnuty tazbou po mieri, dufal” (s. 38). V texte nechyba
ani kritika fudstva ako takého, ba dokonca seba samej, bez servitky
a so znechutenim sa zamysla — a recipient/ka spolu s fou — nad tym,
¢o su to ludia za tvory, ked'ich ovplyvni jeden hlas natolko, ze na ulici
ignoruju svoju matku, lebo je zidovka. Na druhej strane, casto velebi
Francuzov a ich galantnost a dobrosrdecnost — koniec koncov, niet
divu, ma na to predsa svoje dovody. Hoci text moze p6sobit tazko, nie
je takym. Je sice napisany emotivne, no nepolozi vas, prave naopak,
podmani si vas natolko, Ze sa budu stranky otdcat samy. Kde-tu je
osviezeny humorom, s akym Francoise nazera na uz prezité, ako aj hu-
morom, ktori niektori nestracali ani pocas tazkych casov. V knihe tieto
pasaze posobia priam oslobodzujuco od tolkého hnevu, smutku a bez-
nadeje: ,,Zazila som uzky kontakt s francuzskym ludom, ktory si napriek
pohrome zachoval veselost a rovnovahu” (s. 56).

Napriek faktu, ze ide o Frenkelovej memoare, ktoré by sa mali pri-
marne sustredit na jej vnutorné prezivanie udalosti, neopomina ani
ostatnych. Nielenze je dobrou pozorovatelkou, ale dokaze poukazatina
to, akymi zranitelnymi sa ludia stavaju v ¢asoch ohrozenia, aky to ma
vplyv na ich psychiku, hoci st na mieste, kde je relativne pokoj a oni mézu
utracat svoje majetky v kasinach. Vo svojich opisoch sa nesustreduje len
na jeden ¢lanok ludu, ale snaZi sa ich zachytavat vsetky. Jemne, no mies-
tami i ustipa¢ne podavané svedectva o najvacsich hrézach doplia po-
eticky ladenymi vyjavmi zo Zivota a prirody. Ked'som tuto knihu vzala do
ruk, cakala som vecnejsie spracovanie dokumentarneho typu, no kniha
je beletrizovana a vyznacuje sa viacerymi estetickymi kvalitami.

Protivnikom prejavov barbarstva je v diele ukazka ludskosti,
ktord si mnohi zachovavali napriek panujucej situacii. Uz od zaciatku
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deny graficky dizajn, ako je to
uz pri vydavatelstve Inaque zvy-
kom. Ruzova obalka v3ak za-
stava ulohu irénie, kedze Zivot
autorky nepripominal ruzovu
ani omylom. Napriek smutku,
ktory by mohol tento pribeh
evokovat, stoji za to precitat si
ho a nechat si pri srdci hriat
pocit uspokojenia, ze dobro
predsa len niekde jestvuje a pri
vSetkych knihomoloch a kniho-
molkach stoji akysi anjel strazny.

LENKA SABOVA (1991) vystudovala
anglofénne literatdry vo Viedni. P6-
sobf v Literdrnom klube Generacia

a denne sa venuje literatdre a angli¢-
tine, ¢i uz pracovne, alebo vo vol-
nom case. Publikovala poviedky v ¢a-
sopisoch Romboid, Slnecnik, Stéra
nezavislého priestoru a v klubovom
zborniku Re:Generdcia 2016. Momen-
talne sa pripravuje na doktorandské
stadium a uci na bratislavskom bi-
lingvalnom gymnaziu.
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moZzeme pozorovat, aké mala Francoise — az privelmi Casto — Stastie
pri svojom skryvani sa, ako aj Utekoch ¢i pokusoch o ne, ako vzdy do-
stala potrebné doklady, niekto ju ukryl, pomohol s tym ¢i onym. Tieto
pasaze, kedze ich kvantita priamo Umerne rastie s po¢tom pribudaju-
cich stran, vrcholiace vydarenym Gtekom do Svaj¢iarska, mézu posobit
vykonstruovane. Uz od momentu, ked sa autorka pripravuje na utek
do Svajciarska, ma citatel/ka pocit, akoby ¢ital/a dobrodruzny roméan
a od Uzkosti si az obhryza nechty. Moja mysel mala velmi casto problém
akceptovat, ze by to vietko mohla byt pravda.

Hoci su tieto memoare plné [udského ,svinstva” a beznadeje,
najdeme v nich aj pasaze poukazujuce na to, ze skutocni hrdinovia
a skuto¢né hrdinky boli ¢asto ti a tie mimo frontu, ¢o nezistne pomahali
vsade, kde mohli, pricom mnoho z nich bolo prave Zenského rodu.
Zaujimavou castou je i doslov a prilozené dokumenty poukazujice na
autorkin zivot po vojne, na miesta, ktoré obyvala. Velkou zdhadou —
a zaroven zaujimavostou — je aj to, ze Frenkel v knihe ani raz nespomina
svojho manzela. Celkovo dielo hodnotim ako velmi kvalitné a navyse
v skvelom preklade Marie Michalkovej; je to dalSie prinosné svedectvo
doby, ktora sa uz, verim, nebude opakovat. A hoci sa aktualne na kniz-
nom trhu akoby vrece roztrhlo s dielami tykajdcimi sa druhej svetovej
vojny, tato kniha medzi nimi jasne vynika: ,,Celkom blizko predo mnou
ostnaty drét a tam, tragicky blizko, v trblietani svetiel, Zeneva, spasa.
Zmocnila sa ma moja detska lutost: nemam kridla" (s. 132).

JANA SULKOVA (1992) $tuduije editorstvo na FF UKF v Nitre, pra-
cuje ako jazykova redaktorka a je autorkou niekolkych knih pre
mlddez. Zalozila online literdrny magazin o knihdch
www.vinlit.sk, ktory vedie ako $éfredaktorka. Publikovala napr.
v KniZnej revue.

ETELA FARKASOVA

Basne

siete

v pamati siete vztahov, do ktorych som oddavna vstupovala,
splietala ich do dalSich, naoko mozno bezvyznamnych podsieti
(este vzdy ich kazdodenne nanovo a s vervou preplietam),
pripustam: obcas nesikovne, privelmi skipo na city,

inokedy, naopak, brodiac sa ich zaplavou...

imaginarne siete, v ktorych by sa zachytil takmer cely moj cas
so vsetkym podstatnym: s tym, o sa uz stalo,

alebo by sa niekedy eSte mohlo/malo stat...

tieto moje siete, nostalgiou speviiované, clivé...

svet, do tla zneisteny

hovoris, Zze ta obrasta neistota, prenika do teba zo dna na den hlbsie,
Ze bolestivo tebou kmase, na kazdom kroku ti podraza nohy...

a nemusis$ uz nic vraviet, obe vieme: je to neistota, ktora dnes
prigniavila cely svet uz aj tak previtany nie iba gutkami,

ale aj palbou sfalsovanych pravd a faktov

vyrobenych na objednavky tych najmocnejsich...

po chvili predsa eSte dodas, hlas mas pritom presiaknuty smutkom:
a do tla zneisteny... akoby uz ani nehladal moZznosti obrany...

z rodinnych uslovi

kedysi davno, pri navstevach u starej mamy, tej, ktort sme volali Drobka,
pocuvala som vetu, Ze najvys$sim umenim je naudit sa napriek vsetkému,
co zivot prinesie, radosti z kazdého nového rana, veru vac¢sim

ako namalovat krasny obraz... azda tym narazala na mladsieho brata
Adama, ktory zanechal po sebe desiatky obrazov, rodic¢ia ho poslali

Studovat
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na akadémiu do Pesti, ako vraveli, taky talent nemozno zahodit, sestra,
¢o aj nemenej nadand, si musela vystacit s domacimi kresbickami

a s prekrasnymi hackovanymi deckami, vzory si pre ne sama vymyslala,
napokon, boli stucastou jej vena...

kedysi ddvno som pocuvala od otca, najcastejsie po veceroch,

ked sme sa zisli za prestretym stolom, Ze najvacsou radostou je rozdavat,
ovela vac¢sou ako brat, dlho som nechapala jeho vetu, v duchu som sa
proti nej burila, najma ak sa blizili Vianoce a ja som zneistela v radosti
z oCakavania darcekov, namrzena na neposlusnu fantaziu,

natila ma mysliet na ne s nastojcivostou, takmer Gtrpnou...

zda sa, ze rodinnym Usloviam je koniec: archaizmy, nehodné pamati...
len pre seba si obcas zamrmlem, Ze najtazsou domacou ulohou,
ktord som kedy dostala, je starnutie uciace sa nestracat radost

z kazdého rana ohlasujuceho sa zatial nepoznanou, novou bolestou...
a potom s myslienkou na otca doddvam, ani radost z toho,

¢o mozno rozdat, kym sa este ¢o len trochu da...

aj pisanim tychto riadkov
kym som v$ak najviac, najviac, ako je len mozné niekym byt...

otazka, ktorej z asu na ¢as neuniknem, ani nechcem unikat,
mohla by som sa napriklad opytat, ¢o z mojich vcerajsich podob
preziva vo mne/so mnou dnes...

som azda scasti eSte tou, ktorou som bola kedysi

a ktora sa menila/meni ustavicne, hoci nie v podstatnom,
alebo tak trochu uz tou, ktorou budem zajtra

a potom dalsie mesiace a roky...

legitimna by bola aj otazka,

¢i som sebou medzi mnohymi inymi,

alebo inou medzi sebou a sebou,

mozno tou, ktoru Zijem a zaroven pisem...

alebo este inak: ¢i zijem ta, ktorou sa stdvam,

dajme tomu, aj pisanim tychto riadkov...

ne/identita

pohlad do oci v popraskanom zrkadle ako kazdé rano...
pohlad zdmerne z odstupu, ani vrasky si uz nepocita,
nepremeriava plytkost svojho poloUsmevu...

kedyze si bola najviac sebou,

pyta sa s netajenou [Utostou starnucej tvare,

v ktorom case, pri ktorej udalosti a v ktorom vztahu,

alebo mozno vtedy, ked iba sama, pred inymi naskrz uzavreta...?
tvar, ktoru pozna/nepozna,

myslienky, pocity, ¢o roky vytrvalo maskuje,

a opat len polousmevom, priznava: tak trochu skrivenym...
zdviha ruku akoby v obrannom geste,

vystiera ju k sebe/nesebe,

vahavo kraca ku dveram, odchadza, este presne nevie kam,

ani celkom svoja, ani celkom nesvoja

v rannej zahrade
(Kvetke F)

zhlboka vdychujem hudbu rannej zahrady,
do pamati sustredene vkladdm ozveny akordov,
ktoré maju silu rozsvetlit mi den

o laske
(Vladovi)

neskoroletné, mierne ospanlivé popoludnie:

ako zvycajne v tomto case sedime na zdhradnej terase,
chraneni tieiom nasej starej rozlozitej hrusky
rozpravame sa o Uplne vsednych veciach...

uprostred vety si pytas do kavy este trochu cukru

a ja s lyzickou v ruke si len tak mimochodom pomyslim,
Ze niekedy uz ani nerozlisujem,

kde sa zacina$ ty a kde sa kon¢im ja...

dost bolo

takmer s istotou viem, Ze sa mi opat prisni neskora jesen tvojho Zivota
a opat s tebou prekracam sychravymi rokmi, ked' si choroby hladali
jeden Utulok za druhym v tvojom uz aj tak zbedacenom tele,

trpezliva ako malokto, si len privierala odi, este sa da, da sa to este...
az raz vecer, po velmi tazkej kdme, zasevelila si suchymi perami,

dost bolo vsetkého, naozaj uz bolo dost...

kym som ti podavala ¢aj po lyzickach, z pamati sa vynarala spomienka
na davne nedelné popoludnia...

v jedalni nasho starého domu som prehravala skladbicky z Knizocky
pre Annu Magdalénu Bachovu, viac-menej nahodne som vybrala cast

Téma
ETELA FARKASOVA

81



Téma
ETELA FARKASOVA

82

znamej kantaty Ich habe genug a ty, sediaca pri mne, velkoryso prehlia-
dajuca chyby nemotornych prstov, zamietavo si potriasla hlavou: krasne,
ale predcasné... skus vybrat radsej nieco iné...

nevelmi som chapala zmysel tvojich slov, nespominam si ani,

ktora bola ta ina skladbicka, ¢o som ti potom zahrala,

no takmer s istotou viem, Ze sa mi opat prisni neskora jesen tvojho zivota
a ja opat s tebou prekracam sychravymi rokmi, zachytim z tvojich Ust
sotva pocutelné a mne vtedy este nepochopitelné slova:

dost bolo vsetkého, naozaj uz bolo toho dost...

vrastanie

nehovorim ti to rada, no pred tebou nema zmysel tajit:
napokon si vrastla do mna

a ja som k tebe, aj ked to znie dost paradoxne,
postupne celkom prilnula, pochopiac nemoznost Uniku...
roky sme spolocne rozpustali pévodnu hrani¢nu ciaru,
iluzia dvoch entit, podla niekoho svojbytnych:

telo, este nepoznajuce bolest,

bolest, ktora si eSte nenasla vlastny telesny utulok...

a potom... postupné priblizovanie k sebe,

hranica coraz nejasnejsia:

na jednej strane ty, nadobudajica prevahu,

na druhej ¢oraz slabsie, poddajnejsie telo,

uz neschopné vyrazného vzdoru ani odporu...

tak ako vravim: napokon si vrastla do mna,

a ja, hoci nerada, som k tebe prilnula,

prijala ta za sucast svojho vnatorného pribehu

v hustnicom sere

ale ved'ja nechcem vela, povedala som ti raz po vecernych spravach,

netuzim pohnut zemegulou, povedala som to celkom vazne, a ty si sa zasmial,
nechcem posuvat kontinenty, hovorila som dalej, ba ani jednotlivé veci,
menit ich konstelacie a vztahy medzi nimi, zasmial si sa ako na dobrom Zarte,
no postupne, ako som pokracovala, ze by mi postacil pevny bod vo vesmire,
jeden jediny bod: archimedovsky, o ktory by sa dalo opriet v tomto chorom svete
plnom zrdd, chaosu a neist6t, napriek hustndcemu Seru usadzajicemu sa v izbe,
som videla, ako sa ti Usmev pomaly stahuje z tvare

ETELA FARKASOVA

Eseje

O PISANI/NEPiSANI

piSem, aj ked nepiSem, znie to dost paradoxne, ale piSem, aj ked'si to neuvedo-
mujem, nehovorim o tom, ba ani nerozmyslam, pri prechadzke na lesnych chod-
nickoch, pri praci vdomacnosti, v prostriedkoch mestskej hromadnej dopravy
alebo dokonca pri citani knih, ktoré napisali ini...

existuje vsak priestor, v ktorom najcastejsie prichadza k situacii, Zze pisem,
hoci vlastne nepiSem... nejasne vidim pred sebou basen alebo kontury poviedky,
texty, ktoré v sebe tusim, ktoré vo mne uz tak trochu ziju alebo sa chystaju zit,
no na papier este nezaznamenam jediné konkrétne slovo, mozno ho v duchu
nevyslovim, ani si ho nepredstavujem v jeho konkrétnej podobe, a predsa citim,
ako sa ma zmocnuje zvlastne chvenie, mozno metafyzické, mozno estetické,
chvenie, charakteristické pre proces pisania...

tym priestorom je nasa chalupa, presnejsie, terasa: scasti sucast zahrady,
sCasti uz domca, akysi prechod medzi oboma, domec sme kupili na nedalekom
Zahori takmer pred troma desatrociami a stal sa pre nas letnym domovom...

myslim, Ze poetické texty, ktoré zacinali do mnfa vstupovat tam, na mierne
vyvysenom mieste nukajucom vyhlad do pokojnej, len kde-tu zvinenej krajiny,
medzi krikmi ruzi, lieskovych orechov, medzi georginami a chryzantémami,
v tieni starej, rokmi a vichricami poohybanej hrusky, ktord ma svoje meno, mys-
lim, Ze vSetky nesu v sebe stopy tohto priestoru, pre mna coraz vzacnejsieho,
dokonca si myslim, ze ak by sa ich prvoobrazy rodili vinom priestore, hoci by
ich aj pisala jedna bytost, sustredovali by sa na tie isté motivy, a hoci by sa vich
pozadi vrstvili totozné zazitky, skisenosti, emécie pisucej, boli by to uz aspon
trochu odlisné texty, chybal by im odlesk krajiny...

*k*

tajomstvo bytia textu: ako urcit hrani¢né body jeho vzniku, a aj jeho zaniku, ako
vymedzit, ¢o sa nachadza medzi nimi, mohla by som sa opytat: viem azda ja
sama, kedy zacinam pisat (mam na mysli pisanie konkrétnej basne, poviedky,
eseje), azda si zretelne uvedomujem presnu deliacu ¢iaru medzi nepisanim a pi-
sanim, moment, v ktorom sa rozhodujem, zZe vykrocim na cestu k novému textu,
vedela by som taky ¢asovy bod presne, celkom presne urcit?
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pravdepodobne by som musela pripustit, Ze nejde o bod, jeden jediny,
ale skor o kontinuum mnohych, na seba nadvazujucich, prepletenych bodov...
Ze niektoré poviedky som zacala pisat kedysi davno, pradavno, mozno do-
konca ako dieta, ktoré zazilo nieco silné, na ¢o nemé6ze po cely zivot zabud-
nut, ¢o v nom ostalo, vrastlo do jeho duse, a ¢o v nom potom, po desatrociach
nanovo ozilo, zapalilo iskru potrebnu na pisanie, postrcilo k prvému kroku na
cestu...

a mohla by som sa opytat aj na to, ¢i viem, ¢o sa robi so mnou pri pisani,
s mojim telom, s mojou myslou, ¢i sa mi v takych momentoch zrychluje tep
srdca, zvysuje krvny tlak... ¢i viem, k akym pohybom dochadza v mojej obrazo-
tvornosti, k akym premendm v mojej naladenosti...

keby som aj poznala Udaje o zmene tlaku, tepu, o stupni koncentracie
mysle, dozvedela by som sa Cosi viac o podstate toho, ¢o sa deje s piSucou, kde,
v akom svete, v akych jeho dimenziach sa pri pisani ocitd, dozvedela by som sa
azda na zaklade exaktnych tdajov o jej vnutornom rozkolisani ¢osi viac o pod-
state samotného procesu pisania?

a malo by nejaky zmysel vediet to, malo by zmysel ¢o najdoslednejsie ana-
lyzovat, rozpitvat jednotlivé fazy, podoby, premeny tohto procesu, pomohlo by
to pisat lepsie, presvedcivejsie?

napokon, ¢o znamena pisat lepsie... ak by som mala odpovedat jedno-
znacne a tak, aby odpoved platila univerzalne, ani by som sa o nu nepokusala...
ak vsak by som hladala odpoved na to, ¢o znamena pisat lepSie pre mna sa-
motnu... tato odpoved aspon tak trochu tusim...

*k%

jeden z paradoxov pisania: rozkryvat, rozpoznavat, pomenovavat, no zaroven
zachovavat tajomstvo, zahalovat, vytvarat priestory pre imaginéciu, a aj pre ba-
chelardovské bdelé snivanie, v ktorom pretrvava svit vedomia, ba nielen pre-
trvava, ale narasta, zosilnuje sa...

bdelé snenie: pri pocuvani hudby, pri pohlade na viniace sa konare smut-
nej viby rozhojdané jemnym vankom... alebo na putujice oblaky, na obrovsky
kvitnuci bodliak, na klukatu lesnt cestu miznucu v dialke...

snenie, ktoré predchadza napisaniu basne, skicuje jej zakladné kontury,
ale aj zavrsuje Cas straveny s nou v intimnej blizkosti, ¢as spocinutia v nej... stav,
v ktorom sa priblizujeme k zazitku presahu, azda najkrajsi v celom procese pi-
sania, hoci sa prdve v danom case nemusi zrodit ani jedno konkrétne slovo,
a predsa, snenie: prehlbujlce, roztvarajuce necakané dimenzie (aj ludského)
bytia, obohacujuce, smerujice k hladanému svitu...

*k*
¢lovek ako bytost uvedomujuica si svoju konec¢nost a ohranicenost vie, ze ne-

presiahne ani svoje zrodenie, ani svoju smrt, prave toto vedomie v iom prebudza
silnt tuzbu po zazitku presahu, ako pise cesky filozof a teol6g Otakar A. Funda,

autor vynikajucej knizky Znavena Evropa umira, je to tuzba spata so zakladnym
nepokojom ludskej existencie...

pisanie, nazdavam sa, je jednou z podob, v ktorych je nam dana moznost
aspon sa priblizit k takému zazitku, a aj tymto sp6sobom sa vyrovnavat s exis-
tencidlnou Uzkostou, vymanovat sa zo zovretia vlastnou (nielen ¢asovou) ohra-
ni¢enostou, konec¢nostou...

*k*

Setrime slobodu svojej duse, radi madry Montaigne, a zatazujme ju hypotékou
len v pripadoch, ktoré su primerané...

Setri azda pisanie slobodu mojej duse, pytam sa sama seba, Setri a zivi ju
aj vtedy, ked piSuca sa upriamuje najma na jeden rozmer bytia a jej mysel kruzi
ponajviac okolo jedného bodu... ked zahibena do tuzby aspori nie¢o pochopit
ustavi¢ne zuzuje polomery svojich orbit...?

*k*

pisanie je azda vzdy tak trochu aj zrddzanie: scasti sebazradzanie a scasti zra-
dzanie reality, ktora vstupuje do textu a premiena sa nan, miera zrady je dan za
tvorbu, ak by bola nulova, ostalo by pri mechanickom prepise, pri kopii uz je-
stvujuceho...

vystizne sa o tom vyjadril Ernesto Sabato, ked' v suvislosti s literarnymi
postavami napisal, ze vsetky zastupuju do istej miery svojho tvorcu, a dodal
k tomu eSte Cosi, o je aspon také dolezité: vietky ho do istej miery zradzaju...

neplati to azda len o postavach, v istom zmysle podla mna autora ¢i au-
torku zrddza kazda basen, kazda poviedka, kazdy literarny text: zradza prvotnu
podobu umeleckého zdmeru, obrazu, ktory vzklicil v autorskej fantazii, ale aj
extazu, ktord ho sprevadzala, a, napokon, autorsky subjekt zradza i samotny
jazyk, ktory ma k dispozicii, presnejsie: kazdy jazyk...

zaroven, nazdavam sa, kazda basen ¢i poviedka v istom zmysle autorsky
subjekt aj prezradza, vypovie o nom to, ¢o by mozno tento subjekt nechcel vy-
javit (najma o sebe), no do textu mimovolne presiakne aj ¢osi zo zdmerne ne-
odhaleného, tajeného, dalsi z paradoxov spatych s procesom pisania...

*k*

realny svet sa mi niekedy v procese pisania tuho zauzluje s textom, obcas akoby
som ich dokonca prestavala jasne rozlisSovat, v mysli sa zacinaju prepletat, prelinat
retazce udalosti, pocitov, pribehov, v istych situaciach takmer nerozoznatelné...

v niektoré dni mavam pocit, Ze rozpisany text sa mi vzdaluje, stava sa ob-
jektom, na ktory sa mozno divat z [lubovolného distancu, nadhladu, ktory mozno
nezaujate posudzovat, korigovat, ale v iné dni je to celkom inak, pocit blizkosti
je taky silny, podmanujuci, ze len velmi tazko by som vedela urcit body, ktorymi
prechadza hranica medzi nami...
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(obc¢asnd) absurdna predstava: ja sama som textom, spletou textov, ba
aj pratextov, ktoré do mna rokmi vrastali, niektoré tak hlboko, Ze sa stali mojou
sucastou; spletou mojich vlastnych a aj cudzich textov — ak vobec mézu byt texty
¢loveku, ¢o napliia svoj ¢as pisanim a ¢&itanim, celkom cudzie, ni¢im neoslovu-
juce, nezasahujuce, nikam nevolajuce...

tieto zdvojovania, znasobovania, prevrstvovavania, vnutorné Cerenia, za-
kruhovavania: oddelit sa, vyclenit, vytrhnut z textovych zamotkov uz ani nie je
pre takého cloveka mozné...

*k%

a eSte otazka, ktora pisucich v suvislosti so vztahom skutocnosti a textu azda
najvacsmi zaujima a znepokojuje, otazka, ¢i literarny text moze zasiahnut do
uz existujucej skutocnosti, ¢i ju vobec moze nejako ovplyvnit, zmenit na nej
nieco, zmenit k lepsSiemu, k dokonalejsiemu alebo trochu zmensit to nedobré,
pokazené, deformované v nej, ¢i moze napriklad umlicat zbrane, zmiernit biedu
a utrpenie, pomoct riesit tazivé problémy, s ktorymi je ¢lovek konfrontovany...
alebo ¢i mu vobec mo6ze pomahat zit...

kedysi boli spisovatelia, ktori verili, Ze krasa (aj literatury) méze svet spasit,
kedysi, vzhladom na celt dizku ludskej histérie ani nie tak davno, spasitelska
idea v literature, v celom umeni, ale aj vo filozofii (napriklad v podobe utépii)
eSte Zila alebo aspon ako-tak prezivala, napdjala sa nddejou a nadej aj sirila...

pisanie ako obrana pred chorym svetom, pre mnohych... ale aj ako jeho
zachrana...?

pisanie vo svete, ktory akoby sa uz sdm prestal branit, klamany a klamuci,
rdnany a ranajuci, rutiaci sa k zaniku... pisanie ako ono durasovské bezhlasné
vytie (dalSia z jeho moznych interpretacii)... vytie, ktoré nikto nepocuje, nemdze,
nechce pocut, pretoze by skaze aj tak nevedel, nemohol zabranit?

tak akosi sa vyslovil aj Ernesto Sabato, ked piSuceho prirovnava k ¢loveku,
¢o vychadza na ulicu, aby tam poprosil o pomoc pri nebezpec¢nom poziari, alebo
k lodi, ¢o kratko pred potopenim vysle posledny zufaly signal do pristavu, o kto-
rom vie, Ze je blizko... ibaze, signal zanikne v hluku mesta a utopi sa v mnozstve
ziarivych reklam...

stiesfiujuce, velmi stiesfiujuce, argentinsky spisovatel, ktory je mi niekto-
rymi ndzormi velmi blizky, nastastie, v tej istej eseji pise aj o sposobe, akym sa
mozno branit: nerezignovat, vytrvat, tak pise, rezistencia je tou moznostou (jed-
nou z moznosti), ktord ostava...

*kk

podla niektorych predstavuje pisanie osobity druh terapie, hojivé pisanie, aj tak
sa niekto vyjadril, podla inych pokladat pisanie za (auto)terapiu je znehodno-
covanie, prehliadanie jeho estetickych, kognitivnych, metafyzickych a dalsich
dimenzii; bez ohladu na to, ¢i sa priklonim k prvému alebo druhému nazoru,
verim, ze pisanie ma cosi spoloc¢né s bolestou, s poranenim, ktoré ¢lovek moze

bud ukryvat, hojit, alebo eSte va¢Smi jatrit, dokonca sa moze bolestou rany ins-
pirovat...

vistej knizke od Canettiho som davnejsie nasla vetu, ktort som ihned'prijala
za svoju, taka blizka bola mojej skdsenosti, méjmu vnimaniu pisania, akejkolvek
umeleckej tvorby, Ze som mala zase raz pocit, ktory som uz predtym zazila niekol-
kokrat a ktory ma zakazdym, ked'sa ma dotkne, rozrusi a zaroven upokoji, pocit,
Ze niekto vyslovil aj moju skusenost, a Ze teda jestvuje Cosi ako paralelné alebo as-
pon pribuzné myslenie, napriek odlisnym topografickym urcéeniam, spolocenskym
alebo kultdrnym podmienkam, napriek ré6znym individualnym okolnostiam je-
stvuje Cosi ako su-myslenie, su-citenie, duchovné su-bytie... (privilégium umenia:
vediet tieto su-vztaznosti objavovat a stvariiovat tak, aby spravy o nich dosiahli aj
k druhym, aby sa im prihovarali, aby zasahovali, zblizovali, spribuznovali)...

sefardskozidovsky autor v tej knizke hovori, Ze spisovatel, ktory nema
otvorenu ranu, nie je vlastne spisovatelom...

*k*k

pisanie moze byt pokusom o zneviditelfiovanie, zamlciavanie poranenych miest,
ktoré su situované do osobnych az intimnych mikrosvetov nasej kazdodennosti,
ale aj do velkého sveta dejinného diania, aj ten vie boliet, najma ak je chory, ak
stratil orientaciu a zmysel svojho jestvovania a ak je drsny, kruty a bezohladny,
drsnejsi, krutejsi a bezohladnejsi, ako je miera obycajnej fudskosti...
znejasfiovanie, prekresfovanie, retuSovanie kontur jaziev, ale niekedy aj
canettiovské sypanie krystalikov soli na ranu, rozpalovanie uz aj tak paliaceho,
inak povedané: udrziavanie, oZivovanie bolesti; piSuci sa méze zdmerne roz-
hodnut pre volbu stratégie, ako sa vyrovnavat s bolestou, ale stratégiu si méze
zvolit aj podvedome, taku, aka je blizka jeho osobnostnému zalozeniu, a nie je
dolezité, ¢iti, ktori budu citat texty, vedia, ¢o predchadzalo autorskému rozho-
dovaniu, podstatné je, aby im text dal precitit pritomnost rany, aby ich ta za-
stupna rana zabolela, prehibila citlivost k readlnym zraneniam a bolestiam inych...

*k*

pisat znamena vkrocit do jazyka ako na cesticku, ktora sa rozpdja, pred nami
sa rozprestieraju siete moznych pokracovani, uhladenych, osvedcenych, ale aj
neznamych, zatial eSte neprebadanych; nevieme, kam nas ktory chodnicek pri-
vedie, aké ldkavé, ale mozno aj riskantné zdkruty sa pred nami vynoria, aké
svieze, objavné pohlady, aké tvary, farby a melédie novych podéb nasho zostar-
nutého, zvraskaveného, znacne opotrebovaného jazyka...

*k*
v nieCom mam istotu: basen nie je to isté ako poézia, ta je niekedy v basni pri-

tomna iba v malej, inokedy vo vacsej miere a v niektorych pripadoch ju v nej
vObec nezacitime...
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su basne, v ktorych sa mihne hned'na zaciatku, ale potom sa akosi vytrati,
su také, v ktorych ju rozpozname az v zaverecnych verSoch, a spominam si aj
na také, v ktorych ma premkol pocit poézie az po ich precitani, v ¢ase, ked basne
vo mne doznievali, postupne zacinali vo mne splyvat s inymi, tak trochu uz aj
polozabudnutymi stopami poetického...

Juliana Mrvova: Pier No 1, 2017, tus, akryl, akvarel, voskovka na platne, 150 x 210 cm

ADRIANA JESENKOVA

O starostlivosti, starnuti a uchovavani.
(nad Scendrom” Etely FarkaSovej)

Kazdy z nas je uzlikom v sieti vztahov. Sme spojeni s druhymi, blizkymi i vzdia-
lenymi, my svojimi ¢inmi urcujeme ich a oni zas nas. Sme v spojeni, navzajom
zviazani viac ¢i menej tuho, ¢i uz to vidime alebo len v ndznakoch nejasne vni-
mame ¢i tusime. A tieto spojenia su prameriom nasich zavazkov. Z nich vyviera
nasa starost o to, na ¢com zalezi, nech uz je to cokolvek. To kvoli nim sa starame,
trapime, , pechorime”, trpezlivo , kresame”, rozduchavame plamienky energie,
dufame. Sme spleteni navzajom, spolu, so sebou, s druhymi, so svojim prostre-
dim, s minulostou, pritomnostou i s tym, ¢o este len pride. To preto mame sta-
rosti so starostlivostou. Prézu Scendr slovenskej spisovatelky a filozofky Etely
Farkasovej ¢itam predovsetkym ako starostlivé rozpravanie o starostlivosti a sta-
rostiach so starostlivostou. Je to pribeh o udrziavani, opravovani a uchovavani
siete i sieti vztahov a spojeni. A prave takto starostlivost chape sicasna etika
starostlivosti: ,, [N]a najvSeobecnejsej Urovni (...) povazujeme starostlivost za (...)
druhovu aktivitu, ktora zahffia vietko, o robime, aby sme udrziavali, uchovavali
a opravovali nas ,svet’, aby sme v iom mohli zit tak dobre, ako je to mozné. Ten
svet zahffia nase teld, nase ja a nase prostredie, ktoré sa snazime prepojit do
zlozitej, zivot udrziavajucej siete.” (Fisher — Tronto 1990: 40)

... a presne o to mi ide, aby sa vsetko nerozsypalo, aby cosi este drzalo,
nejaky oporny bod" (s. 135) — hovori hlavna postava Scendra Katarina, matka
troch synov, manzelka, priatelka, prekladatelka. Robi, ¢o je v jej silach, vazi slova,
zahryzne si do jazyka, aby nezaznelo to, ¢o by mohlo spojenie roztrhnat, naberie
odvahu a hlada sp6sob, ako povedat to, o musi zazniet a zaroven padnut na
Urodnu pbédu. Zvazuje, plata rozderavené, vynaklada um, volu a energiu, aby
svet, siet drzala pohromade. Pritom zdaleka nie je dokonald a ani Uspesna
v tomto svojom pretrvavajucom Usili. Akoby starostlivost prinasala viac starosti
a trapenia nez radosti. Akoby ,,zlomyselnych detailov”, deravych miest v sieti
pribudalo, jasne usporiadand a zrozumitelna textura sveta bola v nedohladne,
a Katarina sa bezmocne snazi najst miesto, kde jej usli ocka, kde spravila chybu,
kde a kedy zlyhala pri spajani vldkien do harmonického celku.

Farkasovej Scenar v3ak nie je len o udrziavani alebo uchovavani minulého,
ale je aj o snahe spliest nové spojenia, rozvinut nové vztahy. Ked Katarina, ktora
nema rada ndhody a neocakavané udalosti, prave vdaka zhode nahod celi vyzve
najst si vztah s vnukom, ktorého dovtedy nevidela pre rozvod jeho rodicoy,
zapoji vsetky svoje sily, zru¢nosti i skisenosti, aby ni¢ nepokazila a aby sa jej po-
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darilo zblizit s chlapcom: ,Cas méa odrazu inu $truktdru aj iné
obsahy, citi, ako v nej oZiva volakedajsia energia, radost z toho,
co ich este spolu caka, vie sa zase tesit, vie snivat, robit plany.
To vSetko sa vrétilo s prichodom vnuka, ktorého doteraz takmer
nevidala, nepoznala (...) jej vnitorné svetlo, vykresali ho spo-
locne s tym chlapcatom, ktoré ju nazvalo babka druhé (...) vy-
tvara sa medzi nimi vztah, azda celkom dobry, také nieco neca-
kala..." (s. 183).

A prave nové spojenia sa mozu stat putami, ktoré udrzia
siet spojeni pokope a nedovolia rozpadnut sa na prach, ktory
len tak , odveje vietor”.

V nazve jednej z recenzii' je Scendr charakterizovany ako
»pomala kniha o rychlej dobe". Pokial' sa pozerame z perspektivy
etiky starostlivosti, tak spomalenie, ktoré si vyzaduje citanie (nie-
len) Scendra, nie je nicim nepochopitelnym. Naopak, pomalost,
¢i skor dosledné zotrvanie v ¢ase, neopominanie jeho zakrut
a zakuti, je pre starostlivost nevyhnutné. Joan Tronto stcasna
teoreticka etiky starostlivosti, podotyka, ze , starostlivost si vy-
Zaduje priestor a ¢as” (Tronto 2013: 166). A Etela Farkasova
vskutku starostlivo vybera slova, vazi vyznam pojmov, aby za-
chytila to, o o ma starost, ¢o je dblezité, aby bolo vyjadrené,
povedané, aby zaznelo. Zmysel sa rozprestiera v texte, v slovach
aich spojeniach, v obrazoch, ktoré sa pred starostlivo ¢itajucou
Citatelkou alebo citatelom vynaraju, v pocitoch, ktoré vyvolavaju
— v otazkach, ktoré si kladieme s hlavnou postavou Katarinou.
Starostlivé pisanie, rovnako ako starostlivé vnimavé citanie, si vyZzaduje jedno-
ducho priestor a ¢as. SuUstredenie a porozumenie si vyzaduje ¢as. V meandroch
textu sa totiz ukryvaju jedinecné skusenosti, osobné vypovede, bez ktorych je
snaha o komplexné uchopenie toho, o ¢o ma spisovatelka starost, len iluzérna.
Ak si chceme rozumiet, ak sa chceme pochopit-a to je to, 0 ¢o ma nesporne spi-
sovatelka starost, na com jej zalezi —, tak musime spomalit. Nemo6zZzeme len tak
Lpreficat” okolo seba. V myslienkach Katariny to zaznieva jasne: ,,... nikdy ne-
chcela ficat, Ze priam by bolo proti jej véli, ak by jej aj v Zivote vsetko len tak pre-
ficalo, presvistalo, prehnalo sa obrovskou rychlostou, bez naroku na pristavenie,
ba ani len na spomalenie, na pokojné zvaZovanie, rozjimanie” (s. 129).

Spomalenie je nevyhnutné, aby sme sa mohli vlozit do rozhovoru, pisania
aj ¢itania, pocavania. V ,,prilis rychlej praci” nepocivame druhych, ale ani seba.
To nie som ja, kto je pritomny, nie je to moja osobnost, ktorej v rychlom letku
nestiham porozumiet a uz vébec nie najst sposob, ako ju spritomnit, vyjadrit
v kazdom svojom konani. Nezalezi na druhych, lebo nezalezi na mne, nepocu-
vam seba, lebo ani druhych nepocivam. Kto z nas je vobec dblezity, na kom za-
lezi, ked na nikom nezalezi. Jediné, na ¢om dlhsie zélezi, ¢o zavazi, je praca
a vykon, ktory podavame, a eSte viac mnozstvo a rychlost, v akej produkujeme:
.... hestihanie a Usilie prekonat ho patrili k spésobu jej Zivota, celé desatrocia,
Zivot ako beh, od povinnosti k povinnosti, od terminu k terminu, nahanacka,

len sa nezastavit, ba ani nespomalit, ak nechces z toho vsetkého vypadnut, ak
chces vsetko stihat, ak chces preZit, obstat..." (s. 139).

Filozofkina starost sa potom sustreduje na deliace Ciary, ruptiry nedoro-
zumeni a nepochopenia, na hranice medzi nami vyzna¢ené najma vekom, ca-
sovou, ale aj fyzickou vzdialenostou. Vzdialenostou, ktora sa zvacsuje prave
vdaka zvysujucej sa rychlosti nas vsetkych: ,,... jeho nahrbenost citi na vlastnom
chrbte, jeho zahanbenie, vahavost a neistotu, pocity nepotrebného, viac menej
uZ zavadzajuceho cloveka, musi (...) mysliet (...) na hranicnd liniu, ktora oddeluje
jednych, schopnych, pruznych a vykonnych, od tych druhych, musi mysliet na
to, Ze aj ona sa k tej Ciare bliZi, ak ju uZ aj nedosiahla, presne tak, musi na tieto
veci mysliet Coraz viac, nema zmysel zakryvat to (...) najma v suvislosti s vlastnou
prichadzajucou starobou” (s. 130).

Rozdeleni sme aj v tom, ¢o povaZzujeme za potrebné, hodné starostlivosti,
na ¢o sme ochotni vynalozit priestor a cas, vyvinut energiu, venovat starostlivost.
To, Co jedni povazuju za doblezité, su pre druhych ,drobné veci”, na ktoré ne-
ostava cas. Ind perspektiva — vekova, rychlostna, hodnotovad — namiesto toho,
aby bola obohatenim, inSpiraciou, zdrojom skisenosti a poznatkov, vytvara de-
liace ciary, hranice, mury, priepasti... Diery v sieti, a niekedy aj — slovnikom Joan
Tronto — deficity starostlivosti.

Nie je jednoduché vnimat akukolvek ind, odlisnu perspektivu ako hod-
notnu, pokialju sila stereotypnych obrazov ukazuje jednoznacne ako bremeno,
ako neuzito¢nu, zbytocnu, nepotrebnu. Predstavit si jej moZnosti je potom ne-
smierne narocné. Uvedomenie si vlastnej staroby a s nou spatej zranitelhosti,
strach z [Utosti, nepotrebnosti, zabudnutia a zbytocnosti sa prehlbuje s nedo-
statkom energie prinasajucim pocity prazdnoty, skficenosti a smutku: ,,... o pod-
vodnikoch, ktori ich oklamali, sa ani tentoraz nezmienila, nechcela sa k tomu
vracat, bola to pre nu privelmi trpka skisenost, nevedela by o nej len tak hovorit,
neslo iba o peniaze, hoci aj ta strata ju mrzela... to druhé bolo horsie, este sa
nevyrovnala s tym, Ze oni dvaja s muZom sa ocitli medzi inymi polutovaniahod-
nymi starcami a starenkami, ktorych mozno tak lahko podviest a o ktorych sa
potom vysielaju v televizii poucné reportaze, toto bola pre nich celkom nova
skasenost" (s. 154 — 155).

Strach z oznacenia, vyradenia je taky intenzivny, Ze sa bojime spomalit:
.... déchodcovia, a tak zriedka si dozZi¢ia nenahlivé, zamerne spomalené tempo,
akoby ich este vzdy ovladala zotrvacnost, osvojili si beZeckt rychlost, a teraz sa
jej nevedia vzdat, mozno aj z obavy, Ze ak by spomalili, citili by sa vyluceni, vy-
radeni, sami pred sebou by sa tak citili" (s. 86).

Najcastejsi pohlad na vztah starostlivosti a starnutia ndm predstavuje sta-
robu a starnutie ako objekt, predmet, jednoducho Ulohu pre starostlivost. Sta-
rostlivost sa méa venovat starym, starostlivost ich ma na starosti, st to oni - se-
niori, ktori si vyzaduju starostlivost. Vztah je teda urceny jednoznacne: oni su
prijemcovia, oni potrebuju starostlivost, my — ti na druhej strane deliacej ¢iary
—im ju poskytujeme, alebo sa to od nas ocakava. Scendr Etely FarkaSovej nielen
kritizuje takyto jednostranny obraz, ale aj otvara dialég o inom pohlade na vztah
starnutia a starostlivosti. Ide o pohlad, v ktorom sa starnutie stava pre starost-
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livost obohatenim, zdrojom skusenosti, poznania a inspiracie. Klt¢om, ktory
nam otvara tuto inu perspektivu, je uchovavanie.

Filozofka Iris Marion Young sa vo svojom texte Feministické variace na
téma ddm a domov (Young 2010: 43 — 96) inSpirovala Heideggerovym rozlisenim
medzi budovanim ako zhotovovanim a budovanim ako pestovanim, uchovava-
nim. Zatial ¢o zhotovovanie sa tyka tvorby toho, ¢o tu nie je a ¢o ¢lovek ako by-
vajlca, a preto budujuca bytost potrebuje zalozit, ustanovit, zriadit, postavit,
uchovavanie sa, naopak, vztahuje na to, o tu je a ¢o si vyZzaduje (len) udrzia-
vanie, zveladovanie, pestovanie, kultivovanie — teda uchovavanie (Heidegger
2002: 361 — 371). V tradi¢cnom ponimani je prave to druhé sucastou starostli-
vosti. Nuz a Young pri svojom kritickom premyslani o tradi¢cnom ponimani bu-
dovania ukazuje, ze uchovavanie v sebe obsahuje a vyzaduje si tvorivost. Nie je
teda len pasivnym konzervovanim, ale, naopak, velmi casto je aktivnym vytva-
ranim nového, toho, ¢o tu este nebolo. Uchovavanie tak nemusi byt len ima-
nenciou — uzavretim sa a zotrvanim v pévodnom —, ale moéze byt a casto aj je
inovaciou, a teda aj transcendenciou, vykrocenim za horizont doposial mozného,
zazitého, predstavitelného.

Zachovat a udrzat spojenia nie je voObec samoucelnou aktivitou. Spojenia
su cesty, ktoré nas priviedli tam, kde sme, sformovali nas takych, aki sme. Ak si
chceme rozumiet — sami sebe, ale aj druhym —, tak musime ist po stopach spo-
jeni, musime precitat splet znakov utkanych z nespocetnych niti. Potrebujeme
spoznat, pochopit pribehy, ktoré ndm rozpravaju veci i ludia. Najma vsak po-
trebujeme starostlivo nacuvat rozpravaniu, pretoze to sa meni v zavislosti od
rozpravaca Ci rozpravacky, od naladenia posluchaca a posluchacky, od toho, co
sa udialo a neustale deje, od meniacich sa vztahov v nasom prostredi. Ak teda
pochopenie, porozumenie zavisi od uchovaného, a uchovavané nie je nemenné,
jeho zmysel a vyznam je premenlivy — lebo je vysledkom spletenych vztahov
medzi minulym a Zivou meniacou sa pritomnostou —, tak i samotné uchovavanie
musi zohladnovat tuto premenlivost, nezafixovanost svojho predmetu. I. M.
Young v tejto suvislosti rozlisuje medzi konzervativnym, rigidnym a reinterpre-
tativnym, premenlivym uchovavanim (Young 2010: 78).

Tento rozdiel suvisi aj s odliSnostou medzi nostalgiou a spominanim. Pokial

nostalgia je spata s romantizaciou, idealizaciou a so snahou uniknut od nejas-
nosti a sklamani kazdodenného zZivota do minulych obrazov harmonickych vzta-
hov, spominanie Celi otvorenej negativite budicnosti tym, Ze vytvara neochvejnu
doéveru v to, ¢im sme, z bolesti a radosti minulosti uchovavanych vo veciach,
medzi ktorymi byvame. Spominanie je tak potvrdenim toho, ¢o nas priviedlo
tam, kde sme (Young 2010: 77).

Aj spomienky, spominanie, osvecovanie zabudnutych miest v pamati je
akymsi vyplianim, scelovanim toho, ¢o sa pretrhlo, obnovou spojenia s minulym,
jeho spritomnovanie. Prave domov je tradi¢ne miestom, kde uchovavanie je su-
castou starostlivostiv podobe materidlnej a emocionalnej starostlivosti o fudi,
ale nemenej vyznamnym aspektom starostlivosti je starostlivost o veci, ucho-
vavanie veci, ktoré je nutne predpokladom starostlivého konania vo vztahu
k ludom, ale aj kinym bytostiam. Podla Iris Marion Young sa vytvaranie domova

skladd z ¢innosti, pri ktorych je do veci vkladany Zivy zmysel, pri ktorych su veci
usporaduivané v priestore tak, aby ulahcovali zivotné cinnosti tych, ktorym tieto
veci patria, ¢im su veci uchovavané spolu so svojimi vyznamami. Usadzanie vy-
znamov vo veciach, objektoch, artefaktoch, ritualoch a praktikach je kotvou pre
premenlivi osobnul a skupinovu identitu. Bez takéhoto ukotvenia vo veciach,
vo fyzickom byti utvarajicom kontinuitu medzi minulostou a budicnostou sme
doslova strateni (Young 2010: 72 — 78).

Vo Farkasovej préze ma domov ako centrum uchovavania vyznamné
miesto. Zo spojeni v priestore domova prameni velmi silny pocit zodpovednosti,
ktory preziva jej hlavna postava Katarina: ,,... ovela castejSie im Citala, piesnami
a rozpravkami tkala nite, ktorymi ich chcela putat, k comu, spytuje sa vzapati,
k ¢omu si ich chcela, Katarina, putat: k sebe, k tomuto domu, k tejto rodine
a jej tradiciam, k tomuto kusku zemegule, ale nie, opravi sa, mozno ani nie
putat, len im dat Cosi, coho by sa mohli potom v neskorsich rokoch zachytit,
moZno spomienku na vzacne chvile vecernych dévernosti medzi matkou a synmi,
na ich vzajomnu spétost, na spolocny cas v tomto rozloZitom dome..." (s. 189).

Spojenie, intenzivny vztah ma priviest k zodpovednosti za miesto, s ktorym
som zviazana, s ktorym ma spajaju spomienky, pribehy mojich predkov, skuse-
nosti, pocity, nitécky, miesto, ktorému rozumiem, viem, ¢o ho trapi, rozumiem
jeho problémom, som v iom zakorenena: ,,... moZno prave dlhorocnd spatost
so zdhradou v nej posiliiuje potrebu zakorenenia, vrastenia” (s. 142). Akoby fy-
zicky kontakt s hlinou, s tym, ¢o mozno ohmatat, coho sa mozno dotknudt, ur-
Coval rychlost, v akej je toto spojenie uskutocnitelné. Zdhrada nas spomali, upo-
koji, v nej moze vzniknut spojenie, pri zotrvani sa mozno zakorenit. Avsak —
s kazdym spojenim sme viac zranitelnymi, spojenia nas odhalujd: ,,... mozno si
tym vsetko len este vacsmi staZzuje” (s. 142).

Napokon aj snaha zanechat stopy moze byt zrozumitelna prave ako Usilie
nedovolit spretrhaniu pletiva vlakien tvoriacich tkanivo, siet spojeni, neumoznit
vznik dier, prazdnych miest v sieti vztahov medzi minulostou, pritomnostou
a buducnostou: ,Na jednej strane clovek tuzi mat nieco pred sebou, nieco, na
Co sa este da tesit, pripravovat, zbierat sily, a na druhej strane je tu tuzba za-
nechat nieco za sebou, sustreduje sa na to, aby po rnom nieco ostalo, aby za-
nechal stopu”(s. 72).

Stopami su vytvorené a uchovavané vztahy, stopami st uchované aj je-
dinecné rozpravania o tom, kto sme (boli), co mame radi, aki hudbu sme po-
Cuvali —tak, ako je to pri zostavovani scendra ¢i skér scendrov jedinecnych hlav-
nych postav vo Farkasovej pribehu: Katariny a jej muza Vojta. To, ¢o v stopach
zostava uchované, je nielen reprodukciou minulého, ale aj jedine¢nym vytvorom
konkrétnej neopakovatelnej situacie — je teda zaroven tvorbou.

Uchovavanie vo Farkasovej podani nikdy nie je pasivnou reprodukciou,
ona sa rozprava, vedie dialég, v ktorom su vyznamy a zmysel vztahov a veci,
udalosti a ¢inov vysledkom hladania, pochybovania, pytania sa, zvazovania. Jej
sposob uchovavania je autenticky prave vdaka neustalej otvorenosti, pretrva-
vajucej neistote a o to vytrvalejSiemu autorkinmu hfadaniu, ktoré ndm déava do6-
veru, ze to mysli vazne, Ze starostlivo naklada s tym, na ¢com zalezi, o ¢o ma sta-
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rost: ,, Tak velmi tazila zmenit Cosi vo svojom Zivote, len nevedela, ako a kde by
s tym mala zacat, vsetko bolo uz ustalené, pohybovalo sa v zabehanych kolajach,
zdalo sa, Ze definitivne. A odrazu im sama od seba, ked'ju vébec neocakévala,
zaklopkala na dvere. (...) Tentoraz uz nesmie zlyhat, urobit chybu...” (s. 195).

Istd zru¢nost si ale vyzaduje aj uchovavanie, zanechavanie stép, rozpra-
vanie pribehov, dokonca aj ich vypocutie a zapisanie, rekonstrukcia i konstruo-
vanie zazitého, zahaleného a prekrytého nanosmi ¢asu a spletencom vztahov
a spojeni. Dolezita je tiez skisenost zazitého, umoziujlca a ulahcujuca vidiet
a pochopit tak odlisnosti, ako aj podobnosti, zachytit pokojne dramatické za-
uzlenia situacii a zaroven sustredit pozornost na drobné vyboje citov na pomedzi
osobnych priestorov. Zru¢nost i skisenost vsak prichadzaju ¢asom: ,,... ved'sku-
senost, profesionalna aj Zivotna, sa neda nazbierat inak, len vekom (...) na na-
zbieranie skusenosti treba zostarnut” (s. 119 — 120).

Starnutie a staroba sa nam tak méze javit nie ako objekt ¢i predmet sta-
rostlivosti a uchovavania, ale, naopak, ako ich predpoklad ¢i jeden z podmie-
Aujucich cinitelov ich zlepSovania. Nie, nechcem romanticky idealizovat starnu-
tie. Usilujem sa len spolu s Etelou Farkasovou vidiet v starnuti potencial pre
lepsie pochopenie toho, na ¢om zélezi, o ¢o treba mat starost, o ¢o a ako je po-
trebné sa starat, ¢o a ako je potrebné uchovavat. Je zrejmé, Ze priestor pre po-
chopenie je v tejto fundamentalnej otazke premenlivy, a preto si musime byt
navzajom opornymi bodmi. Musime sa spolu rozpravat a pocuvat sa navzajom
— bez ohladu na vek, bez ohladu na akékolvek odlisSnosti medzi nami.

Uchovavanie tak méze prostrednictvom porozumenia starnutiu byt —
a v texte Etely Farkasovej je — tvorivym zhotovovanim, reinterpretaciou toho,
o ¢o sa starame, snahou o rekonstrukciu, ktora viak vzdy aj aktivne konstruuje.
Tym Farka3ova naplna to, ¢o Iris Marion Young oznacuje ako tvorivi a moralnu
Ulohu uchovavania, ktora cCiastoc¢ne spociva prave v rekonstruovani suvislosti
medzi minulostou a pritomnostou, a to vo svetle novych udalosti, vztahov a no-
vého politického chapania (Young 2010: 78). Ano, politického, kedZe snaha
o vyjadrenie, o to, aby zaznel hlas z tejto perspektivy, je snahou o pochopenie,
ktoré povedie k prekondvaniu deliacich ciar, k ich zmazavaniu, a teda k lepsiemu
zivotu, k spravodlivejsiemu svetu.

(Text vznikol v rdmci projektu KEGA — ¢. 008UPJS — 4/2017 — Veda bez bariér.)

ETELA FARKASOVA

Hodiny lietania
(ukazka)

Po tamtej burlivej domovej schodzke sa ich vztahy so susedom este viac vyostrili,
uistuje sa, Ze nie jej vinou, nadalej pri stretnutiach s nim rychlo vysypala zo seba
pozdrav a nahlila sa dalej, bala sa, Ze s nou bude chciet nadviazat rozhovor
alebo ze zase zacne o Simoninom otcovi.

Raz rdno, mohlo to byt tyZzden alebo dva po neprijemnej diskusii o niekol-
kych novych zameroch tykajucich sa udrzby a oprav v dome, otvorila bytové
dvere, nasla pod nimi akysi pokréeny papierik, nespominala si, Ze by jej nieco
vcera vypadlo z tasky, ale mozno si nevSimla, mozno nejaky starsi blocek, zohla
sa, zacala ¢itat a stfpla, bol to bloc¢ek z obchodu s potravinami, ale nie jej, a neslo
iba o blocek, na druhej strane papierika stali rukou napisané dve slova, Spidnka
americkd, pismo bolo kostrbaté, slovo Spiénka pisatel podciarkol hrubou ¢iarou.

Chvilu tam na prahu nepohnuto stéla a civela na kus skrkvaného papiera,
boZzemoj, ¢o to ma znamenat, vzapati sa mykla, zdalo sa jej, Ze za susedovymi
dverami sa Cosi pohlo, zaSramotilo, rychlo sa vratila naspat do bytu, prudko za
sebou zavrela, on ma sleduje, sleduje ma, opakovala si, chcel ma vidiet pri ¢itani
toho listku, urcite to chcel alebo chcel opéat vypustit na chodbu kocura, aby
mohol nahlas kricat Adolf, naspat, Adolf, bola si takmer ist4, ze ten ¢udacky
starec jej tym chce nahnat strach, odkedy sa s nim odmietla rozpravat o Simone,
odkedy mu dala najavo, Ze nechce pocuvat reci o tom, ako rezisérkin otec udaval
zidov, ze vObec nema chut s nim hovorit, o comkolvek, spraval sa k nej vyslovene
nepriatelsky, listocek bol jednou z podob narastajlucej nevrazivosti, az nepria-
telstva, ktorymi ju chcel znervézriovat.

Vosla do kuchyne a napustila si do pohara vodu, pila ju po malych diskoch
a medzi nimi sa pokusala zhlboka dychat, to jej pomohlo aspon ako-tak sa upo-
kojit, no nevedela si predstavit, Ze by mala vyjst eSte raz z bytu, ocitnit sa oproti
susedovym dveram, za ktorymi tusila jeho zlostné, nepriatelské oci a spoza kto-
rych sa mohol oproti nej vyrutit nie menej zlostny a nepriatelsky naladeny Adolf,
s tymto budem musiet nieco urobit, pomyslela si, coskoro sa budem uz naozaj
bat otvorit dvere na chodbu.

Napatie a rozladenost ju neopustali po cely den, mala by sa preméct, za-
zvonit na tamtych dverach a spriama sa ho opytat, o odo mna vlastne chcete,
¢o som vam urobila, Ze mi nedate pokoj, ani mne, ani Félixovi, nem6zem za to,
Ze ste chory a chora je aj vasa zena, ani za to, Ze vas na domovej schodzi pre-
hlasovali, pochopte, Ze ja za ni¢ nembdzem... Napokon to nezvladla, nezazvonila,
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nepovedala starcovi ni¢, iba sa ustrachane vykradla z bytu, bolo uz takmer po-
ludnie, ked vysla s Félixom na oneskorenu rannd vychadzku...

Po niekolkych dnoch nasla pod dverami opat listok, a potom dalsi, tie
prvé zahodila, privelmi by ju roztrpcovali, ak by ich mala niekde v byte odlozené,
no potom jej zislo na um, Ze by si ich azda aj mala nechat, ktovie, kolko ich este
bude, mozno by sa jej raz este zisli, nasledujuce dni bola celkom vykolajena,
v hlave jej vitali myslienky, za co sa jej ten vyciveny chory starec chce pomstit,
tak velmi ho azda nahnevalo to, ako ignorovala jeho nardzky na Simonu a jej
otca, nenaskodila mu na lep, nedala sa s nim do redi, aj ked' ju susedove slova
velmi znepokojili, nechcela sa s nim rozpravat, nielen o tej jednej téme, o nicom
nechcela s tymto zlostnym ¢lovekom hovorit, nechcela s nim mat ni¢ spoloc¢né,
prave to ho ocividne rozzurilo...

Stvrty ¢i piaty listok uz nezahodila, stala v predsieni s pokréenym papie-
rikom v rukach, opakovane sa vracala k dvom tazkopadne napisanym slovam,
mozno by mala listok ukdzat domovej dovernicke, postazovat sa na celkové
spravanie agresivneho suseda, ale vzapati tento napad zavrhla, zabudnut, po-
vedala si, taktika, ktoru si predsavzala aj v inych pripadoch, sice nevelmi Uspesna,
ale zdalo sa jej, ze najjednoduchsia, ¢im skor na to zabudnut...

Akokolvek sa usilovala, nedarilo sa jej to, a ked potom nasla dalsi listok
a na jeho druhej strane stéli iné dve slova, neveriaco sa na ne pozerala, Spina
zidovska, prvé slovo bolo doskrtané, mozno ten clovek najprv opat napisal Spi-
onka, potom si to rozmyslel a vznikla z toho $pina, uz nie americka, ale...

Citila, ako jej do hlavy stupa naval horucavy, zhlboka sa nadychla, cize
vedel to o nej, domyslel si, ktovie ako, ale domyslel, preto jej zacal rozpravat
o Simoninom otcovi, chcel dve osamelé Zeny, ktoré si k sebe nachadzali cestu,
rozostvat, urcite cez klucovu dierku videl, ako k nej obcas Simona zaskodi na
kdvu, nedoprial im priatelstvo, ani pokojné rozhovory, a tak sa rozhodol, ze
jednu pred druhou ocierni, akoby sa chcel na nich vyvisit, pomstit za tragédiu,
ktoru kedysi davno v rodine prezili a o ktorej sa Miriam dozvedela celkom néa-
hodne z rozhovoru medzi dvoma dalsimi susedkami, ale pre¢o mne, opytuje sa
v duchu, preco prave nam dvom...

Ako zhypnotizovana ocami obkresluje kostrbaté, neporiadne poukladané
a este aj preskrtané pismend, odrazu sa prudko mykne, ochabnutost z nej opa-
dava, nie, takto to nemoze nechat, a ani zabudat nebude, treba konat, nezazvoni
na jeho dverach, ani nepo6jde za domovou doévernickou, zadsadne konat, zaveli
rdzne a zacne sa obliekat.

Iste si myslis to isté, prihovori sa Félixovi, to bude najlepsie rieSenie, nema
zmysel odtahovat cell zalezitost, ten ndm uz pokoj neda a my sa nenechdme
tyranizovat, ved sme mu nic zlé neurobili...

Zohne sa, potlapka Félixa, prekvapeného, Ze niekam odchadzaju, hoci
predtym o tom nebola rec.

Vies, prihovori sa mu, v [ludoch sa niekedy da len tazko vyznat, niekto mu
ublizil, velmi, a on v sebe tu krivdu nosi, nevie ju vypustit z pamati... vlastne, ak
je pravda to, ¢o som pocula od susediek, nebol to niekto konkrétny, nie iny ¢lo-
vek, ale... sdm zivot, osud... stava sa to, ze ta udrie, soti do teba tak silno, ze

spadnes, chcel by si sa udrzat na nohach, nepodlahnut, ale neudrzia ta a ty sa
napokon ocitne$ na zemi, doudierany, uboleny na tele i na dusi a najma... ne-
chapajuci...

Na chvilu zmikne, potom zamyslene pokraduje, je to také zlozité, Félix,
keby si vedel... asi by sme sa mali pokusit chapat ho, a ved' mozno ho trochu aj
chapeme... zraneny ¢lovek chce zlo, ¢o na nom spachali ini alebo sam zivot, po-
sunut dalej, vratit, citi potrebu pomstit sa, pretoze dufa, Ze len tak sa oslobodi
od bolesti a aj od spomienky na to, ¢o musel prezit, od svojej bezmocnosti...
inak by ho to zadusilo, a tak ten nevysvetlitelny Uder potrebuje posunut dalej,
hoci aj nie tomu pravému... a vbbec, kto je v takomto pripade ten pravy... ak to
bol sdm zivot, ¢o uz mozno zivotu vratit... ten si ide mimo nas, obcas udrie, no
ved ano, obcas aj potesi, polaska, ale v podstate si nas ako jedinecné bytosti
ani velmi nevsima, ide si svojou cestou...

Po cely cas, ako sa oblieka, koker$paniel ju trpezlivo pocuva, prikyvuje
hlavou, akoby jej chcel aj nie¢o naznacit.

Chapes ma, vidim, Ze mi ddvas za pravdu, poskrabka ho medzi usami,
mudry, naozaj si mudry... a nech je to akokolvek zlozité, my s tym teraz jedno-
ducho nieco urobime, nebude to prijemné, povie odhodlane, ale musime sa
o to pokusit.

* k%

Na policii sa jej vypytovali na mnoZzstvo veci, ktoré podla nej s pripadom ani ne-
suviseli, ale odpovedala na otazky, ako najlepsie vedela, ano, presne oproti
mojmu bytu, ano, rano som ich nasla, pod dverami, nie, nikdy sme nemali otvo-
reny spor, ukazala oba popisané blocky, odfotili si ich, prilozili k spisu, vlastne,
nikdy sme sa ani poriadne nerozpravali, len vtedy, ked mi chcel rozpravat o istom
dalSom, uz nebohom susedovi, ktory vraj za vojny... nedopovie vetu, nechce do
toho pliest dalSie veci, ale policajt sa toho chyti, povedali ste za vojny... a dalej?

Vlastne ani neviem, mozno si to vetko len vymyslel, aby ma drazdil... ale to
s touto vecou absolUtne nesuvisi, povie a v duchu si vycita, naco o tom aj zacala.

Tak dobre, k tomu sa este mo6zeme neskor vratit, Cize, povedali ste, Ze ste
sa nikdy ani poriadne nerozpravali...

Nie, prisvedci, zvacsa sa iba zdravime, teda, aby som bola presnejsia, ja
ho pozdravim, hoci ani nemam chut, predsa len ho pozdravim a on podla na-
lady... iba proti Félixovi zopar raz...

Kto je Félix, manzel alebo syn...?

Prekvapene sa pozrela na uniformovaného muza oproti sebe, ale ved...
tu, ukaze na kokerspaniela, prepacte, nepredstavila som vam ho... to mézeme
hned napravit...

Tento raz sa objavi prekvapenie na policajtovej tvari.

Predstavovat netreba, zamrmle trochu zmatene a potom pokracuje v otaz-
kach: aké ma vztahy s ostatnymi rodinami v dome, udrziava s niekym zo susedov
kontakty a zdoverila sa niekomu z nich o tychto listkoch, o nadavkach, ktorymi
ju starec Castuje, hovorila o hom s niekym...
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Odpoveda kratkymi, az tsecnymi vetami, zopdr radz by sa aj chcela roz-
hovorit, spomenut nejaké podrobnosti, ale pri dlhsich stvetiach sa jej zamota
jazyk, do Ust sa jej tisnu anglické slova, potom zase slovenské, nevie si napo-
chytro spomenut na spravnu koncovku, neuveritelné, v beznej komunikacii sa
jej to nestava, preco aj, ovlada predsa rodny jazyk celkom dobre, aj ked' s nim
zopar desatroci nerozpravala, a aj ten druhy, nauceny, no jestvuju situacie,
v ktorych sa odrazu v jej v hlave oba zacinaju miesat, a ona skace v mysli z jed-
ného do druhého, neistd ani v jednom, povedala o tom aj psychiatricke, ale
zdalo sa, Ze t4 v tom nevidi az taky problém, velmi dobre si pamata na niekolko
takych situdcii, k niektorym prislo este tam, daleko, ale stalo sa jej to uz aj tu,
v jej rodnom meste... neprijemné, obludné situacie takmer panického zneistenia,
ked'si nevedela spomenut ani na to, ¢i dva krat dva je naozaj Styri...

Citi, ako jej steka po Siji pot, kvapky sa rint dolu po chrbte, zvlhli jej aj
ruky, teraz by naozaj nepotrebovala, aby sa jej zacala zmocrovat panika, na-
prazdno prehltne, usiluje sa o0 maximalne sustredenie, radsej sa uchyli ku krat-
kym, co aj stroho pdésobiacim odpovediam.

MoZno na minGtu, mozno na dve zavladne ticho, potom sa jej ten v uni-
forme zac¢ne opytovat na zivot, ktory viedla tam, za ocednom, co robila po vietky
tie roky, kde pracovala, do rozhovoru vstapi aj druhy, dosial mikvo po¢avajuci
kolega, opytuju sa na rodicov, na Davida, na dovody rozvodu, pocit paniky sa
vracia, darmo prehita, v hlave citi virenie, ¢o sa to deje, pomysli si znepokojene,
akosi sa situacia obracia, nacisto ju to rozrusi, vyvedie z miery, prisla sem, aby
jej pomohli riesit problém s agresivnym susedom a teraz ako keby zacali vyset-
rovat ju, otdzkam nie je koniec, ¢o ju viedlo po tolkych rokoch k navratu do ro-
diska, ma tu este nejaké pribuzenstvo, odpoveda takmer jednoslovnymi vetami.

A potom sa zase skrutne re¢ na Davida, uz zacina vazne lutovat, Ze sem
chodila, myslela som, povie, zbierajuc v sebe posledné omrvinky pokoja, myslela
som, ze budeme hovorit o susedovi, ktory ma ustavi¢ne napada a bezdoévodne
uraza... to je problém, kvoli ktorému som prisla... a vy...

Samozrejme, povie muz v uniforme, v najblizSich drioch za nim zajdeme,
porozpravame sa s nim, budeme ho vystrihat...

Vystrihat, zopakuje sklamane.

Iste, a ak by sa také Cosi este raz stalo...

Vsimne si na jej tvari neskryvané sklamanie, viete, povie, takychto sused-
skych sporov tu mame nekonecne vela, ukaze rukou smerom k regalom so za-
lozenymi spismi, fudia st nervézni, podrazdeni, odreaguvaju sa aj na susedoch,
hadaju sa o kusok predzahradky, o upratovanie schodiska, narisanie vecerného
pokoja hlasitou zabavou, niekedy ide o vyhadzovanie cigaretovych ohorkov, do-
konca aj vacsich predmetov z balkéna... keby ste vedeli, kolko takych sporov tu
mame, ani by ste neverili, st fudia, ktori sa vtom priam vyzivaju a rozdUchavaju
celkom malicherné problémy, keby nebolo ni¢ horsie ako tieto susedské spory.

Ale ved, namietne zaskocenad, rozrusena, tu predsa nejde o nejaky sused-
sky spor...

Muz sa na fiu prekvapene pozrie, myslel som... predsa to, ¢o ste rozpravali,
kvoli comu ste prisli...

Ten chlap mi nadava do $pidnok, nadychne sa a rychlo, aby to mala ¢im
skor za sebou, az prirychlo vyslovi tie slova z listockov, ¢o nachadza pod dverami,
on... on mi opakovane nadava do americkych Spiénok... a... aj do... napokon
tie slova nevypovie, opat sa nadychne, videli ste tie listocky a bolo ich eSte ovela
viac... hovorila som vam...

Muz pokyva hlavou, ano, uz ste to povedali, aj to mam zapisané, tie jeho
carbanice som prilozil k spisu... nebojte sa, v kazdom pripade si s nim ¢oskoro
pohovorime a ohlasime sa aj u vas.

* k%

Dodrzal slovo, naozaj prisiel, a nie sam, boli dvaja, ti isti, ¢o ju vypocuvali tam,
u nich, zastavili sa najprv u suseda, nevie, ako dlho sa tam zdrzali, potom za-
zvonili u nej, chceli ich konfrontovat, zoci-voci bude najlepsie, povedali, ale proti
tomu sa hned razne ohradila, takze sa vzdali svojho pévodného imyslu, ostalo
len pri rozhovore s fhou, opat mali otazky, na ktoré im uz raz odpovedala, a ked'
skoncili, dali jej podpisat akysi papier.

Po ich odchode zamkla dvere, na dve zdmky, viac sa nedalo, chvilu ne-
hybne stala, hlavou pevne opreté o dvere, potom vosla do kupelne, pustila vodu
a dlho, velmi dlho sa sprchovala, mala pocit, Ze je cela oblepena Spinou, zvonka
i zvnutra, zurivo si drhla pokozku, najradsej by vosla pod riu, ¢im hibsie, uz ju
mala celkom scervenenu, no dalej pokracovala, az kym ju nezacala, silne pod-
rdzdend, palit, presne tak to robievala po vysluchoch tykajucich sa Davida, zmyt
vsetko zo seba, zahodit, odistit sa.

V noci sa jej snivalo, Ze je opat na policii, muzi v uniforme jej opat davali
otdazky, ktoré pokladala za celkom nenalezité, absolutne nevhodné a akoby cel-
kom pomylené, navyse zbytocné a zavadzajlce... a ona im na ne opat odpove-
dala, opat zazivala naval paniky, jazyk jej vypovedaval poslusnost a zacala tvorit
dlhé, gramaticky celkom nespravne suvetia, v ktorych sa stracala, do otazok
a odpovedi o agresivnom susedovi sa jej Uplne nelogicky zacali miesat otazky
a odpovede z inych vypocuvani, vela otazok, vela odpovedi, bola by chcela Da-
vida branit, ale nemohla, dékazov bolo privela, neznasala tie vypocuvania, po-
korovali ju, hoci bola nevinna, hoci mala len sveddit, a potom svoje vypovede
podpisat, ach, sveddit, aj teraz od nej chceli, aby vietko, ¢o povedala o starom
susedovi, podpisala, oni mu to zrejme ukazu, pomyslela si vo sne a zhrozila sa
tej predstavy, ukdzu mu to alebo mu to sami precitaji a on bude vo svojich vy-
padoch proti nej eSte horlivejsie pokracovat, ktovie, ¢o vietko si eSte vymysli,
aby ju ¢im viac zranil, ponizil... prelakla sa, naco len chodila na policiu, ¢o to
bol za hlupy, velmi hltipy napad, teraz sa vsetko este viac zhorsi...

Po takych snoch sa prebudzala celd spotend, srdce jej busilo eSte hodnu
chvilu a v hlave jej hucalo po cely den, na pracu sa jej nedarilo sustredit, po nie-
kolkych poloprebdenych nociach sa napokon rozhodla a jedného rano sa s Fé-
lixom vydali na cestu, ktord uz poznali...

Sluzbu mal niekto iny, tak len stru¢ne povedala, Ze rusi svoju staznost na
suseda z toho a toho dna, stahuje vSetko naspat.
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Rusite, opytal sa jej muz v uniforme, ktory mal prave sluzbu, ked vyhladal
jej spis a narychlo si ho precital, ano, rusim, ale preco, pytal sa dalej, lebo som
si to rozmyslela, vietko naozaj stahujete, povedal pochybovacne, ved ako vidim,
kolegovia uz boli za tym panom, spisali zapisnicu, ano, stahujem, zopakovala,
vsetko, a na nicom uz netrvam, celkom na ni¢om, ako keby som tu nikdy nebola,
chapete, ni¢ som tu o nikom nevypovedala...

V miestnosti bola pritomna este aj Zena, takisto v policajnej uniforme, vy-
menili si s kolegom niekolkokrat pohlady, Miriam si to v§imla a vedela si domys-
liet, Co tie pohlady znamenaju, inokedy by pocitila pri takych pohladoch poni-
zenie, teraz len tvrdosijne opakovala, vietko beriem naspat, vsetko, ako keby
som tu nikdy nebola, rozumiete, nikdy som tu nebola, ni¢ som nepovedala,
nikto ma tu nikdy nevidel.

Ked'vysla na ulicu, pocitila Gfavu, zbavila sa tarchy, bremena, ktoré si tak
trochu aj sama nabrala na chrbat, uz nikdy ni¢ podobné, nikdy, tak velmi si po-
trebuje vydychnut, difa, Zze cestou domov sa jej trochu ulavi, krdca zdmerne
pomaly, Félix ju obcas potiahne dopredu, chcel by pobehnut, na takéto pomalé
tempo nie je zvyknuty, ale ona sa nepodddva, tentoraz ona udava tempo.

Ulava trva len velmi kratko, a vlastne, o skuto¢nej ulave ani nemozno ho-
vorit, ¢osi ju rusi, pdsobi znepokojujuco, po chvili pride na to, kde su zdroje jej
nepokoja, zda sa jej, ze [udia, ktorych stretava, na fu upieraju zvedavé odi, keby
len zvedavé, ale stiplavé, zlovestné oci, pripominajuce oci jej suseda, niektoré
su plné vysmechu, iné zloby, nenavisti alebo pohfdania, preco vsetci na fiu upie-
raju pohlady, preco si ju vybrali za objekt pozorovania, je azda takd ndpadna
alebo sa lisi nie¢im podstatnym a okamzite rozpoznatelnym od ostatnych ludi
na ulici, ved'v podstate patri sem, je jednou z nich, aj ked'ju to proti jej voli od-
vialo na cas kamsi daleko, na dlhy, predlhy cas, ale teraz sa vratila, pretoze hla-
dala domoy, tuzila po nom, tak velmi ho chcela najst v meste, v ktorom sa na-
rodila, v ktorom vyrastala...

Otazky jej viria v hlave, spustaju metelicu, preco, preco toto vsetko musi
opat a opat nanovo prezivat, preco sa to vsetko stale musi vracat, akoby sa od
minulosti nedalo ani trochu vzdialit, akoby s fnou vSetky tie udalosti zrastli tak
pevne, Ze ich zo seba nikdy nevyzenie, raz polozila tuto otdzku psychiatricke,
ta jej Cosi zacala vysvetlovat o vrstveni casov, prelinani spomienok, ktoré su
navzajom také vklinené do seba, Ze je nemozné len tak lahko oddelovat jednu
od druhej, na to vsak prisla do jej ambulancie, povedala Zena v bielom plasti,
aby jej pomohla rozuzlovat tie zauzlené casy, zrastené spomienky a pomaly,
pomalicky ich od seba odsuvat, aby napokon tie najzataZzujucejsie bola
schopna vylupnut zo seba, zahodit ich alebo aspon aby bola schopna ziskat
na ne iny pohlad, oslobodzujuci, postupné oslobodzovanie, tak jej to vtedy vy-
svetlovala psychiatricka, ku ktorej chodi uz par rokov, oslobodzovanie, krok po
kroku...

Cesta domov sa jej zda nekonecne dlha, no ked konec¢ne odomyka bytové
dvere, povie polohlasne, aj tak si myslim, Ze napriek vsetkému to asi bolo dobré
rozhodnutie, vies, Félix, ak by som to neodvolala, mozno by ten ¢lovek vymyslel
nejakd horsiu pomstu, nie, ni¢ s nim uz nechceme mat, ddme si s nim uz navzdy

pokoj, jednoducho si ho nebudeme vsimat, niektoré veci nebudeme vidiet, aj
ked nds mrzia a hnevaju, pre nds prestanu existovat, Félix zavrti chvostom, oblize
jej ruku.

*k*

Ozvali sa z vydavatelstva, pytali sa, kedy moZe priniest ndvrh na obalku, a vébec,
kedy bude hotova aj s ilustraciami, uz na ne ¢akaju, s tlaciarfiou maju dohovo-
reny termin, nemozu si dovolit meskanie, za to sa plati, a to si v terajsej situdcii
pri najlepsej voéli nembézu dovolit, nijaké vydavky navyse, v takom pripade by
museli... iste to chape...

Obliala ju horucava, celkom zabudla na termin odovzdania ilustracii, Cosi
nezrozumitelne zasemotila.

Nastojili, aby povedala aspon priblizny termin, takto to naozaj dalej ne-
pojde, redaktorkin hlas bol ¢oraz nahnevanejsi.

Pochopila, ¢o jej chce Zena povedat, ihned to pochopila, znamenalo by
to koniec spoluprace s tymto vydavatelstvom, a to, i by sa uplatnila v niektorom
z dalsich, nebolo isté, vsetci hladaju rychlych, pruznych ilustratorov, kniha by
sa mala dostat ¢im skor na trh, niet ¢asu na dlhé rozjimanie nad obrazkami...

Teraz to uz dozeniem, moZzete sa spolahnut, len som mala... problémy,
hlesla potichu, isté rodinné udalosti...

Bala sa, ¢i sa Zena nezacne vypytovat na podrobnosti, ak sa nemyli, pred
casom sa tak trochu rozpravali aj o jej sukromi, nechcela by, aby tamta Zena
prejavila po jej slovach udiv a zacala jej klast otazky tykajuce sa rodiny, nastastie,
rozhovor sa skoncil, na displeji mobilu naskocili cifry oznacujuce datum a presny
cas, ano, zopakovala pre seba, boli to predsa vazne rodinné udalosti...

* k%

Tak teda opat hektické balenie, opat lietadlo, tu ich vSak nevyprevadzal na cestu
otec, nikto z pribuznych, ani zndmych, ked'sa uz usadili na svojich sedadlach, Mi-
riam napadlo, ¢iich niekto bude cakat aspor tam, po prilete, mama ju ubezpe-
Covala, ze urdcite ich pride vyzdvihnut jej sesternica, s ktorou sa uz spojila, takisto
bola zvedava, kde budu byvat, predstava, Ze sa ¢o len nakratko ubytujud vdome
s velkym pribuzenstvom, ju neldkala, nepozna ani jednu tamojsiu tetu, ani uja
aich deti, nerada sa zoznamovala s novymi fludmi, hoci by aj patrili k pribuzenstvu,
ovelaviac by ju tesilo, keby sa mohli hned nastahovat do bytu, kde by boliiba ony
dve, a potom, vzapati dodavala v duchu, a potom, samozrejme, aj s ockom, len
aby naozaj za nimi ¢im skor prisiel... a eSte by ju tesilo, keby mohla mat hned od
zaciatku svoju izbicku tak ako kedysi doma, v ich bratislavskom byte.

Sedela v lietadle stiesnena, predstavovala si mesto, ktoré by sa malo stat
aspon na urcity cas jej domovom, ludi, dospelych aj svojich rovesnikov, do istej
miery bola na to vietko zvedava, no prevladal v nej strach, obavala sa zmien,
ktoré ju cakali, zase niekam musi ist proti svojej voli, zase si zvykat na nové
miesta, zoznamovat sa s novymi [ludmi, s novou skolou, neznasa tieto zmeny,
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nijaké zmeny, keby mohla, vyhla by sa im, najradsej by sa vratila domov, tam,
kde teraz byva ocko, konecne by boli zase vsetci spolu, samému mu musi byt
predsa smutno, urcite mu aj ony dve chybaju, tak ako im chyba zase on, tam
by chcela ist, ale mama tvrdi, Ze je to absurdny napad, je to nemozné, bolo by
to velmi nebezpecné... mozno raz, neskor...

Novy svet, hovorila mama, bezpecny, perspektivny, ale o znamena bez-
pecny a perspektivny, mozno pre niekoho, mozno pre mamu, ktora si od tejto
krajiny slubuje to, ¢o jej neposkytli tie dve predchadzajuce.

Ver mi, hovori mama s bodrostou, ktora sa jej uz zase ozyva v hlase, taky
novy svet naozaj je, ty to tak eSte nevies porovnat, ale neklamem ta, celkom iste
je bezpecnejsi ako ten stary, ovela, ovela bezpecnejsi, mama dufa, vlastne veri,
Ze sa jej prave tam naplnia predstavy, bude konecne zit tak, ako by chcela...

Ale ¢o tam caka na mna, opytuje sa v duchu malad Miriam, nemdze za to,
Ze ju laka co len pomyslenie na nieCo nezndme, na ¢o si bude musiet nanovo
privykat, vie, Ze pre nu to nebude lahké, nikdy nebolo.

* k%

Novosti bolo, ako sa mohla velmi skoro presvedcit, naozaj dost, hned napriklad
skola, v ktorej platili iné pravidl4, ako boli tie, s ktorymi sa stretavala v Skolach,
ktoré navstevovala doteraz, aj deti boli akési iné ako u nich doma, a potom aj
ako tam, v tej druhej krajine, kde sa mame odrazu znepacilo a odkial tak napo-
nahlo odisli, ak sa aj podobali detom z minulej krajiny, bolo to len tym, Ze o fiu
nejavili nijaky zaujem, nevenovali jej pozornost, dorozumiet sa tu ako-tak vedela,
ale jej anglictina nebola zdaleka taka dobra, aby vedela plynule vyjadrovat zlo-
zitejSie myslienky, ¢i pohotovo reagovat na ucitelkine otazky alebo poznamky
spoluziakov, tak si ju napokon ani tu takmer ani nevsimali, jej to celkom vyho-
vovalo, nikto sa jej neprihovaral, nemusela odpovedat.

EsSte jedna podobnost jestvovala s predchadzajucou Skolou, ked o nej
potom neskor, po rokoch rozpravala, nikto jej nechcel verit, to akosi nesedi, ho-
vorievali jej, u nas predsa kazdy odkialsi pochadza, nikto sa z nikoho nevysmieva,
Amerika je tolerantna krajina, kazdy si zo svojho miesta prinasa nejaky akcent,
tu ani nevnimame nikoho ako cudzinca...

Miriam vSak vedela svoje, v Skole ju tu takisto posadili do poslednej lavice,
ind nebola volna a kvoli nej by ucitelku ani nenapadlo rozsadzat pévodné dvojice,
tentoraz jej susedom bol drobny cierny chlapec z Portorika, velmi ju to vtedy
zarazilo, ma na sebe azda nejaké znamenie, ktoré ju predurcovalo, aby ju takto
odsuvali, davali jej najavo, Ze ju neberd celkom medzi seba, Ze ju vystrkuju kamsi
na okraj, vahala, ¢i sa s tym ma zdoverit mame, ale predstavila si, ako mama
pojde okamzite do Skoly a zacne sa stazovat, mozno u ucitelky, mozno zajde aj
za riaditelom, strohym, fuzatym panom, v ktorého kancelarii boli v prvy den,
ako sem nastupila, mama by sa dozadovala vysvetlenia, vedela byt velmi na-
stojciva, mozno by sem dotiahla aj pribuznych, ktori ich zatial prichylili, ti uz su
naozajstni Americania, tak sa o nich vyjadrovala mama, s patri¢cnou hrdostou,
ti by mozno dosiahli zmenu, ale za aku cenu, dozvedela by sa o tom cela trieda,

mozno aj celd Skola, a to si Miriam nepriala, ani za cely svet, rad3ej ostane v po-
slednej lavici aj s chuduckym Portoricanom.

Napokon, niekto sa musi uspokojit aj s poslednou lavicou, ktord m4, na-
vyse, aj rozne vyhody, pomyslela si Miriam, vzdy jej vyhovovalo byt v Uzadi, ne-
mala rada, ak ju niekto pozoroval, ak zachytila na sebe cudzi pohlad, zvycajne
ju to znervoznilo, vlastne, je to celkom dobre, hovorievala si, v poslednej lavici
bude takmer ukrytd, nikto ju nebude vtahovat do rozhovoru, aj ucitelia si menej
v$imaju tych v poslednych laviciach, bude sa citit istejSie.

Portoric¢an hovoril po anglicky ovela horsie ako ona, neukoncil poriadne
ani jednu vetu, sukal zo seba len nevelmi zrozumitelné slova, aj to trhané, ne-
suvislé, navyse bol nahluchly, ked'sa ho nieco opytali, najprv len vyjavene vypulil
odi, napokon, ked nedali pokoj a dobiedzali dalej s otazkami, zaganil a ¢osi ne-
zrozumitelne vyjachtal, deckd sa z neho casto smiali, niekedy sa s nimi smiala
aj ona, smiala sa, hoci na to ani nemala velkd chut, no zaroven chcela ukazat,
Ze nie je celkom ako on, nemali by ju spajat s nim, ona predsa ovlada jazyk ovela
lepsie ako tento chuducky, drobny chlapec, a pri tabuli uz niekolkokrat dostala
na rozdiel od neho pochvalu, smiala sa s nimi, lebo sa im chcela takto zaliecat,
o nieco viac sa priblizit k tym druhym, k tym, ¢o tu boli doma alebo aspon sa
tak spravali, chcela by im ukazat, ze sice sedi v poslednej lavici, no naozaj ju ne-
mozno hadzat do jedného vreca s chuduckym, biedne oble¢enym chlapcom,
drazdilo ju, Ze Portorican na nu, ked sa mu smiala, neganil, ani nechrlil nadavky
ako na iné deti, ¢o sa mu vysmievali, len sa smutne odtiahol, stiahol sa celkom
na druhy kraj lavice, pochopil, Ze jeho susedka s nim nechce mat nic spolo¢né,
pochopil a mlc¢ky to prijal.

Niekedy doma po veceroch na neho myslievala, nie zamerne, jednoducho,
pred ocami sa jej vynorila chuda, tmava postavicka a potom jej uz neschadzala
z mysle, vtedy ju zaplavovali vycitky, ako mohla, ako len mohla, na jednej strane
by bola chcela, aby ju ostatné decka prijali medzi seba, aby zmenSila vzdialenost
medzi sebou a nimi, na druhej strane sa jej zmocnili pocity hanby za to, Ze sa
pripojila k ich vysmechu, palilo je svedomie tak silno, Ze nemohla zaspat a roz-
hodla sa, Ze nieco také sa uz nesmie zopakovat, musi s tym cosi urobit, este
presne nevedela Co, ale nechcela, aby ju nadalej prepadali paliace vycitky.

V nasledujuci den sa nepridala k deckam, ked zase vybuchli do smiechu
po Javierovej nestastnej a celkom nezrozumitelhej odpovedi, ¢osi doplietol, to
sa stavalo Casto, tentoraz vSak vyzneli jeho slova aj velmi komicky, pozorovala
cely vyjav akoby z dialky a sama sebe sa ¢udovala, ako sa mohla na takomto
c¢omsi zabavat, je to komické, no a ¢o, hocikedy sa aj jej poplietli slova, ona si
takisto niekedy nevedela spomentt pri tabuli na spravnu odpoved, ani raz sa
v ten den nepridala k posmechom spoluziakov.

Po vyucovani, ked sa uz trieda vyprazdnila a nablizku nikto nebol, pove-
dala svojmu pocernému susedovi, aby sa na iu nehneval a prepécil jej, mrzi ju
to, uz nikdy sa mu nebude posmievat, je to ohavné, ako sa vsetci spravali, pozrel
sa na nu prekvapene, nevedela, ¢i jej porozumel, tak to zopakovala o cosi po-
malsie a hlasnejsie eSte raz a potom este raz, stale sa na fiu len vyjavene dival,
potom sa bez slova zvrtol a odkracal k dveram, po chvili aj ona vysla z triedy...
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Postupne si zvykala, samu ju prekvapovalo, ze odpor voci novému prostrediu
v nej nebol silnejsi, nepacilo sa jej tu, po takomto comsi nikdy netuzila, nechcela
si ani predstavovat, Ze vtomto meste, v tejto krajine by mala ostat do konca zi-
vota, vela veci sa jej tu po prichode nepozdavalo, no postupne si zacala predsa
len privykat, dalsi Skolsky rok uz sedela v prednych radoch, posadili ju vedla
amerického dievcata, vcelku milého, aj ked jej sa zdalo, Ze trochu infantilného,
ale taki jej tu pripadali aj niektori dospeli, s ktorymi sa dostavala do styku, miatol
ju ich Usmev pripominajuci masku, miatlo ju na nich viacero malic¢kosti, azda
naozaj nepodstatnych, no ju zneistovali, nikdy nevedela, Co si ¢lovek, s ktorym
sa rozprava, skutocne mysli a ¢i ju vobec pocuva alebo sa len tak priatelsky tvari,
nevedela odhadnut, ¢o sa skryva za akoby nauc¢enym, takym akymsi Zuvackovym
Uusmevom.

Portorican Javier po prazdninach prestal chodit do Skoly, cez prestavku
sa na velkej chodbe, ale aj na ihrisku obzerala po ziakoch z inych tried, nikde
ho nezbadala, mozno zmenil skolu, moZno sa rodina odstahovala do inej Stvrte
alebo do iného mesta, obcas si naftho spomenula, vlastne, celkom na neho ne-
zabudla doteraz, najma na to, ako sa z neho aj ona obcas smiala, a aj na to, ako
sa potom od nej odtiahol, schulil sa celkom na druhom kraji lavice, nechcel za-
berat ani centimeter z jej polovice, pochopil...

Podarilo sa jej zapisat sa do keramického kruzku, nebolo fahké dostat sa
tam, v inych vytvarnych krdzkoch, tam, kde len kreslili, malovali alebo fotogra-
fovali, uz nemali volné miesta, a ona sa myslienky na vytvarny krdzok nechcela
vzdat za nijaku cenu, tak to skdsim s keramikou, povedala si, mozno to nebude
az také nezaujimavé a zlé...

Po niekolkych tyzdnoch zistila, ze sa rozhodla velmi dobre, dokonca za-
¢inala byt presvedcend, ze prave keramika je to, ¢o jej najviac sadne, Ze je pre
nu ako stvorend, nieco ju na tom tvarovani poddajnej masy nesmierne pritaho-
valo, vdychovat vonu hliny a zabarat do nej prsty, vkladat do nej podobu, aku
si predstavovala, spozndavala vzrusujuci pocit, ked jej spod prstov vychadzal
krc¢ah alebo miska, bol to pocit podobny pocitom 3$tastia, ako si ona Stastie
v tych rokoch predstavovala...

Zazivala priam pocity fascinacie, tvarnej mase odovzdavala ¢osi zo seba, zo
svojho vnatorného sveta, a masa to prijimala ochotne, bez odporu, poddavala sa
jej akoby s radostou, priam s vdacnostou, Ze ju pretvara, dava spoznavat a okusit
nové tvary, nechavala sa jej spodobovat, menit, Miriam zakusala radost, aku eSte
nikdy nespoznala, Cosi jestvovalo len v jej mysli, v jej fantazii, a ona to postupne
vlastnymi prstami prendsala do tvarnej masy, bolo to, ako keby sa s tou makkou
hlinou rozpravala, zdbverovala sa jej s niec¢im, o com dovtedy nikto okrem nej ani
netusil, Ze by mohlo jestvovat, a hlina jej odpovedala, pritakavala jej ndpadom,
hoci niekedy ich trosku aj menila, prispdsobovala svojim moznostiam.

Vnimala to ako maly zazrak, konecne ona raz rozhoduje o tom, ¢o by
chcela, rozhodujuca je jej vlastna vola, jej predstava, ona sama je dolezitd, nikto
jej nevnucuje iné predstavy, pripadala si ako mala kizelnicka, nie, nie iba kuzel-

ni¢ka, toto bolo nieco viac, citila sa ako mala stvoritelka, prvy raz vo svojom zi-
vote zakusala pocity spokojnosti, so sebou, s tym, ¢o robi, spokojnost sa pre-
lievala aj do jej postojov k vonkajsiemu prostrediu, zacinala ho vidiet v inom,
lepSom svete, a o je najddblezZitejSie, prestala sa ho az tak velmi bat...

Praca v keramickom krazku ju tesila ¢oraz va¢smi, vymyslala najrozmani-
tejsie tvary, prekvapovala nimi neraz aj samu seba, na Vianoce priniesla mame
ako darcek vazu celkom nezvycajnych tvarov, sama ju vypalila a aj ozdobila, boli
to prvé sviatky, ktoré travili uz vo svojom nevelkom, no samostatnom byte, co-
skoro mal prist za nimi aj otec, doma sa uvolnila atmosféra, zdalo sa, ze dlhé
vybavovacky sa chylia k dspesnému koncu...

Vdaka keramickému krizku si nasla aj zopar kamaratok, nebolo to sice
také Uprimné a odovzdané priatelstvo ako kedysi doma s Minkou, niekedy na-
priek vSetkému citila, akoby ju tie americké dievc¢atkd, naozajstné Americanky,
ako by povedala mama, nebrali celkom ako svoju, ale predsa len mala niekoho,
s kym mohla zajst do kina alebo do cukrarne, v dalSom roku zazila vdaka ich ke-
ramickej dielni¢cke dokonca nieco, ¢o by sa dalo nazvat prvou laskou...

Juliana Mrvova: Instaldcia v Dome umenia na vystave Sen o krajine, 2018; obrazy: Motorka, 130 x 155 cm; Sovia
Hora, 200 x 150 cm, Luang Prabang v noci, 180 x 160 cm; tus, akryl, akvarel, pastelka na platne. Foto: archiv autorky
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je filozofka, prozaicka, ese-
jistka, poetka, prilezitostna
prekladatelka, ¢lenka Spolku
slovenskych spisovatelov,

SC PEN a Rakuskeho spolku
spisovatelov (OSV), takmer
Styri desatrocia posobila na
Filozofickej fakulte UK, veno-
vala sa najma problematike
vedeckého poznania, vztahu
filozofie a literatdry, od
90-tych rokov aj feministickej
filozofii (je spoluzakladatel-
kou Centra rodovych studi).
Vydala viac ako tri desiatky
knih, jej jednotlivé texty boli
prelozené do nemciny, angli¢-
tiny, rustiny, cestiny, polstiny,
srbciny, madarciny, japon-
ciny, arabciny, hindi a dalsich
jazykov, zastUpené je v do-
maécich i zahrani¢nych anto-
l6giach. Za svoju tvorbu
ziskala viaceré vyznamné
ocenenia. Naposledy vydala
roman Scendr (2017), za
ktory dostala cenu Anasoft
Litera 2018.
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~Pomalé pisanie predstavuje
maoj literarny manifest”

Rozhovor s ETELOU FARKASOVOU

Najnovsie dielo ETELY FARKASOVEJ, Scenar, je zvnutra angaZovanou
knihou, vyznacujucou sa autorkinou typickou nelinearnou poetikou,
ktora organicky a esteticky presvedcivo pretavuje viaceré oblasti jej
teoretického zaujmu do myslienkovo komplexného, produktivne
skeptického, no nerezignovaného, melancholického, no nie vysostne
smutného diela o vytracani sa tak konkrétnych individualit, ako aj
dnes zaznavanych a Farkasovou dlhodobo vyzdvihovanych hodnét
- spomalenia, sustredenosti, vekom nadobudnutych poznatkov a kva-
lit, ¢i rovnako cas si vyzadujuceho umenia zZit. Hoci kniha nezmeni ak-
tualnu posadnutost kvazi efektivitou, dynamickostou ¢i kvantitou,
zaujato a nepateticky nas motivuje k zamysleniu, ktoré je krokom
k akcii, a hlavne je Scenar dobrou literaturou. Nasledujuci rozhovor
sa dotyka nielen autorkinej ostatnej knihy a naznacenych suvislosti,
ale aj otazok, ktoré som jej chcel polozit davnejsie a ktorych zodpo-
vedanie hadam potesi aj vas.

S aktudlnou knihou Scenér ste vyhrali cenu Anasoft litera. Je to pre vas forma
zadostucinenia, pripadne povzbudenie do dal3ej prace? Co iné je pre vas ako
spatna vazba dolezité?

Budem sa opakovat, ale rada by som aj vtomto rozhovore vyjadrila nazor na li-
teradrne a vobec umelecké sutaze. Na rozdiel od Sportovych vykonov, ktoré su
presne meratelné, ¢o zarucuje ich objektivitu, nazdavam sa, Ze literdrne, ume-
lecké vykony su tazsie kvantifikovatelné, a teda aj porovnatelné, mozno sice do-
siahnut isty konsenzus pri ich posudzovani, dajme tomu v rdmci poroty, ale vzdy
tam budu zohravat Ulohu aj subjektivne momenty — individudlny vkus, osobna
Zivotna skusenost, rodové a vekové aspekty, hodnotova orientéacia, stupen em-
patie, preferencie istych tém, stylov a pod. Takze aj cenu Anasoft litera beriem
s istym nadhladom a s istou rezervou. V porote sa ndhodou zisli, dokonca aj
mladi, fudia, v ktorych téma starnutia, staroby rezonovala, napriek tomu, ze je
to téma v stcasnosti nevelmi popularna, skor obchadzana, pretoze pisat ¢i ho-
vorit 0 nej znamena upozornovat na mnozstvo sociadlnych aj individualnych pro-
blémov a nedorieSenych otazok. V spoloc¢nosti holdujucej idedlom mladosti,

teda krasy, dynamickosti, flexibility, vykonnosti, a v jej hodnotovom ramci niet
vela pochopenia pre tato tému a ani pre redlne problémy starsich a starych ludi.
O to viac som vdacna porote, zZe ju moja préza reflektujica starnutie a starobu
v kontexte zivotného pribehu protagonistickej manzelskej dvojice oslovila a za-
ujala. Napriek spominanému, scasti relativizujacemu pohladu na umelecké su-
tazenie sa priznavam k radosti, ktord mi spésobilo najnovsie ocenenie, velmi si
ho vazim, vnimam ho ako vyznamnu spatna vazbu, ktord som v tejto podobe
naozaj neocakdavala. Mozno som trochu ratala s Citatelskou odozvou, a ne-
smierne ma potesilo, Ze toto o¢akavanie sa naplnilo a este stale sa naplifa, ne-
pochybne aj vdaka oceneniu. Z osobnych rozhovorov, pri ¢itackach, ale aj z via-
cerych e-mailov, SMS sprav a telefonatov sa dozvedam, Ze v proze, ktort som
napisala, sa nachadza viacero citatelov a este viac Citateliek — vidia v nej gene-
racnu vypoved, pretoze kniha hovori ,,zvnutra” aj o ich pocitoch, skisenostiach,
myslienkach, problémoch a postojoch, alebo im ich pomaha precizovat, jasnejsie
formulovat... Na jednej besede ma citatelky prosili, ¢i by som nenapisala pokra-
covanie knihy, pretoze by sa rady dozvedeli o dalSich osudoch vsetkych troch
synov a celej rodiny, nie som si istd, ¢i to bolo odo mna celkom korektné, ale
priznala som sa, Ze sama neviem presnejsie predvidat, ako sa ich pribehy budu
dalej odvijat. (smiech) Rozsiahlejsia spatna vazba sa mi dosial prihodila iba pri
dvoch predchadzajicich knihach, a to pri knihe Deri za driom, v ktorej je pribeh
matky a psychicky naruseného syna, a v knihe Stalo sa, ¢o je pribeh odpreva-
dzania umierajucej matky dospelou dcérou. Do tretice je to Scendr hovoriaci
o starnuti a o medzigenera¢nych vztahoch. Viem, ¢o pre mna samotnu znamen4,
ak najdem knihu, ktora , hovori aj za mna®”, pomaha mi ujasfiovat si urcité veci,
suvislosti, lepsie sa v nich orientovat, pomaha mi porovnavanim literatdrou
stvarnenych a mnou prezitych skdsenosti osvetlit moj vlastny zivot, lepsSie mu
porozumiet. Zial, uz neZijica, podla mia nedocenena liptovska poetka Gitka
Dobrovicova ma krasnu metaforu: basnou a vobec literatirou ,dovidiet na
Zivot”. Aj ja verim v tato schopnost basne, verim v silu literdrneho textu ucho-
povat univerzalnejsie aspekty rozmanitych individualnych pribehov a pokladam
za druh $tastia, ak aj mne sa podari vytvorit aspon obcas taky text, ktory vie
vstupit do inych zivotovw.

Knihe bola v jednej recenzii vycitand nuda. Hoci tuto kategdriu nepovazujem
v rdmci literadrnokritického diskurzu za najstastnejsiu, zrkadli predsa jeden zo
zamerov knihy, respektive jej, z mdjho pohladu, funkény tvarovo-obsahovych
rozmer. Co si o tom myslite?

Nahodou som si tu recenziu precitala na internete, trochu ma prekvapila az pri-
liSnym zdo6razfiovanim kategérie nudy, ktord, ako sa zda, autor recenzie vnima
ako hlavny priznak tejto prézy. Vcelku mam pochopenie pre jeho nazor, prav-
depodobne ide o autora mladsieho, ktory s fenoménmi starnutia, staroby este
nema skusenost, eSte sa ho ani nedotykaju a ich tematizaciu vnima ako nezau-
jimavu, podobne ako otdzku vztahov medzi generaciami... Pravdepodobne
nema rad klasickt hudbu a uz vébec nie spdsob hrdinkinho premyslania o nej,

Téma
ETELA FARKASOVA

107



Téma
ETELA FARKASOVA

108

nastolené problémy ocividne poklada za nezaujimavé a nudné, tak ako aj moj
nedynamicky, ba az ,,pomaly” Styl pisania. Velmi by ma mrzelo, ak by roman
naozaj vyznel ako Cierno-biely obraz mladsich (zlych) a starsich (dobrych) ge-
nerdacii, to urcite nebolo mojim umyslom, zdmer naznacit ich odlisSné hodnotové
naladenie vSak nepopieram, myslim, Ze je to charakteristické pre ktorékolvek
historické obdobie, ind je len miera odliSnosti... Recenzent ma pravo na svoje
videnie, aj ked ho nezdbvodnuje, ma pravo na svoje Citatelské ocakavania, do
ktorych sa nepochybne premieta nielen jeho literarne vzdelanie, ale aj hodnotova
orientacia, pohlad na svet a na ¢loveka, no najma jeho osobna skusenost; jest-
vuje nazor, a ja sa s nim stotoznujem, Ze kazdu knihu ¢itame cez seba, myslim
si, ze do istej miery to plati aj pre literarnych kritikov a kriticky, ¢o ako by sa usi-
lovali priblizit k ¢irej objektivite hodnotenia. Zaver spominaného recenzného
textu ma vsak pobavil prirovhanim Scendra ku knihdm jednej z nasich najpre-
davanejsich a najpopularnejsich autoriek, myslim, Ze mdj Scenar zdaleka nespina
také kritéria... Navyse, recenzent tak podla mna odhalil vacsi zmysel pre recesiu
ako pre kritické diferencovanie literarnych textov... V kazdom pripade vsak po-
kladam za pozitivum, Ze jestvuju r6zne, az protikladné hodnotenia tej istej knihy,
jednak to dovoluje vnimat ju z r6znych uhlov pohladu, porovnavat jej rézne ci-
tania, jednak to moéZze podnietit nielen diskusie o konkrétnom literarnom diele,
no aj vSeobecnejsie debaty o Specifikach recepcie literdrneho textu; stalo sa to
napriklad na pode Filozofickej fakulty UK v rdmci podujatia venovaného Scenéru.
A teraz k druhej Casti otazky, celkom iste som nechcela privadzat citatelov a ¢i-
tatelky do stavu nekonecnej, hoci aj ,,erudovanej nudy”, takisto som ich vsak
nemienila ani napinat alebo Sokovat tryskom necakanych dramatickych zauzleni
a naslednych nemenej dramatickych rozuzleni, také ambicie pri pisani nemavam.
Mojim zdmerom bolo, ako naznacujete aj v otazke, aby text Scendra plynul po-
maly, miestami mozno az, dalo by sa povedat, monoténne a fadne, v opakuju-
cich sa, vrstviacich a prelinajucich sa kruhoch, aby jeho tempo koreSpondovalo
so sujetom pribehu a jeho celkovym mentalnym ladenim, a takisto aj s tempom
casu, ako ho precituje seniorska dvojica hlavnych postav, predovsetkym Katarina.
Témou knihy, ale aj sp6sobom naracie som smerovala medziinym aj k navodeniu
otazok a k premyslaniu o kulte/kultare rychlosti, oba fenomény dnes vydatnou
mierou poznacuju nas sposob myslenia, precitovania i prezivania.

Co nudi vas? Pripadne irituje, myslim teraz v Zivote a spolo¢enskom kontexte,
nie v umeni.

Takmer by sa mi Ziadalo povedat, Zze nepoznam nudu alebo absolitne nudné
veci, ale nebola by to celkom pravda, jestvuju napriklad niektoré televizne za-
bavné relacie, ktoré nevydrzim sledovat viac ako dve-tri minaty. Tie ma zaroven
aj irituju spdésobom, akym chcl rozosmiat divacku obec a pestovat v nej tak dal-
Sie podoby primitivizmu v humore... To vSak urcite nie je to, ¢o ma dnes najviac
irituje v nasej spolocnosti, tych veci je veru dost, spomeniem napriklad mnoziace
sa nevyrieSené kauzy, ktoré sa tahaju niekolko rokov, pripady kriminalnikov, do-
konca vrahov na slobode vdaka takzvanym procesnym chybam niektorych sud-

Etela Farkasova na citacke. Foto: archiv autorky

cov, straty sudnych spisov v zavaznych obvineniach... Poburuje ma, ak celni po-
litici, ktori maju evidentne na hlave niekolko vrstiev masla, sa neostychaju verejne
hovorit o mordlke a vyzyvat ludi k slusnosti, alebo ak predvolebné sluby v celo-
statnej i regionalnej politike ostavaju po volbach na papieri. llustrativne spo-
meniem hustnulcu zastavbu v nasej metropole, nevhodné zasahy do prostredia,
nedostatocné rieSenie dopravnych problémov, vizualny smog... Mrzi ma neZia-
duca politizacia problémov kazdodenného zivota spolo¢nosti, ktorych riesenie
napokon ostava v Uzadi, a comu sa venuje namiesto toho pozornost, su politické
spory a nevkusné zvady politickych stran, irituje ma narastajuca korupcia, to,
ako sa nehanebne a masovo rozkradaju eurofondy, ako sa nielen nasa demo-
kracia dostava do podrucia oligarchov, meni sa na oligokraciu, ako finan¢ny ka-
pital, peniaze su Coraz silnejsie previazané s politickou mocou, ako sa stavaju
urcujucim kritériom a urcujucou hodnotou...

Vratim sa eSte k Scendru. Do akej miery sa stotoZfiujete s jeho hlavnou hrdin-
kou? Musim sa priznat, Ze — odhliadnuc od kvality knihy a rozhodne zasluze-
nému oceneniu — ide o prvu vasu postavu, ktord ma sem-tam néazorovo irito-
vala, napriklad, pokial'ide o ponosy na nizke mnozstvo casu, ktory deti travia
s rodi¢mi, ¢i negativny vplyv nowych technoldgii. Ciasto¢ne ste na to u? od-
povedali, no vidite to natolko kriticky ako ona, respektive povazujete dnesok
za natolko horsi od minulosti? Osobne som totiz optimista a myslim si, ze na-
priek problémom pribudaju aj pozitiva, ¢im nepopieram problémovost nie-
ktorych vami kritizovanych javov a potrebu ich kritickej reflexie.
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Myslim, Ze to kazdy z nas dvoch vidi zo
svojho stanoviska. Pokusim sa aspon trochu
obhajit Katarinu: u nej nejde ani tak o mnoz-
stvo casu, ktory su synovia ochotni venovat
rodi¢om, ale skér ju mrzi ich mald miera emo-
cionalneji praktickej tcasti na zivote rodicov
a podobne mald miera hibSieho zdujmu on,
o problémy, pri rieSeni ktorych by rodicia pri-
vitali pomoc dospelych deti, tie su vsak za-
hibené do vlastnych problémov a povinnosti.
Mam na mysli napriklad scénku, ked by Ka-
tarina pocas navstevy syna a nevesty rada
rozvinula rozhovor o nepritomnom, najmlad-
som a problémovom synovi Richardovi,
chcela by poznat ich nazor, poradit sa, no
Matej prejavi netrpezlivost a mald empatiu
voci nedspesnému ¢i, dajme tomu, nevyda-
renému bratovi; podobnych situacii netcasti,
ba aZ lahostajnosti, istej podoby odcudzenia,
neochoty angazovat sa pri rieSeni problémov
druhych, ¢o aj blizkych ludi, nastane v ro-
mane viac... Azda by som mala pripomenut este jednu vec. Katarina s Vojtom
Ziju akoby vinom case ako ich synovia, myslim tym to, Ze ¢as manzelskej dvojice,
hoci takisto este vzdy naplneny profesionalnou pracou a inymi povinnostami,
nebol v minulosti a nie je ani v pritomnosti az natolko negativne poznaceny ne-
Umernou akceleraciou, ako je to v pripade casu ich synov; beh ¢i bezectvo ako
spbsob zivota — parafrazujem vyraz Maxa Picarda o ¢loveku modernej doby ako
o utecencovi a o Zivote ako o permanentnom Uteku — poznali v Zivote aj gene-
racie rodic¢ov, no nie v takej nadmernej, a podla mna az destruktivnej podobe,
v akej su s nim konfrontovani ich synovia. Sedemdesiatnic¢ka Katarina sa nevie,
ani nechce stotoznit s nemilosrdnym imperativom rychlosti a ustavi¢ného zrych-
[ovania v roznych oblastiach Zivota. Pripomeniem jej ndzory na dnes pozadovanu
rychlost prekladatelskej prace, ktora si, podla mojej protagonistky, vyzaduje,
naopak, zahlbenie, zzitie sa s textom, na to je véak potrebny pokojny, nenahlivy
cas, nie tlak vydavatelskych terminov... Protagonistka sa nesuhlasne prizera, ako
tomuto imperativu podliehaju najma mladsie generacie, vratane jej dvoch synov,
prinajmensom ta ich cast, ktord je odhodlana aj za cenu obeti uspiet v konku-
rencii, vychadzat z nej vitazne a aj s vyraznym ekonomickym ziskom, Katarinine
predstavy o tvorivej praci a o radosti, pézitku z nej st celkom iné...

A ¢o sa tyka novych technolégii, Katarina svoj pociato¢ny odmietavy po-
stoj k elektronickej komunikacii predsa postupne meni a moznost ,,skypovat”
so synom za Atlantikom jej sp6sobuje nesmiernu radost, no zaroven si uvedo-
muje, ze virtualna pritomnost jej nenahradi zivy kontakt s vndcatami, mrzi ju,
Ze synova rodina nie je sucastou jej redlneho kazdodenného Zivota, Ze sa vistom
zmysle pretrhla kontinuita, ktort ona poklada za délezitd hodnotu. Tazko po-
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vedat, ¢i moja protagonistka je pesimisticka, kriticky vsak vnima mnohé javy su-
casnej uponahlanej, na konzum dost silne zameranej spolo¢nosti, okrem iného
pocituje averziu k novodobému snobizmu, k masovému kopirovaniu predkla-
danych vzorov , dobrého Zivota”, k rozsirujucej sa ,,imidzomanii” pohlcujucej
autentickost individualneho prezivania. Takéto tendencie sa nezhoduju s jej hod-
notovym ustrojenim. O sebe, a myslim, Ze to plati aj o Katarine, by som povedala,
Ze v parciadlnych pripadoch viem byt optimisticka, verim, Ze mudrymi rozhod-
nutiami, dobrou volou a vytrvalym Usilim sa niektoré sucasné problémy kazdo-
denného zivota — moje ¢i celospolocenské — budu dat riesit, len ¢o vSsak zacnem
rozmyslat v dlhodobejsej perspektive a komplexnejsie, optimizmus vo mne vy-
sycha... Vizia buducnosti, ktora sa odvija od predstavy neobmedzeného ekono-
mického rastu a zisku, prehlbujlcej sa socidlnej priepasti medzi severom a juhom
planéty, ale aj vnutri jednotlivych spolocnosti, od predstavy nekontrolovanej
spotreby prirodnych surovin a zdrojov energie, enormného znecistovania Zivot-
ného prostredia a neochoty viacerych hlavnych svetovych aktérov znecistovania
podriadit sa regulacii, nemdZze vo mne vzbudzovat iné ako pesimizmus. Ludstvo,
ako to vnimam, nema v sucasnosti pozitivnu, svet scelujicu a chraniacu viziu.
Paradoxne, v dobe globalizacie, vraj smerovania ku ,,globalnej dedine”, sme
svedkami prehlbujicich sa antagonizmov medzi jednotlivymi ¢astami sveta, na-
rastajuceho egocentrizmu, ¢i uz na individualnej, skupinovej, narodnej alebo
Statnej Urovni. Mozno azda krédo ,, Amerika first”, ktorého sprievodnym znakom
je vypovedanie délezitych medzinarodnych zmluy, ¢i uz ide o zmluvu s Irdnom
o zastaveni vyvoja jadrovych zbrani, zmluvu o zniZovani emisii alebo tu o zruseni
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zakazu vyroby istého typu zbrani a rakiet, pokladat za garanciu optimistickych
vizii do buducnosti? Podobnymi formami narodného, respektive statneho ego-
centrizmu, sustredenia na vlastné zaujmy a ignorovanim zaujmov inych casti
sveta Ci sveta ako celku najma, no nielen v pripade velmoci, sa narisa uz aj tak
jeho dost krehka stabilita, jeho zakladna bezpecnost, zvysuje sa riziko globalnych
vojnovych konfliktov...

Alebo ostafime u nds na Slovensku, teSime sa, Ze sa dari nasej ekonomike,
momentalne dominujica orientacia na automobilovy priemysel sice prinasa
zmensenie nezamestnanosti aj vyssi ekonomicky efekt, no zabuda sa pritom,
ze ide len o docasny jav. Investori, motivovani ako vzdy ziskom, sa ¢asom budu
posuvat inam, tam, kde najdu lacnejsie pracovné sily, napokon samotny auto-
mobilovy boom je docasny, a krajina na miestach, kde sa tento priemysel usadil,
vacsinou ide o Urodné lany, ostane naveky a nevratne zabetdénovana. Aj v tejto
suvislosti ma nemoze tesit upadajuca Uroven nasho kedysi prosperujuceho pol-
nohospodarstva, nasa Coraz vacsia potravinova zavislost. Pripomeniem Thomasa
Mora, ale aj inych autorov utopickych spisov, ktori pri tvorbe predstav o ideal-
nom S$tate kladli velky doraz na jeho sebestacnost v zdsobovani zakladnymi
potravinami a vSeobecnejsie déraz na starostlivost o krajinu, o zem... Zdanlivo
trividlnost, ale iba zdanlivo. Nem&ze ma tesit Upadok nasho tradi¢ného chova-
telstva, to, Ze dovazame cibulu a cesnak z Ciny, zemiaky z Polska, brokolicu zo
Spanielska, morky z Brazilie... Ved to vietko predstavuje okrem iného aj ne-
smiernu ekologicku zataz, nemdéze ma ako byvallu pedagogicku obveselovat
Upadok kedysi solidneho skolstva, celkom dobre fungujuceho zdravotnictva,
mrzi ma zmensujuci sa intelektualny potencial Slovenska v désledku odlivu mla-
dych talentovanych ludi do zahranicia, kde nachadzaju lepsie pracovné i zivotné
podmienky... Nepotesujuci je pohlad na nase mestd, ich podobu urcuju coraz
vacsmi developeri a ich ekonomické zaujmy, nie osobnosti architektury, socio-
I6gie, antropoldgie i filozofie, ktoré by zohladnovali potreby ¢loveka, vychadzali
by z predstav o ucelnom, no zaroven zdravom a estetickom, [udi pozitivne na-
ladujicom prostredi... Alebo pohlad na masivne vyruby lesov zasahujuce niekedy
aj do chranenych oblasti, opat so zamerom finan¢ného zisku, ktory je pre in-
vestora najdélezitejsou hodnotou. Zial, takmer na kazdom kroku absentuje zmy-
sel pre zodpovednost za krajinu, ktora je nasim domovom, a v svetovom meradle
zodpovednost za udrzanie Zivota na nasej planéte. Spriateleny brniansky filozof
Josef Smajs hovori o predatorskom nastaveni dnesnej spolo¢nosti, ktoré méa za
dosledok ohrozenie kultury, pochopitelne, v spojitosti s ohrozenim, ba znicenim
prirody ako jej nevyhnutného a nenahraditelného predpokladu. Je to tak, ko-
ristenie je heslom dneska, koristnicke vztahy maju prevahu, zatial ¢o fenomény
ako solidarita, spoluticast, spoluzodpovednost sa stracaju nielen z politického
a vObec verejného, ale uz aj zo sukromného priestoru, lahostajnost k veciam za
prahom mojho bytu, okresu, $tatu narasta spolu s egocentrizmom na vsetkych
Urovniach... Isteze, nemo6zem na vsetky tieto problémy mysliet kazdodenne od
rdna do vecera, vysalo by to zo mna aj posledné kvapky energie, no nemo6zem
ich ani prehliadat. TakZe 4no, napriek tomu, Ze dnes niektori vedci a filozofi ho-
voria o lepsom, stastnejSom svete v porovnani s tym minulym, pricom odkazuju

na $tatistiky o predizeni ludského veku, Gspesnom boji s viacerymi smrtelnymi
chorobami, o rasticej gramotnosti, o nespochybnitelnom vedecko-technickom
pokroku a jeho mnohych vyhodach ulahcujucich a zjednodusujucich zZivot, na-
priek tomu vietkému je vo mne z dlhodobého a celosvetového hladiska viac pe-
simizmu ako optimizmu... Som vsak, ako vravievam, disciplinovana pesimistka,
ktora —ak uz citi, Ze sa blizi ku dnu — tvrdosijne zacne v sebe kresat nové iskierky,
impulzy k skromnym, limitovanym, no azda nie celkom nezmyselnym aktivitam,
medzi ktoré patri aj kritické pisanie o tom, ako dnes Zijeme, a o hladani moznych
oprav a naprav...

S vymenovanymi problémami rozhodne sthlasim, no este viac s — v zavere
naznacenou —moznostou zmeny aj prostrednictvom ich konstruktivnej kritiky,
ktora je sucasne vyzvou k akcii. Prejdem k inej téme. Previazanost autorky i
autora s textom a miera autobiografickosti je individualna pri kazdom tvorcovi
a umelkyni. Ako je to vo vasom pripade?

Hovorievam o sebe, Ze som autobiograficka autorka, niekedy to vedie k Citatel-
skym nespravnym interpretaciam, k stotoznovaniu literarnych postav s autorkou,
k stotoznovaniu ich pribehov. Ak hovorim o autobiografickosti, mam na mysli to,
Ze pisat mozem jednak o typovo blizkych fudoch, jednak o type zaZitkov, pocitov,
skusenosti, vztahov, ktoré st mi déverne zname, teda bud osobne prezité alebo
velmi zblizka odpozorované a precitené. Nedostato¢ne vyvinuta fantazia mi ne-
dovoluje uchopovat prezivanie nie¢oho, s ¢im som nikdy neprisla do kontaktu,
bud'v kontexte vlastného Zivota alebo ako blizka, déverna svedkyna. Mojou naj-
CirejSou autobiografickou prézou je kniha Stalo sa, v ktorej som sa vyrovnavala
s odchodom svojej mamy a vracala sa v retrospektive k jej Zivotu, ale aj kniha Plane
priblizne zapaméataného, kde sa zase usilujem rekonstruovat uzlové body vo svo-
jom vlastnom pribehu. V Scendari je autobiograficky moment pritomny najma
v stvarfovani Zenskej skisenosti starnutia, staroby, vyrovnavania sa s tymito javmi
tak v rodinnom, ako aj spolo¢enskom ramci, citila som potrebu povedat Cosi
o tejto skusenosti, ¢osi o pocitoch dnesnej seniorskej generacie, najma jej Zenskej
casti, no a autobiograficky prvok je iste pritomny aj v protagonistkinej ndklonnosti
k vdznej hudbe, k zahrade a vobec k prirode, v jej tendencii zvazovat, prisne bi-
lancovat, prehodnocovat vlastny prezity cas, a takisto mozno autobiografické
prvky nachadzat v kritickych ndzoroch na viaceré problémy v nasej sicasnej, trho-
vymi poctami ovladanej spolo¢nosti, ale o tom uz bola rec.

Pre vase texty je okrem iného typickd uz naznacend téma spomalenia. Zaujima
ma nielen vas teoreticky ndzor a inspiracné filozofické okruhy, o ktorych, pro-
sim, povedzte par slov tiezZ, no aj to, ¢i sa vam dari pretavit teériu do kazdo-
dennej praxe.

Opat tu bola, je osobna skisenost, pred takymi patnastimi rokmi, mozno aj skoér,
som si zacala ostrejsSie uvedomovat, ako ma rusi vonkajsie ¢asovanie mojich
aktivit, ako sa ¢oraz neochotnejsie podrobujem diktatu hodin a kalendara, moje
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dni, mesiace, roky sa ¢oraz va¢smi podobali behu
od jednej terminovanej povinnosti k dalSej, pricom
bezat bolo treba stale rychlejsie a rychlejsie... Preto
t4 metafora zivota ako behu, bezectva... Désled-
kom bolo, Ze z prace, ktord som mala rada, sa vy-
tracala povodna radost, pokial vsak ¢lovek nechce
vypadnut z kolotoca, musi zachovavat spolocnos-
tou urcené tempo a o spomaleni ako alternative
moze len snivat, alebo mdze zacat o nej aspon pi-
sat, tak vznikali moje eseje ako napriklad Rychlost
nasa kaZzdodennd a Chvala pomalosti... Pisat dnes
o pomalosti, obhajovat ju ako Cosi pozitivne, je
svojska provokacia, posobiaca zaroven ako ana-
chronizmus, absurdné spiatocnictvo, ved rychlost
sa stava hlavnym kritériom Zivotaschopnosti, na
rychlost sa v modernej dobe nazerd ako na obrov-
sky potencial, ako na vyznamnud hodnotu, akcele-
racia sa stava hlavnym strategickym principom pre
rozvojové programy krajin na celom svete. Znamy
americky sociolég a futurolég Alvin Toffler zd6-
raznuje, ze zisk sa tvori tam, kde je rychlost, a tak
buducnost patri ,,rychlym spolocnostiam”, tie ,,po-
malé” sa samy odsudzuju na prehru, dnes uz nestaci vediet, vyrabat a spotre-
buvat ¢im viac, ale nevyhnutné je to robit v ¢o najkratSsom case, ¢o najrychlejsie.
Z Uzkeho ekonomického hladiska zrejme nemoZzno spochybnit vyznam akcele-
racie vo vsetkych troch oblastiach spolocenského zZivota, kam vsak privedie svet
ustavicné zrychlovanie spojené s neustalym, najma ekonomickym, rastom? Na-
vyse, v programovo akcelerovanom svete sa zrychluje aj individualna a skupi-
nova mentalita, princip rychlosti sa premieta do kazdej oblasti zivota, aj do
umenia. Doditala som sa, Ze sa dokonca skracuje ¢as zahrania konkrétnej
skladby klasickej hudby v porovnani s ¢asom jej interpretacie spred sto alebo
viac rokov, a to aj o niekolko minat, v literature je to napriklad rastica oblube-
nost komiksov alebo ,,vynalez” skracovanych prepisov klasickych diel. Uz pred
niekolkymi desatroc¢iami som Zasla nad ponukou v kniznom stanku na jednom
letisku v USA — precitat Vojnu a mier v skratenej verzii, pocas jedného dlhsieho
letu. Strata trpezlivosti, princip rychlosti sa vpisuje do celej kultury a aj do osob-
ného Zivota c¢loveka, organizuje jeho sikromny cas tak, aby bol ¢o najekono-
mickejsi, a tak uponahlany, ustavi¢ne urychlovany ¢lovek sa u¢i manazovat svoj
den co najefektivnejsie, podrobujic sa ucelovej racionalite, ktord ma garanto-
vat maximalnu efektivnost, pricom straca zo zretela mnohé dalsie aspekty Zi-
vota. Jednym z désledkov je strata vedomia osobnej kontinuity, vznikd ,ja bez
kontinuity”. Takyto jedinec, ako hovori skétsky filozof Alasdair MaclIntyre, ne-
moze rozvinUt ani koherentnu zivotnu histoériu a svoj Zivot vnima ako sled na-
hodnych, vnitorne nespojitych epizdéd a ako taky ostava pre neho nepochopi-
telny, nerozumie mu. Katarina v Scenari, hoci nie je filozoficky dostato¢ne

Po besede v Liptovskej kniZnici Gaspara Fejérpataky-Belopotockého v Liptovskom Mikuldsi. Foto: archiv autorky

vzdelana, ako hibava Zena intuitivne citi potrebu pochopit logiku svojho Zivota,
preto jej opakované Usilie hladat suvislosti, vazby, kontinuitu v nom... Priznam
sa, ze je to jeden z momentov Katarininej postavy, o ktoré mi islo, jeden z hlav-
nych pri tvorbe koncepcie protagonistkinej osobnosti, aj tym sa azda osvetli jej
kriticky postoj ku ,,rychlej kultare”, ktora zvadza k povrchnosti, provizérnosti,
diskontinuite a pod.

Alternativou je intenzivnejsia pritomnost v kazdom ¢asovom intervale,
t4 sa ale, podobne ako hlbsie (seba)prezivanie, nezlucuje s ustavi¢cnou akcele-
raciou, oboje si vyZaduje pokojnejSiu koncentraciu, spomalenie a aj pozastave-
nie. Nazdavam sa, Ze spomalenie — tak v ekonomickej oblasti, ako aj v rdmci
prezivania osobného casu, tvorby vztahov, zazitkov — moze predstavovat novu
hodnotu, ktort bude potrebné objavovat a obhajovat aj pre jeho ,zachovnu”
funkciu. Dnesna predatorska, na co najrychlejsi, najvacsi ekonomicky zisk orien-
tovana spolocnost pravdepodobne nebude schopna dobrovolne prijat principy
spomalenia, pretoze by to znamenalo prijatie principov limitov, (seba)obme-
dzenia, pouzijem aj dnes nepopuldrny vyraz — istej skromnosti v potrebach,
najma pseudopotrebach, a to sa prieci podstatnému urceniu tejto spolo¢nosti.
Nepoviem nic¢ originalne, ak pripomeniem, Ze [udstvo zrejme bude musiet hla-
dat nové formy civilizacného rozvoja, utvarat jeho nové projekty, ktoré budu
zohladnovat a respektovat podmienky udrzatelnosti zivota na nasej planéte,
a k tym podmienkam patri, podla mna, aj, metaforicky povedané, princip spo-
malenia, istej regulacie, istého obmedzenia. Nie je azda ndhodné, Ze najma vo
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filozofii uz tradi¢ne nachadzaju miesto kritické postoje k rychlosti ako k pri-
ncipu urcujucemu Zivotny spdsob, viaceri vyznamni myslitelia si uz v minulosti
uvedomovali jeho negativne dosledky pre kvalitny fudsky Zivot, spomeniem
Jana Amosa Komenského a jeho vyrok ,Vseliké kvaltovani toliko pro hovada
dobré jest”, ktory nas sice méze rozosmiat, no ktory nesie v sebe aj v kontexte
dnesnych civiliza¢nych problémov dolezité posolstvo. O potrebe nanovo sa ucit
ocenovat pomalost a spomalenie hovoril uz na sklonku minulého storocia ne-
mecky filozof Wolfgang Welsch, a eSte davnejsie zdorazrioval hodnotu tychto
fenoménov pre samotnu filozofickd tvorbu Friedrich Nietzsche, podobne oce-
foval pomalost v mysleni ako podmienku jeho hibky a kreativity Ludwig Witt-
genstein, ktory dokonca navrhoval, aby sa filozofi zdravili pozdravom ,,Nepo-
nahlaj sa!” A trpezlivost spatu so spomalenim zdoraziuje aj u nas uz znamy
rakusky filozof Konrad Paul Liessmann, ktory kriticky reflektuje napriklad su-
casné tendencie v smerovani univerzit, vzdelavania a aj celej kultdry. Prizndm
sa, ze som s prijemnym prekvapenim pred par rokmi objavila v knihe sic¢asného
madarského filozofa Laszléa Foldényiho Goyov pes esej s rovnakym nazvom,
aky som dala pred par rokmi svojmu uvazovaniu o pomalosti, a s nemensou
radostou, azda aj s istym zadostucinenim, som nedavno nadabila na rovno-
mennu knihu Chvala pomalosti od britského autora Carla Honorého, ktora sice
nejde do filozofickej hibky, upozoriuje viak na hodnotu pomalosti prezivania
a vObec spomalenia v réznych oblastiach zivota... Mojim najnovsim zdrojom
Citatelskej, ale aj autorskej radosti je praca dvoch kanadskych akademiciek, uni-
verzitnych profesoriek Maggie Bergovej a Barbary K. Seeberovej The Slow Pro-
fessor o potrebe prehodnotit kulttru rychlosti najma v akademickom svete. Ale
kniha hovori aj o potrebe vacsej rovnovahy medzi raciom a emdciami, o vy-
zname epistemickych komunit, ¢o su aj témy feministickych epistemolégii, kto-
rym som sa viac rokov v ramci svojej vedeckej a pedagogickej prace venovala.
Obe vedkyne v istom zmysle nadvazuju na priam bestsellerovi knihu vyznamnej
belgickej chemicky a neskor filozofky vedy Isabelle Stengersovej, spolupracov-
nicky nobelovca llju Prigogina, Another Science is Possible, ktora je v podtitule
oznacena ako manifest o potrebe pomalej vedy. Stengers v knihe zdo6raznuje
myslienku, Ze veda potrebuje ¢as na premyslanie, dokonca aj na omyly, na hla-
danie metdd, dokazov, a preto spolocnost nema vyvijat na vedcov a vedkyne
casovy natlak, ale dat im cas, ktory potrebuju na svoj vyskum. Neddvno som
zistila, Ze Svajciarska spisovatelka, narodena na Slovensku, IIma Rakusa uz pred
viac ako desatroc¢im vydala knihu eseji Langsamer! Gegen Atemlosigkeit, Ak-
zeleration und andere Zumutungen, kde zdo6razniuje potrebu spomalenia
tempa v réznych sférach Zivota. Ihned som si knihu objednala a teSim sa na jej
Citanie. Som velmi rada, Zze otazka ,pomalosti” sa Coraz castejsie tematizuje
nielen v suvislosti s vedeckou ¢i akoukolvek tvorbou, ale aj v stvislosti s kazdo-
dennym prezivanim priam ako vyzva k prehodnoteniu kultu a kultdry rychlosti.
Azda sa nemylim, ak poviem, Ze zvysena citlivost na negativne, niekedy az de-
Struktivne dosledky ustavi¢nej akceleracie sa zvacsa dosahuje ,,0odzitim”, Ze ju
prinasa vyssi vek ¢loveka, pravda takého, ktory disponuje aj istym kritickym
myslenim, potrebou kriticky reflektovat prezivané.

Aby som viak odpovedala aj na otazku tykajlicu sa mojej ,, praxe spomalo-
vania” v kazdodennom zivote... Nuz, v poslednych rokoch sa chtiac-nechtiac spo-
malujem v niektorych cinnostiach, napriklad v manualnej praci. Vykonavam ich,
mierne znechutena zo skorej inavy, z bolesti kibov, chrbtice, z nevyhnutnych pre-
stavok potrebnych na vydych. Pri niektorych aktivitach sa vsak zo spomalovania
teSim, prikladom je citanie alebo pisanie, kedysi som denne mohla precitat sto
aj viac stran, dnes je to niekolko stran, ba mozno aj riadkov, ak ide o poéziu, vra-
ciam sa k prec¢itanému, nechavam ho v sebe doznievat, zvycajne spolu s hudbou.
A tyka sa to aj pisania, nikdy som v hom nebola rychla, no teraz sa este aj progra-
movo spomalujem, pretoze prave tak mi to spésobuje radost, opatovne si pre-
zeram jednotlivé odseky, vety, slova, niekedy si nejaku pasdz nahlas precitam, aby
som lepsie precitila rytmus viet, skrtdm, priddvam, upravujem a zase skrtam, vra-
ciam sa k motivom, k dejovym sekvenciam, aby som ich nanovo rozvijala alebo
len naznacila z inej strany, ziného pohladu. O¢ividne preto, aby som sa vyhla akej-
kolvek néahlivosti v pisani, som si zvykla odkladat rukopis, ktory uz pokladédm za
takmer hotovy, na nejaky ¢as nabok a vratit sa k nemu po prestavke, po ktorej si
k nemu opat sadam s CerstvejSou a kritickejSou myslou... Ale mozno to robim
i preto, Ze sa mi nechce este rozlUcit sa s nim, s jeho postavami, a tak oddalujem
moment poslednej bodky, u mna vari poslednych trojbodiek. Prekvapilo a potesilo
ma, ze pri besedach mi viaceré citatelky povedali ¢osi podobné o ich Citatelskych
stratégidch, ze totiz zamerne si Setrili ¢itanie Scendra, lebo este nechceli prist na
jeho poslednu stranu, chceli, aby im kniha vydrzala ¢o najdlhsie. U mnfa sa naozaj
da hovorit o pomalom pisani, takZze som musela Uprimne pritakat recenziam,
ktoré hovorili o Scenari ako o ,,pomalej” knihe, ved aj upravovanie tohto rozho-
voru mi trvalo neimerne dlho, k niektorym otazkam som sa vracala po prestav-
kach, hladajuc pre myslienky a pocity presnejsie, jemnejsie vyjadrenie, ¢o sa mi
aj tak nie vzdy podarilo. Takmer by som povedala, Ze pomalé pisanie predstavuje
akysi moj literarny manifest s rozpoznatelnym filozofickym podlozim.

V suvislosti so Scendrom vystupuje vyrazne do popredia aj téma domova.
Mylim sa?

Je to jedna z tém tejto prdzy, a nie ndhodne. Domov predstavuje pre mna vy-
znamnu hodnotu, pravdepodobne je to spaté s mojim mentalnym zalozenim,
ale aj so spomienkami na rodinnu atmosféru, v ktorej som vyrastala a formovala
sa. Bolo to prostredie z materidlneho hladiska skor skromné, no presytené nielen
laskou ku kniham a k hudbe, ale aj citovou vricnostou, spolupatri¢nostou, vza-
jomnou Uctou, zaujmom a starostlivostou o tych druhych. DoZival u nds mamin
otec, boli sme teda trojgeneracna, hoci malé rodina. Niezeby nedochadzalo nie-
kedy aj k prudSim vymenam nazorov, ked si spomeniem na moje rebelantské
roky v ¢ase dospievania, odmietanie vSetkého, ¢o sa v rodine chapalo ako osved-
¢ené, hodnotné, rozumné; prave ta ,rozumnost” bola isty ¢as nasim jablkom
svaru, chcela som sa proti nej burit, spochybrnovat ju na mnohé spésoby, no
postupne som aspon nieco z nej zobrala na milost. (smiech) Nemyslim si, ze by
v Case globalizacie stracal fenomén domova na vyzname, naopak, ostava mies-
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tom, kde sa pestuje casovd, ale aj vztahova kontinuita, kde nachadzame stopy
po zZivotoch nasich rodicov, prarodicov ¢i dalSich predkov a zaroven nechavame
stopy pre svoje potomstvo, miestom, kde sa emocionalne zakorenujeme, tva-
rujeme, ucime sa vztahovat k inym fudom, ziskavame prvé skidsenosti so vztahmi,
a to méze byt urcujuce pre nase budice medziludské vazby, u¢ime sa spoznavat
hodnotu vztahovosti ako jednej zo zdkladnych dimenzii fudskej bytosti, ale
uc¢ime sa aj preberat zodpovednost za toto miesto, dotvarat ho svojim vkladom
ako priestor citovych istot, ktoré azda kazdy a kazda z nas potrebuje. Akokolvek
Uspesne by napredovalo zjednocovanie sveta, nemozno sa s rovnakym citovym
zaujatim vztahovat ku vSetkym jeho castiam, nemozno za ne zobrat rovnaku
zodpovednost. Vystizne opisal tento problém napriklad Zygmunt Bauman, ako
problém lokalneho/globalneho. Dnes je popularna tendencia pokladat, zvolit
si za svoj domov to miesto na svete, ktoré sa mi najviac paci, kde by sa mi naj-
lepsie Zilo, pretoZze su tam uz vytvorené lakavé alebo aspon vyhovujluce pod-
mienky, osobne uprednostiiujem, a vtomto je mi Katarina podobn4, aktivnejsi,
tvorivejsi a zodpovednejsi vztah k miestu, ktoré precitujem ako svoj domov.

Niekto vsak toto miesto nachadza postupne, v priebehu Zivota, respektive sa
mb&ze menit, Co sa nevylucuje so snahou kultivovat ho. Nielen Zenami sa ne-
rodime, ale stdvame, podobne sa nemusime rodit do miesta, ktoré automa-
ticky pokladéme za domoy, ale ho najdeme neskér. Alebo aj nie.

Suhlasim, niekto méze mat dva, tri a aj viac domovov, zivot pripravi rozne si-
tudcie... A, samozrejme, mdze si k nim postupne utvarat vztah a aj preberat ak-
tivnu zodpovednost za ne... Mne v3ak ide o to, nehladat iba miesta, kde uz je
vsetko akoby hotové, pripravené, velmi ma mrzi, ak mladi [udia odchadzaju do
sveta uz vopred odhodlani nevratit sa sem, ,kde sa aj tak ni¢ neda”, namiesto
toho, aby pouceni zo sveta sa usilovali postupne vytvarat aj u nas také pod-
mienky, ,,aby sa to tu dalo”.

Venujete sa tieZ spominanej téme starnutia, ktorého vyhody sa — ¢asto spolu
so starsimi fludmi ako takymi — prehliadaju. Téma ageizmu je vdZna a poteSim
sa slovdam o nej, no opat — ako sa vyrovnavate s pribddajucimi rokmi vy
osobne? Co z nich si ,hy¢kate” a ¢o by ste mozno aj ozeleli?

Nie je to celkom zvycajné, no k téme staroby, starnutia sa vraciam akoby oblu-
kom. Ked' som totiz skoncila studium filozofie a sociolégie, zacala som sa zauji-
mat o gerontoldgiu ako sociologicku disciplinu venujlucu sa problematike sta-
roby a starych ludi. Zhodou okolnosti som mala v tom ¢ase moznost vycestovat
na tri mesiace do USA za manzelom, ktory tam bol na znamej vedeckej institucii
na ro¢nom postaspirantskom pobyte. VyuZzivala som moznosti tamojsej obrov-
skej kniznice a hltala studie z danej oblasti, domov som si priniesla kopu oxe-
roxovanych textov... To uz vsak boli sedemdesiate roky, doma sa zmenila spo-
lo¢ensko-politickd atmosféra a gerontolégia nemala v akademickom prostredi
zelenu. Zacala som sa venovat filozofii, a to spociatku filozofickym otazkam pri-

rodnych vied, moje prvé studium bolo studium matematiky a fyziky, o ¢osi neskér
tedrii poznania, ktorej som ostala verna po cely ¢as moéjho pdsobenia na uni-
verzite; od 90-tych rokov aj v rdmci feministickej epistemolégie... K téme star-
nutia, staroby, ageizmu ma po niekolkych desatrociach priviedla osobna situacia,
ked som sa sama musela zac¢at konfrontovat s ubddajicimi, najma fyzickymi si-
lami a s pribudajucimi diagnézami sprevadzanymi dost neprijemne obtazujucimi
bolestami. Okrem osobnej skisenosti vSak motivaciou boli socidlne aspekty star-
nutia a staroby, dnesna spolocnost so svojimi prioritami naozaj nie je naklonena
seniorskému veku a problémy, ktoré s nim suvisia, neraz odsuva ako nie najdo-
lezitejsie, nereflektuje a neriesi ich systematicky a komplexne, takze sa stavaju,
spolu so starymi fludmi, menej viditelné alebo dokonca az takmer socialne ne-
viditelné. Vystizne sa o tendencii premeriavat v modernej dobe hodnotu [ud-
ského Zivota prvkami charakteristickymi pre mladost vyjadril uz pred desatro-
¢iami Max Frisch, ked poukazal, ako sa na tomto procese podhodnocovania
starSich a starych generacii podiela jazyk. Ako priklad uvadza vetu , XY je uz
stary, ale esSte dokaze to a to”, alebo ,XY ma uz vela rokov, ale este ma jasnu
mysel”. Jazykom sa tak podporuje istd asymetria v hodnoteni mladosti a staroby,
pricom kritériom, ktorym sa obe meraju, je len mladost, akoby staroba nemala
svoje autentické hodnoty a posudzovala sa len podla toho, ako si este zachovala
hodnoty typické pre mladsie zivotné fazy. Mna na tom mrzia este dalSie mo-
menty: jednak to, Ze v optike urcovanej, najma ekonomickou, rentabilitou sa
generacie starych a starsich ludi vnimaju ako ista zataz pre spolocnost, pricom
sa zabuda na minulé vklady tychto generacii, na ich prinosy pre spolo¢nost,
a jednak ma mrzi nezohladnovanie faktu, Zze prave tieto generacie disponuju
niec¢im, ¢o sa neda ziskat iba Stadiom na univerzitach, ani iba ¢itanim knih, ale
len a len nazitim. Mam na mysli zivotnu skdsenost, zivotnd muadrost... Zivotna
skusenost, ziskavana postupne kritickym reflektovanim prezitého, je azda naj-
vacsia vyhoda a deviza starnutia. Spoloc¢nost vsak akoby niekedy nestéla o tuto
devizu, ovela viac sa ocenuje profesionalna skisenost, prax ako predpoklad vys-
sej vykonnosti, efektivnosti prace, no zivotna prax, teda prax so Zitim, s prezi-
vanim vlastného casu sa nepoklada za taku dolezitu, nakolko neprindsa mate-
ridlne zisky a, Zial, v sucasnej spolocnosti prislo k neimernej redukcii pojmu
zisk, ved kto uz dnes chape umenie dobre, madro zit, umenie, o ktorom pisali
anticki filozofi, ako zisk? A tak stari [udia, citiaci sa ako odsuvani, podhodnoteni,
nepotrebni, zbytocni, siahaju niekedy po , trikoch”, ako zakryt svoj vek, oklamat
okolie i seba a zapajaju sa do smutno-komickej hry na ve¢nt mladost. Do tejto
hry vstupuju najma Zeny, ktoré sa nechcd zmierit s tym, Ze uz nie su objektmi
obdivu ¢i erotickej tuzby, ako sa vsak dozvedame zo Statistik, aj muzi ¢oraz viac
vyhladavaju plastickd chirurgiu a iné prostriedky omladzovania, aby posobili
este vZdy ako zdatni, vykonni, schopni konkurencie, teda aby boli socidlne ak-
ceptovani a pozitivne hodnoteni. So spolocnostou, v ktorej sa [udia boja priznat
k svojmu starSiemu veku preto, aby neboli na jeho zdklade, nie na zaklade svojich
realnych dispozicii, apriérne, uz vopred podhodnoteni ¢i celkom ,,odpisani”,
nie je podla mna nieco v poriadku, a bolo by potrebné robit nieco pre napravu.
Stalo sa mi, ze pri priprave antolégii autoriek ma niektoré kolegyne poziadali
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0 neuvadzanie datumu narodenia preto, aby sa k ich textu nepristupovalo uz
vopred so zaujatim, Ze ide o starsiu, a teda akiste aj menej zaujimavi, menej
podnetnu, azda aj nudnu autorku. Toto vsetko prispelo k tomu, Ze podobne
ako priblizne pred stvrtstorocim, ked som sa zacala zaujimat o feminizmus, lebo
som si uvedomovala pokrivkavanie rodovej spravodlivosti vo viacerych oblastiach
Zivota, tak teraz vlastné starnutie ma priviedlo k hlbSiemu zadujmu o , vekovu
spravodlivost”, teda o spravodlivost suvisiacu s vekom ludi. Myslim si, ze lite-
ratlra, ale aj filozofia spolu s inymi spoloc¢enskymi vedami by mohli prispiet
k zmenseniu, ak uz nie odstraneniu tychto typov socialnej nerovnosti, nespra-
vodlivosti tak, Ze ich pomenuju, opisu, Ze na ne upriamia pozornost spolo¢nosti,
politikov, a tak sa podari dosiahnut istu korekciu v prevazne negativnom men-
tdlnom naladeni vodi starobe.

Ach, a vyhody vyssieho veku? Jestvuje na to osuchany vtip: tych vyhod je
vela, len si neviem ani na jednu spomenut. Pokusim sa ale o vaznejSiu odpoved.
Zda sa mi, ze s pribudajucimi rokmi som ziskala vacsi nadhlad, schopnost uva-
zovat v Sirsich suvislostiach, porovnavat na zaklade prezitého, spoznaného, a na
zaklade tohto porovnavania celostnejsie uvazovat, v niektorych pripadoch akoby
mi pribudla vadsia trpezlivost, rozvaznost, schopnost chapat druhych a viac zo-
hladnovat aj ich nazory, zaroven vsak slobodnejsie, nezavislejsie formulovat
a prezentovat svoje vlastné nazory aj vtedy, ak sa nezhoduju s vacsinovymi alebo
ak az provokuju; istou provokaciou je aj pisanie o tichu, pomalosti, o starobe
ako o hodnotach. Nepochybne by som oZelela mnoziace sa diagndzy a s nimi
spaté neprijemnosti, zmensenu schopnost pohybu, prirychlu Gnavu... Nie je
vzdy lahké zvykat si na obmedzenia diktované vlastnym telom, zmensovat na-
roky a ocakavania od seba, okresavat svoje predsavzatia, nie je lahké ani prizerat
sa odchadzajucim blizkym fudom, zriedovaniu svojho mikrosveta, a pritom sa
uchranit pred depresivnymi stavmi alebo upadnutim do rezignacie.

Vo vasich knihach nachddzame tieZ previazanost casov, nelinedrnost, vrstvenie
kruhov atd. Populédrne heslo ,zit tu a teraz” asi nie je vase oblUbené. Opat ma

v,

zaujima tak teoreticky, ako aj v praxi realizovany postoj.

Samu seba vnimam ako ¢loveka kontinuity: vo vztahoch a suvislostiach, v case,
hoci som silnd introvertka, za d6lezité pre seba pokladam aj vztahy prichadzajluce
»~zvonka" a smerujuce ,navonok”, potrebujem pocit ukotvenosti, zakorenenosti,
usuvztaznenia, retazenia, dokonca aj stafetovitosti v zmysle ,,¢osi som od nie-
koho dostala, ¢osi by som mala niekomu inému odovzdat”, vyhovuje mi pred-
stava istej nadvaznosti a zaroven zavaznosti voci inym sucastiam celku, ako aj
voci samotnému celku. DOlezita je pre mna aj casova kontinuita, madm rovnako
rada spomienkové navraty do réznych vrstiev minulosti, ale aj ,,bdelé snenie”,
¢o je bachelardovsky vyraz, po ktorom casto siaham, snenie o tom, ¢o by
malo/mohlo este prist. Isteze, s pribadajucimi rokmi ziskavaju prevahu spomien-
kové navraty, no v nijakom pripade nemdzem hovorit o rezignacii na ,,snivanie”
o buduicom, na premyslanie o moznych buducich projektoch. Vo filozofii jestvuju
nazory, ze ,teraz”, ktoré by bolo izolované od okamihov , pred teraz” a takisto

.po teraz”, ani nejestvuje, Ze je to len ilGzia, akysi
priesec¢nik minulosti s buddcnostou. Kym vyslovime
slovo ,teraz”, ,terajskovost” sa uz vlastne presu-
nula do minulosti. Zda sa mi to zvelicené tvrdenie,
no som presvedcena o silnej vnutornej prepoje-
nosti, previazanosti vsetkych troch ¢asovych dimen-
zii: do kazdého pritomného okamihu, ktory prezi-
vam, presakuje ¢osi z minulosti a zarover sa v iom
rodi buduce — znie to mozno ako osiuchana fraza,
ale podla mna je to aj zaklad pre chapanie Zivota,
Zivotného spdsobu, a aj pre spdsob pisania. Pisanim
akoby som sa pokusala odhalovat prekryvajice sa
casové vrstvy, rozpozndvat a prekreslovat cosi ako
letokruhy jednotlivych udalosti, vztahov, postav...
A prave tento spOsob pisania, nelinearny, sa chvi-
[ami zauzluje, zastavuje, rozvijanie textu moéze po6-
sobit ako pohyb v kruhoch, niekde sa ciastocne aj
opakujucich, ako som uz spomenula v jednej z pred-
chadzajucich odpovedi, blizke je mi pisanie ako za-
kruhovavanie, spomalené, v istom zmysle aj sti-
sené...

Etela Farkasova. Foto: archiv autorky

Kedy najradsej piSete, ak si mate moznost vy-
brat?

Mojim idedlnym ¢asom na pisanie je doobedie, ale ak nie st iné moznosti, sadam
si k pocitacu aj popoludni a vecer, vtedy vSak uz Unava robi svoje. Rano potrebu-
jem priblizne hodinu na rozbeh, a to bud drobnymi pracami v domacnosti alebo,
eSte lepsie, cestou do obchodu s potravinami, vtedy sa usilujem pri ch6dzi uspo-
riadat si myslienky, precizovat obrazy scény, ktord chcem v ten den napisat.

Publikujete v mnoZstve slovenskych periodik, mate svoje obltibené? Ak ano,
v ¢om konkrétne st vam blizke, pripadne ¢o vas, naopak, v publikacnom prie-
store hneva, alebo vém v nom chyba?

Pocas viac ako Styroch desatroci som naozaj nadviazala spolupracu s viacerymi
periodikami, su obdobia, ked mam bliZsie k jednym, potom zase k inym. Je po-
zoruhodné a potesujuce, kolko novych literarnych a kultdrnych ¢asopisov dnes
u nas vznika, z toho sa mozno len tesit, najma ak kazdy z nich sa originalne vy-
profiluje, a tak sa vytvori diferencované, pestré spektrum literarnych a kulttrnych
smerovani. Naopak, mrzi ma, ak casopisy zanikaju bud z financ¢nych dévodov
alebo ako doésledok osobnych ¢i skupinovych sporov. V publikacnom, tak ako
v celom verejnom priestore by som privitala vacsie zastupenie vecnych, odborne
kompetentnych diskusii o aktualnych spolocenskych problémoch, netesi ma,
ak v nich dochadza k nepodlozenému ohovaraniu, vylievaniu Spiny na nazoro-
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vych protivnikov, k ich Skandalizovaniu, alebo ak sa publikuju nepravdivé fakty
¢i nedostatocne zdévodnené argumenty a vydavaju sa za pravdy.

Co povazujete za feministické vyzvy dneska?

Myslim si, Ze v socidlnej oblasti este stale ide najma o odstranovanie alebo aspon
zmen3Sovanie rodovych nerovnosti, nespravodlivosti, znevyhodneni vo vsetkych
sférach zivota, takisto o prekonavanie ubliZzujucich stereotypov a predpojatosti.
Celkom cerstva publikacia Institatu pre verejné otazky Politicka participacia Zien
na Slovensku: moznosti a limity upozorfiuje na viaceré nedostatky tykajuce sa
rodovej nerovnosti u nds, najma v oblasti uplatnenia zien vo verejnom zivote
a v politike. V teoretickej oblasti pokladam za vyzvy napriklad to, aby sa viaceré
feministické metodologicky produktivne inovacie stali vyraznejsimi inspiraciami
pre jednotlivé vedné oblasti, respektive pre umeleckd tvorbu.

Co si myslite o hnuti MeToo?

Pravdu povediac, o organizacnych struktirach tohto hnutia neviem vela, no mys-
lim, Ze sa mu podarilo poukazat na vazne spolocenské problémy tykajlce sa na-
silia na Zenach a vyburcovat, nasledne upriamit pozornost svetovej verejnosti,
ako aj politikov a politic¢iek na tieto problémy. Je to dobry priklad toho, ¢o zmo6zu
spojené sily, vdanom pripade sily Zien, ktoré bud maji osobnu skisenost so se-
xudalnym obtazovanim ¢i nasilim alebo ktoré zo solidarity podporuju Zeny s ta-
kouto skusenostou. Nejde pritom iba o jeden konkrétny alebo o viac sexualnych
Skandalov z USA a inych krajin, kde sexualne nasilie na Zenach ukoncilo kariéru
viacerych jeho aktérov — vyznamnych politikov, ale aj umelcov. Uspech hnutia
vidim i vtom, Ze sexualne nasilie a obtazovanie sa stalo témou odbornych a po-
litickych diskusii, Ze sa usporaduvaju konferencie, ktoré sa sustreduju na nové,
spravodlivejsie vymedzenie pojmov ako napriklad sexualne nasilie, sexualne ob-
tazovanie, vzajomny suhlas partnerov/partneriek so sexom, Ze sa na teoretickej
Urovni spresnuju podmienky, za akych mozno hovorit o tomto suhlase, alebo,
naopak, o nasili... Je to dolezity krok pre legislativne Upravy tykajuce sa tejto
oblasti a pre ich zavedenie do Zivotnej praxe. Zaroven si vsak myslim, Ze je to
velmi zlozita a chulostiva oblast, ktorej problémy, aj vzhladom na velké kulturne
odliSnosti pri chapani rodovych vztahov v jednotlivych castiach sveta, nebude
mozné len tak jednoducho vyriesit Cisto legislativnymi Gpravami, ale bude po-
trebné vyraznejsie rozvijat citlivost verejnosti na tieto problémy.

Co préve ¢itate?

Nuz, v sucasnosti ¢itam ovela menej a ovela pomalsie ako kedysi, na stole, ale aj
za a pod stolom sa mi stale eSte visia hibky knih a ¢asopisov, nedavno som doci-
tala eseje Ernesta Sabata Rezistencia, vyber z poviedok a fejténov Milky Zimkovej
Neries to, druhy raz sa zacitavam do novej knizky Jany Bodnarovej Noc/turna, o
ktorej by som rada aj napisala, podobne ako o Nartskom epose v prerozpravani

a preklade Evy Maliti Frafiovej a o knihe basni rakuskej autorky Elisabeth Scha-
werdy Diese leichte Trance, z ktorych pripravujem aj vyber v slovencine pre Revue
svetovej literatury, zo dve knizky dalSich stcasnych rakuskych autorov, rozcitanu
mam monograficku pracu slovenskej filozofky Dagmar Smrekovej Filozoficky pri-
beh odpustenia inSpirovanu najma francuzskou filozofiou o fenoménoch viny,
trestu a odpustenia, rozc¢itané mam tretie tohtoroc¢né cislo Glosolalie. (smiech)
O dalsich radsej nebudem hovorit, neviem, ¢i a kedy sa k nim dostanem...

Sledujete novsie Zenské hlasy v oblasti literatury, ale aj feminizmov?

Uz len dost sporadicky, vdaka sutazi Anasoft litera som to trochu napravila,
zmensila svoj dlh aspon o par titulov z pera mladsich kolegyn, ktoré postupili
do finalovej desiatky, a ¢o sa tyka feminizmu, najnovsie ma zaujala praca Joan
Tronto? o etike starostlivosti a zodpovednosti v kontexte demokratickej spolo¢-
nosti. Problém nerovnosti v starostlivosti ¢i privilegovanej nezodpovednosti
a dalSie, ktoré autorka nastoluje, vnimam ako velmi aktudlne aj v suvislosti
s nasou spolocenskou realitou, s nasimi rodinami, zenami, ktoré odchadzaju
napriklad pracovat do Rakuska ako privatne osetrovatelky, pestinky a po-
dobne... Nie ndhodou v Scenari Katarinina byvala nevesta Jolana je jednou z ta-
kychto Zien, ktoré pravidelne odchadzaju aj na tyZzden alebo na este dIhsi cas
z domu, ¢o sa nesporne prejavi na rodinnej atmosfére, na partnerskych i rodi-
covsko-detskych vztahoch a pod.

Zachytili ste ndzory Germain Greer o transrodovych osobéach, jej stotoznovanie
Zenskosti s biolégiou di relativizovanie aktu znasilnenia? Ich Ciastocnej kritickej
dekonstrukcii sme venovali priestor aj v jednom z minulych ¢isel Glosolalie.> Som
zvedavy na vas, mozno nielen u mia meniaci sa, nazor na myslienky tejto vasej
takmer rovesnicky, ktord akoby zostala zaseknuta v istych problémovych stopach
druhej viny. Povedané, samozrejme, nie je nutne generacna zalezitost, ako to
dokazuje nejedna starsia filozofka, napriklad Luce Irigaray, ale aj zname postavy
hlavného priudu —osemdesiatnicky Jane Fonda a Gloria Steinem, ktorej nekriticku
podporu Hillary Clinton by som ozelel, ¢i vecna rebelka Susan Sarandon.

Prizndm sa, Ze som to zachytila len okrajovo, no s relativizaciou aktu znasilnenia
a nasilia by som iste nesuhlasila.

Ktoré svetové mesta ste si oblUbili a preco?

Ak si odmyslim Prahu, ktord mam este stale rada aj ako ,,nasu”, tak je to pre-
dovsetkym Pariz pre jeho nezamenitelnt atmosféru, jeho kultirne, najma lite-
rarne a filozofické suvislosti, dalej je to Edinburgh, v ktorom som stravila mesiac
na Studijnom pobyte na tamojsej univerzite, nepochybne aj Montreal azda pre
jeho multikultdrny charakter, zapdsobil na mna aj New York, ten viak svojimi
neboty¢nymi mrakodrapmi a hlu¢nostou, ¢i priam prekypujdcou energiou az
agresivitou vyvolaval vo mne skor pocity Uzkosti... Napokon spomeniem Kjoto

Téma
ETELA FARKASOVA

2 Myslienkam tejto filozofky sme

sa venovaliv Glosoldlii, €. 3/2017,
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s jeho cisarskym paldcom, pésobivymi budhistickymi svatyriami, no najma s ne-
opakovatelnymi, nesmierne upokojujucimi zahradami, v ktorych je kazdy detail
fascinujuco zladeny s celkom.

Parizom ste ma velmi potesili. Viem, Ze travite vela ¢asu na chalupe a v zahrade,
no ktoré bratislavské miesta su vase oblUbené?

V Bratislave mam rada Staré Mesto, pocinajuc Michalskou branou, vratane ci-
tarne U cerveného raka, dalej Redutu a jej okolie, Hviezdoslavovo namestie
s historickou budovou opery, hrad a jeho nadvorie, ndbrezie Dunaja, kaviaren
Berlinka v budove SNG, posledné roky som si oblubila aj promenadu od River
Parku (len sa nesmiem pozriet na ruiny po PKO ani na novy Zuckermandel) po
Euroveu... Takisto nemodzem nespomenut Zeleznt studienku alebo Devin, kam
sme roky ako rodina v ,predchaluparskej” faze casto chodievali na vikendové
prechadzky. Este dodam, ze mam rada aj mestsku cast, v ktorej byvam — Karlovu
Ves obkolesenu lesmi.

Podla vsetkého sledujete doméacu a zahranicnu politiku...

Ako som uz spomenula v jednej z predchadzajucich odpovedi, nielenze sledujem
domadcu a zahrani¢nu politiku, ale sledujem ju s poriadnou davkou emdcii, zial,
CastejSie negativnych. K niektorym problémom domacej situacie som sa uz vyja-
drila, no zmienim sa aspon o niektorych veciach, ¢o ma nemenej irituju v svetovej
politike. Jednou z nich je Ucelovd masmedialna manipulacia verejnej mienky v su-
lade so zdujmami mocnych tohto sveta. V minulosti ma znepokojili pripady vo-
jenskych zasahov, ktoré sa uskutocnili bez sihlasu Bezpecnostnej rady OSN, na-
priklad bombardovanie Belehradu a inych miest Srbska v suvislosti s kosovskou
krizou, alebo bombardovanie Iraku, kde sa napokon nenasli nijaké zbrane hro-
madného nicenia, a ukazalo sa, ze deklarované dévody zasahov sa rozchadzali
so skuto¢nymi zamermi aktérov. My sme doma bombardovanie Srbska prezivali
obzvlast silne, pretoze tam Zije c¢ast manZelovho pribuzenstva, a tak sme mali
bezprostredné informacie o utrpeni a psychickej traume obyvatelstva. Znepoko-
juje ma aj dnesna zlozita, neraz velmi neprehladna situacia, ktora vedie k tomu,
ze v nas, obycajnych [udoch, narasta pocit, Ze uz nerozumieme tomu, co sa deje
pred nasimi o¢ami, uvedomujeme si, ze skutocné priciny svetového diania osta-
vaju pre nas skryté, stracame vieru v existenciu pravdy, prestdvame rozumiet
svetu, v ktorom Zijeme Coraz zneistenejsi, pre mna je to nielen iritujuci, ale aj velmi
deprimujuci pocit. Nemenej ma na svetovej politickej scéne znechucuje, ako sa
podobné Ciny a preciny roznych krajin posudzuji dvojakym metrom, a to najma
podla politickej orientacie tej-ktorej krajiny, ako sa napriklad uplatiiuje takyto
dvojity meter pri hodnoteni Urovne demokracie v nej, pripadne ako odlisne sa
(ne)udeluju sankcie... Znepokojuje ma, ako niektori politici ¢oraz viac hovoria
o potrebe zbrojenia, ako enormne rastu vydavky na vyrobu a dovoz zbrani, aku
Ulohu hré zbrojarsky priemysel velmoci v svetovej politike... Aj Slovensko bude
musiet investovat do nakupu zbrani a lietadiel obrovské sumy penazi; hoci mame

podvyzZivené také dbélezité oblasti ako zdravotnictvo, Skolstvo, vedu, socidlne
sluzby, investicie do zbrojenia st nasou skutocnou prioritou. Su skutocnou sve-
tovou prioritou? A potom migracia, obrovsky problém, demograficky, politicky,
kultdrny, problém, v ktorom sa preveruje ludskost stic¢asného sveta; ako tento
problém neegoisticky, humanisticky, ale zaroven rozumne a rozvazne riesit, ako
pomadct milionom ludi utekajucich z krajin v minulosti bezohladne vykoristova-
nych kolonizatormi a neskér devastovanych vojnovymi, neraz zvonka ucelovo po-
vzbudzovanymi konfliktmi, no nedevastovat pritom vlastna krajinu a kultaru?
Ako neupadnut ani do jedného z extrémov — na jednej strane zatvaranie oci pred
problémom, jeho odmietanie, na druhej strane nepremyslené, lahkovazne pri-
sluby na jeho rychle vyrieSenie — pri hladani vychodisk z dramatickej situacie, ak
nikto nemoze presne predvidat vsetky désledky obrovského a ¢asovo neohrani-
c¢eného, ani v buducnosti nezastavitelného pohybu ludskych mas? A vobec,
ostdva este Cas na premyslanie o alternativnych stratégiach?

Nech rozhovor zakoncime veselSie, na ¢o sa mdzeme od vas tesit a na ¢o sa
tesite vy?

ZavrSujem pisanie rozsiahlejSej prozy,* v ktorej je hlavnou protagonistkou - po-
dobne ako vo viacerych mojich prézach v poslednych rokoch — Zena v starSom
veku, vytvarnicka, ktora prezila zivot plny dramatickych zvratov a ktora sa po dlho-
ro¢nom pobyte v Amerike vracia do rodnej Bratislavy, osameld, frustrovana, zra-
nena, uzatvorena do seba a svojich traumatizujucich spomienok; ich sucastou je
matkina trauma pochadzajlca z desivych zazitkov v koncentra¢cnom tabore, ktoré
akoby vrastli aj do protagonistkinej pamati. Opat sa tu usilujem rozvijat tému
osobnej, najma Zenskej identity, hlfadania ,logiky” vlastného Zivota, ale aj otazku
vztahu psychickej ,normalnosti” a ,nenormalnosti”, spolocenskej akceptacie
a exkluzie ludi, ktorych charakterizuje ista odlisnost... Je to aj pripad az chorobne
senzibilnej Miriam, ktora sa vracia do rodného mesta, no aj tu, v mieste, ktoré si
v spomienkach idealizovala, ostava roz¢arovana, izolovana, bez pozitivneho emo-
ciondlneho kontaktu s ludmi, a tak si hlada novy typ zadchrannych vztahov — vytvori
si ,rodinu” zo psa, macky, kanarikov... Zda sa vsak, Ze hoci jej takéto ndhradné
vazby prinasaju isté uspokojenie, vnutorné zrovnovaznenie, predsa len nie su cel-
kom postacujuce, a protagonistka, posilnena svojim nezvycajnym ,,rodinnym za-
zemim”, sa pokusi o ich presiahnutie smerom k [udskému svetu. Nuz, nebude to
ani tentoraz velmi obveselujuce citanie, ale azda ani nie depresivne, ¢o miviac [udi
vycitalo pri Scendri, ja som ho za taky pocas pisania nepokladala. Momentalne sa
te$im z prace na tomto rukopise a tesim sa, difam, na zdravé a pokojné vianocné
sviatky pIné hudby, knih, ako aj rozhovorov, na ktoré pocas roka ostavalo menej
casu... Ale prizndm sa, uz teraz sa zacinam tesit aj na novu jar.

(Zhovaral sa Derek Rebro.)

DEREK REBRO je literarny kri-
tik a redaktor, vydal tri zbierky
poézie a dve feministické
literdrnovedné monografie.
Jeho texty boli prelozené do
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Juliana Mrvovd: Death Lovers In Italy (Kamil a Modlivka), 2018, akryl, tus, voskovka, akvarel na platne,
242 x 289 cm

SVETLANA ZUCHOVA

Zora a Artur su na navsteve
u Etely a Erika

Dvere otvori Etela. Na purpurovych letnych satach ma kucharsku zasteru s na-
pisom Tu som kralom ja, na nohach zabky a na ¢erveno nalakované nechty.

,Svagrinka,” pobozké Zoru na lice, ,nebudem ta objimat, som cel4 za-
babrana,” dodé s rukami natiahnutymi pred sebou, aby Zoru ndhodou neza-
Spinila.

LArtur este parkuje,” hovori Zora v rozpakoch.

Nechcela tu byt prva, difala, ze to Artdr s Tiborom stihnu.

.Tak ste sa nakoniec odhodlali,” konecne jej napadlo, ¢o povedat.

Z opacnej strany miestnosti sa vchadza do zdhrady, dvere su dokoréan
otvorené, pred nimi je rohozka z lyka s niekolkymi parmi letnych topanok, slapiek
s korkovou podrazkou, ktora je uz odrata a lame sa, detskych sandalikov aj dal-
Sich farebnych zabiek. Zora si nevdojak vSimne, Ze nie vSetky maju par, valaju
sa na kope, v behu ledabolo skopnuté z noh.

.Je tu vela komarov?” spyta sa, ked vo dverach vidi siet proti hmyzu.

Etela neodpovie, bud ju uz nepocuje, alebo ani nepocuva, Zora navyse
hovori ticho, nevie sa dockat, kedy sa konecne objavi Artur s Tiborom. Tibor ju
zamestna, bude mat tlohu, méZe sa dokonca vyhovorit, Ze sa musia ist prejst,
Tiborko byva nepokojny, pomrnkava, prechddzka ho rozptyli.

Zora prejde k otvorenym dveram a nazrie do zdhrady. Na vydlaZzdenej terase je
umelohmotny stolik, na nom niekolko papierov s farebnymi ¢maranicami a kopa
farbiciek, voskoviek a fixiek, mnohym chybaju vrchnaky, predmety opustené,
len ¢o detsky pohlad uputalo nieco dolezitejsie. V zelenom pohéariku je cervena
tekutina a zlta slamka so slnecnikom. Vpravo je gril a pri hom, chrbtom k Zore,
stoji jej Svagor Erik.

.Ahoj,” Zora zamava, hociju Erik nemoZze vidiet. Erik si ju az teraz vS§imne,
hned sa otoci, na rukdch ma rukavice z hrubej koZenky, ktoré si stiahne a hodi
na zem.

Ani som vas nepocul,” objime Zoru, oblapiju a pritisne si ju k hrudi, Zora
nevie, ¢o s rukami, ¢i ho posuchat po chrbte, ¢i potlapkat, i staci dotyk, spocinut
dlanou na lopatke.

.Kde mas chlapcov?”

Zora nestaci odpovedat, do zdhrady vchadza Artdr a za ruku vedie Tiborka.

LArti!” Erik sa usmeje. Zora vidi, Ze sa Uprimne tesi, ide bratovi v Ustrety.
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Artdr medzitym pustil Tibora, ktory nazerad do pohara s malinovkou a snazi sa
vziat slamku do Ust.

.Tak ste sa nakoniec odhodlali,” zopakuje Zora.

Etela s Erikom po dlhom vahani kupili vikendovy dom pri riecnom ramene.

.,Pre deti je to raj,” povie Erik.

Vlavo na travniku je zdhradna hojdacka z umelého ratanu, vpravo strieka
voda zo zavlazovaca. ,, Tak uz aj ty budes v sobotu kosit travnik,” hovori Erik bra-
tovi, ktory sa vratil ku grilu.

.Tiborko,” Zora si az teraz vSimne syna, ktory medzitym vypil vacsinu li-
monady.

. Tiborko, to predsa nie je nase,” povie dorazne, zvysenym hlasom, Tibor
sa vsak ani neotoci a babre sa so slamkou, Zora k nemu pristupi a vidi, Ze sa
snazi na nu napichnut rez pomaranca, ktory ostal na dne.

.,Daj,"” berie mu poharik z ruk, Tibor vsak zvyskne, skrivi tvar, nacahuje sa
za poharom, ktory Zora zdvihla do vysky, dupoce nohami, kri¢i. Zora sa snazi
ostat pokojnd, len mu pohar nevratit, musi vydrzat, stoji bez pohnutia a pohla-
dom hlada Artura.

A vase deti su kde?” spyta sa Artdr. Zora sa napokon vzdala a vratila
pohar Tiborovi.

,Das si aj ty?” Erik ho asi prepocul a kyvne smerom k do polovice dopitej
flasi piva postavenej na grile. Vedla ma otvorenu kucharsku knihu, Zora vidi
leskly papier s fotografiami zeleniny orosenej vodou a stavnatych platkov méasa.

. Toto grilovanie, to je celd veda,” Erik necaka na bratovu odpoved.

Znovu sa naklana nad gril a sustredi sa na rost. Zora pocuje klepnutie
sietky na hmyz o ram dveri. Artur si z kuchyne priniesol pivo, podide k bratovi
a polozi mu ruku okolo pliec.

.Tak na vas novy pribytok!” povie, flase Strngnu, obaja si odpiju.

.Kde ste odpratali deti?” opyta sa opat Artar. Zora Cupi pri Tiborkovi,
ktory cmula slamku a prstami sa z pohara snazi vylovit pomaranc.

.Polievaju na druhej strane,” hovori Erik. ,Neveril by si, Ze staci hadica
a ¢lovek ma celé poobedie pokoj.”

Zore netere nechybaju. Tibor pohlti jej sustredenie, vietko ostatné ju roz-
ptyluje. Okolo Tibora a Zory je bublina, ktora nema dalsich obyvatelov. Zore pre-
kdza, kedsa do bubliny niekto dobyja, ked'sa steny preliacia, ked'ich niekto de-
formuje a hrozi, Ze sa roztrhnu. Nerada travi ¢as na ihriskach s inymi rodinami,
vyrusuje ju, ked sa musi tvarit, Ze jej Tibor prekaza, ked musi predstierat, Ze ho
od seba odhana, aby sa mohla venovat kamaratke. Zora sa, naopak, z celej sily
snazi uputat Tiborov zaujem, snazi sa prilakat ho, zaujat jeho zvedavost. Zora
si nepraje rozptylenie, nepotrebuje kratochvilu, jej ¢as vyplina Tibor, do ich prie-
storu sa nikto dalsi nezmesti. Nerusi ju Tibor, rusi ju svet.

|

Teraz citi, ako jej Artur polozil ruku na plece.

.Podme za dievcatami, nech sa Tibor pohra so sesternicami.”

Tibor ich vSak nenasleduje, ostane stat pri stoliku a dalej lovi v pohari po-
maranc. Zora s Artirom zajdu za roh. Dom z tejto strany lemuje len tenky priuzok

travnika a plot zo zelenkavého pletiva oddeluje zahradu od susediaceho po-
zemku. Tesne pri plote je Uzky zahon, v ktorom zivoria akési bylinky, Zora rozozna
tymian arozmarin. Nedari sa im, rozmarin zltne a opadavaju z neho podlhovasté
listy. Dievcata Cupia prizdhone, starsie drzi cervenu hadicu napojenu na ventil na
stene domu. Koniec hadice sa ale vala na zemi, na ktorej uz stoji voda, dievcata
sa bosymi nohami ¢vachtaju v mokrej trave, oblecenie maju celkom premocené.
Mladsia zabara ruky do blata, babre savnom, tapka po mokrej zemi a strieka Spi-
navou vodou okolo seba. Vedla nej sa v mokrej hline vala ruzovy klobucik.

.Caute, potvory,” zakri¢i Artur. Mlad3ia z diev¢at sa otodi a Zora vidi, ze
aj tvar ma ufuland od blata. Starsia sa sustredene venuje hadici. Zdvihne ju tak,
Ze voda vytryskne nahor a obe deti o3pliecha. Zvysknu, po tvarach im steka voda.

»Nie je vdm zima? Ved ste celé premocené,” upozornuje ich Zora, vonku
je v8ak horuco, sinko nehybne prazi na zahradu.

Spoza rohu vyjde Etela. ESte stadle ma na sebe zasteru a nesie tanier s na-
krdjanym cervenym melénom.

.Stacilo,” oprie si tanier s ovocim o brucho a volnou rukou vypina vodu.
Dcéry dalej presfapuju na rozmocenej zemi, pozoruju, ako im voda pomiesana
s hlinou pretekd medzi prstami. Na nahych lytkach blato na prudkom sinku
rychlo schne a ostavaju po nom sivé Smuhy.

.Chcela som tu nieco pestovat,” vysvetluje Etela, , ale chodime sem len
cez vikend, vsetko medzitym vyschne.”

Opatrne prejde k dcéram, aby sa ¢o najmenej namocila, a vezme mladsiu
za ruku.

.Podte sem k stene,” taha dievca od zdhona k domu.

.Nespytame sa na tie vlasy?” Stuchne Zora do Artura, hovori takmer Septom,
aby ju Etela nepocula. Chcela si od Svagrinej pozicat stroj¢ek na vlasy a konecne
Tiborka ostrihat. Tibor sa narodil s chuchvalcom takmer ciernych vlasov, ktoré
casom zbledli, ostali vSak husté a okolo Tiborovej zamracenej tvare tréia vsetkymi
smermi. Zora si praje usmievavého Tiborka s nakratko ostrihanymi vlasmi.

.Teraz?" ¢uduje sa Artar. ,,Myslim, Ze o chvilu bude vecera.”

Kym obe dievcata poslusne stoja pri bielej stene domu, Etela v Zabkach
prejde mokrou travou k zdhonu, vezme hadicu, vrati sa k ventilu, opat pusti
vodu a ostrieka dcéram nohy. Prad studenej vody ich Stekli na kozi, poskakuju
a podupkavaju, Etela vSak ostava nezucastnend, naciahne sa a rukou im z koze
néh osuchava zvysky blata. Jej tvar posobi napato, Zora premysla, ¢i ju zatazuje
ich navsteva. Etela sa malokedy usmievala, vac¢sinou sa tvari vylerpane, akoby
vsetko robila z poslednych sil a musela sa pritom velmi premahat. Ked Etela za-
vesi hadicu na stojan pri stene a kraca naspat k terase, Zora ju dozenie. Letmo
sa dotkne jej lakta.

.Etel,” ozve sa, ,mysleli sme, Ze ndm poziciate ten strojcek na vlasy a sku-
sime Tibora ostrihat, o povies?”

.Donesiem ho,” uisti ju Etela mdlo. Naco si kupuju dom so zdhradou, ked
ich vsetko tak unavuje, pomysli si Zora, tvaria sa, akoby ich niekto nutil. Sadne
si na zahradnu hojdacku. Tibor este stale skima slamku.
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. Tibi,” zavola nanho Zora, Tiborko zdvihne oci a dalej sa venuje poharu.
Aj na mrazenu pizzu eSte nakrajaju zeleninu, pomysli si Zora, namiesto toho,
aby ju jednoducho strcili do rary, sama vsak vie, ze jej hnev nepatri Etele.

.My to robime tak,” povie Etela, ked sa vrati na terasu s Ciernym puzdrom
v ruke, ,Ze ich posadime na detsku stolicku, odtial nemézu vyliezt. Tuto vonku,
tu sa hned pozameta.”

Vysoku detsku stolicku prisunu ¢o najblizsie k dverdm do domu, $nura
z terasy akurat dociahne do zastrcky v izbe. Etela si cupne na prah, s jednou
nohou na terase a druhou v dome myka v zastrcke Sndrou od lampy, konecne
sa jej podari ju vytiahnut a zapojit stroj¢ek na vlasy. Etela plni ulohu, snazi sa,
Zora vidi, ako sa poti v sInku, ktoré prave dopada priamo na zadnut stenu domu.
Nemodze Etele nic¢ vytknut, a predsa to chcela inac. Erik s Artirom opat postavaju
pri grile, chrbtom k nim, strihanie detskych vlasov si nevsimaju, Erik Artarovi
ukazuje Cosi na zadnej stene grilu, naco sa tvari, ze ho to zaujima, pomysli si
Zora, grilovanie mu méze byt ukradnuté, nijaky gril v Zivote mat nebude, akurat
teraz sa tvari, Zze ho nadchyna bratov drahy gril, a to idu Tiborka prvykrat ostrihat.
Zora Tibora zdvihne, chce mu vziat poharik, Etela vSak zasiahne.

.Len mu to nechaj,” povie, ,zamestna ho, ani si nevS§imne a uz bude ostri-
hany.”

Posadia Tibora do stolicky. Zora si priala, aby sa vsetci tesili s nimi, aby ich ob-
stupili a niekto fotografoval Tiborkov prvy Gces. Predstavovala si fotografie, na
ktorych Tibor trosku krivi tvar, poplakava, je to, predsa len, prvé strihanie, na-
zdavala sa, Ze sa bude branit ako na fotografiach batoliat ufilanych od mrkvo-

vého pyré. Nikto ich vSak nefoti. Etela mu ukazuje stroj¢ek na vlasy, zatial

vypnuty.

.Nech sa s nim zozndmi,"” hovori, vezme Tibora za ruku a polozi mu dlan
na oblé telo strojc¢eka, akoby fnou hladkala spiace zviera.

.Teraz ho zapnem,” hovori Tiborovi. Maly pristroj zacne vibrovat, vrdi,
Eteline dcéry, ktoré pri stoliku ¢arbu voskovkami na vykres, otocia hlavu a ne-
zaujato sa vratia k farbickdm. Tibor scervenie, Zora pozna ten okamih, tesne
predtym, ako sa rozkrici, ked ustrnie s rozdavenymi Ustami a dosiroka otvore-
nymi o¢ami. Etela jej poda strojcek, Zora citi v rukach jeho chvenie.

,Chvilu bude plakat, oni si potom zvyknu,” hovori Etela, ale cez Tiborkov
plac ju sotva pocut. Tibor sa zapiera, zaklana hlavu a prehyba chrbat, nohy sa snazi
vytiahnut spod pultika stolicky, je vSak privelky, kolenami nardza do preglejky, kope.

,Ja ti ho podrzim,” zvysi Etela hlas, aby Tibora prekricala, a rukami ho
z oboch stran chyti za hlavu. Zorine netere prestali kreslit a vyjavene sleduju, co
sa deje. Aj Artur je uz pri Tiborovi. ,Poclvaj,” trasie Zorou, aby si ho vSimla, , kas-
lime na to, nebudeme ho teraz trapit.”

Zora je vSak neoblomn4, pohltilo ju odhodlanie, Tibora ostrihaju, ¢o by o bolo.
.Pozri sa,” otfca pred neho Etela strojcek, chce ho zaujat, dufa, Ze Tibor
zacne pristroju doverovat, Tibor ju vSak vébec nevnima. Zora nikdy nikomu vlasy

nestrihala, majstruje s nadstavcami, potom sa nahne nad syna, ktorého medzi-
tym drzi Artar, a vojde mu strojcekom do vlasov, akoby kosila burinu, travu,
ktora jej siaha po pas, v ktorej sa cela straca, nevidi pred seba, prediera sa dzung-
[ou, svetlohnedé chuchvalce padaju na dlazdice. Tibor k nej natahuje ruky, mama
ho ochrani, chce k nej, uvedomuje si Zora.

»Chyt mu ruky, nech nimi neSibrinkuje,” hovori Artdrovi, Artar sa snazi
vziat syna za zapastia a pritisnat mu ich k telu. Tibor je cerveny a mokry.

.Nechces ho drzat ty?” ponuka Etela, ,,u teba sa upokoji, ja ho ostriham.”

Zora tusi, Zze v skutocnosti to chce mat Etela ¢im skor z krku, strihanie vla-
sov sa v tejto rodine nepovazuje za udalost a vlasy sa detom rozhodne nestrihaju
po navstevach, ¢o je to za ndpad, vlasy treba strihat, ked vetci odidu, pred kua-
panim, deti si poplacu, aspon potom rychlejsie zaspia. Zora Uplne stratila pre-
hlad, kde strihat, prekvapilo ju, aké ostavaju Tiborove vlasky kratke, vyzera,
akoby mal koZznu chorobu, na hlave niekolko lysin, potom miesta, na ktorych
vlasy ostali dlhsie, vyzeraju ako konska srst. A Zora, ktora Tibora nikdy nenechala
plakat, ktorej na tom tak velmi zalezalo, sa nevzdava, Artur ho teraz objima zo-
zadu, ovinul ho ramenami, Tibor ma silu a Arturovi sa len takto podarilo zne-
hybnit ho, a Zora mu vrciacim strojcekom prechadza po hlave, dnes ho ostriha,
ostriha ho stoj ¢o stoj, a ked ho ostrihaju, ked bude mat Tiborko novy uces,
bude vesely, bude sa smiat, az bude zaklanat hlavu a divat sa pritom na nu,
bude so sesternicami polievat zahony a kricat mama, mama, len ¢o sa mu Zora
strati z dohladu.

Hotovo. Tiborkovi kratky uces celkom svedci, hoci vlasy ma ostrihané nepravi-
delne a nad usami mu ostali dlhé pramene. Zora ho vzala na chvilu von, na tichu
ulicu pred dom, kde sa upokojil. Aj ju to uz preslo. Ked'sa vratia, vietci uz sedia
na terase za stolom a Erik preklada z grilu na tanier fasirky. Na zemle, opecené
arozkrojené na polovice, si kladu maso, platky syra, list Salatu a krdzok paradajky,
jeden druhému podava kecup v ¢ervenej umelohmotnej flasi. Na Tibora vsetci za-
budli, na detskej stolicke teraz sedi mladsia z dcér, o stenu domu je opretd metla
a na dlazdiciach ostali chumace vlasov pozametané na uhladnu képku.

ZORA IDE KUPIT ZMRZLINU

Erik si hamburger prekrojil na polovicu a kazdu stlaci, aby sa mu zmestila do
nasiroko otvorenych Ust. Po prstoch a kdtikoch Ust mu stekd mastnota z masa
pomiesana s keCupom. Prezlva, Spinavé ruky drzi nad tanierom a laktom ukazuje
na rolku kuchynskych utierok. Etela sa naciahne, jednu odtrhne a poda mu.

.Budete tu nieco menit?” spyta sa Artur.

.Co by si navrhoval zmenit?" Erik si $pinavé ruky utiera do bieleho papiera,
ktory pokrceny polozi vedla taniera.

.Co ja viem,” Artdr si tiez berie zemlu a kladie na riu fasirku, ktord si vzal
z podnosu uprostred stola. ,, Tie schody, nemaju ani zabradlie, deti z nich ne-
padnu?”
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Na prizemi domu je obyvacka so sedacou supravou a drobnd kuchyna,
z prizemia vedu na poschodie strmé drevené schody. Zora doteraz vnatri ani po-
riadne nebola, cely podvecer stravili na terase. Az teraz si vSimne, aké je tu ticho.
Z terasy do domu nevidno, okna su zastreté Zaliziami. Pri dverach su dva stojany
na susenie bielizne, na nich niekolko bielych froté uterdkov a detské plavky. Este
stale je horlco. Zora sa poti. Je hladna, ¢im viac vsak je, tym je jej teplejsie. Tibor
obhryza kus Zemle, uz sa viak zacina vrtiet, rukami sa odtiska od stola.

., Chces sa este napit?” podd mu Zora pohar s dzdsom, vie, ze tym ho na
chvilu zdrzi.

Na tie schody musi dat pozor, najlepsie urobia, ak na noc zamknu spalfu.
Vtiera sa jej predstava, ako sa Tibor v noci prebudi a zmateny z nezndmeho pro-
stredia habka v tme. Nevdojak si musi vykreslit, ako spadne zo schodov a Sijou
dopadne rovno na hranu stola pod nimi.

A Co Ester?” pyta sa Zora. Erik dalej odhryza z hamburgera, o schodoch
sa uz nikto nezmieni.

Na kolko otdzok tu nikto neodpovedd, pomysli si Zora. Tentokrat sa vsak
Etela ozve.

.Ester pride,” vysvetluje, ,,pravdepodobne uz buduci tyzden, predstav si,
aj s priatelom.”

Osemnastrocnd Ester, najstarsSia dcéra Etely a Erika, od minulej jesene
Studuje v Londyne. Pre Zoru je to nepredstavitelné, ved Etela je takmer jej ro-
vesnicka.

. To musi byt fantasticky pocit
Uprimne zavidi.

. To neviem,” Etela vstala a naklana sa nad obe dievcatd, ktorym na pa-
pierovych tanierikoch kréja fasirky.

,Ale vdaka Ester mi nevadi, Ze starnem,” povie.

K

povie bez premyslania, v tej chvili Etele

.Nechcete zmrzlinu?" navrhne Etela, ked' vsetky deti zaspia. Sedia na terase, Zora
sinohy vylozila na vedlajsiu stolicku. Etela zapalila dva kahance. Okolita zdhrada
je celkom tmava. Okna susedného domu osvetluje len obrazovka televizora.

.Nielen pre deti je to tu raj,” ozve sa Artur, na zmrzlinu sa zase zabudlo.

Zora sa pomrvi. Nema rada, ked Artur obdivuje cudzie pohodlie. Akoby
im pripominal, Ze oni si takéto vymozenosti nezasluzili, trochu trpko ich oboch
upozorfiuje, Ze oni sa musia uspokojit so zivotom bez vikendovych domov ne-
daleko riec¢nych ramien, bez zdhrad a osemnastrocnych dcér, bez ratanového
nabytku, bez kahancov, vo svetle ktorych vsetko vyzera krajsie ako skutocnost.
Ba dokonca bez deti, ktoré spia, ved obaja vedia, Ze Tibor sa ¢ochvila prebudi.
Zora nevie vystat, ked Artur chvali cudziu krdsu. Nechce sa nad to povzniest,
nepripusta moznost, ze su to len nevinné poznamky. Drazdi ju to. Chcela by,
aby sa s nou Artur odvazil na dobrodruzstvo, zavidi Etele Unavu z bohatého zi-
vota, ktory podla Artura nie je pre nich.

Teraz ma vsak Artur pravdu. Konecne sa schladilo, dlazdice studia bosé chodidl3,
koza je napata z celodennej horucavy.

.Tak ¢o, zmrzlinu?” zopakuje Etela.

A mame?” namietne Erik.

Cez tricko si prehodil mikinu a odpija si z dalSieho piva.

.Nemame,” odveti Etela, ,,ale mohol by si ist kapit.”

Nedaleko je kaviaren, odkial sa da priniest zmrzlina v termoske.

~Maju gelato, sorbety, fakt dobré,” laka ich Etela.

A Erik sa urcite rad obetuje.”

Erik mlci, nep6sobi, ze by sa chystal obetovat.

»Alebo si esSte nakrajame melén,” navrhne, v jeho hlase je znatelny uskrn.

Kazdy dlho ml¢i, st ako postavy v divadelnej hre.

.Viete €o,” Zora sa narovna, zlozi nohy a Smatra nimi v tme. Dlane polozi
na dosku stola, musi sa zosunut takmer poden, aby nahmatala obe sandale,
nastokne si ich na nohy a skloni sa, aby zapla remienky.

.Ja pojdem.”

Chvilu sa dohaduju, Erik, pravdaze, hned vyskodi, ,ty sed, to neprichadza do
Uvahy, prechadzka mi dobre padne, vy si zatial nalejte eSte vino, hned som tu,”
ponukne sa dokonca aj Artur, zrazu sa vsetci hrnu priniest zmrzlinu, predbiehaju
sa, vymyslaju o najlepsie odévodnenie, preco prave oni, Zora vsak trva na svo-
jom, a ked'sa hurhaj znovu upokoji, Etela jej vysvetli cestu, ,,tu sa neda stratit,
hned za brankou doprava, na koniec tejto nedlazdenej ulice, na hlavnej dolava
a stale rovno, az to uvidi$, mald kaviarnicka s predzdhradkou, je tam napis
Popeye”. Zora vyjde, ostatni stoja pri branke a divaju sa za fiou, akoby odcha-
dzala na dlhu cestu, akoby sa snad'videli naposledy, nakoniec sa musi eSte vratit
pre termosku, na ktoru vo vsetkom tom frmole celkom zabudli. Najprv ju vsetci
ubezpeduju, Zze im je jedno, aku prinesie, akoby jej tym ulohu ulahcovali, vetci
prisahaju, ze maju radi akukolvek zmrzlinu, napokon sa vsak vyjadria, Zora si
zapamata prichute, ¢okoladova, pistaciova, malinovy sorbet, a s termoskou
v ruke kraca po Strkovej ceste, pod tenkymi podrazkami kozenkovych sandal
citi kamene na spodkoch néh. Termosku drzi za racku a hompala nou, predstavi
si, ako poskakuje, vynori sa jej Cervena ¢iapocka, hoci dalej len nenapadne kraca
temnou ulicou pomedzi zdhrady. Je rada sama. Je to len chvila, len Usecka, kym
Tibor spi a ona sa aj so zmrzlinou vrati na terasu. To Zore trochu prekaza, zatuzi
po nekone¢nom mnozstve Casu, najrad3ej by kracala dalej, najradsej by obisla
kaviaren, minula ndvesnu tabulu, ktora kus za kaviarfiou oznamuje koniec obce,
najradsej by aj termosku potichucky odlozila kamsi do priekopy, pockala by,
kym sa z krajov ciest strati pouli¢né osvetlenie, potom by opatrne zisla ku kraju
cesty a termosku by tam polozila, do buriny, na kraj kukuri¢ného pola, opatrne,
aby sa nerozbila, tajne, ako novorodenca. A mozno nie, mozno by kracala dalej
aj s termoskou, mozno by si ju vzala so sebou ako talizman, na dékaz, Ze sa vy-
dala len po zmrzlinu, Ze len podlahla ndhlemu napadu, Ze sa jej zmrzlina z de-
dinskej kaviarnicky nezdala dost dobra, prilis sladka, tak si povedala, ze skusi
inde, Ze sa len pozrie o kiisok dalej, ¢i nendjde nieco lepsie, a len ¢o zoci zmrzli-
naren, stanok, ktory sa jej bude pozdavat, kdpi zmrzlinu, pistaciovlu a ¢okola-
dovu, pre kazdého dva kopceky, a vrati sa domov.

SVETLANA ZUCHOVA

133



SVETLANA ZUCHOVA

134

Do6jde po koniec Strkovej cesty na hlavnu a otodi sa dolava, ako jej poradila Etela.
Nedaleko je mostik cez rie¢cne rameno a hned za nim, po lavej strane travnaté
parkovisko a pri nom buda s neébnovym napisom Popeye. Aj v tme ho zretelne
vidno. Zora sa neponahla a predsa je hned na moste. Pravdaze nezavaha, zide
z cesty na parkovisko, ktoré z druhej strany ohranicuje voda, celkom pokojna
hladina, do ktorej tréi niekolko mol. Tu skutocne nasleduje okamzity popud, od-
boci prec od kaviarnicky, pred ktorou teraz uz vidi tri umelohmotné stoliky, sto-
licky su o ne opreté operadlami, dnes uz nikto necaka hosti. Zora vSak nezamieri
ku kaviarni, ale prejde parkoviskom k vode. Na druhej strane su chatky s pristu-
pom k brehu, niektoré tmavé, s pozatvaranymi okenicami, na niektorych prie-
domiach visia lampidny, biele alebo farebné, satelity, na vode je niekolko ¢Inkov.
Zora zajde eSte dalej, tu su trava a burina vyssie, Zora ich citi na ¢lenkoch n6h.
Je jej trochu neprijemné, Ze nevidi presne, kam stipa. Na brehu rastie vysoké
tfstie, hladina je scasti pokryta leknami. Zora opatrne zostupi na jedno z mol.
Zrejme kedysi sluzilo na kipanie, do vody z neho vedu hrdzavé schodiky, ocividne
ich vSak dadvno nikto nevyuziva, na jednej strane sa uvolnili, Zelezna konstrukcia
sa odlupila, p6sobi ako vrak lode. Nedaleko mdla je vo vode vyvrateny strom.
Zora chvilu pozerd na chatky naproti. Rada by na chvilu zazila ten pokoj. Teraz
sa vsak vrati na pevninu, medzi mélom a brehom je polozeny ¢lnok, obrateny
hore dnom, ktory slizi ako most. Zora popreskakuje burinou, a ked znovu krizuje
parkovisko smerom ku kaviarnicke, uvedomi si, ze takmer uteka.

Pred vchodom teraz ¢asnik upevnuje stolicky. Ich operadla a nohy stolov omota
retazou a zamkne visiacim zamkom.

.Je eSte otvorené?” oslovi ho Zora. MoZno sa nemala motat, mozno kvéli
postavaniu na méle zmeskala zmrzlinu. Casnik sa k nej oto¢i, méa zvlastny Gces,
vlasy na polovici hlavy vyholené, na druhej strane také dlhé, ze mu takmer za-
kryvaju oko. Zora si nevdojak spomenie na Tibora, mozno si aj ¢asnik nerad
striha vlasy.

.Sme tu do polnoci,” odveti, ,,akurat terasa je uz zatvorena. Nebude vam
to prekazat? Vnutri je miesto.”

Zore sa ulavi.

.Nie, nie,” pokruti hlavou a zdvihne termosku tak, aby ju ¢asnik videl.
LIdem len pre zmrzlinu.”

Casnik z vrecka zastery vytiahne visiaci zamok, ¢upne si, prevlecie ho cez
ohnivka retaze a zacvakne.

.Myslim, Ze nejaka tam eSte je,” hovori, kym skdsa, ¢i zdmok drzi. ,Na
chvilu si sadnite, hned som pri vas.”

Zora vojde do kaviarne. Oproti dveram je bar, kavovar a mraziaci pult s nerezo-
vymi vanickami na zmrzlinu. Zora vidi, ze vacsina je uz prazdna, Cista. V nevelkej
miestnosti je prekvapivo jasné svetlo, tri pratené stoliky prikryté sklom a pri nich
rovnako prutené kresielka s vankismi z rovnakej latky ako zavesy na oknach. Aj
tienidlo lampy na strope je z prutia. Zora si vyberie st6l za dverami, trochu bokom
od ostatnych, usiluje sa tvarit sa nezicastnene, neprisla si sem dnes vecer sama

posediet, je tu len na skok, len po zmrzlinu a p6jde, vrati sa naspat na terasu,
kde na fiu ¢aka Artar a v spalni Tibor. Premysla, ¢i je uz hore. Tibor sa v noci budi
a nie a nie zaspat, pastami bucha na dvere izby, dupoce, krici, neraz sa upokoji
az nadranom. Mozno, ked sa Zora vrati, bude uz terasa prazdna, mozno tam
bude sediet Artur s Tiborkom, Etela s Erikom sa mozno vytratili, pokdsaju sa za-
spat a modlia sa, aby Tiborkov krik nezobudil ich dievcata.

Okrem Zory sedia pri dalSom stole uz len tri mladé Zeny. SU pekne oblecené,
jedna, dlhovlasa, ma vyrazné nadusnice v tvare malych bicyklov. Vsetky tri su
v svetlych letnych Satach, na jednej zo stoliciek je prevesend hackovana kabela.
Zeny, vlastne ete diev¢ata, posobia ¢isto a nekomplikovane, Zora si nevie pred-
stavit, Ze sa spochybnuju, ze o nieCom vahaju, hoci si musi priznat, Ze jej pred-
stavivost sa c¢asto myli. Kiezby som bola takd, pomysli si Zora, a letmo, skor zo
zvyku, si da niekolko predsavzati, ¢o urobi, aby sa takou stala. Za¢ne, napriklad,
nosit oblecenie v jasnych farbach. Zora sa bledym farbam vyhyba, neprestajne
musi potom striehnut, aby sa neufulala, a nakoniec sa vzdy o nieco obtrie a na
bielom tricku ma mastnd Smuhu. Ak sa vSak pousiluje, pomysli si nevdojak, ak
si zadovazi krémové 3aty, bude aj ona jednou z nich, zZiarivou a jednoznacnou.
Ta s dlhymi vlasmi a v bledoruzovych platennych topankach s lykovou podrazkou
teraz povie: ,Chcela by som ist na psychol6giu” a pozrie sa na svoje kamaratky,
Zora na okamih vidi v jej tvari hrdost, vidi, Ze oakava nadsenie, nieco ako po-
tlesk, ovacie, tie dve su vsak skor zarazené, hladia na fiu mlcky a prekvapene.

A kam?” spyta sa nakoniec ta s hackovanou taskou.

Zore sa vsak nezda, Ze ju to naozaj zaujima.

.Do Brna,” odpovie dlhovlaska s rovnakym nadsenim, ktoré je ocividne
také silné, Ze si nedokdaze vSimnut rozpaky kamaratok. A v tej chvili sa Zora
zahanbi, ved by to mohli byt jej dcéry. Vtedy sa dvere otvoria a do miestnosti
vojde casnik, dlhé vlasy z polovice hlavy si zastrcil za ucho, ma chudu tvar a vy-
razné sanky.

,Tak uz som tu,” povie a prekizne $trbinou medzi barovym pultom a stenou.

.Dajte, pozriem sa, ¢o tu eSte mam,” naciahne ruku, Zora z termosky od-
krati uzaver a poda mu ju.

Vyber uz nebol velky, Zora nesie v termoske malinovu a citrénovd zmrzlinu. Zda
sa jej, ze vylet trval velmi dlho, hoci od domu ku kaviarni je to len par minut
a pri vode sa zdrzala naozaj len chvilocku. Po hlavnej ceste prejde auto, spomedzi
domov pocut stekot psa. Na druhej strane stoji drevena buda, bufet so stenami
oblepenymi obrazkami tocenej zmrzliny, hranoliek a langoSov. Pred bufetom
vidno drevenu preliezacku s cervenou Smyklavkou. Zora si vSimne, Ze na vrchu
chyba doska, predstavi si Tiborka, ako cez dieru pada z takmer dvojmetrovej
vysky na udupanu travu. Musi sa napomenut, Ze je to len predstava, Tiborko
nespadol, Tiborko spi za zamknutymi dverami, takze nemozZe nepozorovane
vyjst a spadndt zo strmych schodov Sijou na hranu stola. Na umelohmotnom
stole vedla preliezacky je popolnik z hrubého skla. Opustené ihriska, kupaliska
a lyziarske strediska sa Zore vzdy zdali strasidelné. Zabodi na hlavnu cestu.
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Ked'schadza z mostika a onedlho dojde na miesto, kde odbocdi na Strkovu cestu,
vidi v dialke blikat svetla troch bicyklov. Mihaju sa a vyzeraju ako biele iskry, ¢osi
medzi stroboskopom a svatojanskou muskou. Rychlo sa priblizuju a Zora uz ro-
zoznava tri postavy na cestnych bicykloch s tenuckymi kolesami sklonené nad
ohnutymi riadidlami. Rychlo Sliapu do pedalov, nohy sa im mihaju, na hlave
maju helmy. Okolita rovina je idealny cyklisticky terén, bicyklistami sa to tu
hemzi, mnohi cestuju od jednej vodnej nadrze k druhej, od jedného prirodného
kupaliska k dalSiemu, na sklonku dia sa zbalia a ndjdu noclah. Aj tito traja sa
asi zdrzali, mozno si chceli vychutnat nocné plavanie, cez den je vSsade mnozstvo
[udi, Zora si spomenie, aky to je pocit, ponorit sa vtme do studenej vody, vidiet
pod hladinou ruky s natiahnutymi prstami, hladiet na to, ako sa voda vini, citit,
ako sa z tela vyplavuje hortcava a napatie. Odkedy sa narodil Tibor, takmer ne-
plavala, pri vode sa len rychlo namoci, hoci Artdr ju posiela, bez si zaplavat,
Zora si vazi cas s Tiborkom, chce byt pri tom, ked Tibor objavi piesok, chce ho
s nim presypat z kyblika do sitka a naberat lopatkou. Nepraje si vymenit cas
s nim za plavanie, chce s nim a Arturom sediet na deke, natierat buclaté telo
opalovacim krémom a zajst k stanku kupit nanuky.

Ked prvy bicyklista dorazi k Zore, prudko zabrzdi, jednu nohu spusti z pedala
a oprie sa 0 zem. Zora teraz vidi, Ze je to muz, nieco cez Styridsat, ocividne v dob-
rej forme, Cierne nohavice z elastického materidlu mu obopinaju svalnaté stehna,
ma obuté cyklistické topanky, musi nohou trochu trhnat, aby ju uvolnil z pedala.
Jeho spolo¢nici ho rychlo dobiehaju. Hned za nim ide na bicykli zena, ktora je,
na rozdiel od neho, trochu pri tele a na pocudovanie méa aj v tomto teple dlhé
nohavice, na ¢lenkoch omotané reflexnou paskou, aby sa nezachytili v retazi.
Aj ona si vyslobodi nohu a oprie sa o zem. Dycha trochu tazko, ale nie prilis,
keby jej Zora venovala pozornost, muselo by ju prekvapit, v akej je dobrej kon-
dicii. Hoci na rozdiel od svojho spolo¢nika nep6sobi ako Sportovy typ, predsa
sa nezda, ze by ju rychla jazda na cestnom bicykli ktovieako vycerpala, je len
trochu zadychcand. Ked zastane, rozopne si pod bradou helmu a zloZi si ju
z hlavy, na chvilu to vyzerd, akoby si stahovala masku. Ukaze sa, Ze pod prilbou
ma sice kratke, ale husté kuceravé vlasy, ktoré sa k bicyklovaniu akosi nehodia,
rovnako ako plantavé platenné nohavice nevyzeraju ako vystroj zeny, ktora sa
s partiou vybrala na cyklisticky vylet. Treti z nich bol trochu pozadu, takze ich
dobieha az teraz. Tiez muz, vlastne takmer este chlapec, mozno je to dokonca
Zenin syn, ba mozno su tito dvaja jeho rodicia, mozno ide o rodinny vylet, mozno
je otec nad3eny cyklista, zda sa, Ze aj syn zdedil vasen pre Sport, snad spolu vy-
rdzaju na bicykle kazdu nedelu a takto tomu aj hovoria, tak o, vyrazime na bi-
cykel?, pyta sa v piatok otec syna, zda sa, ze zajtra bude konecne pekne, ¢o keby
sme vyrazili na bicykel? A teraz, v lete, nahovorili na cyklisticky vylet aj mamu,
ktora s nimi chodieva malokedy, ktora sa vSak zaroveri rada prid4, ved je to jedna
z poslednych prilezitosti na rodinnd dovolenku, Matko s nimi uz nikde inde ne-
pojde, ani k moru, ani na chalupu, tak preco nie na bicykle, pohyb jej prospeje,
mozno dokonca konecne trochu schudne. Snad preto su takto zoradeni, otec
vedie, syn dava pozor, aby mama prilis nezaostala, cestou este posielal esemesku,

preto teraz tak velmi spomalil. Ktovie. Zora im nevenuje pozornost, teraz sa uz
ponahla, ponahla sa za Tiborkom a zaroven dufa, ze si este stihnd dat zmrzlinu,
kym sa prvykrat za noc zobudi.

wZdravim," zakri¢i na fiu starsi z muzov na bicykloch a zakyva na nu zdvihnutou
[avou rukou, posobi to trochu rusivo. Zrejme je lavak. Zora sa k nemu otodi,
z opacnej strany ulice na trojicu poriadne nevidi, oslepuju ju ich biele svetld, do-
konca sa pokusi zatienit ich rukou, v ktorej nedrzi termosku. Akoby dlan polozila
na horucu svetelnu platiu a skutoc¢ne, hned vidi trom bicyklistom do tvare.

.Ano?” spyta sa, je trochu opatrna, nie viak preto, e by sa ich bala, skér
tusi, Ze im nebude vediet poméct. Ocividne su to turisti, ktori zabludili, asi sa
im vecer, ked polavila horucava, tak dobre kupalo, asi si do poslednej chvile vy-
chutnavali jazernu vodu, ze odisli prineskoro, a teraz nie a nie najst kemp. Zore
je jasné, ze sa chcu spytat na cestu, posobi istotne ako domaca, ide neskoro
vecer pesi po kraji cesty s termoskou na zmrzlinu v ruke, niet pochyb, Ze ju po-
vazuju za tunajsiu a pomysleli si, aké Stastie, tato je odtialto, urcite ndm poradi
a my to konecne najdeme, bol to pekny den, ale teraz su uz vietci unaveni, na-
stastie v teple nemusia stavat stan a vyspia sa v spacakoch pod Sirym nebom.
Zora vsak tusi, ze ich sklame, nevyzna sa tu, preto je trochu opatrn4, svetlo cyk-
listického osvetlenia zatieni dlafiou a diva sa ich smerom, neponahla sa vsak
prejst na druhu stranu.

.Zdravim vas,"” vysoky muz na nfiu stdle mava, hoci je zrejmé, Ze ich uz
zbadala, ,ste odtialto?”

Zora sa nemylila.

.Nie, nie,” pokruti hlavou, vie, Ze na nu dopada ich svetlo a vidia ju ovela
lepsie ako onaich, ,,bohuzial, nie, som tu len na ndvsteve,” hovori, ,,asi vdm ne-
pomozem,” doda, hoci zatial ju nikto o nijaki pomoc neziadal.

.Na navsteve?” zopakuje cyklista, jeho spolocnicka si zatial prstami pre-
hrabuje vlasy, hlava sa jej pod prilbou musela spotit. Ten treti, mozno ich syn,
pomysli si znovu Zora, sa zohol a z drziaka pripevneného na rame bicykla vytiahol
flasu, zubami uvolnil uzaver a teraz pije s hlavou v hibokom zaklone.

.Hej, hej, u Svagra,” hovori Zora, teraz uz prejde na druhu stranu ulice,
hoci je navékol ticho a nemusia na seba kricat, nebudu sa predsa bavit takto
cez cestu.

.Iba na vikend,” doda este, aby bolo jasné, Ze im nema ako poméct, ba
dokonca, pomysli si eSte Zora, sama si musi dat pozor, aby sa nestratila, nevzala
si so sebou telefén, este to by jej chybalo, aby tu v tme bludila dedinou.

Chlapcova flasa je uz ocividne skoro prazdna, teraz sa uz zaklana celym te-
lom, aby mu do Ust stiekli aj posledné kvapky, potom ukazovakom stlaci uzaver
a vrati flasu do drziaka. Zena zatial zavesila prilbu na riadidla, akoby sa tu chystali
zdrzat, akoby to bol len zaciatok, a pritom by sa mali ponahlat, Zora vlastne nevie,
ako to je, ak vSak hladaju kemp, mozno to musia stihnuat, kym ho na noc zavru.

A Co, ako sa vadm tu paci?” pyta sa prvy bicyklista. Zda sa, Ze to on vedie
rozhovor, najmladsi teraz skutoc¢ne z tasticky na pase vytiahol mobil, ktory na
chvilu zasvietil v tme.
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.Viete ¢o,” hovori Zora, zacinat takto vety je jej zlozvyk a muz jej hned
skoci do redi:

.Neviem!” smeje sa, akoze ju prichytil, Zoru to trochu podrazdi, nie je
prvy, kto si z nej takto striela, Zora nerozumie, Ze sa to niekomu zda vtipné,
sama sa vsak zasmeje, trochu zo slusnosti a trochu preto, Zze malokedy vstupuje
do konfrontacie.

,Prisli sme len dnes a cely deri sme sedeli na zahrade, ale inak sa nam tu
velmi paci. Je to tu ako pri mori,” povie.

.Ako pri mori,” zopakuje muz.

.Ze?" povie Zora. Bicyklista s fiou suhlasi, aj on si v§imol vihky vzduch,
vonu vody a cesticky, po ktorych treba chodit v Slapkach naboso, v takych, aké
sa valaju u Etely a Erika na rohozke pri dverach na terasu.

.To je vtipné,” skoci jej chlap do redi, ,vy niekde pridete a nakoniec sa
vam tam paci hlavne preto, Ze to tam vyzera ako niekde inde.”

Zore chvilu trva, kym si to usporiada v hlave. V prvom momente tomu
poriadne nerozumie. Potom si pomysli, Ze pozna tieto typy, Artur ma takych ka-
maratov, zvacsa su to technici, ktori takto kazdého chytaju za slova a zda sa im
to smiesne. Je to ich spdsob zabavy takto sutazit, kto vo vetach toho druhého
objavi viac nezrovnalosti, viac logickych chyb, Zora je presvedcend, ze to nemyslia
zle, ani im nenapadne, Ze by to niekoho mohlo zrafovat, je to ¢osi ako pingpong,
v ktorom proste musi niekto prehrat, vitaz existuje len vtedy, ak je aj porazeny,
na konci zdpasu si tlesknt do dlani a idu spolu na pivo. Aj toto je ocividne jeden
z takych mudrlantoy, istotne nejaky fyzik, meteorolég, pomysli si Zora, zasmeje
sa, ona sa nikdy nenatahuje, ona nijaky pingpong nehra, necha raketu na ping-
pongovom stole a odide, ide si radSej zaplavat. Pingpong ju nikdy nezaujimal.

.Ved uvidite,” povie. ,,Nam sa tu zatial celkom paci.”

,Vam?" ozve sa zrazu najmladsi z trojice. Zora si ho az teraz poriadne
vSimne a vidi, aky je chudy, elastické tricko mu je dokonca trochu velké, neobo-
pina mu trup, teraz si aj on zlozil z hlavy helmu a Zora uvidi, Ze ma dlhé vlasy
zviazané na temene hlavy. Teraz si ich upevnuje gestom, ktoré pésobi skor zen-
sky, a kym ma ruky takto zdvihnuté k hlave, tricko sa mu trochu vyhrnie a odhali
kozu na bruchu.

., Ste tu viaceri?”

Zoru to uz podrazdi, nerozumie, kam rozhovorom smeruju.

,Som tu s rodinou,” odpovie naschval trochu nejasne. Dufa, ze v jej od-
povedi zaznieva nechut prezradit viac, akoby tu islo o nejaké prezradzanie,
akoby sa tu niekto snazil dozvediet nejaké tajomstva. V skutocnosti je najvyssi
cas ist domov, do kempu alebo na terasu vikendového domu, ktord je medzitym
uz pravdepodobne prazdna, Tibor je uz pravdepodobne hore, Artur ho uz tisi,
a ked Zora pride, bude sa mu istotne zdat, Ze ma odpracované, ze jeho Sichta
sa prave skoncila, istotne si predstavuje, Ze Zora si na tejto vychadzke, na tejto
vyprave za zmrzlinou ktovieako odpocinula, takze sa vrati pred polnocou plna
sil, pripravena prevziat Stafetu. Zora sama vie, Ze len ¢o sa vrati, bude musiet
vyslobodit Artura, sediet s bdelym mrzutym Tiborom v cudzej obyvacke, v cu-
dzom dome, kde nemoze ani pustit televizor, kym Artur bude mat po zaverecnej

a zmizne v spalni. Teraz je to uz mozno jedno, pomysli si Zora, Etela s Erikom
uz istotne davno spia, ak aj nespia, tak len preto, ze ich rusi Tiborov krik. V tejto
chvili sa uz mozno netreba ponahlat, naopak, mohla by sa pokojne este chvilu
zdrzat, mozno sa Tibor medzitym trochu unavi a kym bude Zora doma, bude
uz ochotny vratit sa naspat do postele.

Chvilu su vsetci ticho.

,Pomobzem vam nejako?” spytala sa napokon Zora.

,Nebudeme vas uz zdrzovat,” tentokrat sa ozve Zena.

Ona aj mladsi z muzov si znovu nasadzuju na hlavy prilby a upeviiuju si
ich pod bradou.

»,Rodina vas uz asi ¢aka,” povie a Zora si nie je ista, Ci v jej vete skutocne
pocuje stopu irénie, ¢i je to odpoved na jej nejasnd zmienku o rodine.

.Zase na druhej strane,” doda najstars$i muz a znovu sa pritom trochu
uskfia, ,takato prechadzka cloveku obcas dobre padne.”

Na okamih si Zora pomysli, Ze jej snad citali myslienky, ale mozno su jej
myslienky také predvidatelné, Ze ich ani ¢itat netreba.

.Budete v poriadku?” opyta sa eSte, hoci vie, Ze je to nezmyselna otazka,
nijako nenaznacili, Ze by od nej nieco potrebovali, zrejme sa k tomu nakoniec ne-
dostali, ked'zistili, Ze nie je domaca, pochopili, Ze nema zmysel pytat sa na cestu.

~Nemam so sebou ani mobil,” povie a az potom si uvedomi, Ze prinaj-
mensom ten najmladsi mobil m4, urcite sa teda zaobidu aj bez nej.

.0 nas si nerobte starosti,” hovori najstarsi muz. To je uz k Zore obrateny
chrbtom, obe nohy znovu na pedaloch, pravou rukou zviera riadidla a [avou zamava,
nevedno, ¢i na pozdrav Zore alebo na svojich spoloc¢nikov, aby ho nasledovali.

.Majte sa,” kyvne na fnu druhy z muzov.

. Vsetko dobré,” povie aj Zena a obaja sadaju na bicykle.

Zora si nemo6ze pomodct, ostane chvilu stat na kraji cesty a diva sa za trojicou.
Vidi uz len obrysy chrbta mladsieho muza ohnutého nad riadidlami bicykla. Az
vtedy si vS§imne, Ze nemaju batoZzinu, nijaké kapsy pripevnené za zadnym kole-
som ani ruksaky, odnikial sa nehompala spacak. Vo chvili, ked sa chce obratit
a prejst hlavnou kusok k odbocke na Strkovu cestu, ktora ju dovedie k Etelinmu
a Erikovmu domu, pocuje neznesitelny hluk. Prudko sa oto¢i a vidi, ako sa po
hlavnej ceste rati motorka. Zora nenavidi motorky, skutoc¢ne nendvidi, hoci jej
prekaza, ked sa plytva slovami, ked je niekto zufaly, lebo eSte nenasiel vhodny
darcek na synove prvé narodeniny, Zoru vzdy strasie, tu predsa nemozno hovorit
o zufalstve, mozno o netrpezlivosti, este tak o bezradnosti, ¢o je to za zufalstvo,
Upie Zora. Pravdou vsak je, Ze motorky skutocne nenavidi, motorkarov by chcela
vlastnorucne bit, kopat do nich, aby sa skotulali z tych svojich motoriek, a kopla
by si do nich este raz, kym by leZali na zemi, pokojne i dvakrat by do nich kopla,
aj teraz, aj teraz by chcela kopat do tela nehybne leZziaceho na zemi, tak velmi
neznasa tento hluk. Motorka je Cierna, rovnako ako postava na nej, a dokonca
vo chvili, ked mifna Zoru, sa zdvihne na zadné koleso ako vrany kon, potom
znovu oboma kolesami dopadne na asfalt a zrazu sa vychyli zo svojej drahy, ob-
ltkom doprava sa priblizi k bicyklistom, zda sa, Ze narazi do posledného z nich.
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JJezisikriste,” vykrikne Zora, zakryje si dlanami Usta, nevie, o robit, Ci
bezat k bicyklistom ¢i sa otocit a utekat naspat do domu, hluk motora je ohlu-
Sujuci, Zora nepocuje vlastny krik, to uz ale vidi, ze motorkar v poslednom oka-
mihu zmenil smer, akoby sa o bicyklistov len obtrel, a Zore sa zda neuveritelné,
ze ti traja stéle sliapu do pedalov, ohnuti este nizsie. Vidi, ako sa kuzele svetla
pred nimi rozkmitali, ako bicykle bojuju o rovnovahu, ocividne vsak zvitazia,
a motorka ich napokon omilosti, oblikom sa vrati do stredu cesty a zmizne v tme.

LJezisikriste,” krici stale Zora, teraz uz ju pocut, ,ste v poriadku? Potre-
bujete pomoc?” krici, avsak prvy z bicyklistov opat len zdvihne lavu ruku, so
sklonenymi chrbtami vsetci traja Sliapu do pedalov a prvy z trojice len zamava
zdvihnutou rukou a uz aj vstupia do tmy ako do tunela. V3ade je ticho ako na
javisku po predstaveni. Zora sa otodi, uteka k odbocke a po prasnej ceste smerom
k domu Svagrovcov.

Ked' otvori dvere, v obyvacke na prizemi svieti len stojaca lampa v najvzdiale-
nejSom rohu. Na gaudi sedi Artur a vedla neho Tibor. Tibor sa otcovi opiera
o rameno a spi. Zora zhlboka dycha.

.Co sa stalo?” spyta sa vyplasene. Spiaci Tibor na pohovke ju vyviedol
z rovnovahy, zrazu zabudne na bicykle aj motorky, ¢o sa to porobilo, kde sa to
flakala, ¢o sa to tu zatial dialo, ze tu Tibor takto spi, Tibor nikdy len tak nezaspi.
Zora by nim najradsej zatriasla, najradsej by ho zobudila a presveddila sa, Ze je
v poriadku.

.Co sa stalo?” zopakuje, zaroven sa jej ulavi, spi, Tibor spi.

,Zaspal, predstav si,” povie Artur. ,Normalne takto zaspal, asi bol fakt
unaveny z cesty.”

Zora by sa chcela dozvediet viac, chcela by pocut vSetky podrobnosti, ne-
chape, ako sa nieco také mohlo stat a chce vysvetlenie. To je vsak cely Artur, vraj
Tibor zaspal, to je vietko, akoby to bolo len tak.

LAty siisla po zmrzlinu do Budapesti?” pokracuje Artur, nie vSak nahne-
vane, skor pobavene. Zora vie, Ze teraz, ked Tibor spi, sa nikto hnevat nebude,
vsetko je v poriadku, Tibor spi, zmrzlinu si daju zajtra pred odchodom.

.Nejaky ozraty motorkar skoro zrazil bicyklistu,” povie Artdrovi, uz mu
to vsak vobec nema chut vyrozpravat, hoci este pred chvilou sa nemohla dockat.
ESte pred chvilou sa jej zdalo, Ze praskne, ako velmi to chcela Artdrovi povedat,
chcela sa ho spytat, ¢o si o tom mysli, avSak zrazu je to pre¢, az teraz jej napadlo,
ze motorkar bol ocividne opity, vsetci mali nepopieratelne obrovské stastie, to
ano, stacilo pol metra a niekto mohol byt mftvy, pravdepodobne ten chalan
s mobilom, nakoniec ale vsetko dobre dopadlo, Zora sa ani necuduje, ze mo-
torkari chlastaju, teraz je to vsetko jedno.

.Prenesieme ho hore?" spyta sa Artura, len nezabudnut zamknut spaliu,
kym zaspia, pomysli si.

MAGDALENA KNAPP-MENZEL
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priast priast to vldkno je pevnejsie a ostrejSie ako ocel
kraja to zaobalené vo vlaknach aj chichot toho ¢o ma byt
brucho je obalené noha a ruka ba aj hlava

tak dobre a s takou presnostou votkana hlava

Ze si ni¢ nevSimnete

vldkna pavukov su pevnejsie a ostrejSie ako ocel

neldmu sa a netrhaju sa tkat a tkat

my tkdme a tkame tak ostro a vy ni¢ nezbadate

dotkdme vas so zosnovanou hlavou aby ste ni¢ nezbadali

plazime sa hlodame zosnované s Usmevom zahalime lana
vysajeme Stavu az do dna: také jemné!

takZe vy sa neresite zakuklime vas spievajuc vas zavinieme
do slavy-zlata-olova-hodvabu

posekdme vam zadmotky na popol na dym a vy ni¢ nezbadate

putd vam spriadame zo slin a vone granatovnika

tkdme v predklone povinného zo zberu materidlu vyplynie to iné:

to o sa stane na Sibeniciach su popriliepané lana z popola

zo slavnostnych pokrmov so slinami Susnami a soplami do okruhla

ku kone¢nému vasmu: ni¢ nezbadate

nalievame to riekami plnymi néh tych nasich ktoré si ndm cestou
omacku flambujeme Zranicou tou najmensou v zitku skazenou

palime Sminku panov na lepidlo do najjemnejsSieho vlakenka, pradieme,
spriadame vlakno je pevnejsie a ostrejSie ako ocel

vy ni¢ nezbadate sme také jemné a malické ni¢ nezbadate ni¢ nezbadate
ni¢ nezbadate ni¢ nezbadate to duté ¢o sa drobi to ni¢ nezbada

ni¢ nezbada ni¢ nezbada to ni¢ ni¢ nezbada nic je: popol

my pavuky sme syte nase nohy si lizu rany roviny

MAGDALENA KNAPP-MENZEL
(1964, Vieden) je rakuska he-
recka a spisovatelka. Posobila
vo viacerych divadléach, publi-
kovala v ¢asopisoch a zborni-
koch a je autorkou niekol-
kych knih poézie.
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text text text

naco text text text

chcela som napisat nieco iné

zatial ¢o som vesala bielizen

unikol mi zmysel bolo to délezité ale

chcela som nieco napisat neviem
uz existuje privela napisaného privela knih privela prilis

chcela som povedat nieco dolezité: preto som zacala ale zatial ¢o
som vesala bielizen unikol mi zmysel (vyznam) vesanie bielizne
dava zmysel (ma vyznam) myslienky o svete Zivote

laske tom vSetkom a tak

dalej mi vpadli cez moju skér mensiu hlavu zato

s velmi vysokym celom a ja som si myslela ze bolo délezité
vypovedat to lebo ved predsa

svet by bol dokonca aj tej v mojej

velmi malej hlave este

vzdy relativne

dolezity

keby som

nemusela medzitym rozvesiavat

bielizer a popritom nezabudla prepoziciavat

zmysel bleskurychlo prystiacim myslienkam o preziti
[udstva ako takého a predovsetkym o svojom vlastnom
preziti

starnem uz si ni¢ nezapamatam nepamatam si ziadne
svoje dolezité veci ktoré

by mohli zmenit svet to eSte svet raz olutuje

posle mi vela sustrastnych sprav

som si tym ista

ILSE KILIC

Rychlo

plynu oblaky rokmi

modrého neba. Vietor

sa nahli. Bola som dieta
povievali mi riedke plavé vlasky

okolo ziariacich usi, takych cervenych
velmi prevelmi tlacili okuliare
utlacalo ma ticho. Véla

bola silnd. Mala som nutkanie

a tak som sa rozbehla, akoby existoval
Unik! V Ustrety hodinam.

Pod oblakmi padal dazd.

Nebo to uz vedelo.

Co mam povedat takto narychlo

kym uplynie ¢as vymedzeny na moj prihovor?
Pouzila som uz vela slov.

Ale prosim o dlhsiu chvilu.

6, michi!

venované michaele hinterleitner

0, michi, more sa nachadza v basni.
namiesto neho mam pred oc¢ami plavaren.
nespravne. to svieti obrazovka.

nie je modra,

teda kym do nej tukdm. az neskér,

ked'ma pobozka muza,

sa na Setric¢i obrazovky zjavia oblaky a viny.
nie, nespravila som preklep:

ILSE KILIC (1958, Vieden) je
rakuska poetka, textarka, au-
torka mnozstva knih, vydava-
telka edicie Veseld obyvacka
(www.dwf.at). Jej basne pat-
ria k experimentalnym tex-
tom rakuskej poézie. Pracuje
tiez na poli experimental-
neho filmu a divadla. V roku
2018 jej vyslo dielo Das Buch
in dem sie Kontakt aufneh-
men (Kniha, v ktorej sa kon-
taktujete).
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ILSE KILIC nebozkava ma muza, ktora sa obcas stane skuto¢nostou: takze nebo,

nikdy nebozkdvam muzy, ktoré sa odraza ponorené vo vode. Ziadny lupeznik,
zato toho rada vela musim. Ziadny lup, ziadna vyletna plavba, ziadny Ulovok, Ziadna burka,

Ziadny zub a ziadna krv. ale predsa: vlastne ten zub,
6, michi, v basni sa nachadza more o ktory som prisla, som si ¢oskoro dala nahradit,
s Uskaliami a Gmorné, keramika a ocel,
ale nielen. v basni je ale namacam si briosku do kavy.
zakopany aj tucny pes,
vdaka ktorému je laska tvrdy chlebik. 0, michi, v basni sa nachadza more.
dennodenne sa vsetky dni chylia k veceru. 0, michi, v mori sa nachddza basern. ELVIRA HAUGOVA (1972) je
cervene a prekladatelka na volnej nohe.
tiché Preklada stcasnu prozu
slnko klesa do mora (Prelozila Elvira Haugova.) zir?;éz'u z anglictiny a nem-
k rybam

nielen v basni.

0, michi, nachadza sa more v basni,
ako laska v slima¢om domceku,
stelesnila sa ¢i zazubila,

na skus ¢i skusmo do roka ¢i do dna?
¢o mame milovat,

ak nie svoje vlastné zuby casu

alebo chlieb ¢i kasu, dokaz,

Ze sme tu, vpisani,

popisani aj vo sviatok, ja kazdopadne,
ano, vyjachtavam svoje dokazy:

laska je skutocna.

0, more sa nachadza v basni, michi!
sumi a skripe zubmi zralokov,

k tomu plieska vinami aj jamami.
krotké rybky obhlodavaju machom obrastené skaly,
kraby si ostria ligotavé klepeta,
more v basni je ako piesok v motore,
tam, kde Zralok dviha plutvu k nebu,
a ja sa pytam: kde mame plavat

s otvorenymi o¢ami a s humorom

a upozorneni

a proti vetru?

0, v basni, michi, sa nachadza more,
niekedy aj nezné ako cesticky lasky,
ked nekrvaca.

chcela by som, aby bolo toho mora more AT
v basni, ako rozpravka, Juliana Mrvova: Vor kormoranov (Na rieke Son), 2017, tus, akryl, pastelka, voskovka, akvarel na platne, 280 x 480 cm
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Juliana Mrvova: Objekty z porceldnu, Instaldcia Stolovahora, Rimavskd Sobota, 2018

ZOFIA BALDYGA

Z NOVEJ TVORBY

*k%

Pravidelné podvadim své rodné mésto s periferii byvalych Fisi.

Nikdo by to do nich nefekl a ony taky ne, uz ne,

ani jednim precitlivélym jazykem vytrzenym zpod klze a zaSitym v pudé.
Divoké leukocyty porad naslouchaji, stale neslysi.

Myslis, Ze mista, kterd mame radi, po nas taky touzi? Stastny navrat
hraje Sachy s nezdvofilym sousedem. Kdo vyhraje, ten ma kam
povésit klobouk. Jesté pofdd mam kam odejit, fikam si.

Na pravém stehné si ponechdvdm modfinu ve tvaru slepé mapy.

*k%

Utika se do lesa nadechnout. U spfiznéné pésiny ztraci cizi listy. Mezi bfizami
se obrodily hrani¢ni sloupky. Maji cisla, tedy jsou. Nastésti jeSté nedozraly.
Nezbyva mi nic nez se nadechnout a utéct z lesa. Po cesté sbiram cizi jehlidi.

*k%

Vase shromazdéni je nelegdlni. VSechny feky této sychravé hemisféry mi Usti
do krevniho fecisté. Jdu demonstrovat do malé slepé ulicky. Vymyslim si
jazyky, hladim cizi hlasy, hluboké alty, poslicky. Nosi vInité dopisy za vysokou
zed. Ucim je vyslovovat svoje jméno. Dobry vecer, jsem rodinny pfislusnik,
mate mé tady na seznamu.

Protifeci mi ploché odpovédi. V noci nemGzu spat, probouzi mé sterilni,
vyzehleny vzduch. Vsechno, co jsem si odnesla z ndvstévni mistnosti, od
stolu s pofadovym cislem 4. Citim, jak mé jejich laboratorné péstovany stat
chrani, méfi mi tep pod krajkovou manzetou. Inkluzivné se usmiva a piska
si hymnu.
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Potkavame se uprostred refrénu. On je ta véta, kterou nevyslovim. J& jsem
ten rytmus, ktery hrajes, skladas na mé skladbu, nez se sbalim a zrychlim.

k%%

Rikala, Ze domov je tam, kde rozumime vtiptim. Je$téZe se sméjes mym
versim v noci, kdy moje laska porada svatebni hostinu.

Vecer nékdo vyhodil na ulici domaciho mazlicka i s kleci.
Vycpany plysak je soucasti zatisi. Pojd mé jesté vyfotit, nez se vyparim.

Jdeme na dlouhou prochazku do nadrazni haly,
od odjezdu si pofad hodné slibuji, i kdyZ to pfijezdy

se na nas podepisou.
Od téch ¢ekdm jenom mapu a pointu.
Zadné ukazatele, zddnou pomicku.

Prohlidka mésta
(pro mésto H.)

Interpretovat nestadi. Polehcujici okolnosti neuznavame. Piekroceni pohyblivé
hranice povazujeme za trestné. Prostor se odmitéa vyjadiovat, jen mé mlcky
bere do naruce. Mapy a povésti intrikuji, jind cesta neni. Probihdm opusténou
porodnici.

Obsazena cara skrz okupovany stied. Chystala ses k periferiim? Prekracovani
plynulych hranic povazujeme za trestné. Polooteviené branky prohlasujeme
za zaviené. Vysoké obrubniky strazi divoké zahrady, zahradnice volaji o pomoc.

*%k%

(pro C.)

Nas pribéh ma teplotu lidského téla. Nic se o tobé nefikalo v mém naredi,
nechavam si jen chut na vybrousené Spicce jazyka. Nejvic mé boli absence
samohlasek, chybi i nosovky, hedvabi a satén. Styskd se mi po zemi ze slov.
Milostné dopisy piSu jen na objednavku.

Nevidim uz skoro nic, vizualni pamét daruji do milujicich rukou. Kontext
zachranuji dlouhé prochazky do sousednich ¢asovych pasem, pokoj v hotelu
v Bukuresti s vyhledem na zatuchly dvorek. Nemam cas spéchat, nemas
nikam chodit. Tohle nejsou nase tradice.

Okraje nékterych stranek lze i presto obsadit, vyhlasit nehybnou nezavislost Téma
bez pfelomovych udalosti. Vyhlidky jsou pasé, mléenlivost neZije. Nase ZOFIA BALDYGA
divérné zpravy posildame jen dovniti. Jen dokud to jde.

(Basne redigovala Sara Vybiralova.)
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Juliana Mrvova: Traveldg, instaldcia kresieb z Nida Art Collony a Camacu v GJK v Trnave v rdmci vystavy Traveldg,
2017 (kresby 2012 — 2013). Foto: archiv autorky
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ZOFIA BALDYGA (1987,
Varsava) vydala tri basnické
zbierky: Passe-partout
(2006), Wspotgtoski (2010)
a Kto kupi tak mate kraje
(2017). Vystudovala juznu
a zapadnu slavistiku na Var-

savskej univerzite. Do polské-

ho jazyka preklada sucasnu
Cesku a slovensku poéziu.
Zije v Prahe.
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Jednu basen denne

Rozhovor so ZOFIOU BALDYGOU

Zofia je prekladatelka z ¢estiny a slovenstiny do polstiny, vénuje se
i dalsim jazykum. Ackoli se ji zacala ucit az na vysoké skole, je jeji ces-
tina témér dokonala. Zofia se s nezistnym nadsenim vénuje prekla-
dani soucasné ceské a slovenské poezie, basni Kateriny Rudéenkové,
Marie Stastné, Lenky Darihelové, Kamila Bousky, OndFeje Hanuse,
Jitky N. Srbové, Ireny Stastné, Jany Orlové, Marie lljasenko, Lubose
Svobody, Adama Borzice, Jonase Zbo¥ila, Alzbéty Stancakové, Zuzany
Lazarové, Ondreje Buddeuse, Olgy Pek, Ondreje Zajace, Marie Stastné,
Jana Tésnohlidka, Jonase Hajka... Ze Slovenska figuruje na jejim pre-
kladatelském seznamu Veronika Dianiskova, Zuzana Husarova, Mirka
Abelova, Lucia Kramarova, Vlado Simek nebo dramaticka Michaela
Zakutanska. Troufam si Fict, Ze takovou radku soudobych poett a poe-
tek mladsi a nejmladsi generace na svém konté nema zadny dalsi pre-
kladatel do ciziho jazyka. Ceska a slovenska basnicka scéna maji na
svou polskou slavistku velké stésti. Zofia tyto své prekladatelské ak-
tivity vnima jako poslani: je ale pfedevsim sama basnirkou.

Studovala jsi ve Varsavé, v Praze i v Brné na Masarykové univerzité. Co ti
vsechny ty skoly daly?

Naucila jsem se diky nim jazyk, ktery mé dneska zivi. Neumim ty instituce néjak
hodnotit, ale jsem rada, ze jsem je zazila. Diky tomu, Ze jsem méla prilezitost
pobyvat béhem studia v Praze a Brné, jsem ziskala prehled o soucasné literature
a potkala lidi, ktefi mé presvédcili, ze to, co chci délat, je smysluplné. Bylo to
pro mé tehdy dulezité, blizké okoli mé presvédcovalo, ze prekladatelka pomérné
malého slovanského jazyka nema velké kariérni vyhlidky a Ze bych se méla vé-
novat nécemu praktictéjSimu. Nechci si ani pfedstavovat, jak by asi dneska vy-
padal muj zivot, kdybych tomu tehdy naslouchala. Myslim, ze kazdy, kdo studuje
filologii ¢i aredlova studia, by mél odjet do zemé, jejimuz jazyku se udi, aspon
na par meésich. Osvojovani jazyka tim ziskava uplné jiny vyznam. A ani to neni
tolik o skole, je to o lidech a o pozorovani mést a instituci. Prekladatelka musi
z principu zit v nékolika kontextech, jinak to nejde. Zmény prostoru jsou skvély
zpUsob, jak se to naucit.

Prekladatelstvi té Zivi: | translate business correspondence, marketing mate-
rials, legal agreements, websites and technical texts. After business hours I'm
a passionate translator of contemporary poetry,” fiké tvdj LinkedIn profesio-
nalni profil. Musi byt velmi tézké po celodenni prekladatelské nadeniciné za-
sednout k ndro¢nym basnickym prekladtm. Jde to vibec?

To jsem tam fakt napsala? Ale jo, je to tak. Neni to samoziejmé idedlni, ale jinak
to pfece ani nejde, a to z jednoho praktického dlvodu — obrovska vétsina bas-
nickych prekladt, které jsem publikovala, nebyla placena. Jen malokdy prekla-
ddm basné na zakazku. Vétsinou pripravuji ukazky ze sbirek, které mé néjakym
zpusobem nadchly a které bych chtéla ukazat polskému ctenafi. Madm potrebu
to délat, beru to trochu jako poslani. To asi zni lehce pateticky, ale tak to vnimam.
Délat to na nocni sménu je samoziejmé tézké. Nejvétsi problém je cas anebo
spiSe jeho nedostatek. Kdybych mohla, vénovala bych se poezii mnohem vic.
Ted' zkousim prekladat jednu basen denné, zatim se tento systém osvédcuje.
Preklady uzitkovych textl jsou UplIné jina véc. Ty mé maiji uzivit, madm k nim cisté
pragmaticky pfistup. Jsem rada, ze se diky nim dostdvam do kontaktu s jazyko-
vymi registry, které jsou velmi vzdalené jazyku, ktery pouzivam ve svém prostredi.
Obcas to byva i podnétné. Treba to jednou vyuziji ve své poezii.

Nocni basnickd sména... Jedna baser denné? To zni jako konceptualni hap-
pening.

Je to zplsob, jak si na prekladani basni udélat cas. Pfedtim jsem si fikala, Ze az
budu mit konec¢né chvilku, pfipravim z néci sbirky rozsahlejsi ukazku ¢i zacnu
preklddat autora, ktery predtim nemél v Polsku Zadnou prezentaci. Jenomze
ten cas prosté neni a bylo mi jasné, Ze se musim naucit si ho organizovat jinak.
Jesté bych mohla vyhrat v loterii nebo najit na Kavkaze zapomenuty poklad, ale
zatim se to nestalo, takze jsem musela udélat néco jiného. Najit si kazdy den
chvili na jeden text je realizovatelné, i kdyz jsou dny, kdy to nevyjde. Ale je to
osvézujici a konec¢né nemam vycitky, Zze si neumim udélat ¢as na poezii. Psat
jednu basen denné bych nedokdzala, piSu ndrazové a malo. U prekladd se mi
to osvédcuje.

Jak se Zilo v Jerevanu mladé humanitné vzdélané Polce? Jak sis poradila s ar-
ménstinou, horami, krajinou, lidmi? Styska se ti?

Byla to velice obohacujici a ndro¢na zkusenost, za kterou jsem vdécna a ktera
mé vlastné nutila si pfehodnotit cile a plany. Odjela jsem tam pred Sesti lety na
dva mésice jako dobrovolnice. Pracovala jsem tehdy v nezisku, v organizaci na
podporu integrace cizincl. V Jerevanu jsem absolvovala stdz v organizaci, ktera
se snazila vyvinout mimovladni systém podpory pro vracejici se migranty. Ar-
ménie uz dlouha léta bojuje s odlivem mozk(i, masivni emigracni vina je jeden
z nejvétsich socialnich problém, které musi arménska vlada a teprve ted vzni-
kajici obanska spole¢nost fesit. Tehdy mé to fascinovalo, predstavovala jsem
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si svoji profesni budoucnost v oboru rozvojové pomoci. Hodné jsem si tu zemi
idealizovala, chtéla jsem se tam vratit. Za par mésicu pfisla pracovni nabidka.
Sbalila jsem si dva cervené kufry a odletéla tfi tisice kilometrd na vychod.

Pockej, ale to nakonec zdaleka nebyly dva mésice, Ze ne...

Planovala jsem tam zUstat rok, trochu se to protahlo. Prvni dva roky byly nad-
herné a uvazovala jsem o tom, Ze tam zUstanu zit tzv. naporad. Arménie je pre-
krasna, ma fascinujici déjiny a kulturu. Hodné jsem cestovala, zamilovala jsem
se do hor. Citila jsem se trochu jako objevitelka. Dost rychle jsem si nasla okruh
pratel, vétsina byli Arméni z diaspory, ktefi se snazili si vytvofit domov v Jerevanu.
Pro nékoho, kdo pochazi z etnicky homogenni zemé, to byl velky zazitek. Rlz-
norodost mé vzdycky fascinovala a fascinuje. Arméni jsou velmi pohostinni,
nikdy jsem tam neméla pocit, Ze jsem na néco sama.

To zni az snové, jako z propagacni brozury. Skutecnost asi ale byla sloZitéjsi...

Ja vim, zni to trochu jako pohadka. Myslim, ze na to ma vysvétleni i psychologie,
v prvnich mésicich v nové zemi ji ¢lovék vzdycky idealizuje, vnima jen ty pozitivni
véci. Do Arménie neni tézké se zamilovat na prvni pohled, problematické je si
s ni ten vztah udrzet. Zvyknout si na nestabilni geopolitickou situaci, na vsudy-
pfitomny konzervatismus, na postaveni zen ve spole¢nosti. Clovék si zvykne na
vSechno, ale za jakou cenu? Nechtéla jsem se ucit plnit néci o¢ekavani.

Néco ti tam schazelo...

Necekala jsem to, ale chybél mi literarni provoz. Nebyla jsem schopna skoro
vUibec psat basné, prekladdala jsem malo. V poslednim roce jsem se citila jako
izolovany ostrov na mofi. Pfipravuji celou sbirku basni o Jerevanu a Arménii.
Skoro vsechny texty vznikly v Praze. Asi jsem potiebovala odjet, abych to mohla
zpracovat. Psala jsem o vyhledu na Ararat s vyhledem na Zizkovskou televizni
véz. Mam dnes s Arménii velmi komplikovany vztah, ale ano, obcas se mi styska.
Po horach, po krajiné. Ale ted chci byt jinde.

Kde?

V Praze. Za par let mozna feknu néco jiného, ale v tuto chvili je moje misto
tady. Je to i kvlli prekladdm, ale ma to i neliterarni dlvody, je mi tady prosté
dobre.

Sokovalo mé tvé vypravéni o imigra¢ni politice Ceské republiky. Ziskat u nés
trvaly pobyt znamené skousnout velkou fadu ponizujicich pfikofi, mnohaho-
dinovymi rannimi frontami pred Uradem pocinaje a kfizovymi vyslechy a kon-
trolami spolecnych loznic konce. Stoji to viibec za to? Je mozné se s Uiedniky
domluvit, nebo Ize jen cekat nevyzédanou lekci pokory?

Zofia Batdyga. Foto: archiv autorky

Utednici jsou lidi. S lidmi se jde domluvit vzdycky. Za fronty maze asi to, Ze na
Uradech je malo zaméstnanctl, pocet zadatel(i o povoleni k pobytu v CR velmi
rychle stoupa a systém se tomu nestiha prizplsobit. K migrac¢ni politice a fun-
govani ufadu v celé EU mam samoziejmé velké vyhrady, ¢astecné tu realitu zndm
i ze své byvalé prace. Néjakou dobu jsem pracovala i pfimo v zafizeni pro
uprchliky ve Varsavé, z toho obdobi pochazi vétsina basni ze sbirky Kto kupi tak
mate kraje, do kterych se promitlo hodné zkuSenosti z prace s lidmi, ktefi si
prosli peklem Gtéku a dlouholetého ocekavani na priznani mezinarodni ochrany.
Védéla jsem, co mé a mého muze, ktery je obcan Arménie, c¢eka po pfijezdu do
EU a slibili jsme si, ze to néjak zvladneme. V Arménii to vlastné taky nebyla zadna
prochazka rtizovym sadem, tam jsme se se systémem taky prali. Utednici za to
nemuzou, mGzou za to hranice, smérnice, nafizeni a regulace. Dalsi nékolika-
hodinova ranni fronta mé ceka asi pfisti tyden, ale zvladnu to. Nevim, jak to
hodnoti lidi, ktefi s migra¢ni politikou nemaji zadné praktické zkusenosti, je to
pro né asi jesté o néco tézsi.

Co té privedlo ke studiu ¢estiny: jednooborovost slavistiky?
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Asi té zklamu, ale nebylo to hluboce pro-
myslené rozhodnuti, spis takova intui-
tivni volba. Védéla jsem, Ze chci prekla-
dat basné. Zajimaly mé jazyky soused(,
pfijde mi smutné, jak malo o sobé vlastné
vime. Polskd bohemistika je obrovska,
stereotyp Cecha je v Polsku velmi pozi-
tivni. | pfesto si myslim, Ze o sobé vime
malo, spis zlstavame u téch stereotyp.
Mnohem vice vime o zapadni kulture,
ktera je pfirozenou soucasti naseho ka-
nonu. Pro¢ se nepodivat za roh? Re$ime
podobné problémy, vyrovname se s po-
dobnymi zkusenostmi. Dokonce i bouft-
livé literarni debaty jsou si v nécem
podobné — nekonecné diskuze o stfedo-
evropském prostoru, debata o angazo-
vané poezii pred nékolika lety, téma zen-
ského psani apod.

Jak jsi ziskavala svdj aktuélni hluboky
pfehled o soucasné ceské a slovenské
poezii?

Zacatky byly tézké. Na prednaskach o ces-
ké literatufe na bohemistice pro cizince
jsem se o soucasné poezii nedozvédéla
nic. Zacalo to internetovym vyhledava-
¢em. Snazila jsem se tu poezii najit na
internetu. Googlila jsem si fraze jako
mlada ceska poezie. Par jmen jsem objevila, vétsina mi unikla. Tehdy to bylo
pendijni pobyt v Praze v patém rocniku. Tehdy jsem objevila mista jako tieba
Fra ¢i literarni kavarna Retézova. Cetla jsem casopisy, kupovala jsem si sbirky.
Cetla jsem v3echno, co se mi dostalo do rukou. Na moji literarni mapé bylo
méné a méné bilych mist. Stale na tom pracuji, dnes mam pocit, ze mam lepsi
prehled o soucasné ceské literatufe nez o té polské. Pokud jde o slovenské
knizni novinky, mam velké mezery, ale slibim, Ze se to zlepsi.

Roku 2012 jsi Ceskému rozhlasu v rozhovoru s lvanou Myskovou fekla, Ze té
bavi poezie, kterou vydava okruh lidi kolem casopisu Ps/ vino, ktery momen-
talné odchazi z tisténé scény do internetové. Bavi té i nadale? Jak bys ho cha-
rakterizovala? Vim, Ze jsi prelozila napfriklad verse nékdejsiho séfredaktora
Psiho vina Ondreje Buddeuse.

2012... Internet nezapomina, vid? Caso-
pis mé hodné bavil do posledniho ¢isla
arada jsem pozorovala jeho vyvoj. Tehdy
se mi libila urcita syrovost, antilyrismus,
v tom obdobi mé hodné zajimala poezie,
kterad se pokousela vzdorovat tradici.
Dnes uz to vidim trochu jinak, ale byla to
pro mé dilezita zkusenost. Jinak na Psim
vinu jsem méla hodné rada i to, kolik pro-
storu vénovalo prekladlim poezie a Ze se
nebalo davat prostor zacinajicim auto-
rdm a autorkam.

Jak si vybirds poezii pro prekladani ty?

Velmi intuitivné. Pfekladam to, co mi pfi-
jde kvalitni a zajimavé pro polské ctenare
a Ctenarky. Snazim se si vybirat autory
a autorky z rznych okruht, abych uka-
zala rlizné tvare soucasné poezie. Zrovna
ted pracuji na prekladech basni ceského
basnika Jakuba Rehaka a slovenské bas-
nirky Veroniky Dianiskové.

Co té na tvorbé téch dvou oslovuje?

Tvorbu Jakuba Rehaka sleduji uz od roku
2008, kdy vysla jeho prvotina Svétla mezi
prkny. Mam rada jeho smyslové-obrazné
basnické vidéni, zplsob prozivani svéta
a popisovani véci. Moc se t&Sim na novou knihu. Veroniku Dianiskovou jsem do
jara letoSniho roku vibec neznala. Dluzim kavarné Fra podékovani za jejich slo-
venskou rfadu autorskych ¢teni, tam jsem se s jejim psanim setkala poprvé. Pre-
klddadm ukazku z knihy Spravy znedomovov, ve které vysly mimo jiné basné ins-
pirované autorcinou praci s bezdomovci. Libi se mi psani, které usiluje o prostor
pro hlasy, které z divodu socialniho vylouceni nejsou slyset. Né¢eho podobného
jsem se snazila dosdhnout ve svych ,,uprchlickych” textech. Dianiskova dokaze
o svych zkusenostech psat s velkou citlivosti a respektem. Je to krasné.

Zofia Batdyga. Foto: archiv autorky

Jaké jsou Sance Ceské a slovenské poezie na osloveni polského ctenére — jaké
mas reakce z domova?

Velmi pozitivni. Je o ni zajem, ¢asopisy mé pravidelné oslovuji. Jsem jim velmi
vdécna za dlvéru a za prostor, ktery dostavam. Bohuzel tim to kon¢i — vydavani
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prekladovych sbirek mladych autor( a autorek je dneska témér nemozné. Souvisi
to s problémy v oblasti financovani kultury vSeobecné. Jednou se to zméni.

Kéz by. Preju si mit tvdj optimismus. Jak vnimas soucasnou ceskou a slovenskou
basnickou scénu? V obou se orientujes vyborné.

Dnes uz to mam jednoduché, jsem u zdroje a ¢erpam z ného. Sleduji novinky,
Casopisy, pravidelné se Ucastnim cteni v Praze. Pfed mésicem jsem byla v Brati-
slavé na skvélém festivalu Novotvar. Dobry prehled v literaturach téch dvou zemi
je zasadni véc a usiluji o to, abych o néj nepfisla. Dalsi véc, kterd se zménila po
prestéhovani do Prahy, je to, Ze uz asi nedokdazu popisovat ¢eskou scénu objek-
tivné, protoze jsem zacala sebe samu vnimat jako jeji soucast. Nebylo to racio-
nalni rozhodnuti, je to otazka citové vazby. Citim, Ze k té scéné patiim. To jsem
v dobé svych bohemistickych studii nikdy necekala.

To je jednak pravda, jednak je to myslim dost jedinecné! V polském casopisu
Nowe Peryferie mas sv(j Cesky koutek s preklady soucasné Ceské poezie, které
vychazeji navic s krdsnym vytvarnym doprovodem. Budes v tom pokracovat?
Nevim o tom, Ze by ceské casopisy néco podobného podnikly.

Plvodné jsme to s redakci planovali jako pulro¢ni cyklus, domluvili jsme se, ze
to prodlouzime o dalSich Sest mésict. Potom si asi ddm pauzu, ale uvazuji o tom,
Ze bych mohla pfisti rok zahajit slovensky koutek. V Polsku tento typ projektu
taky neni bézny. Koncept pfisel od tehdejsich redaktord NP, Katarzyny Michal-
czak, ktera je také skvéla spisovatelka, a Jarka Gorskeho. Je asi jasné, ze jsem
nevahala.

Muselo té to stat — pfi nejmensim — spousty prace zadarmo. Na Soundcloudu
si lze vyhledat tvlj projekt Elektroliryka, na kterém jsi pracovala od roku 2008
a ve kterém zazni tvé basné v polstiné prednasené tvym hlasem — oc jsi v ném
usilovala, je mozné ho néjak popsat? Jsou standardni autorska cteni poezie
mrtva?

Nejsou mrtva. Mam je rada a pravidelné na né chodim. Elektroliryka neméla na-
hradit moje cteni, ale je rozsifit. Byl to experiment, ke kterému mé pfizval hu-
debnik a zvukovy umélec Pawet Uszynski. Rekl mi tehdy, Ze chce, aby lidé tan-
covali k poezii. To se ndm vickrat podafilo, takze asi lze projekt povazovat za
Uspéch. Chtéla jsem to zkusit. Nemam rada scénu. Na vefejna ¢teni jsem si
dlouho zvykala. Chtéla jsem asi posunout vlastni hranice a zjistit, co se stane,
kdyz nékomu dovolim propojit vlastni basné s elektronickou hudbou. Projekt
uz skoncil, ale rdda na néj vzpominam.

Je to skoro hodinové album — vyslo jako CD? Prezentovali jste tuto poezii lidem
v koncertni podobé? | v Cechach nebo na Slovensku?

Jako CD nevyslo, ale méli jsme pfileZitost
projekt prezentovat jak v Praze, tak v Bra-
tislavé. V Bratislavé jsme byli na podzim
2010 na festivalu Siete, v Praze se Elek-
troliryka predstavila v rdmci Prague Micro-
festivalu roku 2012. Ziva vystoupeni pro
nas byla mnohem podstatnéjsi, hodné
jsme improvizovali.

.Najdi pro nds misto v soukromych
jazycich” — zni jeden z tvych starsich
versd. Naslo se to misto?

Naslo. A ve vice jazycich, nez jsem si kdy-
koliv prala.

Co té poji s basnitkou Marif llja-
senko, jejiz cyklus Osip miti na jih jsi
prelozila do polStiny?

Prelozila jsem dva cykly, titulni Osip mifi  Zofia Batdyga. Foto: Tigran Kuchatyan

na jih ze stejnojmenné sbirky a Danziger

Zeitung, ktery je inspirovan Gdariskem.

Chtéla bych, aby ta sbirka jednou v Polsku vysla, ale bohuZzel z davod, které
jsem uz vyse zminovala, je to hodné problematické. Texty Marie vysly v nékolika
casopisech, mela jsem pozitivni ohlasy na casopisecké publikace. Moje posledni
sbirka ma motto z jedné jeji basné: ,,V jedné knize jsem cetl, / Ze zménis-Ii misto,
zménis osud.” Jeji poetika je mi velmi blizka, oslovuje mé zpUsob, kterym ref-
lektuje svoji vlastni emigraci a rodinné kofeny. Mdme hodné spole¢ného, i kdyz
nase pribéhy jsou velmi odlisné. Asi jsme obé takové trochu stfedoevropské bas-
nirky, které Ziji ve vice kontextech a vice jazycich.

Zila jsi ve Var$avé, v Praze, v Jerevanu a nyni znovu v Praze. Kde méas domov?

Mam paralelni vztahy s mnoha mésty, doufam, ze ony ty city opétuji. Ale domov
neni misto, domov je pocit. Citim se doma na vice mistech, véetné Prahy.

Nejsi dvojdoma jen ,lokdlné”, ale i ,tvarce”. Jsi pfedevsim basnitka, ne jen
prekladatelka. Tvoje verse jsou pro mé zjeveni. Chystas novou sbirku? Neuva-
Zovala jsi o tom, psat basné rovnou v cestiné? Kdo tvé texty do Cestiny preklada
— nadéle Ondrej Zajac?

Dékuji, moc rada to slySim. Ano, pfipravuji novou sbirku, ve které vyjdou moje
texty inspirované Jerevanem, Arménii, Kavkazem a migracni zkusenosti. Prace
nad knihou jde velmi pomalu, ale blizi se ke konci. Moje basné do cestiny pre-
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klada Ondrej Zajac a doufam, Ze o to bude stat i v budoucnu, je to vyborny pre-
kladatel a moc si jeho prace vazim. Myslim, Ze moje basné mély $tésti. Dlouho
jsem fikala, ze nikdy nenapisu basen v cestiné. Myslim, Ze jsem to prohlasovala
i vefejné. Nedodrzela jsem to, moje prvni ¢eské basné vznikly tento podzim.'
Zatim jich neni moc a nevim, jestli vtom budu pokracovat. Mdj vztah s ¢eStinou
se dynamicky vyviji.

Vyviji se — upfimné — dost neuvéritelné. Ale jesté jinam: moc se mi libf tv(;
cestovatelsky fotoblog thePicktures.net.Takze jsi navic jesté fotografka!

To vlbec nejsem! Jsem pozorovatelka, rdda uchovavam obrazy. Ostatné si mys-
lim, Ze vizualni imaginace definuje i to, jak piSu basné, to, co vidim, mé inspiruje
mnohem vice nez to, co slySim. PiSu ocima. Blog vznikl v dobé&, kdy jsem hodné
cestovala, byl pro mé velmi dulezity v mém arménském obdobi. Dnes uz tam
néco davam jen pfilezitostné, ale fotim stale.

(Zhovérala sa Olga Stehlikova.)
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Juliana Mrvovd: Putovanie krajinou (srdca), 2013, projekt Jednota, Dibravica, Periférne centrd, tus, akvarel,
prirodné pigmenty, akryl na platne, 380 x 980 cm

JANA MICENKOVA

Americky sen

Ludka z Hervartova rozhodne nevidela svoju buduicnost na dedinskej biofarme.
Vzdy snivala o divokych velkomestach, ktoré by ju zachranili pred povestnou
hervartovskou Nudou. Snazila sa jej vSemozne unikat, napriklad na diskotéku
do Bardejova, ale aj tam vacsinou zdochol pes. Radsej sa sama poflakovala, nez
aby sa nudila v pubertalnych skupinkach, kde sa aj tak len prvoplanovo zabavali.
Kym sa jej rovesnicky nechavali trtkat miestnymi mladdencami a snivali o zalozeni
rodiny, Ludka rozdumovala, kde po Skole zdrhne.

Vystudovala hotelovu Skolu v KoSiciach a zamestnala sa na recepcii v Bar-
dejovskych kupeloch. V hoteli ju balil prevadzkar RiSo — mal dvadsatosem rokov,
ale vyzeral na patdesiat, jeho jedina zdbava bola vesat po recepcii mucholapky.

Ludka kratila o¢ami: Riso, naco sem davas tie mucholapky? To je také ne-
chutné! Pridu hostia a prvé, ¢o uvidia, mucholapka polepend od much... Co si
asi o nds pomyslia? Na recepcii ich vitaji muchy a v izbe bude ¢o? Svéby?

RiSo sa smial s otvorenymi Ustami, az mu bolo vidiet strieborné plomby,
a odpovedal: Ta Ze by mi ce dajaky musiak neuresol.

To Ludku rozhodne nedojalo. Potom sa do baliacej skupinky pridal aj ku-
char Peto. Varil len socialistické jedla, z vegetaridnskych jedine rizoto a vypra-
Zany syr. Aj jemu sa Ludka obcas snazila prehovorit do duse: Peto, také pred-
potopné jedla tu varis. Ved'si nastuduj nie¢o o vegetarianskych trendoch alebo
o raw strave. Ludia s traviacimi problémami to iba uvitaju a hned'sa vam zvysi
trzba.

Ale, jebal pes... totych novotoch je viade dost, ale klasika nikdy nezomrie,
tvrdil Peto, pri tom zival a z Gst mu vanul kysly pach, ktory smrdel rovnako ako
hervartovska Nuda.

Jediny ¢lovek, s ktorym si Ludka naozaj rozumela, bol sused Duri. Ani
v KoSiciach na hotelovej skole nestretla takého frajera, ktory by sa mu vyrovnal.
Vacsina jej spoluziakov boli lenivi odkundesi, ktori zvladali maximalne ohrievat
polotovary v priemernych restauraciach. Duri viak vedel Gplne vietko: natiahnut
elektrinu, opravit studiu, jazdit na traktore, poorat pole... Ludka sa mu pacila
uz od puberty, ale az ked skoncila hotelovku, zacal sa o fu intenzivne zaujimat.
S Durim sa dalo kecat o vietkom, jedine s nim sa dokazala Gplne uvolnit. Mohla
mu hovorit o plombach v RiSovych Ustach, o mucholapkach, o vrane, ¢o len tak
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priletela na recepciu a potom zas odletela. A Duri na to povedal: Tak povedz Ri-
sovi, nech nakupi vranolapky, ked' vam tam lietaja vrany.

Potom si dali dalSie pivo a rozvijali teériu, ako by mohla taka vranolapka
vyzerat. Po pér pivéach boli ako dvojica standupovych komikov. S Durim skratka
hervartovska Nuda nemala Sancu.

Jeho rodina disponovala obrovskou farmou. Byvali v trojgenera¢nom dome,
cez dert makali a vecer grilovali bio maska. Raz po takej grilovacke jej Duriho otec
ukazal cast domu, ktora bude patrit synovi, ked'sa ozeni, pri com na Ludku spikle-
necky zmurkol. Ludka sa vydesila, Ze ju chce zlanarit, aby im do konca zivota otrocila
na farme. Po tejto naviteve sa Durimu zacala vyhybat. Odchytil si ju teda po praci
a na rovinu jej povedal: Co si sa tak zdula? Nikto nechce, aby si makala na nasej
farme. VSak aj ja by som stade najradsej vypadol a pozrel sa niekde do sveta.

Tak to je super, tak vycestujeme niekde spolu.

Teraz to nejde, teraz je na poli najviac roboty. MozZno potom, casom.

Ale ked'mna to tu uz nebavi, musim niekde vypadnut.

Ved'chod, nikto ta nedrzi.

A Co ty?

Ja? Ja nikde neuteciem, to sa neboj.

Ludka bola dojata, ze ma takého chapavého frajera, ktorému netreba nic
vysvetlovat, az jej zrazu bolo [Uto odist. Avsak tuzba po dobrodruzstve a odkliati
hervartovskej Nudy boli silnejsie. A tak odletela — do Las Vegas.

Zamestnala sa ako cleaner v moteli STAY INN, kde cely den upratovala
a v noci vyrazala do viru mesta miest. Ulica Fremont Street ponukala najrozkos-
nejsie formy zabavy. Na kazdom rohu stali Elvis, Marylin, Superman, Spiderman,
Robocop, Slash a dalSie postavicky, s ktorymi sa nadseni turisti za poplatok fotili.
Mohla si tu kupit farebné drinky v nadobe v tvare rugby lopty, baseballovej ra-
kety, ciciek i pindy. Na provizornom zastreseni jazdili, alebo lietali turisti zaveseni
na kladkach, po uliciach si to brazdila pojazdnéa kréma s vysmiatymi fudmi,
a potom uz len kasino a dalSie kasino a kasino, kasino...

Postupne vsak zistila, ze pod povrchom pulzujuceho mesta je ¢osi zhnité.
Nechcela si v3ak toto zistenie pripustit, a preto na Facebook vehementne pos-
tovala blikajuce kasina, trojposchodové hamburgery, farebné drinky, komixové
postavicky ¢i hostesky vo farebnych bikinach s pavimi perami na hlave... Od
rana do vecera drhla Spinavé izby, po Sichte si sadla do bazéna a urobila vysmiate
selficko. Vo volnom case sa poflakovala po kasinach, sledovala okolie a viedla
imaginarne rozhovory s Durim.

Co by si povedal na tistocha na vozi¢ku s dychacim pristrojom na Ustach,
ktory hadZe posledné dolare do hracieho automatu a snazi sa, aby mu vedla seba
konecne naskocili tri vysmiate hlavy Paris Hilton, alebo na ti nakoksovanu sta-
renu vo fejkovom koZuchu so slnecnymi okuliarmi? A co by na to povedal tvoj
otec, ktory cely Zivot drel na biofarme a do mesta zasiel len na sviatky? Co by
povedal na taka haved, ktord namiesto normalnej roboty caka, kym sa s nimi
niekto vyfoti za peniaze? Co by povedal na detski pobocku kasina, kde rodicia
ucia gamblovatvlastné deti? Povedal by: Preboha, Co je toto za svet, utekaj stade
prec, lebo ti z toho jebne!

Takéto myslienky jej ¢asto napadali, ale snaZzila sa ich potlacit a vytvorila
si vlastnu hierarchiu hodno6t, ktoré ju uspokojovali. Patril k nim aj pocit zadost-
ucinenia, Ze si zarobi za mesiac viac nez Duriho otec. Patrila k nim moznost na-
kupovat zbytocnosti — mieSany drink za desat dolarov, Satku, ktora sa da obliect
na dvadsat sposobov, Latté XXL s prichutou Oreiro, trojposchodovy hamburger
— s hovadzim, brav¢ovym aj rybim. Las Vegas, to bol mix chuti, ktoré sa do nej
valili nonstop a naraz, z ktorych by sa jeden sice aj zrihal, ale radsej sa bude
chvilu zrihdvat tu nez z hervartovskej Nudy.

Ked' sa po roku vratila do Hervartova, bola vychudnutd, farebna ako pa-
pagaj, tvarila sa dblezito a davala vsetkym najavo, aké to je super, byt Ameri-
¢ankou. Stacili dve borovi¢ky s Durim a maska hned spadla.

Ludka mu jednym dychom vsetko prerozpravala — ze Las Vegas je humus,
kde Ziju samé trosky, a Ze gycové kasina vo vnutri vyzeraju, akoby tam niekto
napchal vSetkych bezdomovcov z hlavnej stanice, a Ze to je upirie mesto, ktoré
z ¢loveka postupne vycicia véetku energiu. Duri sa usmieval popod fazy. Presli
sa spolu lesom a pri tisicroénom drevenom kostoliku, ndrodnej kultirnej pa-
miatke a symbole Hervartova, ju poZziadal o ruku, mysliac si, Ze konec¢ne dostala
rozum. Bola dojatd, zamilovane kracali vonavym lesom, zrazu mala pocit, ze
tento stav je VSETKO.

U Duriho si s jeho rodi¢mi idylicky ugrilovali doméace klobasy a pravu bara-
ninu. Prezrala sa, Ze sotva dychala, a po chvili ucitila na bruchu nové sadlo. To ju
vydesilo — v Las Vegas sa jej podarilo tak dobre schudnut, dostala sa na vahu, aku
mala naposledy v sedemnastich. Ale teraz jej zasa rastie brucho a rit, a vedla nej
sedi vyskerend hervartovska Nuda, prinasajlca desivé vizie: obézna Ludka v tepla-
koch maké na biofarme, okopéva krumple a po veceroch opeké s Duriho rodi¢mi
pred trojgeneracnym domom klobasky. Jedina zabava su raz do roka furmanské
preteky na luke, zabijacka v hasic¢skej zbrojnici alebo klavesové duo v kulturaku.

Takato predstava ju zasa postavila do pozoru, a tak druhy den tvrdila, ze
jej v Las Vegas ponukli pracu recepénej v jednom z luxusnych hotelov. Duri sa
smutne opytal: ESte ti nestacilo?

Este si chcem zarobit, este chcem vidiet aj nieco iné... Ved pod'so mnou!
Ved' niekde predsa musi existovat ten Americky sen, urcite ho spolu uvidime,
precestujeme USA v Cadillacu!

Jooj, ved'vies, Ze by som dosiel, keby som mohol, ale teraz sa to neda —
ide leto, potom zber repy, cibule, strihanie oviec, krumple... Ale potom naisto
pridem a pozriem sa na tu tvoju Ameriku...

Ludka uverila tomu, Ze tak bude, a vybrala sa na druhé kolo svojej misie.

Ked'sa vratila nazad, citila este silnejsi odpor, ale uteSovala sa tym, Ze za-
nedlho Duri pride a zoberu sa v nejakej kaplnke. Sice tu vietky kaplnky vyzerali
ako bordely a nemali ani Stipku magie hervartovského kostolika, ale aspon by
to bolo také netradicné.

Casom viak prekonala svoje predsudky a zoznamila sa s komixovymi posta-
vickami z Fremont Street. Poclvala pribeh Jeremyho, ktory vyrastal na ulici, kde ho
pichli noZzom do brucha, odvtedy tam ma jazvu, ale bavi ho prezliekat sa do Zen-
skych plaviek, nasadzat si plySové zajacie usi a takto sa cely den fotit s turistami.
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Pocuvala pribeh Elvisa, ktory kazdy den v presny cas zapol svoj prehravac
a tancoval s krivajucou nohou na Elvisove skladby. Krivat zacal po tom, ¢o dorho
v detstve jeho ozraty otcim, Udajne vietnamsky veteran, narazil autom.

A bol tu aj George — tuzil zalozit rockovu kapelu, nevyslo to, tak uz tri
roky na Fremont Street jammuje s obrazkom papierového kohuta na slipoch
s ndpisom Rock on my Cock.

A liliputan Richie, ktory chodil prezleceny za Hobita, vedel rozpravat naj-
sprostejsie vtipy na svete, vdaka ktorym sa naucila tolko vyrazov, Ze by mohla
napisat Urban Dictionary.

Bola tu aj Isabel, ktora si zarabala spolu s partdkom Adamom. Ona v la-
texovom oblecku s bi¢ikom v ruke ako domina a Adam s c¢iernou kuklou na hlave
liezol po Styroch. Isabel ho tym bicikom jemne plieskala, turisti si ich fotili, alebo
sa nechali tiez preplesnut bicikom. Ludka ¢asto s obdivom sledovala, ako sa do-
kdzu tak exhibicionisticky uvolnit, ale potom sa zasa sedliacky zamyslela nad
tym, ¢i Adamovi nevadi, Ze ma po kazdej Sichte také rinavé kolena.

No ale v podstate aj toto je drina, skoro ako praca na poli, pomyslela si.

Snazila sa vo vsetkom, ¢im doteraz opovrhovala, nachadzat nieco pozi-
tivne. A chcela na to prist prave v tomto meste, kde si najvacsi magori sveta
chodili vyhodit z kopytka, lebo len tu sa dala pochopit prava podstata nekoor-
dinovanej, animalnej slobody.

Pomahal jej pri tom aj skvely hasis, ktorym liliputan Richie vzdy naplnil
fajku a podelil sa. Vtedy si prvykrat pozicala kolieskové korcule a jazdila po Fre-
mont Street sem a tam, a zrazu si zacala konecne uzivat tu ,lasvegasku” pri-
tomnost. Vedela, Ze to je len docasné, je tu vlastne na vylete, a ked'sa vrati, tak
o tom bude vietkym rozpravat — Durimu, ich detom aj vni¢atam. A ked'sa vrati,
plna takychto zazitkov, tak bude spokojne, hoci aj predavat polievky a rezne
v bufete Srdiecko v Bardejovskych kupeloch.

Iny vecer si dala crack, ktory otvoril dalSie nové obzory. Zasli na Strip, cho-
dili z kasina do kasina — Circus Circus, Trump, Casino Royale, Lucky Dragon Ca-
sino, Charlie’s Lakeside Casino, Casino at Excalibur, Casino at the Stratosphere,
Gold Coast Casino, Casino at Treasure Island, Casino at the Flamingo, Palazzo
Resort Casino, Red Rock Casino... No, proste si konecne poriadne zagamblovala
a zrazu sa jej vyjavila nova pravda o tomto meste:

Viete ¢o? Vlastne som si uvedomila, aké je Las Vegas krdsne a nekonecné...
Je to super, Ze svet je taky pestry — niekde je les a stromy a inde zasa pust a ka-
sina... A kasina st novodobé... ééé... chramy, ano, kasina su chramy ako naprik-
lad Gaudiho Sagrada Familia v Barcelone, alebo nejaky vychodoslovensky kos-
tolik... Lebo aj tu sa chudobni a slabomyselni ukryvaju pred svetom a hortcavou
a modlia sa k Bohu... Ano, uz som to konec¢ne celé pochopila — hracie automaty
st spovednice a kasina st chramy... Ved' pozri, ako st nadherne nadekorované,
za sto rokov to bude mat taku hodnotu ako Gaudi. Ved aj Gaudiho veciam
v jeho dobe hovorili, Ze to je gyc, a teraz, aky je to origindl... Priatelia, pocuvajte,
my sme teraz v modernych chramoch, ktoré budu mat za par rokov historickt
hodnotu... Uvedomte si to!

Ludke chvilu trvalo, nez zo seba vypotila tieto Uvahy, nadSene ich hovorila
Jeremymu, Elvisovi, Georgovi aj Isabel, ale ti ju pocuvali len jednym uchom, lebo
sa akurat snazili zoradit tri symboly hlavy Britney Spears do jedného radu.

A my vsetci sme boZie deti pod strechou chramu... Sme jedna velka koz-
micka rodina a stretli sme sa tu pod touto strechou, lebo skusame Stastie, hoci
vieme, Ze stastie je vrtkavé, ale vsetky tieto smutné tvare — bezdomovci, fetaci,
opusteni —, to s len masky, v skutocnosti su vsetci Stastni, vybrali si tento Styl
Zivota a na tom ale nie je nic zIé, lebo Boh tinaloZi len tolko, kolko sdm unesies...

A takéto myslienky hlasala a so vsetkymi sa stastne objimala a hovorili si:
I love you, darling...

Najradsej by to vietko teraz povedala aj Durimu, on by to presne chapal,
skusala mu volat, ale nedvihal to, a tak mu napisala esemesku: Dojdi uz, laska!
Kedy prides? Musim ti to tu vsetko ukazat!

A potom zacala gamblovat a gamblovala az do rana, prislo jej to zrazu
ohromné, to rozhadzovanie penazi, popijanie vodového pivka a ¢akanie, kedy
konecne padnu tri hlavy Britney Spears, tri symboly JeZisa, alebo spravne cislo
v rulete.

Zijeme predsa v pritomnosti, to ma teraz $etrit, aby si potom postavila
trojgeneracny dom? Hahaha.

Nad rdnom zistila, ze prehrala prachy v hodnote jednej letenky Praha —
Las Vegas a hrozne sa na tom zabavala, lebo dokonca aj skiiseny gambler Jeremy
jej povedal: Girl, you gonna ride on a big horse.

Brala to ako lich6tku, smiala sa a opakovala slovnu hracku: Life is life,
money are money, life is money, life is not money...

Ked sa konecne vyspala, citila sa ako pouzity tampoén. Nasala sice vela
inSpiracie, ale crack z nej vycucal endorfiny na dalsi tyzden dopredu. Dosla jej
esemeska od Duriho: Teraz nemézem prist, otec je chory, musim makat okolo
statku, potom po sezéne snad déjdem...

Odpisala mu, nech si teda trhne nohou. Smutne vyliezla na balkén, kde
sa na nu vyvalilo patdesiat stupnov, takze si radsej lahla do postele ku klimati-
z4cii, civela do stropu a premyslala, ¢i to vSetko ma vébec cenu.

V tom obdobi uz pracovala na recepcii v kasine blizko motela. Vytvorila
si vlastny systém, nocné v kasine, obcas cleaning v moteli, a potom vyrazila na
Fremont. Parkrat e$te pisala Durimu, Ze jej ponuka stéle plati, ze mu zaplati le-
tenku, nech za fou dorazi. Duri sa stale ospravedifioval, ze ma kopec roboty,
a tvrdil, Ze sa tesi na Vianoce, ked Ludka pride a vSsetko mu porozprava.

LenZe jej sa zrazu do Hervartova nechcelo. Rozhodla sa, Ze tento rok stravi
v Las Vegas aj Vianoce. Zvykla si na svoj chram, svoje stromy a spovednice, na
zvuky sypucich sa minci, na rulety, pokriky, crack... Na vsetko si zvykla, ako si
niekto zvykne na spev vtackov v lese. Uz jej ani nechybalo Sumenie listia, zvuk
cirkularky ¢i brechot psa, ani spomaleny hervartovsky cas.

V novom roku vsak zazila na cracku zly stav, proste nejaky shit model,
ostala visiet v dave nocnych turistov, celd spotend, zdvihal sa jej zaludok, po-
trebovala sa o niekoho opriet, ale stretla len krivajuceho Elvisa a ten mal svoj
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biznis. Chvilu pozorovala, ako sa snazi napodobovat redlne Elvisove pohyby
a nevedela, ¢i viac lutuje jeho, alebo seba. Pdder sa mu roztekal po tvari a zrazu
sa jej zdalo, Ze sa mu rozteka celd tvar, Ze sa cely roztekd a ona sa nachadza
vo fejkovej realite, kde Ziju iba roztekajuce sa figuriny. Po tomto zisteni
omdlela.

Prebrala sa az druhy den poobede, lezala na lavicke, spalena od sInka.
Sadla do autobusu, kde stretla smazku v Spinavom kabate s holymi, rozpicha-
nymi nohami, ktora si ¢osi blabotala sama pre seba. Ludka sa vydesila, Ze raz
takto tiez dopadne.

V moteli si zasla do zasobovaca pre lad, naliala si plny pohar coly a vysla
na balkén. Videla pred sebou len kasina a bilbordy, ponukajuce posmrtné aj pred-
smrtné poistenie. A zrazu sa tu z nicoho nic zjavila americka Nuda. Stéla naproti
nej a Skerila sa jej do ksichtu... Vtedy vedela, Ze sa musi vratit domoyv, ihned.

LenZe doma sa toho dost zmenilo.

Duri sa ozenil, vzal si akusi Dorku, ktora dokonale spiiiala Glohu dedinskej
manzelky — cez defi makala na hospodarstve a vecer grilovala s jeho rodi¢mi.
Dokonca vedela aj riadit traktor.

Ludka stala pri branke trojgeneracného domu, vlasy odfarbené na modro
jej viali vo vetre, za chrbtom sa jej tycil hervartovsky kostolik. Gratulovala mu
a tvarila sa, ze je to super. Tvrdila, Ze je v Las Vegas spokojna, Ze je to tam este
lepSie nez predtym, Duri sa usmieval, Ze je tiez spokojny. A sice obaja tusili, ze
to nie je pravda, Uspesne sa pred sebou pretvarovali.

Dalsi navrat do Las Vegas uz bol naostro. Teraz uz bolo isté, ze nikde na
nu necaka ziadna otvorena naruc. A tak si znova zvykala na chorobny rytmus
mesta. Stale pracovala na recepcii, stale chodila na Fremont Street za friends,
dali si crack, zagamblovali a vZdy to koncilo rovnako:

Rock On My Cock bliakal: This is the freedom, Isabel a Adam sa hadali
o to, kto ma narok na viac penazi z ich spolo¢ného zarobku: You fuckin bitch /
You dickhead...

Krivajuci Elvis tvrdil, Ze uz ma nasetrenych tolko dolarov, ze coskoro odleti
na Bahamy a nebude uz musiet nic robit. Liliputan Richie rozpraval stale tie isté
vtipy, pri tom sa smial a ukazoval svoj zhnity chrup, ktory bol omnoho hnusnejsi
nez strieborné plomby prevadzkara Risa v Bardejovskych kupeloch.

[luzie o ,lasvegaskych” kamosoch sa rozpadli a rozpadla sa aj predstava
o americkom sne. Les vymenila za kasino, ¢ucoriedky za crack, Duriho objatia
za fejkové I love you.

Mohlo sa stat, Ze Uplne podlahne melanchdlii, ze odkvitne a ,,vycrackuje”
si mozog do stavu totdlnej apatie...

Vtedy sa nastastie objavil John, pravy kovboj — na nohach mal western
shoes, na ruke prstene a na hlave klobuk. Na prvy pohlad sice vyzeral ako po-
stavicka z priemerného amerického filmu, ale v skuto¢nosti z neho srsala ozajstna
charizma. John bol svetobeznik, precestoval skoro celé staty, a zaroven trochu
poznal aj Eurépu. Vedel dokonca, kde je Praha!

John sa ubytoval u nich v hoteli a Ludka ho hned zaujala. Zistila, ze ma
obrovsky prehlad, navyse je podnikavy, kedysi zalozil firmu, zarobil si dost pe-

nazi, takze si na staré kolena (tahalo mu uz na Sestdesiatku) uzival a cestoval.
A teraz sa rozhodol, Ze sa usadi na par dni v Las Vegas.

Few days or months, who knows, Yabba Dabba Doo!

V Johnovi mala vietko, ¢o potrebovala — autoritu, istotu, symbol praco-
vitych hervartovskych fudi, bezprostredny humor a zaroven slobodomyselného
ducha. Ked'sa John rozhodol, Ze niekde poleti, tak si proste kupil letenku a letel,
nemuselo sa c¢akat, kym pridu dozZinky alebo iné chujovinky.

Johnovi mohla povedat cely svoj pribeh — o tom, ako sem prisla, lebo sa
desila hervartovskej Nudy, ako dufala, Ze s Durim precestuje Staty, ako ju serie,
Ze sa jej kazdy pyta dookola tie isté frazy, a ako sa boji, Ze tu skon¢i ako hnusna
smazka.

John si vietko so zaujmom vypocul a porozpraval — ako podnikal, zarobil,
ozenil sa, rozviedol sa, zakazala mu stykat sa s dcérou, zo zufalstva prepadol
workoholizmu, skolaboval a potom sa rozhodol, Ze si za¢ne uzivat, lebo zivot
je kratky!

Prebudil v nej nadSend stranku, ktord uz ddvno pochovala. Bral ju do kina
na americké westerny, aby pochopila, preco je vacsina Ameriky presne taka ako
z amerického filmu. Vysvetlil jej, Ze musi USA brat doslova filmovo, akoby sama
bola movie star.

Vykaslala sa na pracu v hoteli, precestovali spolu Staty v Cadillacu, John
bol skvely, zabavny, citila sa s nim dobre, hoci — zdalo sa jej, ze vacsina americ-
kych miest je zdochnutejsia nez Hervartov, Ze su to obycajné budky v pusti,
alebo village, kde je len motel, reStauracia, pumpa, indian predavajici suveniry
a zdochnuty pes.

V slabej chvilke jej napadlo, aké by to bolo cestovat s Durim, ale slabé
chvilky hned splachla kvalitnou whisky, alebo buffallo wings with bbq sauce,
alebo bloody t bone steak with crunchy chips.

John bol nadchnuty kazdou z jej schopnosti — dokazal ju zboZrnovat za
to, ze opravila splachovac v hoteli alebo vykrutenu kluc¢ku na dverach. Na vsetko
jej vzdy povedal: Girl, you are very talented, you were just wasting your time...

Vsetkému, ¢o povedal, uverila. Konecne si ju niekto poriadne vsimal.
Hoci obcas jej napadlo, Ze John pozna len tu americkd Ludku, ale pre tu her-
vartovskl nema az také pochopenie. A tak tu hervartovsku vytiahla len obdas,
ked'si v noci zapalila na hotelovom balkéne — v Kalifornii, Arizone, Texase, New
Yorku, Pensylvanii, New Jersey, Colorade... Pri kazdej z tych no¢nych balkéno-
vych cigariet si spomenula na Duriho a predstavila si, aké by to bolo, keby tam
na hotelovej posteli vedla nej spal namiesto chrdpajuceho Johna s no¢nou mas-
kou na ociach. Ale po dofajceni balkdénovej cigarety sa zasa rychlo vratila
k americkej Ludke, ktord ¢im dalej, tym viac kimila americkym slangom, pri-
zvukom a vizaZou.

Raz vecler v karaoke bare sa opila z whisky a len tak zo srandy zaspievala
I just call to say I love you... John bol uneseny, tvrdil, Ze ma wonderful voice.
Ludka si bola ista, Ze nema wonderful voice, ale John ju o tom cell noc pre-
sviedcal a dodal jej nizkemu vychodniarskemu sebavedomiu suverénny ame-
ricky esprit.
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Nad rdnom ju poziadal o ruku. Vzali sa samozrejme v Las Vegas, v kaplicke
podobnej bordelu, oddaval ich Mickey Mouse, ale tentoraz jej to uz prislo COOL,
lebo po tolkych mesiacoch s Johnom sa naucila brat USA s nadhladom.

Po svadobnej noci prehyrenej v kasine im napadol genidlny podnikatel-
sky plan.

Navrat do Hervartova bol velkolepy, prisli na Cadillacu, obaja vo wester-
novom obleceni. Johna predstavila prekvapenym rodi¢om, do tej doby ani ne-
tusili, Ze niekoho m4, a uz vébec nie, Ze sa vydala. John vtipkoval, nahlas sa
smial, ochutnaval domacu slivovicu a lokse a hovoril: It’s fantastic. Ludka vtipy
prekladala, mama sa snazila nasilu smiat. Otec to vébec nekomentoval, prial si
pre Ludku poriadneho dedinského chlapa a nie starého chrapuna, o ktorom
vlastne ni¢ nevie. Radsej sa zavrel do pivnice a tam smutne preberal zemiaky.
Aj ludia z Hervartova sa na niu divali skrz prsty, odkedy prisla, nepovedali jej inak
nez , amerikanka”.

Ludka s Johnom sa vsak hervartovskym skepticizmom nenechali nakazit.
Postupne zacali realizovat svoj podnikatelsky plan. Kapili v Bardejovskych ku-
peloch budovu zndmu pod ndzvom Dupkaren, kde si pacienti chodievali po ve-
Ceroch zatrsat na zivl hudbu. Teraz sa vsak z Dupkarne malo stat ozajstné kasino,
plné originalnych atrakcii. John a Ludka zainvestovali, vrazili do toho ¢ast svojich
penazi a cast si pozicali. Z oblUbenej Dupkarne sa behom par tyzdnov stalo
Casini Bardini.

Podarilo sa to, ¢o si Ludka vzdy Zelala — Zit svoj americky sen v blizkosti
Hervartova.

Hervartovska Nuda len ticho stala v kiite a zavistlivo pozerala, aka sa
z Ludky stava suverénna prevadzkarka podniku Casini Bardini. Casini zacalo po-
stupne prosperovat. Dokonca nechali vyrobit aj hraci automat s hlavou Andera
z Kosic. Takze namiesto tuctovych symbolov (slivka, ¢eresna, jahoda) sa tu kratili
tri hlavy Andera z Kosic, ktory v pripade vyhry eSte vykrikoval: Dobre ci idze, Pitu!

Dalsim $pecifickym automatom bol automat Mojsejovci, na ktorom bolo
treba k vyhre zoradit hlavy Brania alebo Nory Mojsejovej. Ostatné atrakcie boli ins-
pirované stylom Las Vegas — od rulety po automaty, aké nemali dokonca ani v Bra-
tislave. Chyry o vSakovakych masinkach sa postupne rozniesli po celom Slovensku.

Hrnuli sa sem gambleri zo vSetkych koncin, aby vyskasali tie americké no-
voty. Ludka bola spokojnd, pdsobila v kasine nielen ako prevadzkarka, ale aj ako
spevacka, kedZe ju John presveddil o jej talente. Najlepsie sa jej viak spievalo,
ked bola trochu najebana. TakZe dost ¢asto popijala whisky, potom pustila ka-
raoke a chopila sa mikrofénu. Lenze ono to az tak Cisto neznelo a mnohych za-
kaznikov svojim spevom rozculovala. Obcas na fiu niektori pokrikovali: Ciho
budz, kedz neznas spivac, nekotkodakaj tu!

Ale Ludka to ignorovala, hladinka alkoholu a jej umelo nadobudnuté se-
bavedomie ju presvedcili o vlastnej nadpriemernosti. Vzdy si obliekla nejaky
trblietavy kostym — raz bola Supinatd morska vila, inokedy Marylin Monroe di
Bety Boo.

John jej poradil, nech je trochu Zivelnejsia, aby zakaznikov vyhecovala. Tak
sa raz pripila, zliezla z pddia a chodila s mikrofénom medzi zadkaznikov a spie-

vala im priamo do ucha. Dokonca jednému raz sadla na kolend, mysliac si, aké
to bude zabavné, ale chlapik zjavne jej esteticky zdmer nepochopil a zhodil ju
zo seba — tak spadla aj s mikrofénom na zem, ale nenechala sa vyviest z rov-
novahy.

TaktieZ sa nakazila americkym zdvorilostnym kédexom, castokrat sa za-
kaznikov pytala: OK? Je vsetko OK? Vsetko je v poriadku?

A to sa raz jeden taky miestny pacient nastval: Co ci jebe? Sicke perieZi
som prehral na totych vasich americkych masinkach, ta jak mozZe byc Sicko v po-
radku?!!! Uz mi neostalo ani na kyslikové procedry, a poistovria mi to nezaplati!
Jebat celé vase kasino, aj tak to je len ojeb!

Ale neboli to nastastie len takéto ponizujuce situacie, mnohokrat sa tu
stretlo par gamblerov, ktori aj ¢osi vyhrali a potom si radi vypoculi Ludkine trochu
falosné pesnicky, dokonca ju sprevadzali potleskom. Vtedy sa citila ako ozajstna
movie star, ktora si zije svoj americky sen.

John a Ludka verili, Ze sa im ¢asom budu do kasina hrnut davy a zZe si
takto zarobia na cestu okolo sveta. Mysleli si, Zze Casini Bardini bude zlata bana,
no zatial boli stale v minuse a zakaznikov ubudalo. Dufali, ze sa zo slovenskych
gamblerov stanu taki zavislaci ako v Las Vegas, ale Slovakov to postupne prestalo
bavit. Sice sa spociatku prichadzali pozriet na Casini Bardini [udia z r6znych casti
Slovenska — poobzerali, pozabavali sa, ale nikto sa dlho nezdrzal. Obycajny gam-
bler aj tak bude gamblovat iba vo svojom rajone a nebude sa predsa kazdy tyz-
den terigat z Bratislavy do Bardejova. Zadkaznikov bolo ¢oraz menej, castokrat
len tak ocumovali, alebo si prisli zaspominat na staré ¢asy. Mnohi nezabudli pri-
pomenut, ako im chyba stara dobra Dupkaren.

John sa postupne zacal menit, uz to nebol ten vysmiaty COOL amik. Stale
pocital prachy a Stvalo ho, Ze to bola zrejme zbytocna investicia, bol agresivny,
nadaval na Slovakov: Fucking village, fucking rednecks! Parkrat mu opitému
napadlo, ze by Ludka mohla robit v podniku striptiz, urcite by to pritiahlo viac
zdkaznikov. To sa jej nepacilo, prislo jej to prehnané, takze bol hnusny aj na fu.
Uz nebola taka dokonald, uz bola len lazy redneck! Ludka sa snazila, ako mohla,
aby bol spokojny, obliekala si ¢oraz bizarnejsie a obtiahnutejSie kostymy, v kto-
rych by sa mohla rovno postavit na Fremont Street, ale vac¢sinou to bolo skoér
na smiech.

Rodicia sa za nu hanbili, tento podnikatelsky plan sa im nepacil. Matka
kratila hlavou, bola v Casini len raz, dala si tam skromne sédu a viedensku kavu
a potom isla radsej domov so slovami: Ja uZ takym veciam asi nerozumiem, som
na to prilis stara... A otec, ten by najradsej celé kasino podpalil, nezniesol to po-
nizenie, ked fudia o Ludke rozpravali, Ze sa z nej stala takd americka kurvicka.

Najlep$im $tamgastom Casini Bardini bol Duri. Lebo ako to tak byva, aj
jeho pribeh sa vyvijal nejakym smerom. Zatial ¢o Ludka akurat zila svoj americky
sen, Durimu sa jeho hervartovsky sen o spokojnej rodine na biofarme postupne
rozpadaval. Z jeho dedinskej zeny Dorky sa vyklula obycajna furia, mali spolu
sice dve malé deti, ale spoluzitie s nou bolo peklo. Byvanie v trojgeneracnom
dome po rodi¢och sa az tolko nevyplatilo, lebo ked otec ochorel, Duri musel
driet za troch a stale musel pocuvat Dorkine vycitky, Ze vsetko je na hovno, ze
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nevie robit ani zarobit, Ze ni¢ nemaju. ZIé jazyky tvrdili, Ze Dora ho dokonca
obdas bije a Ze z trojgeneracného domu chce vystrnadit aj jeho chorlavych ro-
di¢ov. Duri jej v3elijako ustupoval, hlavne kvoli detom, a svoje posliapané seba-
vedomie si chodieval liecit najprv do miestnej krémy a potom do Casini Bardini.
Oblubil si svoje hracie automaty aj Ludkine spevacke vystupenia. Bol azda jediny,
kto po jej speve postojacky tlieskal. Castokrat s nim posedela, pokecali, ale z4-
roven si drzala profesionalny odstup. Nalievala mu drinky aj na sekeru, kedZe
bol Stamgast, a postupne sa z neho stal ozajstny gambler. Dalo by sa povedat,
%e Casini Bardini sa posledné mesiace ako tak drzalo hlavne vdaka Durimu.

Hospodarstvo mu viak pustlo, lebo Duri nestihal, nemal uz ani chut, celé
dni travil v Casini Bardini, zena od neho napokon odisla, otec sa na to nemohol
divat a tak radsej zomrel a Duri postupne do automatov nahadzal cely trojge-
neracny dom.

Tak, ako sa rozpadlo Duriho hospodarstvo, tak sa rozpadalo aj Casini Bar-
dini, vyzeralo to, ze Coskoro skrachuje. John sa na to napokon Uplne vysral, jed-
ného dna si zbalil svoj kovbojsky klobuk, sadol na Cadillac, zmizol a uz sa nevratil.
Ludka ostala na celé Casini sama, casto ju videli, ako sa potaca po ulici uz do-
obeda, pripitad z whisky, naobliekana v nejakom zo svojich podivnych americkych
kostymov. V Casini potom vysedavala sama, obcas sa tu eSte objavilo zopar zve-
davcov, ale bola to bieda. Na automaty padal prach, alkohol na bare sa minal,
lebo dalsi uz nemala za ¢o nakupovat.

Tak tam jedného dna sedela, pocitala mizernd trzbu a slzy jej tiekli pra-
dom, lebo odrazu uvidela pravu tvar svojho amerického sna, ktora bola evi-
dentne horsia nez starad dobra hervartovska Nuda.

Vtedy vosiel Duri, objednal si pivo a borovi¢ku, sadol si za automat. Ludka
vzala mikrofén a zaspievala Love me tender, sadla si mu na kolena a dospievala
celt pieser priamo Durimu do ucha. A potom sedeli v pevnom objati, len oni
dvaja — zadlZeni, skrachovani, s exektciami na krku. Duri zavisly od svojej bo-
rovicky, Ludka od whisky, konecne sa stretli, aby mohli od nuly zacat zit svoj
americky sen.

CYKLUS GARSONKY

Garsonka ¢. 1 - Labute

Arpi bol punkac po zarucnej dobe, so vietkym, ¢o k tomu patri: svoje si odsluzil,
ale rebéliu a punkersky ,,outlook” si stale poctivo pestoval. Vdaka tomuto ne-
smrtelnému imidzu sa mu podarilo na staré kolena zbalit o desat rokov mladsiu
Janku, do ktorej sa seriozne zamiloval. Na jar roku pana sa spolu presunuli z Ko-
Sic do Prahy, lebo v KoSiciach to uz smrdelo zdochlacinou. Zato maticka Praha
hned otvorila vrelt naruc a privitala Arpiho do svojich zatuchnutych putik, v kto-
rych neexistoval pojem ,,vyZity punkac”. Tento status tu bol, naopak, prave v mo-
de. Clovek tu mohol byt punka¢om kludne do Sestdesiatky a nik sa nad tym ne-
pozastavoval.

Dva roky sa s Jankou poflakovali po Prahe, byvali v akomsi polosquate
a uzivali si. Arpi na prahu Styridsiatky objavoval krasy Prahy, z ktorej bol sice
trochu sklamany (vacsina klasickych knajp sa za tie roky zmenila na hipsterské
kaviarne s podivnym menu a predraZzenym pivom), ale to radsej nikdy nahlas
nepriznal. Cez den chodil makat do skladu a po veceroch sa venoval Janke. Omla-
dol pri nej a necitil sa az taky nepouzitelny.

Lenze Janku to po dvoch rokoch prestalo bavit, chcela nieco viac, prihlasila sa
na vysoku skolu, prestahovala sa na internat a nasla si Studenta prav —z praktického
hladiska rozhodne lepsia partia nez Arpi, ktory sa podla jej slov nikam neposuval.

Arpi upadol do depky. Celé dni chlastal ako duha a vypisoval na Facebook
statusy typu: Depka... Mrdka... Rum a cigy... Sedem piv a tri vodky... Rum, rum,
zelend... Joint, 44ah... Zendm jebe... Pivo! Dosli mi cigy, kurva... Rum, zelené,
pivo... Preco? Joint, pivo... Janka, vrat'sa! Rum, pivo, pivo, zelena... Jebne mi...
Nuda... Jebat vsetko.

Po par tyzdnoch sa trosku vyjasnilo a statusy chytili pozitivnejsi nadych:
Konecne piatok... Pivo u Kozy... Hokéééj! Ryby... Parada... Ryby a pivo... Rybyy,
kurvaaaa!

Jediny, s kym sa vtedy stykal, bol jeho znamy z Kosic, ktorého pre plesinu
volali Lenin. Ten sa neddvno pristahoval do Prahy. Lenin bol patdesiatrocny stary
mladenec. V kosSickom Coloseu ho casto videli pospavat na stole, ale inak bol
neskodny: do nikoho sa nesral, konflikty nevyvolaval, prachy vzdy pozical aj cigy
porozdaval. Bol to taky dobracisko, ktory sa uz zmieril s tym, Ze ostane navzdy
sam a svoju samotu si spokojne vychutnaval. V KoSiciach byval s matkou, ale
nedavno umrela, tak sa rozhodol, Ze odide. Pre Lenina to bolo dost odvazne
a radikalne rozhodnutie, ale zvladol to — nasiel si pracu v masokombinate a po

nociach este brigddoval v mraziarni. Prenajal si garsénku blizko Palmovky. Ked'

Arpi kvoli svojim alkoholovym excesom prisiel o pracu v sklade, Lenin ho u seba
ubytoval a ani za to nechcel peniaze. Arpi ho za odmenu vodil po prazskych
pajzloch, z ktorych bol Lenin evidentne nadseny, a zaroven ho braval so sebou
na ryby, aby mal Lenin nejaké spestrenie.
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Ubehlo par tyzdnov, Arpi vzdy spal u Lenina, lebo sa mu nechcelo hladat
si podnajom, ani pracu. Popri tom si zacal na Facebooku pisat s jednou starou
znamou, Zanetou. Poznal ju viac menej len z videnia — vzdy sa v Coloseu len tak
pozdravili, prehodili par slov, nikdy spolu ni¢ nemali. Netusil, Ze aj ona je uz
skoro rok v Prahe. Zaneta zdrhla z Ko$ic do Prahy, ked zistila, Ze vietky jej zname
sa uz povydavali. Zlakla sa, Ze ostane zostarnutou punkerkou, ¢o je teda este
horsi deficit nez zostarnuty punkac. Lebo od zostarnutej punkerky je len par
krokov k zostarnutej alkoholi¢ke a z toho mala Zaneta strach. Samozrejme, ne-
bola este taka stara, aby to bolo uz Uplne na picu, ale teraz po roku v Prahe na
nu dolahla jesen...

Zistenie, Ze v podobnej situacii je aj Arpi, ju potesilo, tak si zacali cez Fa-
cebook vylievat srdiecka.

Najprv len tak sporadicky, potom uz kazdy den. Dalo by sa povedat, Ze
sa do seba , facebookovo” zamilovali. Ked Arpi upadol do melanchélie a spo-
vedal sa, ako ho Janka opustila, Zaneta sa zhostila Glohy virtualnej utesitelky:
Neboj sa, ved'ona sa k tebe este mozZno vrati, ked zisti, Ze takého ako ty uz ne-
najde.

V skutocnosti tajne dufala, Ze sa ta ¢uza uz nikdy nevrati, lebo mala na
Arpiho zalusk. SnaZila sa ho dokopat k nejakému stretnutiu, ale nebolo to lahké.
Arpi bol vadsinou ozraty a zabudol, 7e sa na niecom dohodli. Zaneta viak mala
vysoky prah tolerancie, chodila uz s par punkacmi, takze poznala svojich fudi.
Trpezlivost sa vyplatila: po dvoch mesiacoch sa im konecne podarilo stretnat.

Pozval ju na ryby k Vitave a dotiahol so sebou aj Lenina. Zaneta si Lenina
pamatala z videnia — bol to ten, ¢o spal v Coloseu stale na stole, sinko mu v lete
palilo na plesinu a po rozliatom pive okolo neho liezli osy.

Vtedy bola este mladd, chodila s Kenym, ktory nosil krysu na ramene, nez
sa z neho stal biznisman, a vtedy si pomyslela: S takymto ako tento Lenin by
som sa fakt nikdy nezahadzovala.

Prekvapila ju Leninova pritomnost, dufala, Ze to bude rande vo dvojici.
Ale nakoniec to neriesila, lebo konec¢ne zbadala Arpiho nazivo a hned' sa zami-
lovala. Pevne ju objal, ponukol jej pivo a posadil na rybarsku stolicku. Dokonca
bol rovnako oble¢eny ako Zaneta — mali pruhované leginy, kozené bundy, ¢er-
vené vlasy. Cist4 synchronicita.

Vypili par piv, zaspominali na staré ¢asy. Zaneta rozpravala, ako tu v ne-
jakej jazykovke uci anglic¢tinu a aky trotli jej chodia na hodiny. Arpi so zdujmom
pocuval vsetky jej historky, Lenin sa len pritriblo usmieval, takZze ho postupne
prestala vnimat a brala ho len ako vedlajSiu postavu v ich romaniku.

Arpi sa priebezne najebaval a maloval si sladkt budicnost — za¢ne novy
%ivot, najde si pracu, novy podnajom a vyserie sa na minulost. Zaneta sa mu pri-
znala, Ze by uz tieZ rada Cosi konec¢ne zmenila, lebo sa desi samoty. Arpi jej za-
lichotil, Ze urcite sama nebude, lebo stale vyzerd ako ,sexi dracica”, a pri tom
ju plesol po zadku. Potom z malého tranzistora zacali hrat Joy Division a Arpi
so Zanetou pogovali medzi prdtmi a rybarskou stoli¢kou, na ktort Zaneta do-
konca vyskocila a hned'z nej aj spadla — rovno na Arpiho. Chvilku sa po sebe va-
[ali, Lenin sa smial a komentoval to vyrazmi ako: Jadj, mdre, vy dvaja...

Opiekli si Spekaciky a pri zdpade jesenného slnka pozorovali, ako sa po
Vltave plavia labute. Zaneta sa zasnivala a romanticky skonstatovala: Vedel si
inak, Ze labute maju cely Zivot len jedného partnera, s ktorym vychovaji mladé,
a potom spolu zostarnt a zomru?

Arpi na to chcel povedat nieco inteligentné, ale nakoniec zo seba vypotil
len akoZe vtipné: J66j, ta to musi byt nuda. Zanetu zamrzelo, Ze nerozvijal dalej
jej romantickd predstavu, ale splachla to rumom a potom uz len tak blbli.

Ked' sa zotmelo, presunuli sa do blizkej pivarne na zdhradku, objednali si
piva a panaky a... potom sa to celé posralo. Arpimu dosla esemeska od Janky,
ktora sa akurat v ten vecer rozisla so svojim pravnikom a dolahla na fu depka.
Zacala mu vypisovat: Chybas mi, punkacik... sedim sama u Kozy a je mi zle...

Arpi sa rozneznil, ukazoval esemesky Zanete: Ta vidis, ci pana, jéoj, pre-
cooo teraz?

Zaneta sa snazila zachovat chladnu hlavu, ale bola uz prili$ oZrata a vyto-
cend: Jeb na nu, aj tak ta len vyuZije a potom zase odkopne... nestoji ti za to...

Arpi bol na vazkach, ale potom mu té pizda Janka dokonca telefonovala,
plakala a prosila ho, nech za nou pride, lebo si vraj ,,daco urobi”.

To Arpiho rozhodilo, tak sa zdvihol a vypadol z krémy. Zanetu nechal pri
pive a rume s Leninom.

A bolo po romaniku, a bolo po labutiom Zivote. Ostala tu sama s Leninom,
ktory sa na nu usmieval krivymi zubami a hovoril: Ta zochabel nés tu spolu... no
ale ta, laska je laska, co zrobis...

Tieto kecy Zanetu ani trochu neutesili, takze do seba naliala na ex dalsi
rum aj pivo, a potom uz bola taka spita, Ze sa prepla na Leninov jednoduchy
mod a viedla s nim debatu o jeho zZivote a praci v masokombinate. S predstie-
ranym zaujmom pocuvala, ako Lenin vyklada a nakladd zmrazené kuracie, brav-
¢ové, hovadzie maso a triedi ho do mraziarenskych boxov.

Spytala sa ho: A to ti tam neni zima, ked'si tam celd noc?

Na Sicko sebe zvyknes. Ale kukam, Ze ty si dajaka Zimna. Nechces isc na
Caj ku mne?

Veder uz na zahradke bola vézne zima a Zanete uz vtedy bolo vietko jedno,
tak za nim $la ako matoha, ledva prepletala nohami. Potom mu poblila predsien
v garsodnke, ale on sa len usmieval, vSetko poutieral, dokonca aj preplachol
vodou jej tricko. Dojalo ju, aky je to dobrak, ze nechava Arpiho u seba byvat
a ze mu nevadi, Ze mu poblila celt predsien. Lenin sa len usmieval, podal jej vodu
a lahol si vedla nej na postel. Zaneta sa schulila do kibka a nadavala na Arpiho:
Arpi je chuj, ty si asponi spolahlivy chlap... Prepac, Ze som ti tu vsetko ogrcala...

Hladkala ho po kolene, zacali sa bozkavat a potom sa spolu vyspali. Uz
ani nevedela, ¢i zo zufalstva, alebo z trucu. Bolo to presne také — mastné, lep-
kavé, zufalé, smiesne, trapne, ozraté, suché, nudné, o nicom, mdlé...

Rano jej ponukol parky s kremzZskou horcicou. Jedla parky v posteli a ¢u-
mela do blba. Sadol si vedla nej v teplakoch a vystrel nohy. Vsimla si, aké ma
zazltnuté a stvrdnuté paty, az sa jej z toho zdvihol zaludok, ale nechcela mu po-
blit este aj postel. Konecne si prezrela interiér garsénky. V rohu sa valal Arpiho
spacak a jeho obrovsky batoh, z ktorého sa vysypal na zem vysuseny tabak. Presu-
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nula sa na balkén a zapalila si cigu. Lenin jej priniesol tureckud kdvu v plechovom
hrnceku s ¢ervenymi bodkami.

To mas este po babicke? spytala sa, aby rec nestala.

Ne, to som si priniesol z KoSic, to ostalo po mame, ked'som sa stahoval.

Zrazu jej prislo do revu — z tohoto tutméka, ¢o ako slepé kura ku sexu na
jednu noc prisiel a ¢o tu pil tureckd kavu z hrnéekov po mame a cukor si naberal
hlinikovou lyzi¢ckou priamo zo sacka. A tiez zo seba, Ze aka je pica... Tak sa roz-
plakala. Lenin nevedel, ¢o povedat. Placlce Zeny videl len v telenovelach, ktoré
kedysi sledoval s matkou.

Ta co ci prislo plano...?

Heyj...

Zapalila si dalSiu cigaretu. Na balkéne stél susiak na bielizen — na jednej
polovici viseli Leninove vystchané slipy a nevyrazné tricka, na druhej Arpiho fa-
rebné punkové tricka a pestrofarebné leginy a na kraji jej poblité tricko. Zacala
sa pre zmenu smiat, chytila z toho doslova zachvat smiechu.

Nad Vltavou sa vznasal opar babieho leta. Labutiatko plavalo za svojimi
rodi¢mi, ktori si navzdjom okusovali perie...

Garsonka ¢. 2 - Fajn

Renky stretla v Pardubiciach na stanici starého zndmeho. Zapriahli neviazany
rozhovor typu:

Jak se mas?

Renky povedala, Ze sa ma dobre — deti uz chodia do $koly, s manzelom je
to super a ona si nasla fajn pracu. Stary zndmy tiez skonstatoval, Ze sa ma fajn. Ko-
necne sa na Styridsiatku ozenil, za starsiu rozvedent pani s dvomi dospelymi detmi.

Tak mam klid, vis jak, ja jsem na ty haranty nikdy moc nebyl... Mam rad
svoji fajnovou pohodu...

Tak si so starSou panou spokojne nazivaju, akurat rekonstruovali rodinny
dom. Inak sa uriho ni¢ nezmenilo, stale jazdi s kamidénom, a ked ma volno, hrava
s country kapelou, chodi na huby, alebo doma usporaduva garden party: Ukuch-
time kotlikovy gulas, sejdeme se stari bardi a je to prosté fajn...

Skratka, prebehla expresna debata, ked stali v stanicnom bufete v rade.
Stary znamy si objednal parok v rozku a Renky si dala kdvu. Zakusol do stavna-
tého parku tak vehementne, az kvapka z neho vystrekla priamo Renky do vy-
strihu. Bolo to doslova natajmované.

Promiri, povedal stary znamy a liSiacky sa pousmial. Renky si vSimla, Ze na-
priek mastnym Sedivym vlasom a pupku ako z vtipov od Urbana, si stary zndmy za-
chovava sexi esprit. Radsej to vSak zakecala, aby si nevSimol jej nadrzany pohlad:

Tato kava chuti ako prevarené ponoZky... Ja uz som taka rozmaznana, od-
kedy mame doma french press, pijem uz len kvalitu...

Anebo hlavu z drevokocura, zavtipkoval stary zndmy, a podotkol: Ta slo-
venstina je stejné hrozné fajn!

Prebehlo nejaké hahaha a Renky sa starého zndmeho nenapadne opytala,
¢i sa ponahla. Odpovedal, Ze vébec, lebo ta jeho nova starsia Zena je aj tak na
nocnej. A Renky sa vlastne tiez neponahla, ved manzel je poobede uz doma
a vyzdvihne deti zo Skoly.

Sadli si do nonstopu. Nemali sice zas tak vela spolo¢nych spomienok —
parkrat sa stretli na pijackej akcii, pokecali, posrandovali, ale ni¢ viac. Stary
znamy bol celkom veseld kopa a ni¢ zbytoc¢ne neriesil, nezaujimala ho politika
ani podobné osuchané témy. Bolo fajn, sediet s niekym, kto vie naozaj vtipkovat
a dokaze rozvijat humorné historky na zdklade jednoduchych indicii — ako na-
priklad rozmoceny tacok od piva alebo znudeny parik u vedlajSieho stolu. Renky
sa v kuse smiala a liala do seba jedno pivo za druhym.

No jo, vy Slovenky, vy se chlastu nebajite...

Bola zo seba prekvapena, kolko panakov znesie, kedZe si dlho s nikym nedala
takto do nosa. Alkohol uvolnil aj potlacené pocity, a tak sa Renky zdéverila, Ze doma
je to sice s manzelom fajn, ale tiez to niekedy znamena nudu a stereotyp.

Spytala sa starého zndmeho, ¢i nema nejaku radu na to, ako zabranit
nude v dlhoro¢nom vztahu.

No, tak ja jsem nikdy na ty dlouhodoby vztahy nebyl, vis... az ted'to zkou-
Sim... neni to vZdycky vsude rdzZovy... dulezity je dokazat si to udélat vzdycky
tak néjak fajn, aby z toho ¢lovéku nejeblo.

Dali si este vodku a znamy ju potom chytil za koleno. Po dalsich vodkach
sa medzi nimi Cosi roziskrilo, prisla nezna bozkavacia chvilka. Stary znamy vonal
ako domaca medovina, dokonca jej prislo, ze vonia omnoho prijemnejsie nez
jej ve¢ne utahany manzel.

Potom nasledovali skladby z jukeboxu, dokonca si pri par z nich zatanco-
vali. ESte stale sa im nechcelo domouv.

Bola uz polnoc a Renky sa ho trapne opytala: A vazZne ta nezdrzujem?

Ale prosim té, neptej se furt jak drevokocur... rikal jsem, Ze mam cas aZ do
rdna. Stejné jsem mél v planu jit do své garsonky, musim to tam jesté zkontro-
lovat, nez to nékomu dédm do pronajmu. Jestli chces, mGZzeme to tam jit zkon-
trolovat spolu...

Garsonka bola Uplne prazdna, len na zemi lezal matrac a pri stene stal
skriveny susiak na bielizen.

Rad bych ti néco nabidl, ale mdm tady hovno. VSechno jsem uz vyklidlil.

Nabidni mi sebe, povedala Renky a vrhla sa nanho ako z lacného filmu.

Bola to skvela noc, dlho si takto dobre nezasexovala. Potom zaspala
v jeho narudi. Rano sa zobudili, spokojni a veseli, vobec to nevyzeralo, ze by sa
niekto z nich citil trdpne. Tak si dali eSte ranny sex, dokonca dvakrat za sebou.

Renky dufala, Ze to uz nie¢o znamena. A Ze jej zndmy teraz povie nie¢o
osobné, napriklad:

Vis, ta moje manZzelka, my jsme spis jen kdmosi, vibec spolu nespime, ona je
uZ precijen starsi... alebo: Tu garsonku radsi nebudu nikomu pronajimat, co ty nato?

Dufala, ze takto nejako by to mohlo byt, Ze by sa z tejto garsonky stalo
ich hniezdocko lasky, kam by si chodili lizat rany, mindraky a iné veci. Ale nestalo
sa. Stary znamy sa zdvihol a povedal: Tak fajn, méli by jsme uz asi vyrazit.
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Myslis do tych nasich fajn Zivotov? Ale preco sme tu spolu takto skoncili,
ked' mame také fajn Zivoty? To predsa nebude len tak...

Renky zasa dufala v romanticki odpoved ako: VZdycky jsem té chtél po-
znat bliz, stvalo mé, Ze jsme spolu nikdy vic nepokecali, neumim to vysvétlit,
ale ty ses prosté fakt origindlni Zenska...

Namiesto toho dostala taku klasicku sedliacku: ProtoZe jsme zvirata...
uZili jsme si prijemnou chvilku... bylo to prosté fajn... a ted'pGjdeme kazdy svym
smérem... hlavné z toho nedélejme drama...

Pobozkal ju na vlasy, otvoril dvere, naposledy skontroloval garsénku a zo-
bral so sebou este ten stary rozlomeny susiak.

Vo vytahu sa ho urazene opytala: Kam vezies ten susiak? Co si na riom
chces susit svedomie?

Stary zndmy sa len usmial a zakrdtil hlavou, akoby chcel povedat: Zensky
jsou vsechny stejny... Ale nepovedal nic. Pristavil sa pri kontajneri a rozldmany
susiak don vyhodil, potom kontajner silno zabuchol.

Tak cau a méj se fajn!

A vybrali sa kazdy svojim smerom, spat do svojich fajnovych Zivotov.

Garsonka ¢. 3 - Ako sa nestat
uspesnym spisovatelom

Denisa mala uz od detstva spisovatelské ambicie. V Sestnastich citala Sartra, Ca-
musa, Woolf a predstavovala si, aké by to bolo, keby zila v minulych rokocha cho-
dila do klubu spisovatelov, kde si vymienali ndzory na literatdru erudovani umelci...

Prihlasila sa teda do zilinského literarneho klubu. Bola to zadna miestnost
v hlavnej kniznici. Sedeli tam tri dievcata, ktoré by nazvala jednoducho slusriacky.
Jednu poznala z videnia, robievala kolportérku Vecernika. Dalsie dve boli $tu-
dentky gymnazia s rozsirenym vyucovanim jazyka slovenského. Veduca klubu
bola akasi Monika, vraj spisovatelka — vysli jej dve zbierky basni. Damy popijali
cajik a klebetili o pocasi a o nicom. Po chvili precitala kolportérka svoje texty.
Boli kostrbaté a prvoplanovo smutné. Nemalo to Stavu ani Smrnc. Kolportérka
sa spovedala, ze jej psychoterapeutka poradila, aby si pisala dennik, vraj to po-
maha pri psychickych problémoch. Gymnazistky chapavo prikyvovali. Denisa
mala chut povedat: Viete, aj depka musi mat isty literarny smrnc, ale ked'videla,
ze z literarneho klubu sa vyklul klub opustenych zien, radsej drzala hubu. Svoju
tvorbu potom preditali aj gymnazistky, ale to bolo také infantilné, Zze to ani nema
cenu komentovat. Monika par minut pred koncom hodiny vyzvala Denisu, nech
tiez nieco precita. Denisa povedala: Dnes som si ni¢ nevzala, ale nabudtce!

Nabuduce uz do klubu nedosla, ale po pol roku tomu dala este Sancu.
Tentoraz to viedol mlady Student literatary. V ten den tam bola len Denisa a aky-
si enormne aktivny Erik, ktory performoval svoju tvorbu s neskryvanym seba-
Zerstvom. V tvorbe bola zaradena aj basen s nazvom VIk, ktora zacinala: Maly
vik beZi pri ceste, pomézte mu, stane sa nestastie...

Vsetky ostatné basne boli podobné sracky, ale Erikovi to nedocvakavalo,
hoci sa mu to veduci klubu snazil diplomaticky naznacit. Erik sa rozrecnil: Inak,
okrem tychto basni mam rozpisany aj roman, nabuduce prinesiem... Inak, si
myslim, Ze moje basne by mohli fungovat aj ako hudobny text... Dokonca sa
jednu basen snazil aj zaspievat, aby dokazal, ze je multifunkény. Nakoniec sa
dostala k slovu aj Denisa. Bojazlivo precitala svoju basen, ktora mala sice len
Styri verSe, ale bola stokrat lepsia nez vietko, ¢o doteraz zo seba vypotil Erik.
Veduci literarneho klubu bol nadSeny, chcel, aby Denisa eSte nieco precitala, ale
to uz do toho zasa vstupil Erik s nejakou kokotinou...

Po tychto skdsenostiach upadla do depresie a povedala si, Ze uz nikdy
viac Ziadny literarny klub nenavstivi.

Po case zacala pisat aj jej najlepsia kamoska, hoci len tak rekreacne. Presved-
cila Denisu, ze spolu zajdu do literarneho klubu. Denisa to skusila do tretice, nechala
sa zlakat a skutocne sa tam vtedy zislo aj par normalnych [udi. Medzi nimi bol aj isty
medik, ktory naozaj celkom dobre pisal, a preto sa dortho Denisa zamilovala. Taktiez
bol medzi nimi isty Dano, ktory precital poviedku o chlapikovi, ¢o sa nakazi AIDS.
Bolo to trochu naivné, ako clanky v bulvarnych ¢asopisoch. Kazdopadne, Dano bol
fajn typek, a tak sa dortho zamilovala Denisina kamoska. Vecer sa vsetci Styria pri-
jemne opili. Denisa sa vyteSovala, Ze konec¢ne objavila pravy Klub spisovatelov.

Zacala sa s medikom stretadvat sukromne — daval jej literarne rady, pripo-
mienkoval texty, inSpiroval ju, ucil ju hrat biliard, pricom jej dychal zozadu na
krk... Vo findle sa ju snazil dostat do postele, takze jej sltbil, Ze zoZenie travu.
V tom obdobi sa trava zhanala tazko a Denisa tuzila vyskasat nejakd drogu.

Medik mal, mimochodom, frajerku, s ktorou sa Udajne rozchadzal, ale
eSte sa s nou nerozisiel. Frajerka bola extrémne Ziarlivd. Medik napriek tomu za-
riskoval a zaviedol Denisu na svoju letnu chatku, kde ju zhulil trdvou, hojdal ju
na hojdacke a pateticky to komentoval: Citis, ako nami pulzuje Zivot? Denisa
ni¢ necitila, trava jej prisla slaba. Potom sa ju snazil v chatke pretiahnut, ale
nejak sa to nepodarilo. Detaily netreba rozoberat.

Chvilu spolu akoze chodili. Cakala, Ze sa rozide s frajerkou, nerozisiel sa.
Chcel, aby boli umelecki milenci ako Sartre a Simone de Beauvoir, ale na to sa
tiez necitila. Sice sa dozvedela trochu viac o pisani, ale mala zlomené srdce
a komplexy menejcennosti. Medik vtedy napisal dlht poviedku, ktora bola akousi
jeho autobiografiou. Vraj o tuto poviedku prejavil zaujem aj jeho kamos, co Stu-
duje réZiu u Raposa v Bratislave. Chcel by z poviedky urobit film. Denisa tuzila,
aby aj z jej textov niekto urobil film, tak isto, ako tuzila, aby nebola pre medika
len bokovka. Chvilu sa prefho este trapila, dokonca si chcela podrezat Zily.

Casom to vietko vySumelo. Medik sa stratil z obzoru. Po rokoch ho na-
hodne stretla — s frajerkou sa rozisiel, nasiel si novu, zalozil si sikromnu psy-
choterapeutickl prax, bol stale rovnako slizky, dokonca mu vysla aj beletristicka
kniha z lekarskeho prostredia. Stihal vSetko — liecit ludi aj pisat literataru.

Jej kamaratka si potom vzala za manzela Dana, narodili sa im dve deti.
Po rokoch Dano zistil, Ze je gay a ,,coming outoval” sa s umeleckym $éfom mest-
ského divadla. Kamoska ostala s detmi sama. Denisa sa vybrala skusit Stastie do
Bratislavy, kde si nasla miesto v jednej firme ako popisovatelka produktov. Neskér
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sa tomu zacalo honosne hovorit copywriter. Pisala do katal6gov, aké su r6zne
vyrobky skvelé a ¢o vSetko sa s nimi da robit. Takto si svoju literarnu kariéru ne-
predstavovala, no nevzdavala sa. Chodila pisat do kaviarni a po Case jej konec¢ne
vysla poviedka v akomsi zborniku.

Vtedy jej na Facebook napisal Obdivovatel, ktory tvrdil, Ze jej poviedka je
z celého zborniku najlepsia. Lichotilo jej to. Obdivovatel mal tiez spisovatelské
ambicie. Bol to byvaly kriminalnik, ktory kedysi varil piko, striedal kurvy, kradol
a fetoval. Denisa bola rada, ze konec¢ne spoznava c¢loveka, ¢o nieco zazil, a ze
to bude riadna jazda. Nebola. Obdivovatel sa nikdy spoza Facebooku nevyterigal
ani len na kavu. Takto mu to vyhovovalo. Poslal jej svoju poviedku, ktora pripo-
minala slohovku zo zakladky. Chcel pisat drsné texty o narkomanoch a krimi-
nalnikoch, ale pouzival prirovnania typu: zahladel sa sta lev na svoju korist...
v oCiach sa mu zracil strach... slzy mu padali ani hrachy...

Nechcela ho vsak urazit, kedZe ju pravidelne zasoboval lich6tkami, ¢o po-
vzbudzovalo jej pochrdmané spisovatelské sebavedomie. DIhsiu dobu si dopi-
sovali cez Facebook, vacSinou spolo¢ne ohovarali skupinky erudovanych sucas-
nych slovenskych autorov, ktori medzi seba nechcu nikoho nového pustit.

Obdivovatel napokon vydal knihu v akomsi malom vydavatelstve horo-
rovej literatury. Odvtedy sa Denisa s Obdivovatelom prestala bavit. Prislo jej to
nespravodlivé — ona celé roky maka na svojom sStyle, prepisuje texty a ani pes
po nej nestekne, potom pride taky odkundes, ktory pouziva metafory ako z me-
dzivojnovej prézy, a hned mu vyjde kniha.

V tej dobe uz mala spisanych tolko poviedok, ze by to vyslo na dve, mozno
tri knihy.

Nasla odvahu a ponukala ich do r6znych vydavatelstiev — vydavatel au-
torskej tvorby jej napisal, Ze na také talafatky nema naladu, iny zas, ze upred-
nostnuju zenské romany. Tak — velki umelci ju medzi seba nechceli a na Zenské
romaniky boli jej texty prilis dobré. Napriek tomu sa nevzdavala.

KedZe préze sa nedarilo, skusila priopita napisat aspon par basni, ktoré
Stylom pripominali popisky produktov, ale obsahovo mali akusi poetiku.

Raz na Facebooku videla video, kde akysi Zilinsky basnik ¢ital zdhrobnym
hlasom svoje basne za sprievodu undergroundovej kapely. Vyzeralo to skvelo
a znelo to ako DG307. Opitd mu poslala svoje basne, ze by rada vedela jeho
nazor. Stretli sa na Vianoce, ked Denisa dosla na skok domov. Basnik bol stary
bard, mal uz okolo Sestdesiat rokov, volal sa Slavomir a pozval ju na ranné pivo
do pajzlu. Prindtil ju, aby si kupila jeho knihu basni za desat eur a povedal jej
par relativne konstruktivnych pripomienok. Denisa bola $tastna, Zze sa aspon
niekto k jej tvorbe vyjadril, tak sa mu zverila, Ze ma napisanu aj zbierku poviedok.
Slavomir tvrdil, Ze pozna péar vydavatelov osobne a Ze jej s poviedkami pomoze,
lebo vidi, Ze je zrelad autorka. A pozval ju na predvianocné stretnutie ¢lenov zi-
linského literarneho klubu, kde posobil ako veduci.

Do literarneho klubu sa jej nechcelo, naco vstupovat styrikrat do tej istej
rieky? Doma si precitala Slavomirove basne. Bez hudby zneli priemerne a tuc-
tovo. Verila vsak jeho Sedindm, prechlastanému ksichtu a kontaktom na vyda-
vatelov, tak sa zasa nechala zlanarit.

Na stretnuti literdrneho klubu sa po rokoch citila ako v $kolke, zasa si vypo-
Cula texty typu: DrZal som sa, ako drzali sa ini, necitil som pocit viny / nebolo sko-
vranka, co zaspieval by Mila moja Mila / vsetko vzadu bolo zhnité a vpredu smrt.

Zdalo sa jej, ze zaziva velmi neprijemné déja vu. Napokon precitala ukazku
zo svojho vyzretého textu. VSetci uznanlivo pokyvkavali hlavami a Slavomir sa
tvaril, akoby bola Denisa jeho epigénka. Po klube si sadli do krémy na predvia-
nocné pivo.

Tak Co, precital si si tie moje poviedky? Myslis, Ze by sa to mohlo uz vydat?

Denisa bola zvedava a nedockava, Slavomir, dvihajuc litrovy pohér s pi-
vom, odvetil:

Zatial' som precital len polku, super to je, ale podrobnejsie to preberieme
aZ osobne.

Kedy osobne?

Zastav sa zajtra u mna, Deniska, sadneme, dame si kavu... prejdeme po-
viedky vetu po vete, upravime... pripravime na vydanie...

Zajtra bol viak Stedry deri. Mama dufala, ze budd spolu obalovat rybu,
ale Denisa jej povedala: To zvladnes sama. Mam délezité stretko, s jednym bas-
nikom.

Mama sa chapavo usmiala. Myslela, ze si Denisa konec¢ne nasla frajera.
Zacala mat totiz o dcéru obavy, aby neskoncila ako stara dievka.

Doobeda sa teda Denisa doterigala k nemu domov. Slavomir byval v malej
garsonke, po zemi sa bohémsky valali prazdne flase od vina. Uvaril kavu, nalial
rum, posadili sa na gauc. Otvorila notebook a rozklikla sibor s poviedkami s naz-
vom Life. Slavomir si sadol tesne vedla nej. Nasadil si okuliare, v ktorych vyzeral
ako jej dedko. Hlavne, Ze mal roztrhané rifle a imidz dvadsiatnika. Denise z toho
pri$lo smiesno. Co tu vlastne robi? Toto ma byt otvorenie jej kariéry a vstup
do sveta spisovatelov? Naozaj jej henten pomoéze vydat knihu? Naozaj pozna
osobne tolko vydavatelov? Preco si potom svoje knihy vydava vlastnym na-
kladom?

No tak, Deniska, sustred'sa a precitaj mi prva poviedku...

Denisa zacala citat prvy odstavec svojej poviedky, ktoru prepisovala asi
tri roky, takZze si bola ista, Ze je vymakana.

Zrazu zacitila jeho dych uplne blizko svojej tvare. Vyfukol stiplavy dym,
ktory jej zaslzil oci. Prestala citat. Zaslzeny zrak jej na chvilu spocinul na prazd-
nom susiaku, pod ktorym boli naskladané krabice od bananov, plné vytlackov
jeho zbierky basni. Evidentne si tu zbierku okrem nej asi nik iny nekupil. Mala
chut zdrhnut.

Pritisol sa k nej este blizsie a povedal divnym hlasom: Citaj dalej, preco si
prestala?

Prekonala sa, predstavila si svoju knihu vo vyklade knihkupectva a pokra-
Covala v citani poviedky.
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tuliana Mrvovd: Terlingua (Into The Desert), 2016, tus, pastelka, akryl na platne, 143 x 171 cm

FERYNA, Marie. 2018. OSA. Jihlava : Adolescent

DOMINIK ZELINSKY
Poézia, alebo psychohygiena?

Hoci je OSA formalne debutovou zbierkou Ceskej poetky Marie
Feryny, v skutocnosti ide uz o jej druht knihu. Predchadzala jej
zbierka basni Pred setrenim (2016, Fra), ktoru vsak vydala este
pod pévodnym menom (a rodom) Jifi Feryna. Zmena mena
a najma rodu predstavuje nepochybne literarnohistoricky pro-
blém, najma vo vztahu ku kontinuite autorského Stylu a pro-
jektu. Zatial ¢o ro6zne gynonymy a andronymy (napriklad Petra
Mallchové a Anna Snegina) mézeme situovat do kontextu cel-
kovej autorskej stratégie, v pripade Marie Feryny ide o drama-
tickd transformaciu identity, nie iba literdrnu hru. Je teda mozné
kriticky korektne porovnavat diela vydané pred a po tranzicii,
respektive uvazovat o kontinuite autorskej identity? S onesko-
renym postupom emancipacie LGBTI os6b sa literarna historia
a tedria bude s podobnymi otdzkami musiet vyrovnat. V tejto
chvili povazujem za najspravnejsie rieSenie zaujat stanovisko vy-
chadzajuce z konceptu ,smrti autora”, teda odmietnutie Spe-
kulativneho psychologizovania o motivaciach v pozadi tvorivého
procesu, respektive odmietnutie priamej suvislosti medzi zivo-
tom a dielom. Tento text preto nebude obsahovat porovnanie
autorkinych zbierok.

OSA zaujme okrem nesporne atraktivneho dizajnu hned'

paratextom na zadnej strane obalu. Ten sa venuje nevsednej po-
vahe lyrického subjektu zaverecnej Casti zbierky Axis (anglicky
preklad c¢eského slova osa, ktoré je ndzvom zbierky). Podla auto-
rky je Axis agender postavou, bytostou, ktora sa neidentifikuje s
binarnym, heteronormativnym systémom rodovej identity. S ta-
kouto definiciou suvisi i jej meno. Osa je priamkou, ktora pretina
plochu a rozdeluje ju na dve Casti. Sama vsak nepatri ani do jednej
znich. Ako pise autorka, je to prave ,,nepfislusnost, odloucenost,
jez poskytuji prostor pro svobodu, hru, tvorbu a radikalitu”. Prave
preto je sucastou jej dizajnu maska, ktord ma ,jenom otvor na
Usta, jindy jsou z latexu vidét pouze oci”. S maskou suvisia i de-
klarované estetické vychodiska, ktoré autorka nachadza v zmesi
.queerness, fetiSizmu a BDSM". Paratext vSak okrem zaujimave;j

TOMAS CADA
.nebejt, nebejt, nebejt, nebejt”

Pfedesilam, tento text bude do znac¢né
miry osobni. A de facto se nejednd o re-
cenzi. S Marii se znam dlouho, ale to
neni hlavni divod. Ten spociva ve faktu,
Ze jsem se s textem mofil pfilis. Vic, nez
bylo zdravo. JenZe jak psat o sbirce
basni, ktera je tak rozporuplna? Ktera
si svou cestu mezi ¢tenére a Ctenarky
zkomplikovala na tolik zpUsob? A dost
casto ne vlastni vinnou. Tento text tak
bude trochu i pfibéhem o jednom
uklouznuti, které snad nebude mit fa-
talni dsledky.

Marie Feryna vstoupila na pole li-
teratury jako Jifi. V roce 2012 vysel
v nakladatelstvi Barbara Almanach neo-
dekadence, jehoz soucasti bylo i nékolik
Mariinych basni. Ty zaujaly pfedevsim
ddrazem na formu a odkazem k tradici.
Jinak se jednalo o variace na dekadentni
¢i neodekadentni autory, pfedevsim na
poetiku J. H. Krchovského, k némuz se
zahrnuti hlasili. Pro dalsi Mariino lite-
rarni plisobeni nemél tento almanach
vétsi dopad. Ostatné, co vim, sama se
k nému nehlasi. Proc jej tedy zminovat?
Jiz zde bylo pfitomno nékolik vychodi-
sek, pfiznacnych pro Mariinu poetiku
dodnes.

Dulezity prvek hrala stylizace ly-
rického mluvciho, ktery na sebe bral
rdzné masky. Snad proto, aby byl sém
méné citelny, snad proto, Ze se potfe-
boval schovat. Silna gesta i slova tak pa-
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premisy obsahuje aj pomerne nemiestnu samochvalu: ,Axis
ovsem prostiedky nevyuziva pouze k prvoplanovému Soku, ale
v BDSM estetice a jeji reflexi hleda spise podtexty, skryté vyznamy
a usiluje o naruseni ¢tenarského ¢i divackého komfortu”. To by
vari mohli posudit Citatelky a citateli, nie?

Jednym z kltucov k porozumeniu zbierke je motiv jazyka,
predovsietkym jeho dvojaka funkcia ako nastroja sebavyjadrenia
a disciplinacie. Na jednej strane nachadza citatel/ka jazyk sub-
jektky, respektive hlavnej postavy — jej autenticky, dokonca jediny
a vylerpavajuci obsah, ktory ju animuje: , Zily se podvolily / tece
z nich rec" (s. 24). Na popis tohto vnutorného jazyka autorka
Casto pouziva termin ,,fe¢”, ktory v saussurovskej lingvistike stoji
proti abstraktnému systému jazyka, ako jeho konkrétna realiza-
cia. Vnutorny jazyk je mozno nedokonaly, ale je autenticky a pri-
rodzene poeticky, ako zdéraznuje lyricka subjektka, ked prokla-
muje: ,Obrostu basni vse / navratu nefeknu vice // Obrostu vse
/ ze mé aby nezbylo” (s. 11). Porozumenie tvorbe ako seba-zba-
veniu sa, kenosis, vSak pochopitelne prindsa existencialnu
uzkost. ,.Jsem jestli nepisu?” (s. 25) — pyta sa lyrickd subjektka
a obratom si odpovie: , pisu-Ii nejsem” (s. 25). Poeticky jazyk je
jej vnutornym obsahom, subjektka existuje iba vo chvili perfor-
mancie, ked'sa autorsky realizuje v médiu.

V konflikte s tymto vnutornym, autentickym jazykom stoji
jazyk vonkajsieho sveta, ktory p6sobi ako médium externej, casto
statom sankcionovanej moci. Zatial ¢o vnutorny jazyk je priro-
dzeny a poeticky, jazyk vonkajsieho sveta je jazykom abstrakcie
a rozkazu. Je to nasilne kultivujici znakovy systém, metaforicky
dokonca reprezentovany ako miesto prevychovy: ,ffev tichne Ia-
grem jazyka" (s. 45), pricom ,rev” je tu tiez nutné vnimat ako
formu autentického prejavu. Opresivna funkcia abstraktného ja-

zyka sa objavuje napriklad v kontexte rodovej problematiky, ked

lyricka subjektka hovori, Ze ,,strasnéjsi narativ nezZ gender / si ne-
dovedu predstavit” (s. 33). Inymi slovami, abstraktny a koncep-
tualny jazyk vonkajsieho sveta interpretuje ako prostriedok vytva-
rania nepriepustnych spolocenskych kategérii, ktoré autoritativne
redukuju jej komplexny vnutorny zivot. Jazyk $tatu, institucii, spo-
lo¢nosti je tu moZzné vnimat ako priklad Bachtinovho monologic-
kého, autoritativneho diskurzu.

Tenziu medzi autentickym a autoritativnym jazykom je
mozné vnimat ako metonymiu rozsiahlejsieho problému, cha-
rakteristickej modernej dialektiky medzi konkrétnym a abstrakt-
nym. Na jednej strane stoji autenticky, konkrétny Zivot, jeho pre-
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sobi strojené, uméle, groteskné. Typicka
je rovnéz znacna mira brutality, a to
nejen v roviné skutkud, ale téZ v roviné
slov. Zdmérné asonance, nelibozvu¢-
nost rymu, tvrdost, prikrost. Uz zde je
vsak v zarodcich patrné to, co je pro Ma-
riino psani v nasledujicich dvou sbirkach
stéZejni. Fascinace slovem, jeho zvu-
kem, rytmem. Fascinace slovotvorbou.
Fascinace moznostmi jazyka.

Nasleduje sbirka Pred setrfenim
(2016, Fra). Marie se radikalizuje nejen
v pojeti slova, ale i v pfistupu ke svétu.
Stava se postupné jednim z nejviditel-
néjSich hlasd ceskych queer aktivistl
a aktivistek. Propojenost mezi svétem
poezie a tim aktivistickym sice zatim
neni v jednotlivych kusech natolik pa-
trna, ale evidentné je pro Marii pod-
statnd. Nebo jinak. Radikalita je spise
v roviné slovni nez v roviné sdélova-
ného. OvSem pro autorku je jiz dalezita.
V anotaci knihy Marie svdj umélecky pfi-
stup nazyva radikalni lyrikou: ,,Vyznamy
jsou tu stirdny a nové konstruovany,
zvuky zkreslovany, slovni koreny obna-
Zovany. Palimpsest, noise, radikalni ly-
rika.” A presto, Ze by vySe zminéné
mohlo vyznivat politicky angazovang,
pravdou je, ze tehdejsi Mariino pojeti
poezie méa z Ceskych autord a autorek
nejblize asi k Jaromiru Typltovi. K jeho
ddrazu na zvuk, rytmus. K jeho séman-
tickému hledadstvi.

Pokud v almanachu chybél Ma-
riinu psani osobity pfistup, v prvotiné
jej nachazi. Jde totiz mnohem dal. V lec-
¢em je hledacska. To byl zasadni nedo-
statek almanachového pfispévku, ktery
byl pouze formalné cizelovany. Marie
nachdzi tvarci osobitost. Jde na hranici
a Casto (bohuzel) za hranici srozumitel-

menliva nepoddajnost a jedine¢nost, na druhej spolocensky sys-
tém, ktory sa snazi tento zivot dostat pod kontrolu, kolonizovat
prostrednictvom discipliny a institucionalizacie. Nie ndhodou
odkazuje autorka na jedného z najdélezitejsich teoretikov tejto
situdcie: ,,Discipline punish / zpritomnény Foucault” (s. 32). Konf-
likt dalej artikuluje aj postava Axis vyzvou: ,,Co maska spoji / sys-
tém nerozdéluj” (s. 43). Systém reprezentuju okrem abstrakt-
nych konceptov najma symboly a institucie evokujuce totalitnu
kontrolu, ako ,basa”, ,institut” (s. 43), ,lagr”, ..sluZzebni cislo"
(s. 45) ci ,stat” (s. 47), ktory sem autorka deleguje, hoci auto-
maticky totalitné konotacie nenesie. V basnickom univerze Marie
Feryny vnima systém autenticitu ako chorobu (s. 15), ktoru je
nutné liecit, pripadne jej predchadzat profylaktickymi opatre-
niami: ,idedlni vyZiva ditéte od tri let véku / je neprislusnost po-
dadvana minimalné dvakrat denné” (s. 15).

Vo svojich basnach teda Feryna tematizuje predovsetkym
neurdzu a depresiu, ktoru v subjektke vyvolava snaha mocenskej
Struktury, systému, formovat jej autenticky vnutorny Zivot. Pod
tlakom umelych kateg6rii a disciplinac¢nej praxe upada do stavu
neustaleho, chronického paranoidného strachu (,,vypecky hrizy
lizu uz tretiden”, s. 19), ma suicidalne sklony: ,,a potom ve dva-
ceti/jsem se chtéla zabit" (s. 33). Utieka sa k alkoholu a drogam:
Lprateldm kradu prasky” (s. 33). Namiesto utiSenia bolesti tieto
prostriedky vSak iba prispievaju k nestastiu. Napokon vedu
k uplnej indiferencii a odcudzeniu: ,,Most pres noc / vymazat si
pamét / pomocit si postel / nevédét” (s. 34).

V zbierke sa vSak objavuju aj produktivnejsie, pozitivnejsie
alternativy k sebades$truktivnemu konaniu. V prvom rade ide
0 uz spominany tvorivy proces, respektive akykolvek kontakt
s literattrou, ktory umoznuje slobodné formovanie subjektkinho
myslenia. | ¢itanie je tu ,radikdlni socidlni prace / vrzena proti
paralyze jazyka" (s. 46). Basne, ktoré subjektka tvori, nadobu-
daju vlastny Zivot a narusaju kazdodenny chod veci: ,,a basen
bude hruby jutovy pytel / a azZ ji dopisu / proZene se ulici"
(s. 26). Ako naznacuju verse ,Jsem tvoje Zena / miluj mé / a nékde
tam mé vysvobod” (s. 27), druhou stratégiou proti systému je
romanticko-eroticky vztah, prostrednictvom ktorého subjektka
mo&ze konecne vyjadrit vlastn sexualitu. Sex je pre riu hlboko
transformativnym zazitkom, ktory popisuje az v intenciach na-
boZenského ritudlu, ked hovori: ,, pomilujeme se (...) Télo mé se
konecné proméni” (s. 26). Tretou alternativou sa v zavere zbierky
stava aj politicky aktivizmus (napr. s. 43).

nosti. V neode-
kadentni eta-
pé se Marie
snazi uhranout
brutalitou ob-
razu. V prvo-
tiné se plné
oddava slovu,
jeho rytmu, zvu-
ku. Zkouma hra-
nice. Presto ne-
hybi typické rekvizity. Rozmachla gesta.
Strojenost. Stylizace.

OSA vychézi v nakladatelstvi Ado-
lescent. Toto malé jihlavské nakladatel-
stvi vedené Alesem Kauerem se orien-
tuje na bibliofilsky tisk a ma i specifické
tematické smérovani. Je to asi nejvyraz-

Vv,

nujici autordm a autorkdm pisicim
LGBTIQ poezii. Oproti pfedchozim titu-
[am, kdy Almanach byl z knihafského
hlediska vylozené odporny, prvotina
zaujala snad jen svou cilené rdzovou
obdlkou, je OSA vyloZzengé krasna kniha.
Originalni obalka s prolisem, kvalitni
papir, osobita graficka uprava. Jen do-
porucuji nenamacet, tisk se citelné roz-
piji. Dostavame se vsak k prvnimu pro-
blému. Troufdm si tvrdit, Ze dosavadni
vyvrcholeni Mariiny tvorby je s ohledem
na profilaci Kauerova nakladatelstvi
prakticky nedostatkovym zbozim. Kniha
vysla v nakladu pouhych sto kusu.
Jakad OSA je? Emotivné drasava,
nepfijemnad, zla. Hysterickd. Jde za
hranu snesitelného jak ve smyslu jazy-
kovém, tak ve smyslu toho, co se pova-
Zuje za akceptovatelné. Feryna provo-
kuje. Manifestuje. Prudi. Pokud Feryna
se prihlasila svou prvotinou k radikalni
lyrice, OSA ji napliiuje. Do ¢ty oddill
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Znamena to vsak, ze je OSA aj zbierkou dobrej poézie?
Tazko. Jej klucovy problém je predovietkym to, ze spominany
seba-zbavujuci sa charakter tvorivej prace nezostava iba oslobo-
dzujucou stratégiou lyrickej subjektky, ale premieta sa aj do autor-
ského stylu. Inymi slovami, basne Marie Feryny casto posobia ako
dusevna hygiena. Charakteristicky je exponovany dolorizmus, se-
balttost a sebanenavist (,,v tvych ocich bude tér /v mych zkapat
zkapat zkapat”, s. 26), ktoré sa, pri absencii adekvatnej variability
basnickych prostriedkov, stavaju monoténnymi a Unavnymi.

Autorkinej poézii chybaju silné pointy, mozno i odstup
a vtip. Situaciu nevylepsuje ani nadbytocny patos (napr. opako-
vana exklaméacia ,ACAB", s. 45). Feryna pritom do textov vie
prepasovat (seba)ironickd hravost a zaroven zachovat ich emo-
cionalnu posobivost: ,,a jako hlavni chod / Feryna s brusinkovym
tercem a houskovym knedlikem" (s. 17). Je $koda, ze takychto
momentov nie je v zbierke viac. Namiesto nich su tu Uryvky
z textov réznych hudobnych interpretov (Chumbawamba,
Against Me!, Jordaan Mason and the Horse Museum), ktoré
zbierku priblizuju skor sfére amatérskej pubertalnej produkcie.
Usmevne p6sobi aj naduzivanie spolo¢enskovednych konceptoy,
signalizované uz paratextom na obale. Lyrickd subjektka, res-
pektive hlavna postava, explicitne hovori: ,,do oken tluce iden-
tita” (s. 19), ,,cukdm se na binarité" (s. 19), ,strasnéjsi narativ
nez gender” (s. 33) ¢i ,Sestero nozicek jak polovina apostolt /
spatrilo antropomorfni izkost / a nazvalo ji Interpretaci” (s. 13).
Len zriedka su totiz pouzité funkéne. To plati i pre absolitne vy-
Cerpané odkazy na krestanskd symboliku.

Zaverom sa da skonstatovat, ze OSA tematizuje viacero
dolezitych problémov. Pravdepodobne najdélezitejsim z nich je
skusenost LBGTI 0s6b v spoloc¢nosti, ktord odmieta akceptovat
ich identitu. Hoci je to téma, ktord nepochybne rezonuje s ak-
tudlnymi socidlnymi hnutiami, iba to na dobri poéziu nestadi.
Basne sa totiz opieraju len o tému, nie individualny napad
a spracovanie. Citatelsky atraktivny konceptualny, esteticky
a intelektualny rdmec, avizovany v paratexte, autorka naplia
len scasti. Namiesto hladania novych literarnych prostriedkov
na vyjadrenie tejto komplexnej skisenosti nam serviruje kon-
vencny depresivny miSmas, miestami ozvlastneny o spolocen-
skovedny ¢i BDSM zargén. V kone¢nom dosledku basne pésobia
prazdne a nezrelo. Spoliehat sa na aktualnost nestaci.

DOMINIK ZELINSKY je sociolég a literdrny kritik.
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délena sbirka obsahuje néco malo pres
tficet basni. A krom ,bézné” tematiky
(smysl tvorby, Zivota, smrti) pridava
ohlasy hudebni, literarni, a predevsim
ohlasy spolecenské. OSA je angazo-
vana! OSA je queer a je to jeji problém.
Ne proto, ze by z Mariinych basni tato
tematika trcela, Ze by prekdzela...
Vibec, je to inherentni soucast titulu.
Feryna se konecné nasla, propojila své
plsobeni aktivistky s pldsobenim na
poetické scéné. Nasla v poezii misto pro
politicky radikalismus. Ale...

Na zacatku letoSniho léta doslo
k obvinéni Marie ze znasilnéni dvou
divek. Obvinéni se neprokazalo. Jak se
vse doopravdy sebéhlo, se asi uz nikdy
nedozvime. Svlij osobni nazor jsem si
udélal, co je vSak problém? Pokud sila
Mariiny tvorby tkvéla v autenticité,
tento incident ji vzal vitr z plachet. Pfi-
pravil ji 0 moznost fvat tak, jak by se slu-
Selo. Protoze podstatné neni to, co se
doopravdy stalo, ale o ¢em se mluvi.
OSA je z mého pohledu originalni sbirka
a Marie je rozhodné jeden z ceskych li-
terarnich talentd. Ale také persona non
grata. ,,Na mém pocatku bylo slovo / to
slovo bylo uboha” (s.19) — pise v jedné
z basni. Neni to pravda. Ale mohlo by
se stat, Ze tésné po zacatku bude nesly-
Sena. A to by byla velka Skoda. A chyba.
Zejména pro Ceskou literaturu.

TOMAS CADA je pedagég, prileZitostny Zurna-
lista, moderdtor a (spolu)usporiadatel kultar-
nych programov a festivalov. Vydal zbierku
basni Spodni patra (2013, Perplex, ilustracie
Antonin Handl). Na vydanie je pripraveny ruko-
pis Vse o lasce (2019, Perplex). Spolocne s hu-
dobnikom Aitcher Clarkom pripravuje album
Uloha slov (2019). Literarne texty publikuje tie?
¢asopisecky a v ramdi antolégif, a to v Cesku

i v zahranici. V roku 2018 bol nominovany na
Drazdanskd cenu lyriky.

IVONA PEKARKOVA

BASNE

TusSenie tiena, tusenie suvislosti

peter si vzdy bral rozky do sacku
vyhradne s pouzitim sackovej rukavice
a tak sa po par rokoch

stal lepsou verziou

samého seba

odvtedy je vyrovnanejsi

vyzaruje vnutornu pohodu

Vztahova

tento krajac na vajicka nam vydrzi
cely zivot

hovoris

a uz o hodinu je pokazeny
ale

ideme dalej

vo vire

stlania posteli

utierania prachu a prania

v kolotoci

doplnania chladni¢ky

a pripravy syrovych tanierikov
v kontexte

prekondvania trasy do potravin a naspat

svoj vykon radsej
neporovnavam s vykonmi
Spickovych futbalistov
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Dobrodruzstvo s kreslenym hrdinom

nakoniec nebolo potrebné nikoho presviedcat
vsetci pochopili, ze okolnosti nie su idealne a
vydali sa svojou vlastnou cestou

niektori nasadli do aut a ini

do liniek MHD

a pravdepodobne sa uz nikdy

neuvidia

ak ano, nebudu uz taki isti

vie$ o tom, je to v poriadku

ale

nieco tomu chyba

a tak po veceroch pracujes na Specidlnom projekte
je to postava hrdinu

v malom kreslenom filme

¢omu sa venuje tvoj

idedlny kresleny hrdina?

akej farby je jeho plastenka?

ma na hlave klobuk?

mas slobodu

poslat kresleného hrdinu do prirody

je to na tebe, vymysliet kazdy den

jedno nové dobrodruzstvo

Manifest tych, ¢o nepisu a nikdy pisat nebudu

ale aj ndm sa stavaju velké
vzrusujuce zivotné situacie
aj nad nami slnko hviezdy

vypitvané vesmirne brucho
a okolo, vo velkej rychlosti
vsetko ostatné

vetko sme preverili: bozky
v umeleckych textoch
nakoniec nemohli byt

iné nez tie nase

aj my obcas hlboko trpime
aj ked to nedokazeme opisat

sugestivne, krehko a drsne

s filozofickym nabojom

s ozvenou ¢ohosi, ¢o nds presahuje
s pouzitim slov ako

svitanie, prud, domov
nedokazeme to opisat

prirovnat

zbytocne by sme to skusali

Regionalne spravodajstvo

boli sme sa pozriet v domove déchodcov

v domove dochodcov nevladla dobrd atmosféra
na jarmoku sme napocitali

dva stanky s obcerstvenim

ale nevladla tam dobra atmosféra

na besede v ramci podujatia

¢itame si v kniznici

nevladla dobra atmosféra

na sutazi dobrovolnych hasic¢ov

nevladla dobra atmosféra

bol to jeden z tych dni ked'

septembrové slnecné pocasie

prialo pracam na obnove asfaltovych povrchovych pléch
miestnych komunikacii,

ktoré realizuje mesto velky krtis

Pavol z tarzu o futbale po troch predlzovaniach

keby som hovoril ludskymi jazykmi aj anjelskymi, a

futbal by som nemal, bol by som ako cvendziaci kov a zuniaci cimbal
a keby

som mal dar proroctva a poznal vietky tajomstva

a vsetku vedu a keby som mal

taku silnd vieru, Ze by som vrchy prenasal, a futbal

by som nemal

ni¢im by som nebol

a keby

som rozdal cely svoj majetok ako almuznu a keby som obetoval svoje
telo, aby som bol slavny, a futbal by som nemal, ni¢ by mi to neosozilo
futbal je

trpezlivy, futbal je dobrotivy, nezavidi

nevypina sa, nevystatuje sa, nie je nehanebny
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nie je sebecky, nerozculuje sa, nemysli na zlé, netesi sa z nepravosti, ale

raduje sa z pravdy

vsetko znasa, vsetko veri, vsetko dufa, vsetko vydrzi
futbal nikdy nezanikne

a tak teraz ostava viera, nadej

futbal, tieto tri, no najvacsi z nich je futbal

V pozorovatelnom vesmire

hubblov teleskop zachytil

najvzdialenejsi objekt vo vesmire

hviezdu, ktora explodovala

vo vzdialenosti 13,1 miliardy svetelnych rokov od zeme

vesmir. iné ndzvy: univerzum, kosmos
nepresne: metagalaxia

zastarane aj vse(ho)mir alebo vsesvet

moze byt sthrnom materidlnych javov, ¢innosti
ktoré existuju v Case a priestore

spis, vstanes

ideS smerom do kupelne

alebo do obyvacky cez chodbu
po koberci po podlahe

rozhodis rukami aby si zd6raznil
sadnes si na chvilu sa divas
napijes sa

prejdes okolo, postojis

napustis vodu a zavries

vecler v obchode spomedzi vsetkych rozkov
¢o ostali, vyberies tri najkrajsie rozky
v zndmom, v pozorovatelnom, vo viditefnom vesmire

Ve

Leto bez nohaviciek

v poslednom case sa ¢oraz castejsie hovori o koncepte
bezstarostného leta

¢o to vsak znamena? co slubuje

okrem velkolepej zabavy?

je koncept bezstarostného leta vhodny naozaj pre kazdého?

mozno sa pytate
ako sa ¢o najjednoduchsie zapojit

a vychutnat si nielen novy typ zazitku

ale aj cely balik moZnosti

ktoré so sebou prinasa

zo vsetkého najskoér

si musime uvedomit

Ze za heslom

ktoré sa nachadza v centre pozornosti

sa skryva omnoho viac

je to aj unikatny koncept

ktory sa objauvil

prvykrat na prelome 60. a 70. rokov

spaja tradicie a inovacie

vzrusenie a dobrodruzstvo

je to revolucia vo vnimani

elegantne kombinuje etické prvky
zodpovedny a citlivy pristup

k Zivotnému prostrediu a mensindm

ako aj sebavedomé vystupovanie a zdravu
asertivitu

klacovym je prave

definovanie jedinec¢nej bytosti

ktoru v sebe objavime, pomenujeme

a rozvinieme

ved kazda ludska bytost

tuzi po naplneni

sniva o zivote, ktory bude usity

presne na mieru, v ktorom sa bez obmedzeni prejavime
rozkvitneme a roztiahneme kridla, v celistvosti si vychutndme
naraz spektrum emécii aby sme rastli a v raste pomahali ostatnym
vsetci tuzime po absolitnom
intelektudlnom, sexudlnom, spolocenskom
kariérnom a partnerskom uspokojeni
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IVONA PEKARKOVA je slo-
venské poetka a novinarka.
Jej basnické texty boli publi-
kované vo viacerych casopi-
soch a literarnych periodi-
kach na Slovensku a v Cesku.
V roku 2013 vyhrala sttaz
Bésne a reprezentovala Slo-
vensko na medzinarodnom
poetickom turnaji v Mari-
bore. Zalozila si dve konté na
Pismaku a spolu s manzelom
— basnikom Vladom Sime-
kom — pripravila projekt
Manzelska poézia, ktory
prave vysiel vo Vydavatelstve
Petr Stengl. Aktualne dokon-
Cuje pracu na debute, ktory
vyda OZ Brak. Vystudovala
zurnalistiku a pracuje v spra-
vodajstve.
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»~Pri pisani mam najcastejsie pocit
neistoty”

Rozhovor s IVONOU PEKARKOVOU

IVONA PEKARKOVA sa onedlho zaradi k mladej generacii hlasov v slo-
venskej poézii. Nase spolocné stretnutia suviseli s ucastou v literar-
nych sutaziach - ked'sme sa videli prvykrat, zaujalo ma jej zanietené
rozpravanie o poetike Osamelych beZcov, druhy raz sme sa zhovarali
o vine a tento nas treti rozhovor (mimo sprav na Facebooku) sa tykal
tak trochu vsetkého, no najma jej pohladu na sucasnu literarnu scénu
¢i vydanie debutovej zbierky.

Ako vitazke piateho rocnika sutaze Basne 2013 Asseco solutions sa ti naskytla
prilezitost reprezentovat slovenski poéziu na Eurépskom turnaji poézie. Ako
s odstupom casu hodnotis tlto skdsenost? Zmenil sa v niecom tvoj literarny
aj neliterarny zivot?

Dovtedy som ni¢ podobné nezazila a ako zaciatoc¢nicke sa mi to zdalo neuveritelné.
Predtym, ako som vyhrala Basne, som verejne citala svoje texty iba raz, v rdmci uni-
verzitnej akcie v Nitre. A odrazu som bola na podujati v zahranici a brali ma ako
autorku. Cize mi to velmi lichotilo a zarover sa mi to vlastne zdalo dost nepatri¢né.

Po faze tvorby prirodzene prichadza aj faza (seba)prezentacie. Mas za sebou
niekolko Uspesnych literdrnych citaciek poézie na Slovensku aj v zahranici,
najma v Ceskej republike. Lisi sa ¢eské publikum od slovenského? V ¢om vni-
mas rozdiely?

Neviem, ¢o presne znamena Uspesna citacka, asi to, Ze ludia reaguju na texty?
Neviem zovseobecnit spravanie ¢eského a slovenského publika, ide o zloZenie
konkrétnych ludi a o to, ¢i im sadne moj Styl pisania.

Pises texty uz s vedomim, ze budd neskér ¢itané nahlas, pre konkrétnych po-
sluchacov a posluchacky? Ako si predstavujes idedlne Citatelské a posluchacske
publikum?

NepiSem s pomyslenim na to, aby text vyznel dobre na citacke. PiSem tak, aby
som s nim bola ¢o najviac spokojna. Ale je pravda, Ze abstraktnejsie veci, ktoré

som pisala kedysi, by sa mi ¢itali omnoho tazsie nez moja terajsia tvorba. Idealne
publikum —to by bolo asi také, pri ktorom by som mala pocit, Ze fudi moje texty
zaujali a ze som ich dobre odprezentovala. Ak neprichadza Ziadna odozva, je
to demotivujuce. Asi ako pri vSetkom.

Vtom s tebou sthlasim. Obcas vie demotivovat aj ,, prézdno” pod vlastnou bas-
nou na nete. V com vidis prednosti a slabiny publikovania poézie na literarnych
portaloch? Cita$ poéziu uverejiovant na internete a socialnych sietach?

Prednostou je, Ze ¢lovek ma odozvu. Ak pises, tak zrejme mas potrebu byt citana.
Respektive konfrontovat sa. Pisat len pre seba a nikomu texty neukazat, to je
dost pasivna cinnost. Vdaka publikovaniu na internete napisané texty oziju. Sla-
biny st vtom, Ze mo6zes narazit na najréznejsich citatelov, ktori ta nepochopia,
ktori maju Uplne iné kritérid na poéziu, staromoddne ocakavania atd. Ale presne
tak je to aj vo svete mimo internetovych portalov, vratane literarnej kritiky. Takze
to vlastne nie je ziadna slabina. Citam si poéziu na Pismaku, okrem toho naj-
CastejSie asi na stranke Nedelni chvilka poezie.cz, ale nie som systematicka.
Hlavne mam na Facebooku dost priateliek a priatelov, ktori sa zaujimaju o poéziu
a zdielaju svoje aj cudzie texty.

Mohla by si trochu priblizit projekt ManZelskej poézie, ktory préave vysiel?
Podla ukdzky na YouTube ide o recesisticku verziu Zivota muZza a Zeny v part-
nerskom zvazku, kde sa hlavne komickymi, ironickymi a parodizujtcimi po-

stupmi zobrazuju (alebo kritizuju?) nielen manzelské ci partnerské, ale aj so-
cialne, ndrodné, cirkevné a iné stereotypy.

Manzelska poézia vznikala, aspon z méjho pohladu, z Cistej zabavy. Pisem ju ja
a Vlado. Vlado pisal najskor FB statusy z nasho zivota — o zlej Zene Ivone. Me-
dzitym som si zaloZila na Pismaku nové konto ako ,,pan panda”, kde som pisala
veci akoby z Vladovho pohladu. Vlado zacal namiesto statusov pisat basnicky
o sebe a 0o mne a bol to jeho ndpad, zalozit FB stranku Manzelskad poézia. Man-
7elska poézia prave vysla knizne v ¢eskom Nakladatelstvi Petr Stengl. K tej kritike
stereotypov v basnach... Svoje texty nepisem s tym, ze idem kritizovat stereotypy
alebo robit recesiu. Bavi ma infantilita, gy¢ a to, Ze su to vlastne Uplne neam-
biciézne texty, v ktorych si mézem robit, ¢o chcem, a byt uvolnenejSia nez pri
mojich samostatnych textoch. Nesnazim sa kritizovat stereotypy. Len opisujem
veci, na ktoré v Zivote nardzam. A ktoré na mna nie¢im zapdsobia. Ak piSem
o Vladovi ako o chlapovi na gaudi, ktory zaspava pri televizii, nepisem to ako
kritiku. Je to motiv, ktory sa pokisam ukazat v nejakom kontexte.

Zda sa mi, ze lyrické subjekty v ManZelskej poézii mozno oznacit za antihrdi-
nov. V slcasnej slovenskej poézii sa to antihrdinami a antihrdinkami len tak
hemzi — spomerime aspo lyrické subjekty Mirky Abelovej, Lubo$a Bendzaka,
Michala Habaja, Petra Suleja ¢i ¢erstvych debutantov Ladislava Lipcseia alebo
Viliama Nédaskaya. Do znacnej miery ide o paralelu so Zivotom aj o symbidzu
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autorského a lyrického subjektu. Z pohladu literatdry — na co si pri vytvarani
antihrdinov a antihrdiniek treba davat pozor? Na o si dévas pozor ty?

Ja si myslim, Ze hranica medzi hrdinom a antihrdinom neexistuje. Respektive,
Ze by nemala existovat. Myslim si, ze si treba pri pisani davat pozor prave na
jednoznacné kategérie. Aby boli hrdinovia plasticki, nemali by byt kladni ¢i za-
porni, ale oboje naraz. Rovnako je to podla mna so stereotypmi. S pouzitim
stereotypu lepsie vyniknu svojské, originalne rysy. A sme pri tom, Ze kontrast
a konflikt robia text.

Aktudlne dokoncujes svoj samostatny knizny debut. Viem o tebe, Ze basne
pise$ uz viac ako Sest rokov, pocas ktorych sa tvoja poetika prirodzene pre-
mienala. V zaciatkoch svojej tvorby si inklinovala ku krat$im procesualnym
basnam/textom, zdznamom — najma videného. Obraznostou si sa blizila
k .. Strpkovcine”. Ako siv sebe za ten cas odhalila ,, poeticku zrelost”? Co bolo
impulzom k vydaniu zbierky? M&s pocit, Ze sa nateraz tvoj rukopis ustalil?

Pred par rokmi som sa snazila v textoch naznacit abstraktné stavy a nalady, ktoré
som prezivala. Bavili ma Haugova, Strpka, Transtromer, ale aj spésob pisania
Rehusa, Habaja, Suleja. Rehus, Habaj a Sulej mali zmysel pre humor a posobili
Lpodvratacky” — mam rada iréniu. Potom som si konceptudlnejsie pisanie vy-
skusala tiez a vyhrala som s tym textom Basne. Mala som v podstate pocit, ze
sa mi podaril trik. Zaroven ma to zacalo stale viac bavit a tento sp6sob pisania
mi dal lepSiu kontrolu nad textom a nad tym, ¢o chcem povedat. Je to menej
citova a viac rozumova cinnost. Teraz sa uz k svojim starym textom vobec ne-
vraciam. Ale tie, ktoré som napisala po sutazi Basne, su stale v mojom repertodri
a vyber textov, ktoré sa dostali do zbierky, sa tyka aj tych, ktoré som napisala
na jesen roku 2013. V zbierke budu basne, ktoré som napisala pocas piatich
rokov. Takze neviem, ¢i sa da hovorit o nejakom vyvine alebo zrelosti. Skér som
konecne napisala dostatocné mnozstvo viac ¢i menej konzistentnych textov,
z ktorych sa (hadam) dalo dostatoc¢ne skrtat.

Sledujes sucasnych slovenskych debutantov a debutantky? Obzvlast z mladej
slovenskej poézie mam pocit, akoby islo o nejaké preteky — zicastnit sa ¢o naj-
vacsieho poctu sutazi, Citaciek, publikovat vsade, kde sa d4, rychlo vydat kniz-
ku... Skusenosti nie su na zahodenie, no predsa len sa mi zd4, ze sa i vtomto
smere objavuje akési nastavenie na vykony — cest vynimkam. Mas ambiciu za-
padnut, vy¢nievat? Co ocakéavas v stvislosti so svojim oficidlnym vstupom na
literdrnu scénu?

Je celkom zabavné, kolko je medzi debutantmi ludi, s ktorymi som sa kedysi
stretla v tvorivych dielfach a v par literarnych sttaziach. Chapem, ze sutaze sa
daju brat ako preteky a vyhrat cenu méze autorovi ¢i autorke polichotit. Je vsak
Skoda, Ze nie vietky stutaze maju taku Uroven ako Basne alebo Medziriadky. Naj-
horsim prikladom je pre mria Wolkrova Polianka, kam sme poslali texty nanajvys

Ivona Pekarkova. Foto: archiv autorky

patnasti, zavolali nds na vyhodnotenie tusim Styroch a tvarili sa, ze je vietko
v poriadku. Na jednej strane som si sice prvykrat vyskusala ozaj nébl veceru
s piatimi chodmi a s primatorom mesta Vysoké Tatry, o literaturu viak vobec
neslo. Milan Richter rozpraval o svojich Uspechoch, mali sme krasne ubytovanie
a tesili sme sa, Ze s nami nikto nenatacal trapne videomedailéniky ako s finalis-
tami predoslého ro¢nika. Je zaujimavé, ako zbytocne mozu obcas tiect peniaze.
Takze, nie je sutaz ako sutaz. Snazim sa mat prehlad o tom, kto ¢o vydava a ako
to potom vyzerd. Neviem, ¢i niekto piSe s pocitom, Ze chce zapadnut. Po vydani
knizky ¢akam najma nové skisenosti pre seba ako autorku.

Subjekty tvojich textov sa ocitaju v obycajnych, kazdodennych situdciach, ich
konanie a reakcie su casto stereotypné. Niekedy pracujes s irbniou a cynizmom,
inokedy sa objavuje — pre mia —az mily humor. K svojim postavam si empa-
tickd, no zaroven im nijako nenadrziavas ani im to neulahcujes. Potrebujeme
narusat nefunkcné stereotypy? Zvladne tdto Ulohu naplnit poézia?

Stereotypy vznikli z nejakého dévodu. Nase zivoty nie su sledom UZasne origi-
nalnych a vystrednych okolnosti a zazitkov. Ak mam v texte otca, ktory pije pivo,
je to pre mna zaroven jedinecny konkrétny clovek, ktory je pritom v tuctovych
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kulisach. A ked vyuzivam obycajné situacie, ide mi tym viac o individualne
a svojské rozpolozenie toho, koho opisujem. Chcela by som, aby tato individua-
lita vynikla v kontraste so stereotypom. Co sa tyka humoru a irénie, ak sa na to
pozriem technicky, je to pre mfa sp6sob, ktorym sa pokisam o nadhlad. Ak sa
na to nepozriem technicky — proste sa mi tak lepsie pise.

Frekventovanym pocitom subjektov je pocit akejsi trdpnosti, vyplyva aj z roz-
nych situacii. Nejde len o poukézanie na fu, ale aj o kritiku nastavenia spo-
lo¢nosti — (ne)priamo tak nastavujes zrkadlo jednotlivcom a jednotlivkyniam
a ich neschopnosti vidiet veci z réznych uhlov pohladu. Oznacila by si svoju
poéziu za angazovanu? Napriklad v spoloc¢ensko-kritickom zmysle? A co si
mysliS 0 angazovanej poézii?

Trapnost alebo infantilita? Nepovedala by som, Ze sa snazim kritizovat nasta-
venie spolocnosti. Skor ma bavi sledovat, aky je vztah medzi jednotlivcom a oca-
kavaniami, kritériami spolo¢nosti. Ako sa dokazeme realizovat v kontexte spo-
lo¢nosti. Zaujima ma kontrast individualneho a vseobecného. Kritéria, ktoré si
¢lovek nastavuje podla nejakych pravidiel sdm na seba. Neviem, ¢i to je, alebo
nie je angazované. Definicie angazovanosti su rézne a da sa s nimi hybat. Pre
mia definiciu angaZovanej poézie spifa najvyraznejsie Milan Kozelka, ktorého
texty su cCasto priamo politické. Angazovanej alebo politickej poézii sa venuje
Vlado, ktory ma okrem Manzelskej poézie aj projekt Informacna vojna. Osobne
davam prednost angazovanym basnam pred vztahovymi textami. Paci sa mi, ze
experimentuju s témami a vyuzivaju civilnejsi jazyk. Samozrejme, zalezi vzdy na
konkrétnych textoch a ich prevedeni. Ale je mi blizky zaujem o spolocensky kon-
text. Otazkou je, ¢i sa vobec da pisat bez neho.

Tvoja poézia je najsilnejsia v parodizujucich polohéch, miestami mi pripomina
textovanie Michala Habaja — nie vzdy je jasné, ¢i to mysli$ vazne alebo si strielas.
Rovnako sa v basnach objavuje striedanie vysokého a nizkeho (v témach, mo-
tivoch, postupoch). Mozno hovorit o zalube v popularnosti a gyci. S akymi
ocakavaniami pristupujes k pisaniu textu a do akej miery sa tieto ocakavania
naplnaju?

Snazim sa dosiahnut rovinu, kde nie je Uplne jasné, ¢i su veci myslené vazne,
alebo su parddiou. Pretoze si myslim, Ze ¢itatel/ka by mal/a mat na vyber. Res-
pektive, Ze sa dokaze zorientovat aj bez dopovedania pointy. Pri pisani je pro-
blém, ak autor/ka striela na jasné ciele. Inymi slovami, pokial napiseme, Ze vojna
je zla a predsudky su zlé a zli ludia su zli, tak tomu textu bude nieco chybat. Ne-
mozem kritizovat nieco, na kritike coho sa vsetci zhodneme. Potom sa pisanie
zmeni na moralizovanie. Kombinovat vysoké a nizke ma bavi, pretoze nechcem,
aby moje texty posobili ako prehliadka super kulis, ktoré tvoria luxusny celok.
Lacné kazdodenné gyce podla mfa mozu byt v poézii osvieZujlce, ak su pouzité
cielene a s nadhladom.

Ivona Pekarkovd. Foto: archiv autorky

V textoch striedas informacné ¢i dokumentéarne pasaze s pribehovymi, pricom
sa funk¢ne narusaju ocakéavania plynuce z tychto postupov. Prikladom je oce-
neny cyklus Pani od P po X. a ich deti. Zda sa, Ze jednym z kltucov k pisaniu
kvalitnej poézie by mohla byt jej depoetizacia alebo delyrizacia, ¢o potvrdili
aj autori a autorky tzv. text generation (termin J. Sranka) ¢i ANesthetic Gen-
deration (termin D. Rebra). Co ti ako autorke prinasa kriticky odstup od tra-
dicie, tradi¢ného sposobu basnenia?

Ako citatelka méZzem mat zazitok aj z ¢itania ndkupného zoznamu. Je na mne,
ako pristupujem k textu a co si z neho odnesiem. Zaroven je stale mnozstvo
[udi, dokonca asi vacsina, ktora sa snazi presne a pevne urcit hranicu toho, ¢o
je a ¢o nie je lyrika. A dokonca sa tieto kritérid sklofuju v recenziach a diplo-
movkach. Ako keby sa v poézii a celkovo v umeni za ostatnych sto rokov ni¢ ne-
zmenilo. Kriticky odstup od tradicie stvisi so snahou najst svoj vlastny rukopis.
Zaroven znamena rozdiel medzi remeslom a umenim, na ktorom si ako elitarska
snobka dost zakladam. Nestaci pisat Stylom svojho oblubenca, autorky a autori
by mali skisat experimentovat a snazit sa byt odvazni. A verit, ze ak uz bolo po-
vedané vsetko, tak sa predsa len da prist s vlastnym vkladom.
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Pokial ide o slovenskd poéziu — pocitujes generacnu spriaznenost alebo na-
zorovu blizkost? Ku ktorym autorom a autorkdm mas najblizsie?

Generacnou spriaznenostou by som to nenazyvala, ale, samozrejme, Zijem v ne-
jakom kontexte, ktory ma inspiruje alebo neinspiruje, ale nemam motivaciu za-
radit sa k niekomu a vystupovat v kolektive. Mam v$ak okolo seba [udi, ktori
bud pisu alebo sa o poéziu zaujimaju a mam k nim blizsie nez k inym. Pocho-
pitelne je to Vlado, Michal Reht$, Dominik Zelinsky, ktory mi edituje zbierku.
Hlavne by som povedala, ze mdme navzajom dost podobné predstavy o poézii.
Zaujimavé su pre mna texty Samca alebo Abuliu. Sposob, akym nardbaju s ba-
nalitami, s infantilitou, sa mi zda velmi insSpirujdci, odvazny a provokativny.
Mnoho autorov a autoriek je ohromne sofistikovanych a elegantnych, ale cestou
moze byt aj Uplne opacny sposob. Basnické experimentovanie Petra Macsovsz-
kého je zasa zaujimavé striktnostou, okruhom tém a tiez zmyslom pre humor.
Zaujimava je pre mia zbierka Daniely Olejnikov, ktord je podla mna v pravom
zmysle experimentalna. Som velmi zvedava na zbierku Adama Majka. Mam rada
aj staré rebelské Tésnohlidkove veci a poetiku Ondfeja Buddeusa alebo Karla
Skrabala, ktory ide svojou vlastnou cestou a v slovenskom kontexte mi nena-
padne nikto, kto by pisal podobnym stylom.

Kritika, kritici, kriticky. RieSila si to niekedy, riesis? Alebo si si najlepSou kritickou
sama?

Pri pisani mam najcastejsie pocit neistoty. Neviem povedat, ¢i sa mi text podaril,
alebo je to tuctovy gycovy pokus o basen. Obcas byvam spokojna, ale skor len
docasne. Je tazké odosobnit sa od svojho textu. Pri cudzich basfiach viem presne
pomenovat, ¢o funguje, o sa mi paci, ¢o Skripe. Pri vlastnych textoch sice pra-
cujem s nejakymi metédami, ale nedokazem vyhodnotit vysledok. Castejsie sa
stava, Ze si Cosi zapiSem a dalsi defi som si stopercentne istd, Ze je to hlupost
a mazem.

A na zaver mierne provokacna otdzka. Naco je dobrd poézia? A naco je dobrd
tebe?

Poézia je umenie. Je to jeden z vnemov, ktoré si mdzeme dopriat. Specialny druh
zazitku. Beriem ako luxus, Ze dnes mame tolko zanrov a r6znych smerov. Mo6-
zeme si vyberat, striedat, objavovat. Na druhej strane, ostatné roky si pripaddm
az prilis ndro¢na a mam problém nadchnut sa. Skor sa pohorSujem nad niekto-
rymi vecami, ktoré vychadzaju napriek tomu, Ze na nich nedokazem najst vobec
ni¢ dobré. Trochu sa bojim, aby sa mi to nevypomstilo, az bude vonku moja
zbierka.

(Zhovarala sa Katarina Hrabc¢akova.)

JANA JUHASOVA

Tanec so smrtou (alebo) uzitocna lekcia

z vytvarného umenia
GLUCKOVA, Louise. 2017. Vidiecky Zivot. Kordiky : Skalna ruza.
PreloZila a doslov napisala Jana Kantorova-Balikova.

V zbierke Luise Gllckovej (1943), americkej autorky madarsko-rusko-zidovského
povodu, nositelky Pulitzerovej ceny (1993), dominuje svet postav. Hoci tento
nie je jedinym textovym planom, prave on vytvara zakladnu vrstvu pre vztahové
a najma zivotné sondy. Postavy su r6zne, aké si len vimaginarnej vidieckej usad-
losti vieme predstavit — manzelské pary, dospievajuca mladez, deti a starci pri
fontane, miestny knaz, penitent, lekarka, jej pacient, krémar, mlatci, milenci i
starnlce opustené zeny. Basne kondenzuju ich pribehy, no najma pribehy ich
tela a mysle. Kompozicia plynie v rytme situacnej akcie (sujetova stopa) a ana-
lytickej reakcie (autorska reflexia), jeho dynamike je podriadena vacsina basni.
Napriek sujetovym postupom sa vsak autorka nezameriava na akciu, ale na
pauzy a intervaly medzi nimi, sleduje napatia, ktoré subjekt preziva v (snovej,
reflexivnej) sic¢asnosti." Analyticky hlas je prepoZi¢any nielen pozorovatelovi;
Casto sa reflektuju i samotné postavy. Striedavo hovori zenské a muzské Ja, ino-
kedy ,,rozpravac” pozorujici druhych — ludi zo susedstva, starych znamych, ko-
lorit dediny a prirody, ktora vidiecky Zivot spolutvori. Usilie o stratégiu odstupu
je jasne vnimatelné.

Niekto takto sleduje aj Zzenu z prvej basne (Sumrak), pracujucu cely den
v bratrancovej firme. Vecer, ked'sa postava vracia domov, vidava jedinu cast dna
— prichod tmy. Svet v simraku postupne mizne, az spanok odnesie vsetko. Kdesi
uprostred knihy zase nahliadame cez otvorené dvere do kuchyne (Chodba).
Muza ochromuje hrejivost tohto miesta, jeho teplo vsak zovsednelo. Pri prvom
pohariku eSte vnima Zenu a dieta, potom sa tiez vSetko straca. Dévernost man-
Zelstva je prec, ,,a teplo je tam uvdznené, kym sa nezadusia, / akoby byvali v te-
lefénnej budke (...) Zivot od tepla hnije” (s. 32 — 33). Aj tam, kde sa zbierka lomi
k zaveru, si letargia udrzuje konstantny tep; opakovane a stale znova, hoci
v inych pribehoch sme ponarani do deziluzivnych vytriezveni, asociovanych uz
ranymi fazami zivota. Voila: chlapci a dievcata sa v basni Uprostred leta ocitaju
v nocnej scenérii pri zatopenom lome, vystavuju si navzajom svoje dospievajlce
teld. Na konci leta sa sem-tam ukaze, ,Ze zo vsetkého toho bozkavania bude
babétko". Pozorovatel neradostne konstatuje: ,,A pre tych dvoch to bolo hrozné,
horsie, ako ked'je ¢lovek sam" (s. 78). Hra sa konci...

Svet Luise Glickovej je (azda na jednu-dve textové vynimky) vo vychodis-
kach systémovo tenzivny. Ludské situacie su zaroven kolorované bliziacimi sa
burkami, no¢nymi a jesennymi scenériami, spojenymi s hnijucim ovocim, pale-
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nim listia ¢i lovom nocnych dravcov: ,, A kazdu chvilu
zdola z ulice / dolahne vykrik, / ked'macka zovrie v zu-
boch nohu potkana” (s. 41). Leta su Uporné. Ludia
starnu, citovo sa od seba vzdaluju, st pohlcovani pra-
cou, ktora im nici teld, vazni mysle. Svet hori, neba-
dane smeruje k vychyleniam a zaniku: ,,More udiera
o breh, stopu po kazZdej vine / zmyva nasledujica vina.
(...) neexistuje prislub skryse pred nepriazriou” (s. 50).

Hoci postavy p6sobia plasticky a jednotlivé
basne mozno Citat aj ako skvelé pozorovacie sondy do
dedinského zivota v Stredozemi uprostred 50-tych i
60-tych rokov minulého storocia (Uspesne by sme nasli
paralely s eruptivno-tazivo-melancholickym svetom
Jana Stacha ¢i Jozefa Mihalkovica z toho istého obdo-
bia), povazujem toto riesenie za druhotné; na cisto
spomienkovu akciu nie je totiz v poetkinom (ame-
rickom mestskom) Zivotopise dostato¢na motivacia.
Opakovanym citanim knihy sa skér priklanam k jej ale-
gorickému rieseniu. Autorkinou inSpiraciou je prav-
depodobne makabricka tradicia (memento starnutia
a smrti), ktord od stredoveku nachéadzala bohaté roz-
vinutie najma vo vytvarnom umeni. Gluck jej podria-
duje modelovanie postav aj toposu.

Hlavne po morovych ranach bola v eurépskej
kultare rozsirena téma umrlcov tancujucich so zivymi
osobami roznych stavov (danse macabre). Motivy boli
umiestriované nielen na portaloch a stenach cintorinov, ale prenikali aj do re-
produk¢nej grafiky (Michael Wolgemut, Albrecht Direr). Téma opéatovne pri-
tiahla pozornost v baroku a postupne sa dostavala aj do inych oblasti umenia
(Strindbergova drama Tanec smrti, Lizstova symfdénia s rovnomennym nazvom,
Musorgského Piesne a tance smrti).> V modernom maliarstve ozivili tento motiv
najma umelci dekadencie: Munchov Tanec Zivota (1899) ilustruje nielen spo-
mienku na maliarovu prvu lasku, ale aj dezilGziu rychlo mizniceho bytia. Na
prvom plane prechadza zena v troch farebnych podobach (svetla — cervena —
¢ierna) metamorfézou mladosti, zrelej krasy a staroby. Muz, ktory ju uprostred
drzi v tane¢nom zovreti, ju opusta a nechava bokom poslednému tanecnikovi
— smrti. V pozadi obrazu je bujara zabava, symbolizujica nevedomie sveta. Aj
Klimtov obraz Smrt a Zivot (1910) vytvara Uzkostnu atmosféru stretom podma-
nivej krasy (nevedomych) fudskych postav a singularneho kostlivca, ktory jediny
kréca v Ustrety spiacim s doSiroka otvorenymi o¢ami. Secesna ,,okazalost”, ktoru
obraz aj materidlne spritomnuje, je vystavena krutému zaniku.

U Gliickovej prichddza reflexia pominutelnosti s fazou autorkinho star-
nutia. V zbierke Vidiecky Zivot (2009) tuto relaciu najmarkantnejsie asociuje
Zzena z Nocnej prechadzky. Chradnuce telo, stracajuce atraktivnost, vyraduje
postavu na okraj zaujmu (spoloc¢nosti aj muzov). V bolestnej zivotnej etape vsak

Zena nadobuda prenikavé vedomie, prinasajuce v podvojnosti trpkost aj nad-
hlad. Pozorovatel o nej konstatuje: ,,Prejdu popri nej bez povsimnutia. / Je su-
chym listom travy na zelenej like. / A tak si jej prv vZdy sklopené oci / smu do
sytosti poprezerat, ¢o chci” (s. 37). A subjektka si prezera... Jej postavu zaroven
vnimam ako klu¢ k ostatnym lyrickym naraciam, ktoré mozu existovat samo-
statne, ale aj ako variované stavy jedného vedomia. Pribehové analyzy dalSich
postav potom po6sobia ako symbolizované spomienky, ale aj odkazy na traumy,
s ktorymi sa postava psychoanalytickym sp6ésobom (do zaberov sa ¢asto vstupuje
pohladom cez okno, dvere, do chodby a podobne) vyrovnava, aby si od nich
ziskala odstup, nadobudla vnutorni homeostazu.

Vsetko poznacujucu temnotu mozno potom chapat ako filter vnitorného
naladenia tohto vedomia-kamery: ,,Pohybujem sa v tme, akoby to bolo pre mna
prirodzené, / aZ sa zda, Ze som niecim, ¢o je s nnou uz spaté” (s. 84). Vynaliezavo
to potvrdzuje aj basen Via delle Ombre, v ktorej opustend Zena a majitel baru
hrajd hru s vypnutym zvukom na televiznom zazname: ,,vidime len vyjavy. / Po
filme si porovname poznamky, ¢i sme videli ten isty pribeh” (s. 40). A ten jej je
naozaj tazivy.

Gllck v postavach spritomnuje zmes vzdoru a rezignacie, reaguje na to,
¢o analyzované vedomie poznacilo, a na strach (napriklad zo zaniku tela), ktory
ho, plyndc v Ustrety smrti, prenasleduje. Muzsko-Zensky vyber postav ma aso-
ciovat nesmiernost duse, ktora, uvaznena v prilis jasne zadefinovanej existencii,
si uvedomuje ovela vacsie potencie, ako je striktna determinacia pohlavim (ale
aj vekom ¢isociologickou poziciou): ,Azda/ pri tychto cestach najdes / celistvost,
ktord ti unikala — ako muz ¢i Zena / sme nepoznali volnost vyjadrit telom vsetko,
/ ¢o zanechalo stopu v nasej dusi” (s. 28). Azda aj preto syntetizujlce sentencie
a vybojované nadhlady nesprostredkuvaju v zbierke fudské (prirodzene polari-
zované), ale (z tohto pohladu neutralne) zivocisne bytosti — dazdovky a neto-
piere: , ked'vstupis do zeme, uz sa zeme nebudes bat; / ked'sa zabyvas vo svojom
strachu, / smrt bude iba sietou kanalov ¢&i tunelov, / aké su v Spongii Ci plaste —
je to nasa sucast” (s. 28).

Okrem starnucej Zeny a jej vedomia je vSak na Glickovej ,malbe”, v jej
prvom plane este jeden ,,objekt”. Je nim postava muza, ve¢ného milenca, asociu-
juca Munchovho tanecnika, hoci v fudskej podobe sa u autorky objavuje v jedinej
basni. ,Mdj kamarat" z textu V kaviarni, zamilGvajuci sa neustale a ,,trochu pri-
lahko", z dedinského kolektivu tlaceného gravitaciou udelu ¢udne vycnieva. Je
stale mlady, povzneseny nad zakon strat: ,,My ostatni sme zatrpknuti, no on zo-
stava rovnaky —/ dobrodruh, ktory objavuje stale znova” (s. 21); ,Ked'odide, Zeny
su znic¢ené. / Konecne spoznali muZa, ktory vyhovoval ich potrebam —/ nejestvo-
valo ni¢, co by mu nemohli povedat. / A ked'ho stretnt teraz, je ako sifra—/ cloveka,
ktorého poznali, niet. / Zacina existovat na zaciatku vztahov, / a to, ¢im je, sa strati
po ich skonceni” (s. 22). Aku plnitento muz v kolobehu zabudania (na staré lasky)
a mladnutia s kazdou novou znamostou funkciu? Aby sme ziskali univerzalnu
schému, dosadme si za Zenu akéhokolvek ¢loveka a za muza-milenca Zivot...

Napokon este pohlad na Gllickovej vyber toposu. Vidiecky priestor sa lisi
od mestského hlavne potenciami, ktoré ponuka ci berie. U autorky jeho prefe-
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3 Porovnaj Kantorova-Balikova, J.
Vsetci sa hmi vpred a vsade vonia
minulost. In Gliickov4, L. Vidiecky
Zivot. Kordfky : Skalnd ruza, 5. 91.
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rencia naznacuje najma predestinaciu udelu, Uzky, zovierajuci sa kruh (ne)moz-
nosti. Svet vidieka, ako poznamenala aj autorkina prekladatelka, sa zaroven
odohrava v blizkej symbi6ze so svetom prirody.? Ten sa vyznacuje, na rozdiel od
[udskej, zanikajucej individuality, neustale sa obnovujdcim rytmom (paralela
muza-milenca), kazdodennymi vychodmi sinka a navratmi jari po zimnom
ustrnuti, samoregeneraciou: ,,No skér ¢i neskér si to hory [to, ¢o bolo chvilu
nase] vezmu spét, daju to zvieratam. / A mozZno tam mesiac zosle moria, a kde
sme / kedysi Zili, sa bude pri Gpdti hér kratit prad i rieka, / odrazom budt vzda-
vat' kompliment oblohe" (s. 71). V tejto suvislosti si zrazu uvedomime, Ze na
Glickovej ,,obraze” je este jeden, a to vertikalny plan. Nad svetom pozemstanov
ratiacich sa k hranici (povedzme platna), za ktorou raz zmiznu (,Smrt tvori prie-
stor pre Zivot", s. 36), sa tyci akasi nemennda cézannovska hora. Objavuje sa
v celej zbierke s napadnym poctom odkazov, no vzdy v jedinej polohe. Blizka
k sInku a oblohe Ziari chladnou, povznesenou, cistou nadherou, fahostajnou
k hmyriacemu sa svetu pod nou: ,Nijaky signal zo zeme vsak / nedosiahne az
k sinku. / Kto to chce popriet, je strateny” (s. 11). V poslednej basni (Vidiecky
Zivot) ju autorka usuvztaznuje s ndbozenskymi symbolmi veriacich dedincanov.
Aku nadej vsak pohlad na horu prinadsa? Jedinu: je to ,via negativa” (s. 46),
cesta netopierov a mystikov; kto prijme vlastnd bezvyznamnost, stane sa slo-
bodnym: ,,Roztvaram dlan -/ a vSetko vypustam. / Viditelny svet, rec¢ / i nocné
suchotanie listia, / voriu vysokej travy, dym vatier” (s. 10).

Ak mam priznat vSetky citatelské pocity, k uvedenému A priddm dve mar-
ginalne B. Gluckovej fascinujica symfonia ma vietky kvality aj Uskalia alegorie:
je silna aj zranitelna planom podobenstva. Megatéma, ktora ju vnitorne spo-
luurcuje, zacina byt pri kontinudlnom citani textov predvidatelna (pribehov je
predsa len viac ako na vytvarnych malbach, kde limitnost postav vycerpanosti
predchadza). Pri navratnej recepcii je potom dobré ¢itat basne aj tym moédom,
ktory som oznacila ako druhotny — oslobodit sa od rdmcujicej témy a v malych
davkach si vychutndvat briskné analyzy postay, silné najma v tenzivnych rodin-
nych vazbach (Pri rieke, Unava, Jarna noc, ManzZelstvo, Figy). A napokon jedna
pripomienka k toposu — osobne si myslim, Ze StastnejSim rieSenim by bolo menej
markantné evokovanie (pomyselného, tu stredomorského) koloritu (more, oli-
vovniky, citrusové stromy, zrejuce figy, akacie a podobne). K vytvarnym analé-
giam (pravdepodobne celkom vedome) vytvorila Glick akusi mytickd krajinu
(Arkadiu), ktord zdmerne nema pdsobit realisticky, ale ako nositelka nadcasovych
vyznamov. Ako citatelke mi vsak poetkino riesenie kladlo prekazky. Prave v tejto
linii sa mi Ziadalo viac bezvyznamovej neurcitosti (vlastne z toho istého dévodu),
nevtieravého evokovania symbolickosti postav aj priestoru.
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Retaz

pali ju na krku

kresli luky plné vyhasnutych makov
sInko chyba

zlomila sa ZIt4 farbicka

retaz si zahryzne do pier

kvapka krvi dopadne na mak

je to signdl pre gumu, ktord vyskoci z perac¢nika
zacne polievat vsetky farbicky
nezabudne pritom vrastit celo
retaz ju chce potopit

pali na krku

zrkadlo si pripije na svoju minulost
a retaz trpezlivo ¢aka vedla nej
nemozu sa chytit

a predsa su stastné

Zlomila sa

na polovicu

dzus jej pretiekol pomedzi rebra
nevie ndjst srdce

hlada utechu v krénom stavci

a predsa sa dokaze usmiat
hoci polku tvare zhltol popol
a predsa otvara naruc

a objime perletovy oblak

zlomila sa na Stvrtinu

krk odlieta do puste

mava vyhladnutym hadom
nema koho objat
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do pluc chyté piesok
presypa sa jej do odi, ust
nizsie prejst nedokaze
zlomila sa

v pusti uz nesvita

Potichu

tak ako akvarel na maliarovom platne
odpociva

pokym ju nevyzves do tanca

Crievicky ma schované u cvrckov
pocuva ich

potichu

ako pero odlozené pod indickym kobercom
ako svadobné Saty zavesené v ovocnom sade

¢o ak ticho odide?

ano, viem, mas pravdu
odpoved nepocujem

Lekna

ta zena drzala klobuk

vietor jej vmietol do oci sol
uvidela lekna

chytili ju okolo pasa

zacala naberat zeleny nadych

bola ¢oraz lahsia

myslela, Ze lieta

no iba dopadla na hladinu

Clup

ten muz drzal klobuk

vietor mu do oci vmietol piesok

oblek sa zosuchol na zem

clup

jar, leto, jesen, zima
slnko, dazd, vietor, sneh
lekna (ne)trpezlivo ¢akaju

Sipky

zapichnuté Sipky v tele
mieSam si v $alke krv
parozie ma svrbi na hlave
beZzny piatkovy den
esSteze kopyta su vo forme
len tuzia po listoch

plnim im sen

vecer som uz prejedena zeleriou

a tie Sipky stale mam

jednu v krku, druht na bruchu, tretiu na nohe

rychlo sa rozmnoZzuju
chcem ich chytit

musim pockat na ranné zore
potom sa polaskame

Pada

leti z desiateho poschodia

ako balén vypusteny z ohrady
vznasa sa

tusim, ¢o to znamena

Ze zivot z nej unika

pluca sa tlacia von

okna su v pasivnej polohe

a z ruzi za¢nu padat trne

na vini¢, s ktorym sa hra kocur
(alebo kocur s vinicom?)

a ona stale pada
celom k sopke nadeji
chrbtom k raju

natahujem ruky za bielym zavesom

padam
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201



MIROSLAVA KOSTALOVA

202

Korzet

v noci si vysiel na prechadzku
pozval na rande pouli¢nt lampu
presli ku katedrale sv. martina
urobili fotky, na ktorych cerili zuby

potom isli na bryndzové halusky

predavacovi nebolo ¢udné, ze si pyta blok korzet s lampou
potom so syrom v bruchu utiekli do opery

medzitym zacalo prsat

rano ich zobudili ocelové tyce
ziarovka skolabovala

Geometria

trojuholniky zazvonili na navstevu
potom ju buchli do hlavy
vypili gin tonic

na okno zabuchal kosostvorec
,mobzete mi pozicat susiak?”

gula sa na vSetkom smeje
sleduje nas z vedlajsieho balkéna

pozvala ich na oslavu
gulu, trojuholniky, kosostvorec
a mna

miniatdrne kruzidlo zapichnuté v pritomnosti

niekto zvoni
mozno kvader nesie noZznicové bozky

Obvaz

obmotavam si ho okolo srdca

nie je jednoduché dotknut sa rany
boli to

ako ked prejde elektricka po dazdovke

obmotavam si miesto

na ktorom zvadli ruze

ked sa ich dotknem

spomeniem si na Sepot jesenného listia

a zlty motyl to vSetko pozoruje
chytdm ho do dlane
zadusim obvazom

chrbtica sa zlomi na polovicu

Spis?

na rysavych vlasoch ti tancuju kobylky
myslia si ze prisla jesen

nemam silu povedat im pravdu

ved'ty si tieZ chcela

aby zivot nebol iba posmrtnou kyticou
hladim na tvoje modré ruky

a lejem ti na ne med

spis?

Dialég reflektora s parketami

cely cas svietit ako slnko
tam za oknami

vlastne pockat

.V divadle nie su okna!”

zakri¢ia na mna parkety

tie malé hasterivé dreva

ktoré sa dotykaju hercov

.,V divadle je len opotrebovana podlaha!”

vraciam uder

na parkety zautocim svetlom
upriamujem pozornost na ich nedostatky
malé hasterivé dreva

MIROSLAVA KOSTALOVA
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Oda na prazdne publikum

.jednu borovicku!”

zakrici sedadlo v prvom rade

,,a ja prosim jeden tatransky caj!”

nedd sa zahanbit sedadlo v strednom rade
.halé jednu vodku s colou!”

kri¢i sedadlo vyhradené pre hasica
barman-reflektor ma co robit

aby stihal plnit sny sedadlam

ktoré si uzivaju Zivoty

bez divackych zadkov

Babka

odpociva v sklade prikryta ZItou dekou

kazdu noc sa jej sniva

o pohyblivych vieckach

roztrasenych rukach

nevie sa prebudit

ako moze otvorit oci ked rezbar odpociva v dome?
ked sa herecka kupe v hamletovi?

ked'sa rezisér oblieva kavou?

Oci

tmavé obocdie sa mi zarylo do koze
este skor ako som sa stihla rozplynut
ako dosiahnut aby dym z cigarety praskol ako bublina?
fiktivne sa vzpieram tvojmu telu
moje paranoje ti davaju do nosa
palis ma karamelovymi ocami

ostal zo mna pohyblivy piesok
ktorym ta taham k sebe

fiktivne

nezne

nekr¢ obodim

radsej sa poklon pred oblohou

trest za moju premenu

uz caka

Recenzie

DENISA BALLOVA

Ocitli sa vo vlastnom vazeni.
Nedobrovolne a nahodou

KATALPA, Jakuba. 2017. Doupé. Brno : Host.

Stary prazsky dom zapratali pévodni majitelia na-
bytkom z ¢ias Prvej republiky. Nad oknami viseli
tazké zavesy, na parapetoch stali Stylové vazy,

v ktorych sa obcas vynimali zivé kvety z udrziava-
nej zahrady. Niekedy sa v rohoch izieb, vonajucich
ako v antikvariate, objavila pavucina, ale tu si
Ziadny navstevnik zo slusnosti nevsimal. Tento
dom stoji niekde na Vinohradoch a na prvych
obyvatelov si uz nespominaju susedia ani jeho
novi ndjomcovia. Stratili sa niekde v case, zabudla
na nich celd ulica. Ich byvaly domov mézeme len
obdivovat podobne ako mnohé dalSie v starych
Castiach Prahy. A opatrne si domyslat pribehy

o nestastnych laskach, stratenych listoch a taj-
nych pivniciach. Svoje skrySe ma snad kazdy dom.
Vedia o nich len vyvoleni, hoci aj tych je len par:
,Doupé je stredné velkda mistnost naproti schodis-
ti. Ma malé okno s dfevénym parapetem, z néhoz
se loupe barva. Podlaha je betonova. Stény jsou
vymalované na bilo, u stropu visi lustr s kovovym
stinitkem. Dvere jsou bytelné a presné doléhaji

k zarubni” (s. 17). Tato pivnica patri k prazskej
vile, v ktorej Zije Kvéta. Stary dom stoji na svojom
mieste takmer sedemdesiat rokov a zvonku pripo-
mina Skatulu — ma rovnu strechu a Sedd omietku.
Ostré hrany mierne zjemnuju len stromy a kriky
vysadené v zdhrade. Dom v Style funkcionalizmu
je hlavnym dejiskom romanu Doupé od ceskej

autorky Jakuby Katalpy, vlastnym menom Terezy
Jandovej. A Kvéta je zas jeho hlavnou hrdinkou.
Osamela po smrti svojho muza a pripada si zby-
tocnd. Nepadi sa jej, ako Zije, a zaroven sa citi pre-
vinilo za to, ze tuzi zit inak. Isty cas nevedela, ¢o
so sebou. Stratila spravny smer. Rodina, do ktorej
vsetko investovala a v ktorej sa vyznala, sa roz-
padla. Uz viac nie je chrdnend pletivom znadmych
vztahov. Po tazkom obdobi spamatavania sa
Kvéta rozhodne, Ze do pivnice si niekoho nasta-
huje. Tento priestor znova oZije, zaumieni si,

a ona sa bude mat zas o koho starat.

Od ¢cias, ked'v pivnici starého domu prespa-
vala sltzka, sa toho v Prahe vela zmenilo. Pribudli
presklené budovy, postavilo sa metro, niekolko-
krat sa zmenila méda. A Kvéta si musela zvyknut
na novych susedov aj nezndme tvare v okoli.
Mesto ovladol multikulturalizmus. Na horné po-
schodie jej domu sa nastahovala Ukrajinka a cez
ulicu si otvorili potraviny Vietnamci. Hoang Thi
Anhova zije v Prahe uz desat rokov a s obchodom
dcére velmi nepomaha. Po cesky takmer nerozu-
mie a obcas ju nechape ani vlastna rodina. K ob-
rovskej zmene sa snazi pristupovat s Gsmevom,
potlaca svoje pochybnosti a smutok po dalekom
domove: ,Listopadové noci v Praze jsou studené
a destivé. Hoang Thi Anhova nema evropsky dést
rada. Dést ve Vietnamu byl teply a vonél. | kdyz
padal ve mésté, nesl v sobé prislib dobré Grody.
Hnal se ulicemi a zvonil o plechové stfechy. Praz-
sky dést je spinavy a kon¢i v kandlech. Hoang ho
pozoruje oknem. Je bosa. Na sobé ma nocni kosili
a kabatek od pyZama. Deku si opét poloZila na

205



zem. Styska se ji po domové” (s. 86) A potom je
tam este Akiko lkedaova, pévodom Japonka, ale
podstatou uz Americanka, ktora sa lieci z rakovi-
ny. Choroba rozklada jej zivot na suciastky a nici
aj jej manzelstvo. Namiesto toho, aby sa vztah
s jej manzelom Hidekim rakovinou posilnil, vzda-
[uje ich od seba a izoluje: ,,Pfecetl stohy knih ty-
kajicich se rakoviny, jeji diagnostiky a lécby. Rad
mél véci pod kontrolou. Byl rozvazny a peclivy,
nikdy se do ni¢eho nehnal. Nejprve analyzoval
a pak jednal. Ale rakovina se jeho peclivym analy-
zam vymykala. V cisté teoretické roviné ji rozu-
mél. Rychle se mnoZici skodlivé buriky. Novotvary.
Ano, teorie byla jasna a srozumitelna. Operace.
Ozarovani. Chemoterapie. Ale skutecnost se od
teorie lisila. Teorie nemluvila o Akiko zvracejici
osmnactkrat denné. O Akiko, kterd zhubla tak,
Ze si musela vétsinu obleceni kupovat v oddéleni
pro dospivajici mladez. O Akiko, ktera byla tak
unavena, Ze nevysla schody vedouci ke vchodo-
vym dverim. O Akiko bez vlasu. (...) To, Ze neus-
tale citil nutkani se rakovinou zabyvat, byl nepo-
chybné dusledek soku. Uzasu nad tim, jak blizko
byla jeho Zena smrti. Védomi otreseného tim, Ze
nic neni trvalé” (s. 71). Obaja okolo seba precha-
dzaju akoby uvazneni vo svojej bubline a ich svety
sa pretinaju len v nemocnici. Navstevuju ju s nade-
jou, ze si konecne vypocuju, ze choroba ustupuje.
Vsetky tri postavy (Kvéta, Hoang a Akiko)
su obyc¢ajnymi Zzenami s vlastnymi dilemami.
Spaja ich samota a rieSenia, s ktorymi nepocitali
a s ktorymi sa musia vyrovnat. Tie si nakoniec pre
ne vazenim, v ktorom sa ocitli nedobrovolne, rov-
nako ako novy obyvatel Kvétinej pivnice. VSetky
tieto rozhodnutia m6zeme zo zaciatku odsudzo-
vat, avsak Katalpa je v rozpravani natolko pre-
svedciva, ze ich napokon pochopime a stotoz-
nime sa s nimi. Kvéta a Hoang prezivaju rovnaké
trapenie zo straty dlhoro¢nych partnerov. Obe
ovdoveli a prestali verit v zazraky. Tento motiv sa
pritom v Ceskej literatire vyskytuje napriklad v ne-
davno vydanom romane Nejlepsi pro vsechny od

1 Ukazky z knihy sme priniesli v Glosoldlii, ¢. 3/2017.
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Petry Soukupovej, kde sa o rozmaznaného vnuka
stard osamotend babicka. Potreba byt niekomu
nablizku a prehlusit ticho prazdnych izieb sa opa-
kuje aj pri Akiko, len v inej podobe, ked sa jej
manzel pokusi o vyslobodenie zo vztahu, v kto-
rom sa zrazu ocitli traja — on, ona a jej rakovina.
Dal$im vyraznym pozitivom knihy je jej
forma. Dlhsie kapitoly sa striedaju s kratsimi,
casto jednoodsekovymi, ¢o textu neubera, na-
opak, dodava dynamiku, ktora je eSte znasobena
uspornostou a poctivym vyberom slov. Katalpa
postavam nevenuje dvadsat stran, stacia jej aj dve
vety, ktoré su dostatocne uderné. Pritomny cas sa
strieda s minulym, no textu to neSkodi. Zamer je
jasny — oddelit svety postav, ktoré sa nakoniec
zlahka pretnu prave vdaka Kvétinej pivnici. Vsetky
tri pribehy dovtedy spolu ladia, dopinaju sa
a miestami vyvolavaju Uzkost a melanchéliu. ,,Mit
tajemstvi je stejné jako uvazat si na krk pytel ka-
meni a naklonit se nad hlubokou studnu” (s. 167)
— pise Jakuba Katalpa v strede svojho romanu,
ktory je predovsetkym o Zenach a o tom, aké
[ahké je prist o vlastny kusok laskavého a bezpec-
ného sveta.
DENISA BALLOVA vy3tudovala Zurnalistku a politolégiu v Brati-
slave. Styri roky pracovala v SME, odkial v septembri 2014 odisla
Studovat Zurnalistiku do Aix en Provence. V rdmci Studia pol roka
stazovala a Zila v Parizi. Na Slovensko sa vratila v auguste 2015,
aby ho opat opustila v maji 2016 a na isty ¢as sa usadila v eston-

skom Tartu. Momentalne Zije v Prahe a piSe pre Dennik N.
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CARSON, Anne. 2018. Kratke rozhovory.
Bratislava : Drewo a srd.

Prelozila Lucia Duero.’

V predhovore ku knihe Kratke rozhovory pise
Margaret Christakos, Ze ,,stelesniuji 45 napnutych
pravouholnikov poetickej reci ohranicujicej seiz-

mické zlomky ludského udelu” (s. 9). Texty, v ori-
ginali prvykrat vydané v roku 1992, prinasa slo-
venskému citatelovi a citatelke vydavatelstvo
Drewo a srd v preklade Lucie Duero. Christakos

v Uvode dalej spomina spatosti tvorby Anne Car-
son s redliami kanadskej krajiny, ¢o by na prvy po-
hlad mohlo budit dojem eventualnej ,odtazitosti”
a tazkosti s pochopenim v inych kontextoch.
Autorka vsak vynimocnym spdsobom pracuje

s hmotou, fyzickymi objektmi, ale aj s prostredim,
do ktorého su zasadené, a s jeho atmosférou.
Carsonovej poézia v proze sice nesie nazov Kratke
rozhovory, no v skuto¢nosti ide o nekonecny tok
slov, poznavania a ohmatavania skutocnosti.

To, ¢o zaznamenavaju, je casto samozrejmé
(,voda nie je zrkadlom a je nebezpecné povazo-
vat ju za nu", s. 22), o to naliehavejsie vypoved
zaznieva a o to viac sa nam prihovara. Tento po-
stup je zarukou toho, ze spomenuté nepochope-
nie textov sa nedostava k slovu. Zachytavané
dojmy a vnemy maju univerzalny charakter a po-
tencial oslovit svojou autentickostou prezivania
sSiroky okruh citatelov a Citateliek, bez ohladu na
kontext. Subjektka sa zamysla nielen za seba, ale
aj za inych, reflektuje mozné pohlady na vec
a usuvztaziuje ich do koherentného celku: ,Aky
dojem zanechéavaju, predsa len — tieto malé tvary!
Zablddila by som, ak by som ich chcela spocitat.
Kto nad nimi prvykrat premyslal?" (s. 51). Formu
rozhovoru z nazvu knihy evokuju texty obsahu-
juce vety v druhej osobe singularu, predpoklada-
juce opat pritomnost, respektive elementarnu
existenciu posluchaca, partnerky na rozhovor,
aj keby mal/a fungovat len vo forme literarneho
konstruktu: ,Ritudly su zaloZené predovsetkym
na rozliseni medzi horizontalnym a vertikalnym.
Zacat deni v tvojom dome znamend ,vstat”. V noci
si ,lahnes’™ (s. 29).

Délezitym momentom v textoch je, Ze su
obyvané, zaludnené, takpovediac dychaju Zivo-
tom, ¢i uz ide o odkazy na vytvarné umenie v po-
dobe mien konkrétnych autorov (Braque, van
Gogh, Rembrandt), literarne referencie (Kafka,
Plath, Flaubert, sestry Bronté, Dickinson), alebo

postavy troch starych Zien na poli, ktoré ,,vedeli
vsetko, co sa da vediet o zasneZenych poliach

a modrozelenych vyhonkoch” (s. 21). Poznanie
sveta, ktory cloveka bezprostredne obklopuje,
pri su¢asnom respektovani urcitej miery tajom-
stva, ktord musi ostat zachovana; rovnovaha,

pri ktorej poznané vynikne aj vdaka tusenému -
toto su konstanty, podopierajuce texty Anne Car-
son a vytvarajuce z nich podmanivy celok, viac-
vrstvovl mozaiku.

Rozlisenie medzi udalostou a Sumom pocas
vsednych dni (ktoré v slovenskej literattre presne
pomenovala Svetlana Zuchové v knihe Dulce de
leche) sa naplno prejavuje v rozhovoroch, ktoré
maju podobu mikropribehov — napriklad Kratky
rozhovor o mladikovi v noci. Rovnhako pdsobivé
su aj drobné impresie — Kratky rozhovor o dojme
vzletu lietadla. Carson je prekvapivo silna v r6z-
nych podobach poézie v préze, ktoré sa v jej pri-
pade zaujimavym spésobom prelinaju a doplfaju,
davaju jej knihe charakter komplexného diela, bez
najmensej zndmky monoténnosti ¢i redundant-
nosti tém alebo ich spracovania.

Autorka relativizuje zndme, posuva hranice
toho, o ¢com sme si isti, Ze to vieme: arbitrarnosti
pomenovani je venovany Kratky rozhovor o Par-
menidovi, rozliseniu veci podla dolezitosti zase
Kratky rozhovor o podstatnom a vedlajSom. Mies-
tami akoby tych diferenciacii, kategorizacii a defi-
nicii bolo az privela. Riesenie je pritom velmi jed-
noduché. Nemusime vsetkému rozumiet, staci si
uvedomit, Ze aj zdanlivo nedesifrovatelné obrazy
a pasaze textu sa ndm mozu istym sposobom pri-
hovarat, zanechat v nas stopu. Ak ndm Carson
zveri informaciu, ze ,,Rybim srdcom sa da pisat
na stenu, vdaka fosforu” (s. 66), doveruje nam,
Ze s nou nejako nalozime. Ako, to je uz v kompe-
tencii kazdého z nas.

Silné ukotvenie v priestore (uz spominané
kanadské reélie) aj v ¢ase (,,Dnesok sa skoncil”,

s. 27) je takisto len prvotnym rdmcom, ktorého
sa mdzeme pridrzat, kym si nebudeme v texte
natolko isti, aby sme sa nim mohli prechadzat
bez opory. Autorka Kratkych rozhovorov kraca
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krajinou, vS§ima si podoby jej existencie a mies-
tami ich dokumentuje az reportérskym postupom
(,Miesto tam prislo a zrutilo sa”, s. 31), za ktorym
disponovany citatel ¢i poucena citatelka objavi
r6znorodé moznosti dalSieho skimania pozoro-
vaného a opisovaného. Vytvorila podrobnu topo-
grafiu abstraktna, doplnent signifikantnymi de-
tailmi spomedzi konkrétnych veci, a tak v citlivo
opisanych kanadskych redliach zazrieme ,,zvysné
pstruhy” (s. 33) aj ,mohutné vyrezané ramena
Skalnatych hér"” (s. 50). Carson nam dava nadej,
Ze mozeme veci citit bez toho, aby sme im doko-
nale rozumeli. Presne vie, Ze ,,Ucenie ma rovnaku
farbu ako Zivot” (s. 24) a ze , Skaly zostavaju.
Mené zostavaju” (s. 61). Jej vety su presné, pozna
svoje poslanie (,Mojou tlohou je niest tajné
bremend sveta”, s. 63) aj svoje limity (,,Z krasy
zufam", s. 64), napriek tomu prinasa texty, ktoré
nas vedu za tieto hranice. Pomaly, opatrne,

s moznostou vyberu, i toto vedenie budeme
nasledovat, alebo nie.

O slovensky preklad knihy sa postarala uz
zmienenad Lucia Duero. Za prekladatelsky obzvlast
podareny vylet za konvencné hranice textu moz-
no povazovat Kratky rozhovor o autizme, pred-
stavujuci formalny experiment, ktory bezchybne
funguje a je sugestivny aj v slovencine. Mierou
poézie v proze Anny Carson je ¢lovek. Clovek,
ktorého opisuje, aj clovek, ktory sa stava citate-
fom ¢i ¢itatelkou jej knihy. Clovek desifrujici
odveké kady, alebo len kochajuci sa ich komplex-
nostou a zahadnostou, ktord v sebe nesu. Svet
autorka definuje ako ,,najznamejsie experimen-
talne vézenie tohto casu” (s. 65). Je pritom zara-
Zajuce, s akou lahkostou a sebaistotou sa jej sub-
jektka v priestoroch tohto vazenia pohybuje.
Prijala udel zapisovatelky, dokumentaristky vide-
ného a zazitého, no zaroven si naplno uziva slo-
bodu, ktoru prinasa uvedomenie si svojho miesta
—vo vazeni, vo svete, v topografii abstraktna,
ktoru si vytvarame. Kratke rozhovory sa tak sta-
vaju knihou plnou paradoxov — na ploche krat-
keho rozsahu textu vela povedaného, v priestoro-
vych a casovych obmedzeniach nachadzana

208

sloboda, vo vypovediach jednotlivca zaznievajluca
mudrost [udstva, v jeho odvahe nadej, ktorou vie
inSpirovat ostatnych. Inspirovat k prechddzkam
po uz opisanych miestach alebo zatial nezndmych
zakutiach sveta, mysle, lubovolnych kazdoden-
nych &i prilezitostnych vazeni.
JAROSLAVA SAKOVA (1991) vystudovala slovensky jazyk a litera-
tlru a anglicky jazyk a literatGru na Fif UK v Bratislave. V sdcas-
nosti posobi ako interna doktorandka na Ustave slovenskej
literatdry SAV a venuje sa téme avantgardnych tendencii v medzi-
vojnovej slovenskej poézii — so zameranim na nadrealizmus.

Publikovala napriklad v KniZnej revue a v asopise RAK.

ALEXANDRA JURISOVA

Zena je vietko, no zaroven nikto
Atwood, Margaret. 2018.

Pribeh sluzobnicky. Bratislava : Slovart.
Prelozil Maridn Gazdik.

Keby nebolo pribehov ako tento, nikdy by sme
neverili, Ze méze existovat svet, v ktorom je
vsetko zvratené. Vobec v nom totiz nezélezi na
tom, kto ste, ani kym ste boli. O to viac, ked'ste
Zena. Vasa identita je vdm zo dfa na den odcu-
dzena, prindlezi vam nova, a to ani nikoho nezau-
jima, Ze ju neprijimate. Pre vrchnost je samozrej-
mostou, Ze si ju bez frflania osvojite a podvolite
sa kazdej zdvihnutej ruke, ktord nad vami bude
odteraz ,visiet”. Pretoze ,oni” vas vidia a pocuju,
a ,vy” uz nie ste nikto: ,Republika Gilead, poveda-
la Teta Lydia, nepozné hranic. Gilead je vo vasom
vnutri (s. 34).

Pribeh sluzobnicky je pre kazdu Zenu (i mu-
Za) nocnou morou. O to viac, kedZe v nom pre-
vlada totalitny patriarchat. Ktovie, ¢i takéto spoje-
nie vobec existuje, no napriek tomu nie je mozné
nazvat ho inak. Uznavana kanadska spisovatelka
Margared Atwood, ktora je nositelkou vyznamnej
ceny Booker Prize z roku 2000, napisala knihu,
ktora sa uz len z principu neméze nikomu z nas
pacit. Maximalne si po jej docitani m6Zzeme pove-
dat, Ze je bravdrne napisana a jej myslienka je na-

ozaj skveld, no i tak sa nezbavime zlého pocitu.
Po Case sa ndm neprijemne a nezvratne vryje pod
kozu, zahniezdi sa, nie a nie odist. A verte mi,
neprekonate ho ani piatimi pozitivnymi knihami,
ktoré si ,naservirujete” pocas jej ¢itania. Uz vtedy
totiz budete vediet, Ze vdam absolltne ni¢ nepo-
moze. Jednoducho na fu nezabudnete.

Horory byvaju zvadsa o tom istom — ducho-
via, krvaky, zabijacky, zvlastne neusporiadané vy-
obrazenie jednotlivych postav, ktoré budu na
konci celkom iné, ako boli na zaciatku. V tejto
knihe vsak kliséovité postavy vobec nenajdete,
hoci kazda z nich ma svoje miesto a vopred pride-
lené postavenie. Ale i tak je jedna z nich o Cosi vy-
znamnejsia nez ostatné — Offred. Tak sa ale ne-
vol3, jej skutocné meno je June. Aj ostatné zeny
maju svoje mend, napriklad Alma, Janine, Dolores
¢i Moira, no tie im uz davno nepatria, aj ked'si ich
pred spanim neustale opakuju a Sepkaju jedna
druhej. Od postele k posteli. Ak by viak ,sluzob-
nicky” poculi Tety Sara a Elizabeth, ktoré sa mali
postarat o ich vychovu ¢i prevychovu, bezpochyby
by to ,,schytali” elektrickym bicom na dobytok.
Alebo aj ¢osi horsie.

Kniha je rozdelena na viaceré Casti, ktoré
tvoria celok. Zacina od stredu pribehu, takze sa
Citatel a citatelka hned nedozvedia, ¢o mu pred-
chadzalo. Margaret Atwood nas totiz okamzite
vtiahne do deja, a tak nebudeme mat sancu, ani
¢as premyslat o tom, ¢i ndm vébec nejaky zacia-
tok chyba. Kvetnato lic¢i kazdy detail, opisuje aj
zdanlivo nedolezité malic¢kosti, ktoré su v skutoc-
nosti velmi potrebné. Dodavaju totiz celému pri-
behu plastickost a desivo lahko putaju nasu po-
zornost: ,Stolicka, stolik, lampa. Hore na bielom
strope Stukovy ornament v tvare venca a v jeho
strede ohraniceny prazdny priestor — ako miesto
na tvari, na ktorej sa vyluplo oko. Urcite tu kedysi
bol luster. Odstranili vsetko, na co ste si mohli pri-
viazat povraz"” (s. 15).

June, hlavna postava celého pribehu, je za-
roven aj jeho rozpravackou. Vdaka nej sa dozveda-
me o rezime, v ktorom musia zit vSetky Zeny i mu-
Zi, a o patriarchate, ktory vladne v jej ,,novom*”

svete. Nejde viak o cely svet, pretoze tento rezim
je nastoleny len v jednej krajine, pomenovanej
Republika Giledd: ,Snazim sa prilis nerozmysiat.
Ako s inymi vecami, momentalne aj s myslenim
treba zaobchadzat sporovlivo. Je vela toho, o com
sa neoplati rozmyslat. Myslenie méze ohrozit vase
sance a mojim cielom je vydrzat” (s. 16).

June sa vo svojich spomienkach casto vracia
do dias, ked este zila celkom iny zZivot. Do doby
pred Statnym prevratom z dévodu atentatu spa-
chanom na prezidenta USA a Kongres, do ktorého
strielali zo samopalov. V tom case bol ihned vy-
hlaseny vynimo¢ny stav, zrusila sa platnost Ustavy
a v kratkom case boli za vinnikov oznaceni
islamski teroristi. Kedze si vSak s nimi nastupujuci
totalitny rezim prili$ lahko a rychlo poradil, dostal
sa takmer ihned k moci aj s hldsanim néavratu tra-
di¢nych hodnd6t v spolocnosti. Pre novu spoloc-
nost je klucové milosrdenstvo, no v skutocnosti
toto slovo, ani jeho podstata, nema miesto v re-
Zime, ktory v Giledde vladne. Prave naopak. Ti
a tie, ¢o nesuhlasia alebo nevyhovuju tradi¢cnému
obrazu, ktory vytvorila nova vlada, su automa-
ticky a bez milosti popraveni. Muzi aj Zeny maju
v tomto zvratenom rezime preplnenom nendvis-
tou, strachom, hnevom, smrtou a fanatizmom,
svoje pevne stanovené miesto. Novi vlddcovia
su povyseni nad vsetko a vietkych, rozhoduju
o zivote a o smrti. Peknymi slovami neustale
zaobaluju prazdne sluby o raji, ktory im vsetkym
bude dozic¢eny po sluzbe na Zemi.

V Gileade je ale jeden zavazny problém -
porodnost. Dévody, preco bola odrazu vacsina
populacie neplodn4, nie st celkom znadme. V his-
torickych pozndmkach k pribehu sluzobnicky su
uvedené priciny ako rozsirenie antikoncepcie roz-
neho druhu vratane potratu bezprostredne pred
gileddskym obdobim, alebo AIDS. P6rody mftvych
deti, potraty a genetické deformacie zas stviseli
s nehodami v atbmovych elektrarfach ¢i presako-
vanim skladov chemickych a biologickych zbrani.
V systéme Gileddu bolo zakdzané umelé oplodne-
nie i kliniky plodnosti, ktoré boli vrchnostou ozna-
¢ené za nenabozenské. Zvolili si preto tretiu moz-
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nost — ndhradné matky, ktoré boli najaté na je-
diny ucel, a to ,,pérodné sluzby”. Tato volbu si,
samozrejme, fahko zdévodnili tym, Ze takyto spo-
sob plodenia deti ma pdévod v Biblii. Pod¢iarkujem
vsak hrubou fixkou, ze pochadza z 19. storocia!
Postupnu polygamiu nahradili simultdnnou, ktora
bola typicka pre toto obdobie. Zeny boli po na-
stoleni nového rezimu zbavené slobody a zaklad-
nych prav, vsetky ich financie a majetok pripadli
manzelovi (v pripade, ze boli vydaté) alebo naj-
blizSiemu muzskému pribuznému — otcovi, bra-
tovi, strykovi... Okamzite im bolo zakazané praco-
vat, realizovat sa mohli iba v domacnosti a pri
vychove deti. Zacalo sa trestat cudzolozstvo,
nasilie ¢i akykolvek odpor voci rezimu.

Kniha je napisana dennikovou formou.
Sledujeme vietky zmeny, vnimame detaily i vy-
ostrené situacie. Dalo by sa povedat, Ze ide o mix
trileru a drdmy, no pre niektorych moéze byt aj ho-
rorom. June, teda Offred, Zije v dome spolu s Veli-
telom Fredom Waterfordom (Offred je teda meno
prebrané z jeho mena, kazda sluzobnicka sa vola
podla svojho Velitela) a jeho Manzelkou Telmou
Waterfordovou. V dome sa este nachadza Rita,
ktorej prislicha meno Marta (vsetky sluzky v do-
moch Velitelov su Marty). Okrem mena zeny mu-
sia nosit oblecenie, ktoré im je dané na zaklade
postavenia. June je sluzobnicka, a tak nosi dlhy
Cerveny plast a pod nim bavinenu spodnu bieli-
zen. Na hlave ma biele , kridla”, ktoré jej po bo-
koch zakryvaju tvar. To preto, aby ju ni¢ nepoku-
salo a aby ona sama nepokdusala. Rita je domaca
slizka, a preto nosi odev typicky pre Marty —
tmavozeleny, podobny chirurgickému plastu
z minulosti. Manzelka Velitela tiez nosi dIhé saty,
no svetlomodrej farby. Vsetky tieto zenské odevy
maju jednu spolocnu Crtu, a to, ze zahaluju Uplne
vsetko, Co sa zahalit da. A napokon Strazcovia
viery, ktori dozeraju na poriadok a bezpecnost,
nosia zelené uniformy. Nie su to ale skuto¢ni vo-
jaci, slzia len na rutinné kontroly obyvatelov
a obyvateliek a iné podradné prace. Nemaju vsak
problém zabijat Zeny, ktoré neuposluchli rozkazy,
&i gejov, ktori nesplnali standardy tradi¢nych
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predstav v sulade s ich vierou. | za [ahké neupo-
slichnutie hrozili tie najvyssie tresty: ,Minuly tyz-
den zastrelili akusi Zenu, presne tu. Bola to Marta.
Smétrala vo svojich satach, aby nasla priepustku,
a oni si mysleli, Zze hladad bombu. Mysleli si, Ze je
to preobleceny muz” (s. 30).

V Giledde maju absolutnu moc muzi, Velite-
lia. Ak je jasné, Ze sa Velitelovi a jeho Manzelke
nenarodi dieta, pretoze su neplodni, je im pride-
lena sluzobnicka, ktord im ho privedie na svet.

Po porode je vsak automaticky zbavena vsetkych
prav na dieta, ktoré uz od pocatia patri rodine,

v ktorej sluzi, a tak i celej spolo¢nosti Gileadu.
Jedna z idei totality, v ktorej sa ocitli vsetky
plodné Zeny, je, Ze ich postavenie vdomoch malo
byt cestné. Nebolo to vSak ani zdaleka tak. June
bola v dome, kde ju sice naoko prijali, no Velite-
[ova Manzelka vyuzila kazdu prilezitost na to, aby
jej dala pocitit, Ze nie je vitana. Chcela ju vidat o
najmenej, comu sa nemozno ¢udovat, kedZe na
fu Ziarlila: ,,Co sa tyka méjho manzela, povedala,
je presne to: méj manzel. Chcem, aby to bolo
uplne jasné. Kym nas smrt nerozdeli. Je to defini-
tivne” (s. 25). Predsa len, June tam bola iba na
sex a rodenie deti. Ni¢ viac, ni¢ menej.

.Noc Obradu” nastavala vzdy, ked mala
sluzobnicka plodné dni. Zvoncek zvolal vsetkych,
¢o sa vdome nachadzali, pretoze pri ich pritom-
nosti musel Velitel precitat par riadkov z Biblie
(aj o plodeni deti). Po rituali boli vSetci prepusteni
z miestnosti a vratili sa k svojim doterajSim cin-
nostiam. Iba June, Manzelka a Velitel sa presunuli
do spalne: ,LeZim na chrbte, uplne oblecena,
nemdam iba nezavadné biele bavinené nohavicky.
Nado mnou, chrbtom k celu postele, je nachys-
tand Jasna BlaZena. Nohy ma roztiahnuté, medzi
nimi leZim ja, s hlavou v jej Zaltdku, s jej panvo-
vou kostou pod temenom mojej hlavy, s jej steh-
namij okolo mna. Aj ona je uplne oblecend. Mam
zdvihnuté ramena: drzi ma za ruky, v kazdej dlani
ma moju. M4 to oznacit, Zze sme jedno telo, jedna
bytost. V skutocnosti to znamena, Ze ona vsetko
riadi, cely proces, a teda aj vysledok. Cervent
sukniu mam vytiahnuta aZ k prsiam, nie vyssie.

Pod riou sulozi Velitel To, s ¢im sdloZi, je dolna
cast méjho tela. Nevravim, Ze sa so mnou miluje,
pretoZe to nerobi” (s. 108 — 109). Nielen zeny,

i muzi su v Giledde povazovani za sexualne stroje.
Nic viac.

Dalsie pravidlo je, Ze v tomto rezime sa ne-
smie nikto oddavat Ziadnym radostiam. VSetko
v iom je Ucelové, neexistuju uz ani knihy, filmy
¢i casopisy (i ked vseli¢o sa da zohnat na ciernom
trhu). Ide uz iba o plodenie deti. Sluzobnicky su
jediné zeny, ktoré este maju funkénd maternicu.
Ta im vsak uz prakticky nepatri, rovnako ako slo-
bodna vola. Sluzobnice sa kazdy defi medzi sebou
zdravia prostrednictvom naucenych fraz, ako
.Pozehnany bud plod” alebo ,Nech ho Pan pozeh-
na". Pouzivaju schvalené formulky, vdaka ktorym
mozu chodit napriklad do mesta ¢i do obchodov
vo dvojiciach, no rozpravat sa mézu maximalne
tak o pocasi: ,,Ma to byt na nasu ochranu, hoci je
to celé absurdné: uz aj tak sme dobre chranené.
Pravda je, Ze ona spicluje mna, tak ako ja ju.

Ak hociktoré z nés prekizne cez siet a stane sa to
pocas nasich kazdodennych vychadzok, ta druhd
budu brat na zodpovednost” (s. 29).

Vynimocne sa v Giledde z ¢asu na cas ocit-
nu aj turisti, mysliac si, Zze sluzobnicky sltzia dob-
rovolne a nie ndtene. Pytaju sa ich, ¢i su Stastné,
a pritom ani netusia, ze v odpovedi nemaju na
vyber. Rovnako, ako nemaju na vyber, ¢i v Giledde
zostanu, alebo nie. Naucili sa zit maximalne sub-
misivne, prijali novy Zivot, ktory im bol nanuteny,
a uz sa ani nepokusaju ho zmenit. Preco? Pretoze
niektoré z nich maju strach z toho, ¢o by sa im
mohlo stat, ak by neuposluchli, iné zase dufaju,
Ze raz pride niekto, kto ich oslobodi, a tak sem-
tam nevyhnutne odvratia tvar, ked sa deje nieco,
s ¢im nesuhlasia — bicovanie najlepSej kamaratky,
obesenie geja, mucenie, useknutie koncatin ¢i zo-
havenie pohlavnych organov. Ujst z tejto pokrive-
nej reality je prakticky nemozné: ,Vedla hlavnej
brany visi za krk Sest tiel, ruky maja zviazané na
bruchu a hlavy v bielych vreciach im padaji na
plecia. Teld visia na hakoch. Haky boli vsadené do
tehlového muriva Mdru zvlast na tento Gcel. Nie

vietky st obsadené. Vyzeraju ako protézy pre
bezrukych. Alebo ako ocelové otazniky hore no-
hami a otocené nabok" (s. 44). Prezivsi maju voci
tymto, vraj vojnovym zlo¢incom potrestanym
smrtou pocitovat nendvist a pohrdanie.

Jediné, ¢o June este drzi pri zmysloch,
su spomienky, v ktorych utekd do minulosti.

Ta sa jej vsak zda byt miestami az privelmi vzdia-
lena a kazdym driom coraz viac bledne. Uz iba
spomienka na manzela Lukea a dcéru ju nuti bo-
jovat dalej. Taktiez Moira, jej najlepsia kamaratka,
ktora sa k nej po troch tyzdnoch v Giledde pridala
ako jedna z plodnych Zien. Je jej velkou oporou,
kym sa jej nepodari po niekolkych pokusoch
utiect. Nedostane sa vsak na lepsie miesto, skonci
v Klube u izabely, kde jej telo opat sluzi iba na
sex, i ked' v tomto pripade uz nie za ucelom rode-
nia deti.

Existuje vSak eSte jedno miesto, ktoré je
rovnako hrozné ako Gilead, a to Kolénia. Vsetky
zeny desi, pretoze st tam posielané prave tie,
ktoré nikdy neporodia Ziadne dieta alebo ho uz
nem6zu mat. To znamena, ze ak ani v Gileade
nemaju miesto pre ich vyuzitie, su posielané do
Kolénii, kde pracuju v radioaktivnom prostredi.

A byt na takom mieste je istd smrt.

Coskoro viak za¢ne v June klicit nadej,

a to vdaka Velitelovmu Soférovi Nickovi. Zo za-
¢iatku mu nedoveruje, ved moze byt ,,Oko” (Spi-
cel, ¢clovek dosadeny na to, aby ju sledoval a do-
nasal, ak porusi akékolvek pravidlo). Po case vSak
vysvitne, Ze Nick nie je taky, ako sa zda byt, a aj
ked voci nemu June zo zaciatku neciti lasku, nie
je to ani nenavist, a tak sa ich vztah prehibi. Vet-
ko sa vsak skomplikuje, ked samotny Velitel aj

s Manzelkou prestanu hrat podla pravidiel. Velitel
ju tajne pozyva na nocné hry Scrabble, sex mimo
stanoveného Obradu, a dokonca jej po istom case
ponukne kratke filtrované saty, ruz a ceruzku na
oci. Opojeny vlastnou mocou ju vezme za hranice
Gileddu do spominaného Klubu u izabely, kde sa
napokon stretne s Moirou, vdaka comu sa dozvie,
Ze eSte stale Zije. Predpokladala totiz, Ze ju po
uteku chytili a zabili.

211



Velitel tymto riskuje Uplne vietko, ma pocit,
Ze je nedotknutelny. Jeho Manzelka vsak nie je
ind, vie totiz, kde sa nachadza dcéra June, a tak jej
prikaze, aby Nickovi dovolila oplodnit ju vymenou
za jej fotku a informacie. Je totiz presvedcend, ze
Velitelovi sa nikdy nepodari splodit s nou dieta.
Suhlasi, dcéra pre fu znamena vietko. Samozrej-
me, June nepredpokladala, Ze k Nickovi za¢ne
nieco citit, Ze sa jej s nim podari tak rychlo otehot-
niet. Zacne sa preto pohravat s nebezpecnymi
myslienkami, zatial ¢o Nick ich uz uskutocnuje,

i ked bez jej vedomia. Je presvedceny, Zze musi June
dostat za hranice bez toho, aby ju chytili: ,,Chcem,
aby tento pribeh bol iny. Prajem si, aby bol civili-
zovanejsi. Chcela som, aby ma ukazal v lepSom
svete, a ak uz nie stastnejsiu, tak aspori aktivnej-
siu, menej vahavu, menej vyrusovanu trivialnymi
vecami. Chcela by som, aby mal presnejsi tvar. Aby
bol o laske alebo o nahlom uvedomeni si toho, ¢o
je pre Zivot délezité, alebo jednoducho o zapa-
doch sinka, vtakoch, barkach ci o snehu” (s. 295).

Pre June, Nicka i mnohych inych méze byt
vykupenim uz iba polovojensky Mayday, ktorého
¢lenom bol aj on, alebo Pozemna Zenska cesta,
ktora riadi Cisto zachranné operacie. Predsa len,
kto iny nez Nick by mohol dostat June bezpecne
z Giledd?

Dystopicky Pribeh sluzobnicky (v anglickom
originali The Handmaid's Tale vysiel uz v roku
1985) nie je o stastnom konci. Reaguje na su-
casné otazniky a vykri¢niky minulosti, ktora sa
silou-mocou snazi predrat do sucasnosti. Napriek
tomu, Ze ndm z tohto pribehu zostane velakrat
nevolno, ide o majstrovské dielo, v ktorom sa
neustale nieco deje. Potvrdzuje to i fakt, ze ide
o druhu najpredavanejsiu knihu v USA, hned po
Orwellovej klasike 7984. Nastavuje nam zrkadlo
a stavia nas pred nejednoduché volby: zohnut,
alebo nezohnut chrbat pred autoritou? Nastavit,
alebo nenastavit tvar, ked na nu dopada tvrda
dlan? Prijat, alebo neprijat totalitu a jej ospra-
vedlnovanie vierou v Boha? Odpovedzte si.

ALEXANDRA JURISOVA tuduje Zurnalistiku na FF KU v RuZom-

berku. Svoje ¢lanky publikovala vo viacerych regiondlnych perio-
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v kultGrnej prilohe dennika SME.

JAKUB SOUCEK

Privela slov

KOPCSAYOVA, Iris. 2017. Zivot je stupidny
a plny pochybnosti. Levoca : Obcianske
zdruzenie KRASNY SPIS.

Moja prva konfrontacia so zatial jedinou povied-
kovou zbierkou od Iris Kopcsayovej nezanechala
dobry dojem. Text vo mne vzbudil rozpaky uz svo-
jim nazvom Zivot je stupidny a plny pochybnosti.
Dufal som, Ze vysoka expresivita, patos a nechce-
né mnozstvo informacii o spésobe zobrazenia
reality su autorskou hrou, ze ide o stylizaciu,
ktora ukryva svizné, cynické alebo ironické nara-
cie. A hoci som v niektorych Kopcsayovej prézach
skutocne objavil viaceré svetlé momenty, vacsina
z nich sa stratila v telenovelovej emocionalite, ne-
funkénej stylistike, nevhodnej lexike a v nedotiah-
nutej psycholdgii postav ¢i motivov s potencidlom
ozvlastnit sémantiku textu. Vratme sa vsak na za-
ciatok.

Fiktivny svet Kopcsayovej pribehov zjedno-
cuje perspektiva Zeny. Naratorka sa vyznacuje
autobiografickymi prvkami a v jednotlivych po-
viedkach sa vyvija — od tinedZerky z poviedky
Zivot je ako sinusoida az po rozpravacku v stred-
nom veku, ktora je pre zbierku najtypickejsou.

V prézach dominuju témy starnutia a smrti,
rodinnych vztahov, medziludskej komunikacie i
mytu krasy. Kopcsayovej protagonisti a protago-
nistky su ,,mali” fudia, stratené existencie, nespo-
kojné s vlastnymi Zivotmi, uvaznené v nefunkcnych
vztahoch a v nevyhovujucich zamestnaniach. Pri-
kladom moéze byt otec rodiny, o ktorom sa do-
zvieme, ze ,,v osobnom Zivote (...) skrachoval na
celej ciare” (s. 21), alebo pani Kajzrova s radikal-
nymi nazormi (,,Aj deti treba poslat do plynu,
lebo sa hraju pod jej oknami a rusia jej pokoj*,

s. 43), ktora vlastné bytie nahradila pozorovanim

a kritizovanim ostatnych. Ako je vidno i na pani
Kajzrovej, postavy ¢asto napinaju stereotypy,
¢i uz ide o zatrpknutu déchodkynu, rozvedenu
Zenu, ktorej sa nikto nepyta, ako sa ma, alebo
o klebetnd start mamu, riadiacu ostatnych rodin-
nych prislusnikov nare¢ovym jazykom. Sklucujuci
stav protagonistiek dotvara ich Zivotny priestor,
zdedené byty, stiesnené podnajmy ¢i zapratany
rodinny dom. Charakteristickou stcastou inven-
taru v bydlisku je Spina, stary nabytok ¢i viSiace
sa haraburdy, ¢im sa zd6raznuje absencia slobody
postav: ,,... Zili v prenajatom byte na sidlisku
v smrade, spine a bordeli” (s. 24), alebo: ,,Roman-
ticky dvor z videa sme viak nespoznavali. Preme-
nil sa na sklad starych automobilovych vrakov,
Zeleza, suciastok, piesku a strku" (s. 143).

Rozpravacka si s negativnou skuto¢nostou
nevie rady, mnohokrat je prilis pasivna na to, aby
mala vplyv na vlastnd buducnost. Ukazuje sa to
napriklad v poviedke Tetka, ktorej protagonistka
nedokaze odolat ponukdm novych poziciek s vy-
sokymi urokmi: ,Dobre vie, Ze jej nabudtce Ziad-
nu pézicku nevyplatim a ked' mi ponukne dalSiu,
prikyvnem” (s. 49). Mozno prave neschopnost
konfrontovat sa s realitou koresponduje s priklo-
nom k zvySenej emocionalite, s excesivhou potre-
bou vypovedat o udalostiach, s terapeutickou
funkciou Kopcsayovej naracie. V Uvode nazna-
¢end naivnost textov sa prejavuje v linearnych,
jednodimenzionalnych zapletkach. Poviedku
Koniec iltzii tak ¢itame ako banalnu spravu z ne-
podareného rande, konciacu melodramatickym
vyhodenim muza z priatelov na socialnej sieti.
V zaverecnej proze Tak jde Cas je jednym z tenziv-
nych momentov informéacia o Soninom tehoten-
stve: ,,.Skoro sme odpadli, ked'nam svokra ozna-
mila ta novinu: Sona otehotnela s Waldom!"
(s. 135). Aj ked'sa toto rozpravanie usiluje o to,
aby bolo vypovedou o komplikovanom zivote
protagonistiek, neinvencnost fabuly, sujetova
transparentnost a plastickost postav ho redukuju
na telenovelovl kompoziciu.

Ako som uz naznacil, fiktivny svet je v Kop-
csayovej poviedkach zobrazeny prostrednictvom

explicitnej emocionality a komplikované vztahy
medzi postavami su popisané do najmensich de-
tailov. Mnohé informacie o vnitornom prezivani
jednotlivcov tak pésobia redundantne, mali by
skor plynut z ich konania ¢i nastolenej situdacie:
.MuZz mi povedal, Ze ma takuto nechce a Ze ma
nemd rad, ¢im u mna vyvolal dalsi zachvat placu”
(s. 42), alebo: ,Ked nam toto rozprdva, ma slzy

v ociach” (s. 84), pripadne: ,,Hoci som bola so
vsetkym vyrovnana a uz dva roky vsetko smero-
valo k tejto situacii, odrazu mi stiahlo hrdlo a pre-
pukla som v usedavy plac" (s. 149). Vysoka miera
sentimentalnosti nati k prvoplanovému citaniu
textu, prijimatel/ka nema priestor na jeho diskur-
zivnu percepciu, literdrna komunikacia je takmer
exkluzivnym autorkinym monolégom. K vylepse-
niu tohto dojmu nenapomadhaju ani filozofické
pasaze, ktoré sa vyznacuju patosom, gnémickos-
tou ¢i vyumelkovanym intelektualizmom: ,, Aky
zmysel ma Zivot?" (s. 29), ¢i: ,,Vzdy je to tak, ked'
niekto zomrie, v jeho okoli sa vébec ni¢ nezmeni.
(...) Smrt jednotlivca nema Ziaden vplyv na chod
sveta” (s. 118). Miestami pOsobi nepresvedcivo
aj lexika, a to najma v tych castiach, v ktorych ply-
nulost rozpravackinych tvah ¢i dialégov narusaju
nadbytocné odborné vyrazy: ,,... aby mal zauji-
mavy zaciatok aj koniec, teda aby mal putavy
perex aj prekvapivu pointu” (s. 58), respektive:
.MozZno ma budu chciet inzultovat” (s. 81).

V dalsich poviedkach je problémom ich ski-
covitost, ¢o vidno napriklad na motivoch, ktoré
by mali prekracovat tabu a vyvolavat hnus. Pes,
ktory Zerie zvratky, ¢i Zena pojedajuca vykaly su
len neorganickymi prvkami v kratkych textoch,
volaniami o nasu pozornost. Odklon od emocio-
nality k experimentalnosti tak ma podobny efekt
ako priklon k priliSnému zobrazeniu citovosti. Ide
o literarnu exhibiciu, ktorej chyba vyraznejsia po-
inta. Poviedkova zbierka Iris Kopcsayovej neroz-
vija svoj potencidl, nie je generacnou vypovedou
ani ironickou reflexiou, realitu stvariuje prostred-
nictvom privela slov a k naplneniu svojho ucelu
v podstate nepotrebuje (kritickych) citatelov a ¢i-
tatelky.
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JANA SULKOVA

Zmenilo sa konecne vnimanie
feminizmu?

SOLNIT, Rebecca. 2018. Muzi mi to
vysvetlia. Bratislava : Inaque.
Prelozila Ana Ostrihoriova.

Literatira s nalepkou feministicka si dnes podma-
nuje davy. Stala sa akymsi hitom — odporuicaju ju
lifestylové (prevazne Zendm urcené) magaziny,
feminizmus prenikol do médy, mam pocit, ze

v ostatnom case je naozaj vSade. Neviem, <o vset-
ko za tym je, no scasti mozno to, ze mnohé z tych-
to prevazne esejistickych knih o feminizme su pi-
sané lahkym stylom vyznacujlcim sa priamostou
a rozumnou argumentaciou. Po precitani uz cita-
tel’ka nema pocit, Ze je slovo feministka nadavka.
Sucasné mladé zeny akoby znovu objavovali a zacali
si uvedomovat svoju hodnotu a prava: ,,Feminiz-
mus je snahou zmenit nieco velmi staré, rozsirené
a hlboko zakorenené pravdepodobne vo vacsine
kultar na svete, v nespocetnych institucidch a vo
vdcsine domdacnosti na Zemi — a v nasich mysliach,
kde sa to vsetko zacina a kon¢i" (s. 117 — 118).

Za ostatny rok sa na slovenskom kniznom
trhu objavilo viacero kniziek dotykajucich sa femi-
nizmu, ktoré zarezonovali v mysliach mnohych ¢i-
tateliek, ale aj Citatelov. Spomenme tie, ¢o vynikli
najviac: ide najma o Chimamandu Ngozi Adichie
a jej preslaveny prejav pretaveny do kniznej eseje
s ndzvom Vsetci by sme mali byt feminist(k)ami
(2017, Absynt), ktory sa dostal aj na odevy kolek-
cie znacky Dior. Jej dalSiu esej podobnej témy
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a rozsahu nedavno vydali v ¢eskom preklade pod
nazvom Mila ljeawele aneb Feministicky manifest
v patnacti doporucenich (2018, Host). Nigérijska
spisovatelka vsak pal¢ivé feministické otazky
neobchadza ani vo svojej romanovej tvorbe,

no v slovenskom preklade mame zatial' iba Ameri-
kanku (2017, Absynt), ktora okrem prav zien ref-
lektuje aj problematiku rasizmu a mnohé dalsie
aktualne a zdvazné témy. Z inych beletristickych
diel m6zeme spomenut nové vydanie starSieho
dystopického romanu Pribeh sluzobni¢ky od Mar-
garet Atwood (2018, Slovart), ktory je zamerany
na obmedzovanie reprodukcnych prav zien, ci
reportazny text Najdem si ta od Joanny Connors
(2017, Absynt), v ktorom sa autorka vyrovnava so
znasilnenim, pricom poukazuje aj na mnohé fakty
tykajuce sa nasilia pachaného na Zenach. A tu sa
dostavame k dalsej knihe reflektujicej vsetky tieto
dolezité otazky, k zbierke eseji Muzi mi to vysvet-
lia od Rebeccy Solnit. Americkd spisovatelka sa
nam podobne ako ostatné spominané damy snazi
feminizmus priblizit ¢o najludskejsim sp6sobom,
a to prostrednictvom eseji, snaziac sa zburat za-
ryty (a nepravdivy) obraz feministky, ktory v spo-
lo¢nosti eSte vzdy rezonuje, a to ¢asto s nemalymi
predsudkami.

Uvodna esej tejto tematicky bohatej a pes-
trej zbierky, Muzi mi to vysvetlia, je — povedala by
som —[ahsim Startom knihy. Rozobera v nej Casty
problém rozhovorov medzi muzmi a zenami a robi
to naozaj vtipne, miestami dost priamociaro a
niekto by mohol povedat, Ze aj trochu urazlivo,
avsak ma to skvely efekt — text nenudi, recipient/ka
ho vnima velmi Zivo a vela si z neho zapamata. Re-
becca Solnit sa vo svojich textoch, hoci su pomer-
ne kratke, zameriava na cely svet, o je velkym pri-
nosom. Reflektuje situaciu nielen v Spojenych
$tatoch americkych, ktoré su jej domovom, ale ne-
obchadza ani ostatné krajiny: ,,Extrémnejsie verzie
nasej situacie existuju napriklad v blizkovychod-
nych krajinach, kde nema svedectvo Zeny Ziadnu
pravnu hodnotu: takze Zena neméze dosvedcit,
Ze bola znasilnena, bez svedka, ktory by vyvratil
tvrdenie Utocnika. Takyto svedok sa néjde len zried-

ka" (s. 15). Koniec koncov, obmedzenie sa na si-
tudciu len v USA by knihe na hodnote urcite ubralo.

Hoci sa spociatku zbierka méze javit ako
komické citanie, opak je pravdou. Uz druha esej
nas vovedie do iného sveta — pIného nasilia a fak-
tov o nom. Solnit ma prekvapila v prvom rade
mnozstvom informdcii, ktorymi disponuje a ktoré
do eseji plynulo zakomponovala. Nevyhyba sa ro-
zoberaniu zavaznych tém ako znasilnenie ¢i nasi-
lie pachané na Zenach vo vieobecnosti, pricom
prave rieSenie tychto poklada za alarmujuce. Uva-
dza rozne priklady a tie su casto natolko desivé,
Ze ak v tejto oblasti nemate prehlad, tak vas bud
opanta hroza alebo tomu len tazko uverite: , Nési-
lie nema rasu, spolocensku triedu, naboZenstvo
alebo narodnost, ale nasilie ma rod" (s. 31).

Autorka nezahmlieva, vsetky svoje argu-
menty podklada faktmi — r6znymi studiami, vy-
skumami a Statistikami. V kazdom texte najdete
zaujimavé informacie, no niekedy im nebudete
chciet uverit, pretoze vo velkom meradle hovoria
v neprospech muzov. Uvadza napriklad, Ze zlo-
¢inu vrazdy sa v 90 % pripadov dopustaju muzi.
Informacna nasytenost je jedna z najvyraznejsich
prednosti tejto zbierky.

Rebecca Solnit vo svojich esejach ponuka
taktiez zaujimavé podnety na zamyslenie. Jej
Uvahy a myslienky st velmi trefné. Poukazuje na
veci, ktoré berieme ako samozrejmost, pricom
nam nenapadne zamysliet sa nad tym, Ze s nimi
nieco nie je v poriadku. Napriklad na fakt, ze
mladé Zeny na univerzitach, kde sa casto vysky-
tuju pripady znasilnenia, ucia branit sa a davaju
im tipy, ako znasilneniu predist, avSak vobec
neprehovaraju k muzom, aby sa nasilnému spra-
vaniu vyhybali. ,,... nasilie je v prvom rade autori-
tarske" (s. 36). V knihe sa taktiez vyjadruje k sna-
ham o obmedzenie reprodukénych prav zien.
Tato téma nedavno v znacnej miere rezonovala
aj v nasej krajine. Aktivistky vyburcovala natolko,
Ze sa v juni obliekli do kostymov zo seridlu Pribeh
sluZzobnicky, ktorého kniznu predlohu som uz
spominala, a takto oblecené sa zUcastnili na roko-
vani v parlamente. Svoj protest vyjadrili velmi

jasne, co taktiez svedci o tom, Ze aj v sucasnosti je
o tejto téme potrebné pisat a hovorit, ¢o si Solnit
velmi dobre uvedomuje: ,,Pod pojmom ,repro-
dukcné prava’ sa, samozrejme, mysli pravo Zien
rozhodovat o svojom tele"” (s. 42 — 43). Aby som
vsak nevzbudila mylny dojem, autorka nehadze
vietkych muzov do jedného vreca. Poukazuje aj
na to, ze (napriek nelichotivym Statistikam) exis-
tuje vela skvelych muzov, pricom mnohi z nich
dokonca bojuju za prava zien. Prijemcov a reci-
pientky svojich textov taktiez vyzyva, aby neboli
pasivni a necinné a zapojili sa do boja proti nasi-
liu. Uvadza napriklad, Ze v stcasnosti vo vysetro-
vani zlocinu znasilnenia este stale vlddne lahostaj-
nost a na margo spominaného reprodukcéného
prava tvrdi, Ze ,,nasilnici, s ktorymi obet otehot-
nie, maju v tridsatjeden statoch rodi¢ovské
prava” (s. 43). Ako ceresnicka na torte nas zarazi
zmienka o snahe presadit zakon, ktory by mohol
.hasilnikovi umoZznit, aby Zaloval svoju obet za
to, Ze interrupciu podstupila” (s. 43).

Na esejach ma tieZ prekvapoval Siroky roz-
sah autorkinho myslenia. Na ré6znych prikladoch
Casto ilustrovala postavenie zeny v spolo¢nosti.
Mnohé z nich hovoria o muzskej nadradenosti,
hoci ide 0 — na prvy pohlad — malickosti, akymi
su napriklad tvorba rodokmenu, problematika
priezvisk, mien, osloveni ¢i oblecenia; to vsetko
tu s nami je, berieme to ako samozrejmost a vo-
bec sa nad tym nezamyslame: ,,Vymazavanie ludi
pocas Spinavej vojny mozZno lahko oznacit za zlo-
c¢in, ale ako pomenujeme tisicrocia vymazavania
Zien z verejného priestoru, z genealdgie, z prav-
neho postavenia, z moZnosti prejavit sa, zo Zivo-
ta?" (s. 85). Nechyba, samozrejme, ani reflektova-
nie porusovania ludskych prav, kde Solnit otvara
délezitu otazku, ¢i pod ludské prava spadaju aj
prava zien. Velmi vyraznou esejou je Temnota Vir-
ginie Woolfovej. Autorka tu okrem iného hovori
o vplyve, ktory na fu, ale aj na iné spisovatelky
mala prave Woolf. Tento text je trochu narocnejsi
na recepciu, autorka v nom zachadza do vselija-
kych zakuti, no vo vysledku nas ohromi: ,,Ulohou
spisovatelov a prieskumnikov je vidiet viac, neza-
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taZovat sa predsudkami, vstupit do temnoty s otvo-
renymi ocami” (s. 95).

Texty v knihe su hutné, informacne nasyte-
né, nendjdeme v nej ziadne omacky ani digresie.
Esejisticky, plynuly a velmi fahko citatelny styl Re-
beccy Solnit potesi najma tych, ¢o nefandia zlozi-
tym textom pisanym akademickym $tylom. Ako sa
vsak esej za esejou meni téma, postupne je i jazyk
akoby menej ostry, pokojnejsi a ivahovejsi, no
autorkin zapal pre vec je citelny na kazdej stran-
ke. Vhodnym doplnkom a tiez prostriedkom na
dalsie Uvahy a interpretacie spisovatelky su olejo-
malby Any Teresy Fernandez zdobiace Uvod kaz-
dej kapitoly: ,Je zjavné, Ze feminizmus a Zeny
ziskavaju vyhody, ktoré niektorych ludi ohrozuju
a rozculuja” (s. 126). Nespornou vyhodou knizky
je, ze s hou mozete diskutovat. Pravdepodobne
nebudete suhlasit so vsetkym, ¢o si v nej preci-
tate, no urdcite vas podnieti k zamysleniu sa nad
mnohymi otazkami, ktoré su este stale palcivé
i vdobe, o ktorej niektori prehlasuju, ze v nej uz
diskriminacia zien neexistuje. Netvrdim, Ze vsetci
musia Citat podobne ladené knihy, no su témy,

o ktorych by sa malo viac diskutovat uz len preto,
aby mladi ludia formovani spolo¢nostou nenado-
budali mylné presvedcenia o jej (ne)fungovani.
Kniha Rebeccy Solnit k tomu méze byt dobrym
odrazovym mostikom.

JANA SULKOVA (1992) Studuje editorstvo na FF UKF v Nitre, pra-

cuje ako jazykova redaktorka a je autorkou niekolkych knih pre

mladez. Zalozila online literdrny magazin o knihdch www.vinlit.sk,

ktory vedie ako $éfredaktorka. Publikovala napr. v Kniznej revue.

DIANA MASLEJOVA

Rany, ¢o sa nezahoja

DI PIETRANTONIO, Donatella. 2018.
T4, ¢o sa vracia. Bratislava : Inaque.
Prelozila Adriana Sulikova.

Kolko talentov a kolko vnutornej stability, kolko

jasnych ciest a Uspesnych zaciatkov uz vzalo do-
spievanie — to krehké, skrz naskrz cudesné obdo-
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bie, pocas ktorého sa zaZzité pravdy prepadaju do
pieskovych virov a pojem rodina prvykrat dostava
zvlastnu pachut? Je toho dost, ¢o musi prekonat
a zvladnut aj bezny tinedzer, ¢o potom ten, kto-
rému zivot ustedril zopar rdn? Roman talianskej
spisovatelky Donatelly di Pietrantonio T3, co sa
vracia rozprava pribeh malej Arminuty — dievcata,
este dietata, ktoré sa zubami-nechtami snazi za-
chytit o posledné zvysky strateného bezpecia: ,,Dra-
h& mama, alebo drahé teta, uz ani neviem, ako Ta
mam oslovit, ale chcem sa k Tebe vratit. Tu na de-
dine sa mi nepaci a vébec nie je pravda, Ze ma
vasi bratranci ocakavali. Skér naopak, prijali ma
ako nestastnu nahodu, som vsetkym na ostaru

a dalsim hladnym krkom, ktory treba nasytit"

(s. 38).

Arminuta ma trinast rokov, ked spoznava
svoju biologickt matku. Od tej adoptivnej je od-
putana nasilim, s nepochopenim a strachom od-
chadza od mora, kde prezila detstvo v blahobyte
ako jedinacik, a s nemotornym kufrom nachadza
rozpadnuté dvere dedinského obydlia, kde sa vraj
narodila a kde ma stravit zvySok svojho dospieva-
nia. K tomuto miestu ju ni¢ neviaze, tito [udia su
jej cudzi a je evidentné, Ze aj ona je cudzia im.
PIna chaosu a trpkosti vstupuje do celkom odlisnej
Zivotnej etapy. Chyba v nej jedlo a pohladenie,
dokonca aj vlastna postel, mydlo a cisté oblecenie.
Zato deti je v domacnosti viacero, nereSpektuju sa
navzajom, huldkaju jedno cez druhé, vo svete bez
systému su pripravené naplifiat v prvom rade svoju
zakladnu potrebu — nasytit hlad. Lenze Arminuta
pripravena nie je — zranitelny kvet s prvymi pukmi,
nadpriemerne inteligentné a pozorné dievca,
zviera hodené do kuta. Vzpiera sa a sniva. O starej
rodine, o matke a otcovi, o zdzemi a pohodli,

v mysli si stavia iluzivny hrad, v ktorom jej adop-
tivna mama od mora tazko ochorela, a preto ju
od seba jednoducho musela na isty ¢as odtrhnut.

Civilne napisané rozpravanie v prvej osobe
je odrazom krehkého sveta osamoteného diev-
cata, vynimocne silného (o com nevie a ani sa to
tak skoro nedozvie), no najma tapajuceho v spleti
klamstiev a polopravd.

Roman Donatelly di Pietrantonio, v nasich
koncinach pomerne nezndmej, no v Taliansku do-
statocne reSpektovanej autorky, pracuje nielen
s vibraciami vnatornej psychologickej roviny hlav-
nej hrdinky, ale ukazuje aj socidlnu rozpoltenost
talianskej spoloc¢nosti na zaciatku sedemdesiatych
rokov, ked do seba narazali priepastné rozdiely
medzi rychlo sa modernizujucimi rozvinutymi cas-
tami a zaostalymi vidieckymi regionmi, v ktorych
bezné dni v podstate este stale pripominali stre-
dovek. Vzdelanie nielenze nebolo Ziaduce, bolo
dokonca povazované za cosi burzoazne, nezmy-
selné a rozmaznané. Na dané predsudky naraza
v novej (alebo skor staronovej) rodine aj Arminu-
ta. Akasi skryta opatrnost jej biologickej matky
a otca jej vSak predsa len nechdvaju priestor na
rozvinutie svojich intelektuadlnych schopnosti.
Kdesi v zakulisi, aj ked'stale viac zahmlene, este
stale figuruje aj postava Adalgisy, Arminutinej
adoptivnej matky, ktora sa o svoju chranenkynu
stara na dialku, a fakt, Ze ju zrazu ponechala na-
pospas burkam Zivota, kompenzuje finan¢nou
pomocou. Rodinu z ¢asu na cas zasobi novymi
matracmi, Satami, dievcatu zaplati Skolné, alebo
jej posle pisacie potreby. Akoby to stacilo, akoby
materidlne mohlo nahradit citové, akoby bolo
mozné vymazat minulost a prestavit pravidla. Len
Ziadne stretnutie, nijaka konfrontacia — zzitie sa so
slabostou, zatvorenie odi, zamlcanie: ,,Jej pohlad,
ked'ma zbadala, zostane pre mna zrejme jednou
Mala oci ¢loveka, ktory sa ocitol v pasci a nena-
chadza vychodisko, akoby sa jej bol zjavil prizrak
z Cias, ktoré uz pochovala. Bola som to ja, o trocha
vécsia ako dieta, ale deti predsa nenahanaju
strach” (s. 171).

Rozpravacské vstupy dospelej Arminuty
su nielen ozvlastiujucou, ale najma vysvetlujacou
stcastou pribehu. Citatelovi a ¢itatelke okrem iné-
ho odkryvaju, kto v jej zivote ostal a kto z neho po
rokoch odisiel. Toto sito dospelej Zeny, ktora si
v najcitlivejSom obdobi svojho Zivota prezila do-
slova peklo, nie je milosrdné. Ale preco by vlastne
malo byt? Vztahy medzi matkou a dcérou, pohnu-

té rodinné vazby s vlastnymi malymi traumami
a zvykmi st Ustrednou témou préz Donatelly di
Pietrantonio — zubnej lekarky pochadzajucej z jed-
nej z najmenej a najpomalsie sa rozvijajucich casti
Talianska, z regionu Abruzzo. Akoby tu cas zastal
a spoOsob Zivota sa nemenil celé starocia. I1zolo-
vana od sveta, zacina Donatella pisat uz v detstve
a z okolia nasava vsetko to, ¢o raz urobi z jej ro-
manov autentické svedectvo. Prostredie hra dole-
Zitu rolu aj v recenzovanej knihe. Su to kulisy, ob-
razy, snové vyjavy. Kipanie sa pri mori, koloto¢,
Sepkanie v kope sena, prvé dotyky a vzdychy. Armi-
nuta si vS§ima vietko, ¢o sa okolo nej deje, stava sa
aktérkou, ale prilis veci neanalyzuje. Pri zjednodu-
Senej matematike ,racionalna alebo emocional-
na” patri skor do prvej kategorie. Tato schopnost
zit a prezit, mlcat, ked je treba, utekat, ked musi,
je vmnohom zachrannym lanom, ale tiez lasom,
ktoré v hodinach nocnej bdelosti skrti: ,,Potom, ako
som sa tuto spravu dozvedela, som sa v najtem-
nejsich hodinach noci snaZila zastavit dych. Stacilo
tak malo. Len ho udrzat v nehybnosti ako pod vo-
dou. V tichu som pocitala, a pritom cakala, Ze sa
zvysny kyslik rozplynie v krvi, Ze ma postupne po-
hiti stale tazivejsi spanok, ktory sa nakoniec pre-
meni na smrt. V. momente, ked'som uz nevladala,
som sa s dlhym sipotom zhlboka nadychla, bola
som plavkynia, ktord sa vyndra z vody a nabera
vzduch, aby preZila. Svet okolo mria, ktory som
doteraz poznala, sa rucal a celé kusy oblohy na
mna padali ako krehké divadelné kulisy" (s. 160).
T4, ¢o sa vracia je pribehom o zmatku a bo-
lesti, o hlbokych dievéenskych priatelstvach, ktoré
nahradzaju rodinu, zdzemie, dovernost. Autorka
do knihy nendpadne vklada otazky o zodpoved-
nosti, ktort so sebou citové vazby prinasaju. Clo-
vek je tvor s bravirnou schopnostou ospravedinit
si aj nemozné, ale v tomto romane sa moralka ne-
relativizuje. Matka od mora nemala svoju adop-
tivnu dcéru opustit, aj ked'sa zivotné okolnosti
radikalne zmenili. Ano, takto jednoduché to nie-
kedy byva — stadi si len vybrat. Bud'sa pravda ohy-
ba dovtedy, kym sa stratia jej pévodné kontury,
respektive sa zmenia na obraz , hybatelky”, alebo
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sa vyslovi vo svojej pravej podobe: ,,Po rokoch
som prisla aj o tento zméatocny pocit normalnosti
a dnes skutocne netusim, aké utocisko by mala
stelesriovat matka. Chyba mi tak, ako dokaze
chybat zdravie, pristresie, istota. Mam v sebe pre-
trvavajuci pocit prazdnoty, ktory nedokazem pre-
konat. Otoc sa a pozri sa hlbsie, vyprahnuta kra-
jina, ktora ta v noci oberd o sen a z toho méla,

co ti ponuka, zostavaju predovsetkym nocné
mory. Jedind matka, o ktor som nikdy neprisla,
je méj strach” (s. 118).

Donatella di Pietrantonio patri do silnej
skupiny stcasnych talianskych prozaikov a prozai-
Ciek tzv. etnického pradu. Zvykne byt zaradovana
k mendm ako Elena Ferrante ¢i Michela Murgia
a Stylom rozpravania pripomina aj nemenej oce-
novaného Paola Giordana. Nejde pritom len
o lacnu literdrnu slavu, uvedené autorky a autor
maju skutocne obdivuhodnu schopnost spojit tra-
di¢né s modernym. Ved nakoniec, ono je to tak
trocha aj charakteristika samotného Talianska. Ako-
by sa cez vietko prepletali v prvom rade korene.

DIANA MASLEJOVA (1987, Bratislava) je literdrna publicistka.

Vystudovala Zurnalistiku na FiF UK v Bratislave. Pripravuje recenzie
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DENISA BALLOVA

Z hustého lesa viedla cesta

k sebadovere

HELLE, Helle. 2016. Jestli chces. Praha —
Litomysl : Paseka.

Prelozila Helene Bfezinova.

Milovala beh, nie vsak preto, ze by jej zalezalo na

vlastnej postave. Boli to jediné chvile, ked mohla
byt sama so sebou. Premyslat o rozpadajicom sa
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vztahu alebo pocuvat audioknihy, na ktoré bezne
nemala cas. Okrem prevetrania vlastnej hlavy tato
fyzicka aktivita nastartovala Annin metabolizmus,
za par mesiacov schudla tak, ako sa jej kamaratky
pokusali roky. Dospela tiez k rozhodnutiu zbalit
svojmu partnerovi veci a oslobodit sa od c¢loveka,
ktory ju dlhodobo podvadzal. Milovala beh a tuto
zalubu po vsetkych zmenach neopustila. Anna
medzitym spoznala iného muza, otehotnela

a prestahovala sa na dedinu, kde Zije ,, bio-eko-
zdravo-stastne”. Zostala jej vsak velka podobnost
s hrdinkou knihy Jestli chces od danskej autorky
Helle Helle. Jej meno nie je podstatné, hoci prave
ona urcuje dynamiku utlej knihy. Pocas svojho pr-
vého behu po lese sa strati a neskor stretne muza,
ktory zabludil rovnako ako ona. Cestu z bludiska
ani jeden nepoznd, k tomu majd nefunkéné mo-
bilné telefény — vybitd baterku a ziadny signal.

A medzi sebou obrovsku vzdialenost a eSte vacsiu
cudzost. Prave ta sa vSak postupne straca, ako sa
odhaluje ich vnatorny svet, ktory danska spisova-
telka neponuka jednoducho. M6Zzeme do neho
nahliadnut len prostrednictvom toho vonkaj-
Sieho, lebo len tak dokdzeme pochopit postavy
knih od Helle Helle.

On ma 48 rokov, ona o desat menej. On ma
za sebou sklamania, ona si ich radsej nepripusta.
On pozoruje okolie a sudi len na zdklade toho, ¢o
vidi: ,,U nohou mi lezZi prazdna igelitka. Slysim to,
kdyz natahnu nohu. Jinak se jedinkrat ozve hou-
kani, urcité sova. Cekém, Ze to houkani okomen-
tuje, ale nerika nic. Nas dech je slyset, jen kdyz
nékdo z nas popotahne nebo ztézka vydechne.

V krku mi vyschlo. Pokousim se zrekapitulovat,
kolik jsem toho od rana vypil. Nic moc. Jeji nehty
museji mit jistou délku, bubnuje jimi do prkenné
podlahy. Nejdrfiv jednou rukou, pak druhou. Ted'
nasadila jiny rytmus, zni to jako Samparisky kalup
od Lumbyeho, ruce pracuji synchronné. V noze
mi Skube, igelitka se hybe. Konecné toho necha

a mocné vydechne nosem” (s. 22). Detaily z uvaz-
nenia v lese dokazuju, Ze postavy Helle Helle su
vsimavé voci okolitému svetu, ktory tvori manti-
nely ich myslienok. Roar, ktory sa nie vlastnou

vblou ocitol v tlohe spolocnika neznamej bez-
kyne, popisuje zazitky z vlastnej perspektivy

a v prvej osobe, akoby mal byt tym, ku ktorému

si Citatelia a citatelky vytvoria blizsi vztah. Za hlav-
nou postavou vsak zaostava, hoci postupne od-
kryva motivaciu, ktord ho viedla ku kdpe bezec-
kych topanok aj otestovaniu si trasy v neznamom
prostredi. A kym on popri hladani cesty medzi
stromami len sleduje vyvoj bezradnej situacie,
ona viac rozprava a jeho odmeranost si nevSima.
Hovori s nim ako so starym znamym, s ktorym sa
vybrala na dlht prechadzku, pomedzi to si isla
zabehat pre svoju vahu aj nevyhnutnd psychohy-
gienu. Preco jej pobyt na vzduchu robi tak nesku-
tocne dobre, odhaluje danska autorka takmer

v zavere. Dovtedy je viak ich spolo¢né putovanie
cestou, ktora odkryva ich pochybnosti, depresie

a beznadej. Postupne sa premiesava so spomien-
kami na ich bezny zivot — pracu, rodinu, problémy
vo vztahoch. Obaja prezivaju obrovskd samotu,
ktord e$te umocni blidenie v lese. Citatel/ka sa
tak postupne dozveda, Ze uvravena bezkyna
nema dobry vztah s mamou, o svojho najblizSieho
priatela prisla pre vlastnu hlupost a trpi nespavos-
tou ako hlavna postava druhého romanu Helle
Helle s ndzvom Tohle jsem méla napsat v pfitom-
ném Case." Dorte sa na bezkyiiu podoba aj

z iného dovodu — premrhala svoje dni bez toho,
aby si pamatala ako. Len jej prechadzali cez prsty
od rana az do neskorej noci a splynuli do velkej
masy, ktord ju tlaci k zemi bez moznosti nadychu.
K tomu sa pripojila tuzba po spolocnosti, hoci na-
miesto toho zostava uvdznena vo vlastnom Ccier-
nobielom svete: , KdyZ se sla za svétlého letniho
vecera projit do blizké vilové Ctvrti a divala se do
zahrad pres vSechny ty Zivé ploty, zatouZila nékdy
sedét tam vevnitf' v oblaku koure z grilu. Nebo

v zimé v nedéli navecer, kdyz se v domech svitilo
a ona nékde na gauci zahlédla malé nohy nebo
jen neporadek na podlaze. Malicko ji to vykole-
jilo. Ale na druhou stranu byla vZdycky rada,

1 Recenziu knihy néjdete v minulom cisle Glosoldlie.

2 Recenziu knihy najdete v Glosolalii, ¢. 2/2017.

kdyZz otevrela dvere k sobé do bytu" (s. 78 — 79).
Navyse, voObec nemala sebaddveru. Pripadala si
tu¢nd, skareda a nudna: ,,Problém spocival v tom,
Ze ona sama nebyla zrovna zabavna. Kdyz chtéla
u vecere néco vypravét, dospéla k pointé moc
rychle, navic k pointé prilis krotké. (...) V jejim pri-
padé fungovalo nejlépe, kdyz utrousila kratsi,
suchy komentar. (...) Ale dlouhodobé to pusobilo
nepfirozené. Rikala si, Ze kdyZ na to neni, bude
legraci radéji hledat ve vécech samych, nez ji vy-
myslet” (s. 104). Kym ona prezivala krizu vo
vztahu, ktory nikam nesmeruje, Roar ma osobnu
krizu v praci. Nedokaze sa zblizit s kolegami, ne-
vychadza s nikym vo svojej blizkosti. Oboch ich
preto spojilo nielen nekonecné bludenie v lese,
ale hlavne prazdnota vlastného Zivota. Ich puto-
vanie lesom, vycerpanie aj zufalstvo pripomina
knihu franctzskej autorky Isabelle Autissier Nahle
sami,? v ktorej sa mlady par z Pariza zrazu ocita
v nelltostnej prirode. Ta im vsak dokazuje, Ze je
silnejSia ako ich odhodlanie si ju podmanit. Kratky
pribeh je rovnako ako Jestli chce$ o mladej gene-
racii, ktora je nespokojna so vsetkymi vymoZzenos-
tami, ktoré ma, az sa ich mrzutost postupne meni
na apatiu a rezignaciu. Autissier sa vSak na rozdiel
od Helle Helle venuje psycholdgii postav a svojich
Citatelov a ctatelky nevystavuje tomu, aby si do-
myslali a hladali rieSenia tam, kde neexistuju.
Knihy danskej autorky sa vSak vyznacuju stru¢nos-
tou, s ktorou dokaze popisat zivot s nesmiernou
uveritelnostou. Jej rozpravanie je priamociare
a zaroven silné, bez zbytocnych detailov, ktoré by
mohli rusit a odvadzat pozornost. Helle Helle sa
nehra s jazykom ani dejovymi konstrukciami, jed-
noducho rozprava pribeh dvoch ludi, ktori sa na-
hodou stretli pri rovnakej ¢innosti, len z inych dé-
vodov. A popri hfadani cesty z lesa nasli aj cestu
k sebe — k dovere v jeden druhého a nakoniec aj
v seba.

DENISA BALLOVA vy$tudovala Zurnalistku a politolégiu v Brati-
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Studovat Zurnalistiku do Aix en Provence. V rdmci StGdia pol roka
stéZovala a zila v Parizi. Na Slovensko sa vratila v auguste 2015,
aby ho opét opustila v maji 2016 a na isty ¢as sa usadila v eston-

skom Tartu. Momentalne Zije v Prahe a piSe pre Dennik N.

EVA PALKOVICOVA

Utok na city, najma na estetické
COLOMBANIOVA, Laetitia. 2018. Vrkoc.
Bratislava : Ikar. Prelozil Alexander Halvonik.

Vrko¢: m. pletenec z troch pramenov vlasov. Toto
slovnikové heslo uvadza roman francliizskej herec-
ky, scendristky a rezisérky Laetitie Colombaniovej.
Ak nas v tejto chvili zarazi okatost a navyse aj ne-
presnost tejto informacie (preco by sa vrko¢ nemo-
hol upliest napriklad z piatich pramernov?), neskoér
zistime, Ze povrchnost a lacny verbalizmus su cha-
rakteristickymi znakmi knihy, ktora sa podla infor-
macie na obalke preklada do dvadsiatich deviatich

jazykov a z ktorej sa predalo uz vyse tristo tisic kusov.

Strucne k pribehu. Hlavnymi postavami su
tri Zeny: Indka Smita, ktord patri k najnizsej kaste
zbierajucej vykaly vyssie postavenych dedincanov,
chce svoju dcéru za kazdu cenu poslat do skoly.
Rozhodne sa preto vietko opustit a vyda sa s nou
na strastiplnu cestu na druhy koniec Indie. Talian-
ka Giulia preberd po otcovi rodinnd firmu, v kto-
rej sa vyrabaju parochne. Zalubi sa do sikha
a firmu musi zachranit pred krachom. Kanadanka
Sarah je Uspesna pravnicka, ktora sa az do abso-
ldtneho vycerpanie snazi rozdelit svoj zivot medzi
pracu a tri deti. Zije pod enormnym tlakom s ne-
ustalymi vycitkami svedomia, napokon ochorie
na rakovinu, ktora vo svete mocnych a bohatych
pravnikov nema miesto, a jej sen o partnerstve
vo firme sa rozplyva. Pribehy Zien z troch kitov
Zeme sa na zaver spletd do jedného: Smita si
podla ndbozenskej tradicie necha v chrame oholit
hlavu, Giulia z jej vlasov vyrobi parochiu, ktoru si
zase kupi Sarah.

Podla textu na obalke a letmého preditania
troch paralelne sa odvijajucich pribehov by knizka
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mala vzdavat hold odvahe Zien vzopriet sa utlaca-
telom, diskriminujucej tradicii ¢i predsudkom. Ne-
chcela by som spochybriovat tazky osud akejkol-
vek Zeny, a uz vébec nie hrdiniek tohto pribehu.
Umelecké stvarnenie Zivotov postav je vsak také
amatérske a problémy pomenované tak povrch-
ne, ze aj dobre mienena autorkina snaha upozor-
novat citatelov a citatelky na nerovnosti a nespra-
vodlivost sa mifa ucinkom.

Na jednej strane mame tazkopadne, vykon-
Struované pribehy, ploché charaktery, nepravde-
podobné epické riesenia, verbalizované emocie
a zbytocné vety. Smita dostava miesto zarobku
zvysky jedla a otrhané oblecenie, ale na Uteku
zrazu nasadne na nahle sa zjaveny bicykel (s. 131).
Je sice Uplne negramotn4, ale cislo dva miliény
znasilnenych zien rocne jej ,nahnalo husiu kozu"
(s. 88). Ktomu v myslienkach dodava: ,,Dva mi-
lidny obeti barbarstva muZov, zabitych za vse-
obecného micania. Cely svet na to kasle. Svet
sa ich vzdal” (s. 88). Giulia (mimochodom na roz-
pravkovy sposob najmladsia a najlepSia spomedzi
troch dcér) najde v otcovej pracovni zamknutu za-
suvku (samozrejme, tretiu, najspodnejsiu) a ,,0b-
chadza ju nejasné tusenie” (s. 100). Nakoniec
najde klucik, vyberie nejaké papiere a ,vtedy sa jej
zachveje zem pod nohami” (s. 101), pretoze zisti,
ze firme hrozi krach. Myslim, Ze je zbyto¢né uva-
dzat dalSie priklady autorkinej nesikovnosti.

Na druhej strane z toho vyplyva problém,
ktory je vaznejsi ako prosty fakt, Ze je na svete
o jednu slabu knihu viac. Feministicka fazéna pri-
behov troch zien totiz ukryva absolUtne opacné
posolstvo. Autorka sice ukazuje, kolko sil musia
Zeny vynakladat na dostojny Zivot alebo realizo-
vanie vlastnej predstavy o stasti, no zaroven ne-
chava hrdinky konat vzdy len v ramci tradi¢nych
vzorcov spravania. Hrdinky zostavaju podriadené
pretrvavajucim mocenskym struktiram, snazia
sa zachovat si dostojnost vnutri systému, ktory im
kladie prekdzky a znevyhodnuje ich, ale nereaguju
nan, nevystupuju proti nemu, dokonca sa niekedy
zd4, ze ho ani nevidia.

Giulia sa nakoniec nevydd za bohatého na-

padnika, ktory by vyriesil krizu ich rodinného pod-
niku (aké originalne!), ale len vdaka tomu, ze ma
podporu milovaného muza, ktory je (ach!) krasny,
mudry, sympaticky, exoticky a eSte aj, nastastie,
vyzndava nabozenstvo, ktoré reSpektuje Zeny a mu-
zov ako seberovnych, a navyse zachrani podnik
svojim skvelym ndpadom expandovat do Indie.

Koloniza¢ny podtén udrel do oci aj nemec-
kej kriticke Jane Felgenhauer, ktora pise: ,,Znie to
priam cynicky, Ze Indka sa vzdava, hoci dobro-
volne, svojich vlasov, Eurépanka z nich spravi
parochiiu, a ta skondi na hlave bohatej prav-
nicky.""

Sarah sa so zatatymi zubami zucasthuje
na muzskych pretekoch o najvyssie posty, prijima
pravidla arogancie a bezohladnosti, pricom ich
nijako nespochybnuje ani sa nesnazi najst vlastnu
cestu k Uspechu. (Nedostatocna motivacia jej ur-
putnej snahy o Uspech je dalSim v rade vyssie uve-
denych nedostatkov.) Hoci ma spomedzi troch
Zien najlepsiu Startovaciu poziciu (zije v demokra-
tickej krajine a rozhodne nie je postihnuta chudo-
bou), zostava, podla slov Felgenhauer, ,,zapadnou
Zenou, ktora sa aj tak opat podriadi idealu spo-
lo¢nosti, kde krasne vlasy predstavuju symbol
zenskosti” (tamtiez).

Nesmierne iritujucim prvkom je verbalna
exotizacia troch priestorov, v ktorych sa hrdinky
pohybuju. Talianske ,,mamma”, ,papa”, ,grappa”
¢i ,festina” pOsobia samoucelne, anglické ,,Mana-
ging Partner” alebo , equity”, ¢i indické ,, méksa”,
L~ghat”, ,panctirth jatrad"” si aj tak vyZzaduju vysvet-
lenie bud priamo v texte, alebo v poznamke pod
Ciarou. Taktiez je na zaciatku kazdej kapitoly uve-
dené mesto aj $tat, kam sa rozpravanie presuva,
hoci Sarah je stale v Montreale, Giulia v Palerme
a Smita sice neskoér vyrazi na cestu, ale jej trajek-
téria je uvadzana priama v texte. Autorka, ktora
na zaver dakuje aj za pomoc ,,pri hladani prame-
nov”, sa zjavne vSemozne snazila o autentickost,
ale tych niekolko cudzokrajnych nazvov jedla,
vyrazov z pracovnej sféry ¢i mien hinduistickych

bohov je skér vysmechom naozajstného pochope-
nia zivota v inych krajinach. Rovnako Zalostny
efekt ma aj pretkavanie kapitol ,,poetickymi” tex-
tami, ktoré maju zrejme prehlibit nase vcitenie

sa do jednotlivych postav. Treba vSak podotknut,
Ze Ciasto¢nym dévodom ich nizkej drovne, ako aj
inych rusivych vyrazov roztrdsenych v knihe moze
byt preklad Alexandra Halvonika, hoci uzndvam,
ze velkd motivaciu k Spickovému prekladatelské-
mu vykonu mu roman neposkytol. Na chrbte in-
dického dievcatka sa po bitke trstenicou namiesto
pruhov objavuju dokonca ,krvavé zebry" (s. 68;
neviem, ¢i mam tento tragikomicky vyraz prisudit
autorke alebo prekladatelovi). Giulia sa citi pridu-
sena okolnostami, a , tato vina jej, Zial, nedovoli
vylopotit sa na povrch” (s. 123; tu by som jedno-
znacne vinila prekladatela). Smita uteka vo
vrcholne napatom okamihu v noci s dcérou

z domu a pri pohlade na spiaceho milovaného
manzela, ktorého opusta, jej napadne: ,Jej tiger
pokojne spinka” (s. 117; deminutivum bude
zrejme volbou prekladatela, ale ani s neutralnym
slovom to nep6sobi ovela lepsie). Starsia dcérka
Sarah ma zase ,rozochvenu dusicku, ktoru treba
do toho vsetkého zakomponovat” (s. 103; prav-
depodobne v zmysle: treba na fiu brat ohlad).
Miestami to vyzera, ze prekladatel si robi z autor-
kinej neobratnosti Zarty a nic jej nedaruje.

Roman Vrkoc je teda nanajvys problematic-
kou knihou. Kombinacia tazkej, drasajucej témy,
naturalistickych opisov, kladnych, moralne bez-
Uhonnych postay, ich idylickej 1asky k detom
a (tomu pravému) partnerovi a harmonického
zaveru ho degraduje na Uroven sladko-gycovej
romance. Citatela a Citatelku preto nezasiahne
hibkou pohladu na vec, ale skor ho/ju citovo vy-
diera opisom utrpenia, voci ktorému sa nedé zo-
stat l[ahostajnym. Roman je sice prezentovany ako
pribeh vzdoru, avsak vyvolava najma vzdor citate-
liek a citatelov, ktori sa citia pod neférovym natla-
kom. Pribehy by sa dali nazvat aj exemplami,
ktoré dokazuju, ze dobrému cloveku (ktorym lite-

1 Dostupné na: www.spiegel.de/kultur/literatur/der-zopf-von-laetitia-colombani-das-leid-der-anderen-a-1198934.html.
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rarne hrdinky sentimentalnych pribehov vzdy su)
boh (v tomto pripade autorka) v ich boji s nastra-
hami zivota vzdy poméze. Pri vaznych problé-
moch, ktoré kniha tematizuje, by vsak bolo uzi-
tocnejsie pisat kacirskejsie, a najma kvalitnejsie
texty.

EVA PALKOVICOVA je internou doktorandkou na Ustave slovenske]

literatry SAV, venovala sa aj vyucovaniu slovenciny ako cudzieho

i materinského jazyka v zahranici, prekladom a redigovaniu.

PETER F. ‘RIUS JILEK

Reportérka euréopskeho formatu
BREZNA, Irena. 2017. Postrehy emigrantky :
Eseje, prozy, reportaze. Bratislava : Aspekt.

Irena Brezna je casto oznacovana za slovensko-
Svajciarsku autorku, no v knihe Postrehy emi-
grantky dokumentuje, ako sa jej identita, ¢i uz
jazykova, etnicka alebo obcianska, vyplyvajuca

z uvedeného jednoducho znejuceho popisku, for-
movala komplikovane v konfrontacii s dejinnymi
udalostami, ktoré jednotlivec zvacsa ovplyvnit
nemdze. Aj rok 1968 bol takym.

Prave zmaturovana dievcina vSak mala spo-
lu s rodinou $tastie. Utekom do zapadnej Europy
sa vyhla nevycislitelnym $koddm na obyvatelstve
Ceskoslovenska zapri¢inenym Sovietmi riadenou
okupaciou a zaroven pochopila, ako bolo nezrea-
lizované dubcekovské heslo ,socializmus s fuds-
kou tvarou” vystizné, lebo nepriamo odpovedalo,
Ze ten predchadzajuci ju ,,mal obludnu” (s. 12).
Hoci éru vykonstruovanych procesov a Sikanéz-
nych perzekucii predchadzajuceho decénia
osobne nezazila, jej rodicia ano, v detstve naprik-
lad bytostne pocitila matkino zatknutie, letmo sa
nan rozpominajuc v tvodnom texte knihy venova-
nom Prazskej jari. Koniec koncoy, tito tému
predne spracuva uz v skorSom romane Na slepa-
Cich kridlach (2008, Aspekt).

Ale ani krajina helvétskeho kriza nie je vy-
kreslena idealne cez zvycajny filter Uspesnych ma-
kroekonomickych indexov, ved'iba volebné pravo
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Zien legalizovala na federalnej Urovni az tri roky
po Breznej prichode do nového domova v Bazileji.
Autorka ju charakterizuje podla chrestomatie
cesko-slovenskej literatury a tiez po nej pomeno-
vanom filme Bernarda Safatika Das kalte Para-
dies, teda chladny raj: ,Svajciari, ktori nés tak
nadsene vitali, sa v kaZdodennom styku spravali
k cudzincom nedévercivo” (s. 40). Miestna natura
sa tak prelina s izolacionistickym nacionalnym
konzervativizmom.

A to je krécik k rasizmu, mozno nie vzdy
vo vulgarnej podobe, avsak nezriedka latentnej,

v principe rovnako primitivnej, ktory ako matka
duplicitne vnima prostrednictvom svojho po-
tomka afrického povodu. Farba koze sa stava jeho
stigmou od najranejSieho veku, po¢nuc kompli-
mentmi typu ,,rozkosny cernosko” (s. 64) po na-
razky konciace ,,u opic” (s. 70). List synovi preto
patri k Breznej najintimnejSim vyznaniam, ide

o jednu z najdovernejsich spovedi, ktora je, zial,
neustale aktualna, napriek tomu, ze bola pisana
tesne pred neznou revollciou. V inom texte z to-
ho istého obdobia cez pozorovanie slovenskej so-
ciety priliehavo postihuje biely suprematizmus vo
vSeobecnosti: ,,V kolektivnej myslienkovej vybave
niet priestoru pre individualny vztah k cudzincovi
z tzv. tretieho sveta. Sveta, voci ktorému panuje
desivy nezaujem” (s. 91).

Autorkino curriculum vitae, podopreté aka-
demickym vzdelanim v oblasti filozofie, psycholé-
gie a slavistiky, zhodnocuje este fudskopravny
aktivizmus v ramci mimovladnej organizacie Am-
nesty International. Pocas tejto spoluprace bola
v kontakte s rodnym vychodnym blokom a jeho
disentom. V prejave na Stredoeurépskom fore
v Bratislave v roku 2010 sa spatne podakovala
hrdinskému cinu ruskej skupinky protestujicej
na Cervenom namesti bezprostredne po obsadeni
byvalého ceskoslovenského statu vojskami Var-
Savského paktu, za ¢o sa im rezim vedeny Leoni-
dom lfjicom Breznevom ,,odmenil” v jednom
pripade vylicenim z univerzity, v ostatnych vazne-
nim na psychiatrii alebo v pracovhom tabore.
Svoju rec v zavere zosUcastiuje: , Ked kritizujeme

spolocensku situaciu len v kuchyni a krcme, pre-
nechdvame verejny priestor tym, ktori ho mézu
znicit" (s. 28).

Cast textov sa napokonvenuje i postkomu-
nistickym tragédidm. V najrozsiahlejSom z nich,
Krstny otec Dalekého vychodu, formou beletrizo-
vanej reportaze prinasa obraz skorumpovaného
Ruska dusiaceho sa v chapadlach Bratvy, vlastnej
verzie mafie s prisnou strukturou a etikou, ktora
sa rodila v tvrdych podmienkach stalinistickych
gulagov. V inych sa Brezna vracia k svojej novinar-
skej Specializacii na ¢ec¢enské vojny a vobec geo-
politiku severokaukazského regiénu, vzdava hold
Anne Politkovskej, zavrazdenej investigativnej zur-
nalistke otvorene pisucej ,,o0 monstrach ako Ram-
zan Kadyrov" (s. 163) a kritizujucej kabinet Vladi-
mira Putina.

Napriek ndrocnym témam, knihu Zanrovo
urcuje podmet v jej ndzve, onymi postrehmi sa
myslia najma kratsie publicistické Eseje, prozy,
reportaze, ako znie aj podtitul, ktoré vznikli
medzi rokmi 1981 a 2017 prevazne pre periodika
v nemeckom jazyku. Tato zbierka preto v zavere
vyvolava hlad preniknit hlbsie do nadhodenych
problematik. Autorka tvrdi, ,,pisanie sa ma zmoc-
nuje” (s. 99), takisto to ale plati smerom k cielové-
mu citatelskému publiku, lebo jej vycizelovany
poeticky Styl ohmatava neprijemné skutocnosti
a razne odhaluje personalnu aj organizovanu
falos.

Z hladiska slovenského literarneho zZivota
prindlezi Breznej ojedinelé miesto; reprezentuje
totiz krajansku enklavu, ktord vehementne od-
mieta [udacky historizmus a bez obalu strhava
jeho masku. V pamfletickom profile Kariéra ho-
chstaplera celd tato pokdtnu paranarodnu tradi-
ciu stelesiuje groteskna postava samozvaného
profesora Jozefa M. Rydla, byvalého poslanca za
slotovsku SNS. Na jednej strane ,,popiera aktukol-
vek vinu Jozefa Tisa za transporty” (s. 184), na
druhej poslal svojej ,,desatrocnej dcére Genevieve
pohladnicu so stoporenym penisom” (s. 183), ne-
hovoriac o podvode s poberanim invalidného do6-
chodku, kradeziach vzacnych originalov z kniznic

¢i obvineniach z pokusu zavrazdit manzelku. Au-
torkina kariéra, naopak, ponuka Uprimnost, pro-
fesionalitu a nenasilny zapas o spravodlivu a tole-
rantnu spolo¢nost.
PETER F. 'RIUS JILEK vy$tudoval lingvistiku a literdrnu vedu so za-
meranim na slovakistiku na FiF UK v Bratislave. Venuje sa pre-
vazne literarnej kritike a slovencine ako cudziemu jazyku. V rdmci
svojej dizertacie na Katedre slovenskej literat(ry a literarnej vedy
Filozofickej fakulty PreSovskej univerzity sa zaoberd konfigura-
ciami kategorii rodu a sexuality. V sticasnosti posobi ako filolog
na Institite zadpadoslovanskych jazykov a literat(r Filozofickej fa-

kulty Univerzity v Zahrebe.

DANIELA SLAVIK

O vnutornej slobode, laske a umeni
THOMSON, Rupert. 2018. Ty a nikdo jiny.
Praha : Plus. Prelozila Katefina Klabanova.

Sokujuci, intimny a plny Sialenstva. Aj taky je
roman Ty a nikdo jiny Ruperta Thomsona, name-
tom ktorého sa stal pribeh lasky umelkyn Claude
Cahun a Marcel Moore.

Tvorba Ruperta Thomsona sa vyznacuje
rozmanitostou. Najdeme v nej pribeh muza, ktory
po autonehode trpi Anton-Babinského syndré-
mom (The Insult, 1996), roman o sexudlnom na-
sili pAchanom na muzoch (The Book of Revela-
tion, 1999), dystopicky obraz rodného Spojeného
kralovstva (Divided Kingdom, 2005). Lasku, ume-
nie, bohémsky Pariz a criepky Sialenstva prinasa
jeho tohtoroc¢ny roman Ty a nikdo jiny.

.Nékterym stinGm neni dano vyblednout,
ani v tom nejprudsim slunci” (s. 53) — Sepka si
jedna z hlavnych postav a rozpravacka romanu
Marcel Moore. Thomson si pre svoj najnovsi
roman vybral ndamet vychadzajuci zo skutocnej
udalosti. Pribeh lasky dvoch francizskych umel-
kyn, nevlastnych sestier — Claude Cahun a Marcel
Moore — sa zac¢ina v Nantes na pociatku minulého
storocia. Talentovanu maliarku Suzanne Alberte
Malherbe, ktora neskor (z dévodu spochybnenia
rodovej identity) prijala meno Marcel Moore,
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ocari Lucy Renee Mathilde Schwob, ktora neskor
prijala meno Claude Cahun. Medzi dievéatami
vznikne silné puto, ktoré prerastie do lasky a part-
nerstva. Zhodou okolnosti sa zvazkom rodicov
stanu nevlastnymi sestrami a prave toto im po-
moze stat sa neodluditelnymi.

Autor dava citatelovi a citatelke prilezitost
pozerat sa na Claude Cahun a vztah oboch zien
ocami a slovami Marcel Moore, ktora je rozpra-
vackou pribehu. Prvé stretnutie, dlhé rozhovory,
zamilovanost a fascinacia tou druhou, to vietko
prerasta do lasky. Diev¢ata odchadzaju studovat
do Pariza, kde sa dostanu do umeleckych kruhov.
Claude Cahun piSe a Marcel Moore sa venuje
kresbe a fotografii. Je im blizke hnutie surrealis-
tov a experiment v umeni. V tom ¢ase Claude
Cahun demonstruje svoje nazory a presveddcenia
o rodovej neutralite vyzorom.

Moznost volby a neutrum definovalo
Claude Cahun a jej tvorbu viac ako ¢okolvek iné:
.,Co je vlastné pohlavi?’ pokracovala po chvili.
,Jenom otazka organt a cykl( — jak Ze se tomu
fikd? — hormond. Ja se odmitam nechat definovat
biologicky, na zékladé nékolika znakG. Kdyz sto-
jim sama v pokoji, nestojim tam jako déloha.
Urcuje mé moje védomi, présvédceni. Inteligence.
Zbytek jsou podruznosti.’ KdyZ se Claude takle
rozjela, téZko se s ni nesouhlasilo. ,Maskulinum,
femininum - budiz, pokud dojde ke shodé,’ rozvi-
jela myslenku dal. ,Ale co pak neutrum? Presné to
by mi vyhovovalo. Ja se nenecham nacpat do ste-
reotypd, zaskatulkovat. To ani ndhodou. VZdycky
budu mit na vybranou...” (s. 60).

Partnerstvo Claude Cahun s Marcel Moore
bolo prinosné pre obe. Jedna v druhej nachadzali
to, ¢o potrebovali, jedna bez druhej by len velmi
tazko dokéazali to ¢o spolo¢ne. Zivelna, blazniva,
revoluciondrska Claude Cahun nasla v Marcel
Moore oporu a usmernenie. S jej pomocou preta-
vila dedi¢nu psychickd chorobu v neopakovatelnu
umelecku vypoved, ktora sa dotkla mnohych.

A Moore pri nej vzdy stala. Uvedomovala si jej
krehkost a zaroven silu osobnosti: ,,,Mimodék se
mi totiZ podarilo — a to slovo pouZiva zamérné,

224

protoZe podle ni je ta fotografie vyloZzené poda-
rfend — vytvorit portrét naseho vztahu. Stojim mezi
ni a jakymkoli jinym pozorovatelem, moje pritom-
nost je smérodatna jako podpis, zdvazna jako
prstynek. Ddvam na ni pozor,” pokracovala. ,Nic
nds nemuze rozdelit, ani na fotce..." (s. 99). Clau-
de Cahun zas v Marcel vyvolavala nekonecné
mnozstvo emacii, ktoré jej pomahali prejavit sa
taka, aka naozaj bola. Roman je obrazom vztahu,
v ktorom ani jedna zo Zien nema na tvari masku.
Obdobie vojny preziju spolo¢ne mimo Pa-
riza, v Jersey, na Farme bez mena, ako svoj novy
domov pomenovali. Roky nacistickej okupacie tra-
via surrealistickou propagandou — protivojnovymi
letakmi, rymami o Hitlerovi a kresbami, ktoré vsu-
vaju vojakom do vreciek. Az ked'ich zatknu, na
vlastnej kozi pocitia, akd krutd moze byt vojna.
NeuUspesné pokusy o samovrazdu, tyzdne bez tej
druhej ¢i bez komunikacie s ostatnymi sa podpisu
na oboch Zenach, no ani vaznenie ich nezlomi.
Claude Cahun umiera az niekolko rokov po vojne,
suzena dusevnou chorobou, ktora ju ovladala zo
dna na den viac a viac, no po boku milovanej
partnerky, v ktorej nasla vsetko, ¢o potrebovala.
Intimita vztahu umelkyn dostava v zobra-
zeni autora skor dusevny nez fyzicky rozmer. Vy-
nechanim erotickej a telesnej zlozky podciarkuje
dusevné spojenie a lasku dvojice, ¢im nabada
k hlbSiemu pochopeniu spoluzitia parov rovna-
kého pohlavia, ktoré sa neodohrava len v sexual-
nej rovine. Oproti stereotypnému vnimaniu rodu
a neheterosexualnej identity, ktoré je v sucasnosti
aj u nas stale dost aktualne, stoji vnutorna slobo-
da hlavnej predstavitelky. M6Zeme povedat, ze
Claude Cahun je v chapani samej seba slobodna.
Jej ndzory a vnimanie reality, vztahov, spoloc-
nosti, umenia a koniec koncov aj lasky otvaraju
dvierka do sveta slobodnejsieho vnimania nepod-
mieneného spolocenskymi konvenciami nielen
pre jej partnerku, ale aj nas. Pohlad Claude na
zauzivané pravdy je castokrat Sokujuci. Ale iba
v prvom momente. Po chvili prichddza uvedome-
nie, Ze sa na vsetko diva z inej, spoloc¢nostou ne-
diktovanej perspektivy: ,,,Ty jsi tak umérend,” vy-

Cetla mi Claude. ,Tak vérna! A pritom je vérnost
castecné dana zbabélosti, nezda se ti? Obavou
skutecné riskovat, dat vsanc sama sebe — a zjistit,
kdo doopravdy jsi nebo kym by ses mohla stat..."
(s. 295).

Roman je rozcleneny na niekolko dlhsich
kapitol, v ktorych autor zachytava celé desatrocia
Zivota dvojice. Ma svojsky plynuly rytmus. Prvé
kapitoly vytvarajua priam idylicki atmosféru, popi-
suju dospievajucu lasku medzi diev¢atami. DIhé
rozhovory, opisné pasaze prostredia a introspek-
cia postav. Kratke scény zo zivota Marcel Moore
a Claude Cahun su akoby zableskami, ktoré vy-
strieda bohémsky zivot v Parizi. Intimita vztahu
dvoch Zien je popretkavana navstevami spoloc-
nosti, stretnutiami a rozhovormi s predstavitelmi
parizskej avantgardy (Breton, Kiki de Montparnas,
Dali a ini/iné) a scénami z burlivého Zivota Claude
Cahun. Poruchy prijmu potravy, s ktorymi Cahun
odmalicka bojuje, jej samovrazedné myslienky
a fascinacia smrtou su otaznikom, ktory nad obo-
ma Zenami neustale visi. Raz je menej, inokedy az
privelmi viditelny, ale zasadne vplyva na ich vztah
a tvorbu.

Vojna zacala pisat novu kapitolu v Zivotoch
oboch umelkyn. Idylizmus je konfrontovany s hro-
zami druhej svetovej vojny a nacistickou okupa-
ciou Normandskych ostrovov. Naivna, no do istej
miery Uc¢inna mini-propaganda, ktort Cahun
a Moore spolocne vytvaraju, si kladie za ciel pod-
kopat vernost Hitlerovi. Na jednej strane brilantny
humor hlavnych predstaviteliek, na druhej strane
mraziva skuto¢nost a bolestna realita vyvierajuca
zo skutocnych udalosti druhej svetovej vojny.
Thomsonovo rozpravacské umenie a pohlad do
psycholdgie postav su najpresveddivejsie v pasa-

zach uvaznenia oboch Zien (tuzba vziat si zivot,
vnimanie neistoty, strach) a introspekcidch Marcel
Moore v pokrocilom veku. Uvedomenie si, Ze bola
pre Cahun dovodom zit, ale aj toho, aka v skutoc-
nosti Claude bola: ,Predstavu, Ze se s ni mize
zachazet jako s kymkoliv jinym, povaZovala za
pokus o znasilnéni, protoZe byla presvédcena, Ze
by mélo byt Cisté na ni, co si se sebou pocne a jak
se vymezi, Ze do toho ji nikdo neméa co zasahovat
a nijak ji omezovat. V opacném pfipadé pricha-
zela o to, co s takovym usilim vytvarela — nikym
neuchopitelny konstrukt vlastniho ja" (s. 306).

Pocity, ktoré posledné strany romanu zane-
chavaju, zosobnuju prazdnotu v srdci Marcel
Moore a miesto, ktoré ostalo odchodom milova-
nej Claude Cahun opustené.

Ty a nikdo jiny je romanom o vnutornej slo-
bode, odvahe, jednej z pod6b lasky a umeni. Zit
tak, aby ndm hranice prijatelného a neodpustitel-
ného nenastavovala spoloc¢nost, je aj dnes pre
mnohych tazké. Otazky rodovej a queer identity
su stale témami, ktoré stavaju ludi na dve strany.
Claude Cahun stoji niekde uprostred. Ukazuje sa
takd, aka naozaj je. Slobodomyselna. Bez potreby
definovat sa, postavit sa na niektoru zo stran.

Pribeh Marcel Moore a Claude Cahun je
neobycajne obycajnym pribehom lasky. Parizska
bohéma, dusevna choroba a vojna su pozadim,
na ktorom sa stretavaju dve duse spojené laskou.

A v kone¢nom dosledku pohlavie nehra
taku velkd rolu, akd mu prisudzujeme.

DANIELA SLAVIK je blogerka, fotografka a autorka knihy Ldska je

ldska (2017). Vystudovala teériu a dramaturgiu hudobného ume-

nia na VSMU v Bratislave, kde momentélne Zije a pracuje v re-
klamnej a marketingovej agenture. Vedie lifestylovy blog, ktory

patri k naj¢itanej$im na Slovensku.

225



fadaCag

YEITIE, W rieeadime, rewingd 2 dalie,

Jan
Buzassy
Bazova
dusa

Juraj B-
Pety Tubol

Erik -‘Takub

Ivuna E
- Valerij
Jaza J.

Jdn E,

CTER S FHELL TR

v

Miroslav
Valek
Domaca
uloha

r'l'---:-' l.r:

ye

Ul ||;i_|_-|_' b ._|._-_'|:.:|_|| k |||-|-|_|_|:_:._1_|_'. 1ch




