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ALEXANDRA HOLLÁ 

„Home is everywhere“
(k tvorbe Eriky Miklóšovej)

Erika Miklóšová, intuitívna a emotívna výtvarníčka, pôsobí na slovenskej ume-
leckej scéne už niekoľko rokov. V jej tvorbe sa odrážajú najmä vplyvy jej „dvoch
svetov“. Hektický, rýchly život v Bratislave, ktorý sa spája najmä s pracovnými
povinnosťami, a druhý svet, vytýčený útekmi domov, mimo Bratislavu, kde má
rodinné zázemie. Každé z týchto miest je však pre ňu zdrojom inšpirácie, po-
skytuje jej náhľad na rôzne univerzá. Autorka hovorí: „Home is everywhere.“
Nezáleží na priestore, ide o ľudí, ktorí jej ponúkajú najviac kreatívnych impulzov,
spomienok či emócií, ktoré vkladá do svojich diel. Ateliér má „tam doma“, ne-
ďaleko Bratislavy.

V portfóliu Eriky Miklóšovej sú zastúpené ukážky z maľby, kresby aj grafiky.
Svoj umelecký program stavia na osobných zážitkoch, ktoré prostredníctvom
maľby vizualizuje, dáva im konkrétnu podobu, transformuje ich do svojich diel,
používa metafory a zanecháva v nich odkazy. Venuje sa najmä témam domova,
minulosti, vlastnej identity. Tieto motívy sa v jej prácach objavujú opakovane,
v rôznych obmenách, pričom využíva ich prirodzené významové kontexty. Vy-
tvára umenie, ktoré nie je „privilegované“ v tom zmysle, že by bolo zaťažené
množstvom zložitých odkazov, ktoré by od diváka a diváčky vyžadovali schop-
nosť čítania náročného výtvarného jazyka, založeného na historických či filozo-
fických presahoch. Vizuálna poézia Eriky Miklóšovej je tvorená hlavne príbehmi.
Vracia sa k svojmu detstvu, tematizuje najmä osobnú a rodinnú históriu. Svojimi
umeleckými výstupmi sa teda nesnaží programovo vyjadrovať k politickým
témam či širším spoločenským súvislostiam.

Dôležitou vlastnosťou Miklóšovej prác je autenticita. „Som chudobná, ale
slobodná,“ hovorí autorka a pred diváka a diváčku predkladá svoje vlastné svety,
ktoré zobrazuje bez príkras, bez vopred stanovených pravidiel. Hoci obsahu
i forme ponecháva poetickosť, v jej prácach zároveň cítiť expresívnosť, ktorá sa
vyznačuje otvorenosťou, emotívnosťou a vysokou mierou estetickosti. Zámerne
sa pohybuje aj v „skicovitom“ móde, v diele občas takmer surovo priznáva stopy
po ťahoch štetcom, v niektorých sériách sa dopracúva až k škvrnitej, monochro-
matickej textúre maľby. Typickými pre jej tvorbu sú vzor, kombinácia viacerých
maliarskych techník, silný výraz a emotívnosť.

Výtvarníčka sa vyjadruje aj v cykloch, respektíve sériách. Napríklad v sérii
malieb s  názvom After vytvára maliarske „prepisy“ diel majstrov starého umenia.
Necháva ich však priznanými, transformuje ich, variuje a hlási sa k nim novým
spracovaním. V istom zmysle ide o reprodukcie, ktoré takýmto zásahom nado-
búdajú samostatnú umeleckú hodnotu. V diele z tejto série Home sweet home

ALEXANDRA HOLLÁ (1989)
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Na obálke: 
Erika Miklóšová: Drapery (chinoiserie), 2017,
pastel na papieri, 50 x 60 cm
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Erika Miklóšová. Foto: Andrej Fridrich

Erika Miklóšová: In the (wonder)land, 2010, akryl na plátne, 20 x 30 cm



Miklóšová modifikuje ikonické dielo Edvarda Muncha Výkrik. Zámerne vyne-
cháva ťažiskový bod obrazu, kričiacu postavu, necháva vyznieť krajinu s expre-
sívnym stvárnením zúfalstva, odrážajúceho sa najmä vo výraze tváre. Názov na-
povedá, že odkazuje na domov, v istom zmysle aj na sentiment, ktorý sa s ním
spája, v tomto prípade však s ironickým podtónom.

V ďalšej sérii Les Petites monstres / Malé príšerky vytvorila netypické por -
tréty detí s maskami. Predobrazom malieb sú fotografie z jej vlastného archívu,
čím sa posilňuje ich bezprostrednosť. Autorka sa sústreďuje len na tvár, ktorá
je prekrytá maskou, no zároveň odkrýva detskú nenútenosť so silným emocio-
nálnym nábojom, ktorý podčiarkuje expresívnymi ťahmi štetca.

Tému domova spracúva aj v tradične poňatých krajinomaľbách. Do krajín
vkladá citovosť, poznanie, spomienku. Maľuje scenérie južného Slovenska, ktoré
sú jej blízke. Krajinomaľby so sentimentálnym charakterom odkazujú na rodinu,
rodinnú históriu, zázemie, zmyslovosť, prvky, ktoré jej pomáhajú spojiť obraz
s príbehom, ktorý tak dôverne pozná.

V prácach Eriky Miklóšovej sa často opakuje i motív postavy v kombinácii
s kvetinovým zátiším. Zátišia s kvetmi pôvodne vznikali ako autorkin „záhrad-
kársky denník“ kvetín z rodinnej záhrady. V prvom rade išlo o zachytenie meta-
morfózy kvitnúcich rastlín – niektoré odkvitali, ďalšie sa rodili. Cyklus, ktorý sa
stále opakuje a je nemenný. Postupne k zátišiam pridala portrét anonymného,
stále toho istého, chlapca, ktorý supluje „zátišie pre zátišie“. Funguje ako zadný
plán, v istom zmysle ho môžeme chápať ako „tapetu“. Autorka tak mení tradičné
usporiadanie – tapeta s rastlinným motívom už nie je pozadím, ale ústredným
motívom, kým podoba portrétovanej osoby sa dostáva do úzadia. Postava sa
v jej podaní stáva len akousi figurálnou štafážou. Týmto paradoxom mení za-
užívanú kompozíciu.

Autorka vo svojich maľbách netradične spája techniky akrylu a oleja, čím
dosahuje už spomínanú škvrnitú, až monochromatickú textúru maľby s množ-
stvom čiarok a bodiek. Takmer tým vzniká dojem kmitajúceho obrazu. Zahmlené
výjavy s relatívne tmavou paletou farieb pôsobia ako negatívy, umelkyňa však
ponecháva výrazné línie, ktoré podporujú predmetnosť obrazu, vďaka čomu sa
figúry pod nánosom škvŕn nestrácajú.

V sérii tradičných zátiší s drapériami autorka zobrazuje textílie. Sústreďuje
sa na ich ornament, vyjavuje cez ne minulosť či príbehy, ktoré sú s nimi späté.
Dôraz kladie na emóciu, naráciu. Čerpá z prežitého, pracuje s vlastnou intimitou,
avšak stále sofistikovane a, navyše, divákovi a diváčke stanovuje v odkrývaní prí-
behov určité limity. Variácie s kusmi šatstva sú dominantnou súčasťou jej prác,
zachytávajú Miklóšovej fascináciu vzorom a estetikou minulých časov. Prostred-
níctvom tejto časti svojej tvorby vstupuje aj do dialógu s folklórom, ktorý je sú-
časťou dobového odevu. Svojimi prácami síce zhmotňuje minulosť, no tentokrát
sa do popredia dostáva nielen osobná či rodinná identita, ale aj tá národná.

Materiál pre zátišia získava autorka priamo v teréne, v dome svojich sta-
rých rodičov alebo v pivnici rodného domu. Pri výbere siaha po kvalitných ma-
teriáloch, ručne spracovaných odevoch, a dbá aj na dekor, ktorý je súčasťou
látky. Pri tvorbe zátiší s drapériou nahrádza plátno papierom. Vytvára originálne

ALEXANDRA HOLLÁ
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Erika Miklóšová: Frida, 2013, akryl a olej na papieri, 170 x 120 cm 
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Erika Miklóšová: Peeping Tom’s digest II (spolupráca s A. Richards), 2011, akryl na plátne, 120 x 80 cm

4

diela, rešpektujúce papier ako projekčné plátno, ktoré sa v priamom dotyku
s autorkinou rukou mení na výtvarné dielo s naratívnym charakterom. Krehkosť
materiálu podčiarkuje kombináciou techník pastelu a akrylu.

Šatstvo autorka chápe vo viacerých významových rovinách – považuje ho
za materiál, ktorý vznikol s určitým praktickým a estetickým účelom, vyrába sa,
kupuje, vyraďuje, druhotne využíva, odkladá na pamiatku či pre ďalšie generácie.
Na odevy nazerá ako na hmotnú vec, ktorá však disponuje abstraktnou hodno-
tou, a tou je práve spomienka, ktorá sa spája s (jej) rodinou a domovom. Mik -
lóšová rozpráva prostredníctvom šiat príbehy svojej rodiny. Stávajú sa nositeľmi
hodnoty, odkazu na minulosť či dokonca odkazu na konkrétneho človeka.

Autorka tak vlastne vytvára imaginárny svet, v ktorom sú ľudia zastúpení
ich oblečením – portréty seba a svojej rodiny nahrádza zobrazovaním odevov.
Portrétovaní sú zdanlivo zbavení identity, ich tvár je v maľbe potlačená, nahra-
dená kusom ich šatstva. Chýbajú tu teda znaky, ktoré sa od tohto žánru očaká-
vajú. V Miklóšovej poňatí sa oblečenie stáva metaforou, nadobúda nové vlast-
nosti.

Autorka navyše zasadzuje látky do neutrálneho pozadia v minimalistickej
kompozícii, aranžuje ich na stenu vo svojom ateliéri. Stenu v pozadí zapája do
dialógu s látkou, vytvára na nej vzorovanú tapetu, pričom využíva starší maliarsky
valček. Vytvára tak atmosféru dobového interiéru. Tapeta, ktorá je zvyčajne len
bežným doplnkom interiéru, má pre ňu aj ďalšie významové roviny – výrazne sa
vrýva do pamäti ľudí, je prítomná pri našich intímnych chvíľach, obklopuje nás
v našom domove. Prostredníctvom sérií, ktoré sú venované textíliám, autorka
nielen zviditeľňuje historické odevy. Tieto diela sú i silno symbolicky obsadené
– vzťahuje sa nimi k otázkam spomienok, tradícií, hodnôt či k téme návratu
k „miestnemu“.

Napokon, istým spôsobom sa dotýka aj aktuálneho fenoménu módnych
reťazcov sledujúcich rýchly odbyt. Vstupuje tak i do konfrontácie medzi konzu-
mom a hodnotou. Osobný postoj k aktuálnym spoločenským témam však nie
je v tvorbe Eriky Miklóšovej rozhodujúci, je skôr určitým vyústením tvorivého
procesu, stáva sa jedným z nepriamych odkazov, ktoré autorka vo svojich prá-
cach zanecháva.

ALEXANDRA HOLLÁ
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JAROSLAVA OVÁLSKÁ  

Deset básní

Americké mrakodrapy

Americké mrakodrapy jsou plné krys,
nejvyšší je prý vyšší než druhý nejvyšší,
my zde žádné nemáme, kde by se tu vzaly,
české chaloupky jsou plné jedu.

Kde by se tu vzali?
Jistě ne v kostele: Sex Machines Museum
stojí v samém centru Prahy,
dívá se na nás zprostředka střídmým pohledem,
vědomo si svých nepopiratelných kvalit,
a bývá plné medu.

Opuštěné ženy byly vynalézavé,
my ne,
my jsme tam byli tři hodiny.

Hana Maciuchová

Hana Maciuchová se s registrovanými partnery přátelí,
neregistrované ani
nezaregistruje.
S těmi se mine.
O ty zavadí kyticí.

A Deml s Kytlicí
zpívají jí duet.

The pleasure is all mine:
kyne v díži těsto
jak Gottwaldova ruka
muka cudné Hany asi
ani její sestry nespasí.

JAROSLAVA OVÁLSKÁ
(1989, Hořovice) žije pre-
važne v Prahe, pracuje ako
prekladateľka a v nezisko-
vých organizáciách. Mo-
mentálne je na dlhodobom
pobyte v USA a Mexiku, 
kde sa angažuje v mimo-
vládnom sektore zamera-
nom na ochranu prírody.
Publikovala okrem iného 
v mesačníku Hobulet, v ča-
sopise Host, v revue Zasta-
veno zbožím, v interneto-
vom magazíne Ravt a na
stránke Nedělní chvilka 
poezie. Básne publikované
v Glosolálii sú ukážkou 
z rukopisu jej básnického
debutu s pracovným ná-
zvom Pracovní název.
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Erika Miklóšová: Carnation, Lily, Lily, Rose (after J. S. Sargent), 2012, akryl a olej na plátne, 170 x 140 cm
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Díky moc, Romane

Praskla mi voda.
Díky moc, Romane, zavolals
a mně bylo stydno.
Nahoře zněl hlas univerzální audioknihy,
kterou bude mít každý rád, jakmile
ji obřadně vsune do přehrávače.
Jako hostii i šém.
Musíš ji prostě mít rád.

Díky moc, Elvisi, praskla mi
struna, a tys byl gentleman.
Zatímco Tonda D. měl zástěru od krve,
hbitě jsi přiskočil a zaklínal mé hady
a napojil mne a nasytil
a rozestoupil mé hoře.

Kupuj si mne punčoškami z vrbového proutí

Kupuj si mne punčoškami z vrbového proutí,
aluminiovými prsteny, nestydatými vzkazy.
Žij jako padouch, ač oba víme, že jsi hrdina,
bude to naše tajemství, mein Kommandant.

Budu ti sušit za ušima křížaly,
hladit tě ošklivýma rukama na místech,
kde to svědí,
budu se ti smát, za zády i do tváře,
z níž ti budu olizovat slzy,
mein Kommandant, deine K.

Má rád sladké

Má rád sladké a do posilovny prý nechodí.
„Mám dobré spalování,“ šeptá mi rozechvěle.

„Umění není jen krása, ale také padělky
a krádeže,“ tiším jej a mé slzy
se mísí s jeho slzami.

„To jsem nevěděl,“ posmrkává,
„máš hezkou stavbu musculu sartoria,
Víš-li pak, že je to sval krejčovský? Spal mne a zašij!“

JAROSLAVA OVÁLSKÁ
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Ale děti to spasou!
Děti ty koláčky miláčky
spasou všechny!
Hany jim je dají zasněžené.

Vyfotil jste tyto snímky Vy?

Vyfotil jste tyto snímky Vy?
Dotyčný inzerát jest Váš vlastní?
Zasadil jste dub?
Stvořil všechen svět?
Milujete mne natolik, že skoro
začínáte tušit, co to znamená?

Vyfotil jsem se samostatně,
na délku tučné paže.
Inzerát napsala má žena,
s dopomocí manželky.
Dub je bukem, ale to se rovněž počítá.
Mohlo by to znamenat
neposkvrněné stvoření,
které se právě škrabe na
zátylku jakousi tyčinkou.

Pod Štolou

Pod Štolou byla jiná štola
a v té jste bydlel Vy, Vy jeden.
Dýchal jste mi z úst do úst,
prsty ucpával mi nos,
dlaní zakrýval mi oči
a říkal tomu Lebensschule.

Nad matrací visel David Bowie.

Pod Štolou byla jiná štola,
protože mně se Štola nelíbila.
Nad matrací visel David Bowie.
Pod matrací jeho různobarevné oči
viděly všechno. Celou školu.

JAROSLAVA OVÁLSKÁ
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Řidič má zpocený nátělník a brýle-zrcadlovky,
asi abych neviděla, jak si prohlíží své vniky.
Když dneska zabrzdil autobus jinde než obvykle,
chtěl se mi představit, vyslovit své jméno,
ale včas jsem ho zarazila:
„Můj muž v dáli možná už bojuje o život,
musíme vážit každé slovo navíc.“

Stál jsem na vrcholu a vztyčoval
naši vlajku.
Vlajku naší ulice Hornoměcholupská.
Je to dlouhá vlajka.
Pohorky na cucky, vousy na hadry.
Jediné, na co jsem myslel v tu chvíli,
bylo,
zda mají tvé nehty právě nátěr růžové se stříbrnými hvězdičkami,
nebo té tmavě modré se vzorem muškátů.

Docela jsem se bála

Docela jsem se bála, když
na mě mířil a hlaveň se
ani trochu netřásla.
Představ si ho,
jak čurá.
Nepomáhalo.

Mířil na mě ohyzdnými slovy,
a když řekl tarantule, chleba a pískle,
to jsem umřela.

Docela jsem se bál, když
na mě hýřila a její krk se omotával kolem mých stehen napětkrát.
Z posledních sil jsem na ni sípal odborná slova
a představoval si ji padat z útesu.

Ale ani botník, sklenice, krůpěj a lunapark
mi život nezachránily.

JAROSLAVA OVÁLSKÁ
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„Ano, napodobuji vskutku rychle,“
doznávám – ale to už se svlékáme.

Decentním nožíkem mi ryje do zad báseň,
slaná průtrž mračen mu při tom padá z očí,
ach, jak je citlivý… stále šeptá „amen“,
ach, jak si šikovně… na iPhone všecko točí.

Plivl mi pod nohy

Plivl mi pod nohy a chtěl se otočit.
„Máte krásné tělo, ale duši kolibříka,“
řekla jsem mu bryskně a nastavila tvář.
V dostavníku snů se pohnula záclona.

„Bryskně? Myslelas to bryskně?“
tykal.
Bryskní je leda bryčka, 
co tu právě projela.
Dostavník, chcete-li,
převáží sny jižní,
sny o jizích.

„A též o jizvách brilantních až delirantně…?“
krákoralo kvarteto u partičky bridže,
zatímco můj nový Trochilidés
nepřestajným kroužením
kolem nemyslitelna
chleba nenapekl,
než ze strnišť dul mu mužný severák.

Žena doma zatím čekala

Žena doma zatím čekala
a byla poctivě krásná.
Kosmetika, kadeřník, obuvník, pedikérka.
Zrovna se zřejmě šplhá na dvoutisící metr Kádvojky,
zdalipak má dost kyslíku?
pomyslela si, jsouc právě milována
řidičem autobusu 263
na zadní, té delší
sedačce.
Jistěže čekám, drahý.

JAROSLAVA OVÁLSKÁ
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ZALKA DRGLIN

Hoci aj drobné kamenie

Zemné a demolačné práce
nápis na kamióne

Teraz som odhryznutý a uvoľnený vrch, môj čas je čas večera,
okolo mňa vietor v rukách vrán, zhrčených do kŕdľa, úžasne
jednoduché a nádherné, v každom okamihu nosí inú tvár,
nesťažuje sa, že nie je z rodu mistrálov, ani ja viac nebudem
útrpným okom hľadieť cez pažerák, čo sa šíri, nie nebudem,
keď opäť zahučí mína a na všetky strany tryská moje vnútro,
ja poletím sám v sebe, tvárou k tebe, ktorý si čoraz jasnejší;
keď nastane mesačný svit, odpovie mu môj kameň

Prevetraná

Veľký, čo vytrvalo zasadzuješ diery strát

v čase, veternom ako strom v zime,
keď si oholený podáva samotu
divoko odskakujúcu od tmavo zbrázdených čiel
tesne pod konármi;

na cestu, pri chôdzi papučky machu pod nohami,
ďalší spievajúci krok sa pohrúži do temena
navŕtanej zeme. Pomaly bude priesvitná
a ľahká ako nad hrobmi.

Veľký, ty ma chceš ako dych, čo veje z pľúc
skorej jari, vravíš mi,
ale ktorej jari

13

Erika Miklóšová: Peeping Tom’s digest (spolupráca s A. Richards), 2011, akryl na plátne, 120 x 80 cm
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Koľko bolesti aj radosti už zavinuli!
Ako ďaleko je od života k smrti?

Vzadu za očami ma pálilo,
keď prišli a rozmetali ohnisko.
Dívala som sa na nich do konca.
Je pahreba, čo nikdy nevychladne

Sestra po hlase

Sv. Jakov, morské pobrežie

Ale prečo na pevnine, kde sa krídlatí tebou kŕmia?
V ktorom skoku si to uzrela, ako sa nebo dvíha z mora,
preletela cez kamenný prah, ktorý nedovoľuje návrat?
Nesmútim za tebou, ryba, tvoju vysokú ľúbeznú pieseň počujem,
prespevuješ si ju teraz vo vtákoch, výhľad obývajú až po horizont,
a v sebe zadržiavam dych, čo ju rozpína.
Tak veľmi mi chýbaš, sestra, keď sa norím do riedkej vody –

Prievozník

Vstane za svitu a pripraví si kávu, s hrnčekom v ruke prekročí prah, zacloní si oči,
díva sa cez záliv na druhý breh, vzdychne; v hlave prebehne dnešný 

zoznam, dlhý,
aj nadnes večer. Odíde do práce.

Aj ty si už vstala, vyzeráš z okna: temná obloha akoby k tebe išla na návštevu. 
Premýšľaš o hadovi, vyľakaný tvojou kročajou uviazol chvostom v štrbine,
načiahla si ruku, aby si mu pomohla, v mihu sa pritajil medzi skalami.

Uhryzol by, keby som sa ho dotkla, ja – preňho smrteľný prízrak? 
Zapamätať si:

tú bolesť, čo sa nedostavila, ten útek i to rozochvenie a strach, ktoré 
nechtiac sejem.

Toto chcem povedať. Vravíš si počas jazdy:

Nezabudni, vystríhajú pred nami deti, musíš to povedať. Iba dnes sa 
môžeš vysloviť.

Nutné. Had na kopci sa vinie do klbka, tvoj prísľub v srdci ho nateraz 
zbavil hrôzy,

a ty sa vezieš na breh. To bolo včera, a pre teba nikdy viac nebude

TÉMA: ZALKA DRGLIN
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Stigmata

Sekera je už položená na korene stromov.
Mt 3, 10

Občas sa jej zdá, že padne čelom presne na ostrie sekery,
ktorá už dlho čnie nahor, položená do podrastu medzi korene,
sekáč ju odložil počas práce, puknutú, a zabudol na ňu,
vyradenú z boja; priniesla ju až lavína, zaklinila medzi kamene,
odkiaľ vyzvedá bez úžitku blýskavým okom na zhrdzavenej hlave.

Spomína si: miesili cesto a pecne vkladali do rozohriatej pece,
dívala sa do nemých tvárí, ich sukne vraveli šepotom:
už sme padli, my sme padlé, nikdy sme sa nespamätali, nikdy.
Mlčky vláčili vodu zo studne, iba kladka, čo škrípala:
krv nám zalieva oči, naše ruky, naše chodidlá, samy, dnes, vtedy, dávno.
Prešli okolo klátu a povedali mu, braček, ty jediný nám rozumieš, a veštili:
to, čo je vykované v ohni a vodou zadusené, čo je na rukoväť nastoknuté,
dočká sa skúšky, prichádza a je mocnejšia ako požiar, povodeň i krupobitie,
od nás pre naše vnučky, amen

Hranica

Niečo som vedela od starých ľudí
a veľa prečítala, hoci písmo som nikdy
nedržala v rukách; svet sa predo mnou,
v smiechu odhaľoval a červenal láskou.

Všetko bolo. Na dobré mlieko po ťažkom pôrode
dala som to, čo na paši hľadá koza s párom kozliatok,
jarné nápoje túžiacim po prírastku; všetko bolo, až kým

kým netrafilo jeho.                 Odvtedy prichádzali ženy

rovnako rozochvené, so zármutkom na mihalniciach,
čo viečka sťahoval, len aby si vyprosili útechu, bylinu,
sľubujúcu milosrdný spánok. Po ktorú mám ísť a kam,
naučilo ma dieťa na odchode. Jej koreň som si varila, kým
som ho nepochovala a s ním aj môj hlas. Kvitol už len oheň,

ale nešíril teplo.                                       Poslali po mňa.

Svoje premrznuté ruky som si hriala na prsiach,
ako kabát ich vláčila k ženám v ich hodine.

TÉMA: ZALKA DRGLIN
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sťahovanie domov

»Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!«
R. M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, I, 1

ako sa vytrhnúť strachu, synovi pominuteľnosti –
už rokmi, odkedy sú otvorené dvere, predtým dvakrát zamknuté 

a zahasprované,
nakrivo nasadené na pántoch, tenúčko škrípalo. náhodný dotyk rúk,
kružnica sa osamelo spája so sebou, netrúfa si vstúpiť do inej. čas pod
dlážkou hryzie,
prelamuje sa, závratne zapadá do drážok, stupaj pred stupajou hmatajúc 

hľadá, otáľa –
ako tu budem žiť?

nacvičovať zrenie pod jabloňou zbehlou v ročných obdobiach je o poznanie 
ľahšie.

preto záhrada. za teplého mrmlania sa mravce sťahujú na zimu pod základný
kameň.

rastlina sa popína nahor pod odkvap, mysľou v jeseni, keď nakŕmi
trasochvosty, drozdy
a sčervenené lístie odloží do potoka, čo, plynúc, svoju tvár mení v spievajúce

zákutia.
dokola sa v smiechu darí večne zelenému sluchu. všetko vonkajšie sa živo
obrastá.
vnútri mäkko tieni múr spola priehľadný. neklope, kto je pozvaný prekročiť 

prah,
sadne si na stoličku. za stôl. ľahne do postele. prehovorí

(Zo slovinčiny preložila Stanislava Chrobáková Repar.)
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Zvieratá sa potácajú v tme

Divá zver sa stala nočnou pre človeka.

Chladné sú vaše pramene,
ale moja koža v nich umytá
svieti nocou,
nikdy potupená vami.

Pri prameňoch je zapísané:
boj sa človeka, lebo v ňom je tvoja smrť
zmenená, ponížená a odrieknutá Bohu,
kvôli nej vyplašení tlmíte silnú lásku
k svitu i poludniu.

Ó, kedysi, kedysi bol váš
vysoký čas bez tieňa skraja bujne zelených ihličiek,
opôn z lístia, sklonených a opäť zdvihnutých tráv.
Storočiami sa noc stala vaším dňom. Váš radostný skok
valí do hlbín rozšafný úder do pŕs, do čela. Bok chromie.

Zver i nezver, tisíckrát krotkejšia ako moje srdce,
uvedomujúc si to nespočetné zabitie, strašidelne horí,
celé je temné od histórie, za súmraku praská

návrat slnka

neopätované vracia na rovnaké miesta, v nepremyslenom pohybe sa pripomenie
zranenie, nikdy zacelené, zapálené pod pergamenovou kožou, starostlivo
zatretou,
nech nevyvoláva súcit. velebíme let, no presahuje ho to, čo k nemu vábi,
od lastovičky chce, aby hľadala domov, aj cez vojnové ohniská v dolinách 

pod ňou,
a možno ho nikdy nenájde, ak ju aj s oblakom prešije zablúdená strela

to, čo volá, v letnej búrke steká v kaskádach cez žľab ako po prvýkrát,
štedré otázkami, pohyblivé ako dúha, závislá od slnka
ohne sa len vtedy, keď žiari cez chrbát ako verné zviera, čo necíti svoju smrť,
tvoju však tuší; preto vyžaruj lásku, oddane, vytrvalo, neopätovane

TÉMA: ZALKA DRGLIN
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STANISLAVA CHROBÁKOVÁ
REPAR (1960, Bratislava) je
slovensko-slovinská autorka
rozmanitých žánrov, prekla-
dateľka, literárna kritička 
a vedkyňa. Vyštudovala filo-
zofiu a estetiku na FiF UK 
v Bratislave, doktorát z lite-
rárnej vedy získala na Sloven-
skej akadémii vied (1995). 
Za docentku literatúry sa ha-
bilitovala na UNG v Slovinsku
(2010), kde externe predná-
šala literárnovednú metodo-
lógiu a feministickú literárnu
vedu. V Ľubľane spolupracuje
s vydavateľstvom KUD Apoka -
lipsa, v roku 2016 pracovala
ako šéfredaktorka mesačníka
Romboid, v súčasnosti je na
pobyte vo Fínsku. Píše v slo-
venčine aj slovinčine, publiko -
vala 22 kníh a expertíz 
a (spolu)preložila 25 knižných
titulov z beletrie a filozofie.
Na Slovensku naposledy vy-
dala rozsiahlu analýzu „Naj-
vyšší označujúci“ z pohľadu
tvorivých žien (2015, in Ro-
dový aspekt v interdisciplinár-
nom diskurze, ed. I. Hajduče-
ková) a knihu rozhovorov
Existenciály I. (2014). V Slo-
vinsku jej vyšla zbierka esejí
Agonija smisla (2015), za
ktorú bola nominovaná na
Cenu M. Rožanca za najlep-
šiu esejistickú knihu roka.
Momentálne pripravuje jej
voľné pokračovanie, knihu
esejí a kritík Iniciacije; knji-
ževnost onkraj vidnega. 
Z poézie naposledy vydala
Echoechoecho (2014), Obe-
šanje na zvon (2013) a dvoj-
jazyčnú zbierku haiku Fabrika
na porcelán (2014). Jej texty
sú preložené do 16 jazykov.



V oblasti reprodukčných práv, spojených s realizáciou materstva, som aktívna
už štvrť storočia. Uf! Dosť dlho na dnešné pomery. Keď som ešte celkom na za-
čiatku, počas pripravovania magisterskej a potom aj doktorandskej práce, pre-
mýšľala o tom, že v Slovinsku máme dlhú tradíciu pri zabezpečovaní reproduk -
čných práv týkajúcich sa predchádzania neželanému tehotenstvu, pýtala som
sa seba samej, ako sme na tom s právami žien, ktoré si prajú stať sa matkami,
a ako to vyzerá s pôrodnou starostlivosťou podľa potrieb samotných žien. Keď
som sa touto témou začala zaoberať hlbšie, zistila som, že je len veľmi málo slo-
vinských autoriek alebo autorov, ktorí by sa jej venovali z feministického uhla
pohľadu. A ani dnes to nie je oveľa lepšie. Nielen ako jednotlivec, ale aj v spo-
ločenskej rovine pozorujem nedostatok kritickej reflexie vo vzťahu k tejto pro-
blematike – na vedeckú publikáciu Rojsna hiša (Rodný dom), v ktorej som začala
svoju prácu kritickým prehľadom kultúry pôrodu, takpovediac nebolo reakcie.
Medzi iným som sa v nej pokúšala odhaliť, prečo aj napriek vedeckým poznat-
kom o, napríklad, neprimeranosti rutinného nastrihnutia hrádze ženám pri pô-
rode, ktoré by sme mohli nazvať aj pohlavným mrzačením, táto prax v pôrodnej
pomoci ešte vždy v nevídanom rozsahu pretrváva.

Povedzte, prečo je také ťažké viesť verejnú debatu o kultúre, ale aj nekultúre
rodenia, stave pôrodníctva, nových prístupoch, systémovej starostlivosti
o ženy a deti, spôsoboch, ako prichádzame na svet? A prečo je týchto diskusií
tak málo?

O pôrode sa ešte vždy najviac rozpráva z hľadiska medicíny, v posledných rokoch
trocha aj z pohľadu „babicovstva“ respektíve babíc, nedostatočnosť humanis-
tického diskurzu je však stále dosť očividná. Ba čo viac, vidí sa mi, že sa prebú-
dzajú a získavajú moc niektoré, v negatívnom zmysle tradicionalistické diskurzy
a že sme svedkami vzniku aktivít, ktoré vychádzajú z patriarchálneho chápania
žien. Takýmto príkladom je napríklad vlani, v jednom z hlavných periodík u nás
prezentovaný výskum ženskej sexuality, ktorý sa uskutočnil na lekárskej fakulte
a je postavený na mimoriadne zastaranom, dalo by sa povedať, že až pred-freu-
dovskom koncepte. Ženská sexualita a pôrod istým špecifickým spôsobom vzá-
jomne súvisia; aj preto by sme potrebovali rozvíjanie teoretických výmen a ich
praktických realizácií. Jednoducho, práca v tejto oblasti nechýba, podmienky
pre ňu sú však nezávideniahodné.   

A čo feminizmy a materstvo, respektíve pôrodníctvo?

Tematizovanie materstva je jednou z kľúčových tém feminizmov, zároveň sa však
spája s istými rozpakmi alebo pocitom nepríjemnosti. Materstvo sa uskutočňuje
cez naše telá a práve v tomto bode môžeme veľmi rýchlo prekročiť hranicu
a priblížiť sa až k naturalistickej konceptualizácii problému. Pre mňa je to ešte
vždy výzva: ako naraz premýšľať o fyziológii tela, ktoré umožňuje, aby sa dieťa
v našom tele rozvinulo, rástlo a aby sme ho porodili, a ak sa tak rozhodneme,
aby sme ho kojili, a o prehĺbenom chápaní kultúry, o poznaní, že kultúra je vždy

čiek o pôrode (Ina May Gas -
kin: Modrost rojevanja / orig.
Ina May’s Guide into Child-
birth; Marsden Wagner: Obli-
kujte svoj porodni načrt /
orig. Creating my Birth Plan).
Spolupracuje tiež na projekte
IMBCI v Slovinsku. 
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ZALKA DRGLIN (1967) má
doktorát zo ženských štúdií 
a teórie feminizmov, vyštudo-
vala sociológiu kultúry a pro-
fesúru získala v oblasti peda-
gogiky, je tiež poradkyňa pre
ženy s traumatickými syndró-
mom. Básne a poviedky pub -
likovala v časopisoch Sodob-
nost, Apokalipsa, Mladina,
Emzim a Mentor a v slovin-
skom rozhlase. Na Básnickom
turnaji 2017 v Maribore sa
umiestnila medzi finalistami.
Na vydanie v súčasnosti čaká
jej básnický debut Amonit.
Zamestnaná je ako výskumná
pracovníčka na Národnom
inštitúte verejného zdravia.
Jej výskumnými témami sú
kultúra pôrodov, babicov -
stvo, tehotenstvo, pôrod, 
popôrodné obdobie, pô-
rodné traumy, tiež koncepcie
zdravia a materstva. Vydala
vedeckú monografiu Rojstna
hiša. Kulturna anatomija po-
roda (Ľubľana : Delta, 2003),
je spoluautorka a editorka ve-
deckej publikácie Rojstna ma-
šinerija. Sodobne porodne
vednosti in prakse na Sloven-
skem (Koper : Annales,
2007), autorka odbornej prí-
ručky Zima v srcu (Ľubľana :
IVZ, 2009) a mnohých vedec-
kých, odborných a populari-
začných príspevkov v domá-
cej aj zahraničnej tlači. Je tiež
spoluautorka dvoch doku-
mentárnych filmov o mater-
stve a otcovstve, Postaja
(2016) a Naročje (2017), 
a prekladateľka dvoch príru-
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TÉMA: ZALKA DRGLIN O kultúre pôrodov, dôstojnosti žien 
a poézii ako vodivej membráne 
medzi „von“ a „dnu“

Rozhovor so slovinskou výskumníčkou 
a poetkou ZALKOU DRGLIN

Začnime pri horúcej téme. Film Medzi nami slovenskej režisérky Zu-
zany Límovej na Slovensku iba pred niekoľkými týždňami vyvolal la-
vínu verejných reakcií – od nadšených cez triezve až po odmietavé
a nepriateľské. Hoci si praje otvoriť Pandorinu skrinku a povzbudiť
verejnú rozpravu o spôsobe rodenia žien na Slovensku, je čoraz oči-
vidnejšie, že autorka a jej tím musia namiesto toho obhajovať svoj
zámer ako plne legitímny a dokonca aj ako zameraný pro homo. Na
druhej strane, práve tento silný ohlas, v dobrom aj zlom, jasne uka-
zuje, že autorka trafila klinec po hlavičke, že sa dotkla bolestivej zá-
ležitosti, ktorá má nepochybne veľa rozsahov pre všetky zúčastnené
strany. Očividný je aj presah témy: ženy rodievajú všade. Preto som
pozvala k rozhovoru, v istom zmysle aj svedectvu, odborníčku na túto
tému, z krajov nie tak veľmi vzdialených Slovensku, ktorá okrem
iného tvrdí: „Ozajstná babica je pre mňa feministka!“ V akom zmysle,
môžete si prečítať sami. Spovedanú Zalku Drglin zároveň predstavu-
jem ako poetku, ktorej príroda a „prirodzenosť“ celkovo nie sú cudzie
(vo veršoch napríklad už v tematickej rovine). Napriek tomu ani ako
výskumníčka, ani ako autorka nikdy nezabúda, že len kultúra a kul-
túrnosť, vrátane uceleného pohľadu na človeka ako telesnú a zároveň
duševnú bytosť, ich dokázali a ešte vždy dokážu pretransformovať
na niečo vyššie a uviesť do súladu so sociálnymi, (zdravo) civilizač-
nými a (post)humanistickými výzvami dneška, vôbec s konštitúciou
človeka ako jediného spoločenského druhu na tejto planéte.

I.

Problematikou pôrodov, spôsobov rodenia, tehotenstva, ženskej sexuality
a ženských práv sa zaoberáte už celé desaťročia, a to vo výskumnom, ale aj
praktickom zmysle (ako poradkyňa a popôrodná terapeutka). Aký obraz nám
dnes vykresľuje teória a aký prax? Nakoľko je dôležité, aby boli prepojené?
A ešte: dotkli sa výsledky vašej výskumnej práce aj samotnej praxe – napríklad
pôrodných postupov a zvyklostí v Slovinsku?
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„opracovávanie“ výrobku na bežiacom páse. Čo opäť sťažuje, alebo dokonca aj
znemožňuje sledovanie jednotlivej rodičky počas celého priebehu pôrodu, cha-
rakteristickým je nedostatok času a v dôsledku toho aj sústredenia na komplex-
nosť rodenia. Toto všetko sa odráža aj na kvalite vzťahu k rodičkám a dodržiavaní
práv pacientok v pôrodniciach; ešte aj dnes očividne pokrivkáva. Nedostatočne
poučený výber, rutinné postupy a absentujúce vysvetlenie o zisteniach alebo ná-
lezoch či zamýšľaných postupoch sú ešte vždy súčasťou normálnej starostlivosti,
ktorá zo ženy robí objekt alebo ju ponecháva v neistote vo vzťahu k dieťaťu aj
nej samotnej.  

Oproti tejto skúsenosti stojí skúsenosť s „prírodnými/prirodzenými“1 pôrodmi.
Aká je v tomto situácia v Slovinsku – a možno aj širšie vo svete? Môžeme ho-
voriť o zaostalosti, zlomovom bode alebo dokonca prísľuboch do budúcna?

V Slovinsku sa koncept medikalizovaného pôrodu síce zmäkčuje, ale ešte vždy
výrazne poznačuje pôrodnú pomoc. Ženy, ktoré sú zdravé a želajú si rodiť fy-
ziologicky, ešte vždy nedostanú takú pôrodnú starostlivosť, akú by potrebovali.
Sama radšej ako „prírodný/prirodzený pôrod“ používam výraz „fyziologický
pôrod“, pretože výraz „prírodné/prirodzené“ cieli na ideologický predpoklad,
že my ženy sme prírodné stvorenia, ktoré stoja mimo kultúry. Nič také neexistuje,
ako ženy sme stelesnené bytosti, s telami, ktoré sú evolučne aj kultúrne už po-
značené a formované. O tom niet ani najmenších pochýb, hoci sa ustavične
znova objavujú myšlienky o ženskej „prírodnej“ povahe alebo prirodzenosti. Ta-
kýto pôrod je už naozaj možný, jeho priebeh však závisí od náhod, ako napríklad
od náklonnosti tej-ktorej babice k takémuto konceptu pôrodu, a tak aj tehotná
žena, ktorá si praje rodiť fyziologicky, nemá záruku, či to tak aj bude. To, či bu-
dete môcť rodiť fyziologicky, nesmie závisieť od šťastia, respektíve od vonkajších
činiteľov – povedzme, či vás odborná osoba, ktorú určia, aby sa o vás starala,
vo vašom úmysle podporí. „Svoju“ babicu, napríklad už počas tehotenstva, si
väčšinou nemôžete vybrať, rodíte s tými, ktorí/ktoré sú vtedy v zamestnaní, res-
pektíve majú službu. Mnohé skúsenosti ukazujú, že jeden z kľúčových faktorov
pre dobrú skúsenosť s pôrodom je práve odborná osoba, ktorá je v tom čase
s vami. Vieme aj to, že babica v dnešnom Slovinsku najčastejšie nemá možnosť,
aby počas pôrodu spolupracovala iba s jednou rodičkou. Obvykle sa stará o via-
ceré rodičky súčasne. Pravda, nie všade je všetko rovnaké, pôrodnice nie sú cel-
kom jednotné, čo sa týka pôrodnej pomoci. Veľmi ma teší, že v posledných ro-
koch v Slovinsku došlo k rozhodujúcim zmenám; jestvuje vzorový prípad
pôrodnice, ktorá vytvára podmienky pre fyziologický pôrod a do stredu pôrod-
ného diania kladie ženu a dieťa, ich základné potreby. Najviac zásluh má na tom
pôrodníčka, ktorá pochopila nevyhnutnosť paradigmatickej zmeny pri posky-
tovaní pôrodnej pomoci. Zároveň sa ukázalo to kľúčové: zmeny nezavádzala
sama, k spolupráci pozvala babice. Zo začiatku bolo veľa podpichovania, opo-
novania i hádzania polien pod nohy. Dobré výsledky (spomeniem hoci len fakt,
že nastrihnutie hrádze je tu zriedkavé, túto možnosť využijú len pri menej ako
piatich percentách rodičiek, ktoré rodia vaginálne) a spokojnosť žien sú však
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už vpísaná do našich tiel a že v materstve na jednej strane otvára možnosti voľby,
na druhej strane niektoré voľby znemožňuje alebo dokonca zakazuje. To je z po-
hľadu feministickej teórie veľmi zaujímavý problém. Tie rozpaky súvisia s tým,
že materstvo bolo – a ešte vždy je – miestom mimoriadne silnej kontroly a „spra-
vovania“, ovládania žien. Ženy boli rozličnými, viac či menej subtílnymi, spô-
sobmi najviac kontrolované aj obmedzované cez potenciálne alebo realizované
materstvo. Jasne o tom hovorí napríklad Y. Knibiehler, francúzska teoretička;
ženám sa predpisovalo, ako majú žiť a aké majú byť. A zároveň je práve mater-
stvo pre ženy niečo výnimočné, výnimočný dar, zdroj naplnenia i sebauskutoč-
nenia.  

Čo by ste v tejto súvislosti povedali o výsledkoch v zdravotníctve? Väčšina le-
károv, respektíve zdravotníckeho personálu vôbec, ktorí si pozreli film Medzi
nami, sa cítila dotknuto – k filmu pristupovala rezervovane. O čom vlastne
hovoríme, keď používame výraz medikalizácia pôrodu? 

Medicína a zdravotnícka starostlivosť v oblasti reprodukcie zaznamenali nesporné
úspechy, ich prínos k ochrane života a zdravia žien a detí je dôležitý. No na druhej
strane ide o veľmi problematické „prevzatie vplyvu“ v danej sfére, o mocenské
pomery, čo je podstatná súčasť javu, ktorý nazývame medikalizáciou pôrodu. Tá
prevláda v Európe a Severnej Amerike dvadsiateho storočia a vďaka globalizač-
ným procesom sa v jeho druhej polovici stala jednou z podstatných vlastností pô-
rodnej starostlivosti. Medikalizáciu definuje technologizovaný (prednosť majú
postupy a lieky, ktoré zasahujú do pôrodu zvonka), centralizovaný a inštitucio-
nalizovaný pôrod (pôrody sa v Slovinsku presunuli do nemocníc v päťdesiatych
rokoch dvadsiateho storočia), ktorý samotnú ženu nekladie do stredu záujmu.
Primeranou, dobre zváženou zdravotnou pomocou, liekmi i zásahmi v čase pô-
rodu, zdravotní odborníci v každom prípade ochraňujú zdravie aj životy. Avšak
prehnané a neodôvodnené využívanie tohto všetkého, čo je charakteristické pre
medikalizáciu pôrodu, krátkodobo i dlhodobo zvyšuje riziká pre zdravie a životy
matiek aj detí – či už hovoríme o prehnanom siahaní po umelých sťahoch (vyvo-
laniach kontrakcií), alebo príliš vysokom počte narezaní hrádze u rodičiek. Nein-
dividualizovaná starostlivosť je typická pre medikalizovaný pôrod druhej polovice
dvadsiateho storočia: rodička sa má prispôsobiť zabehanému rutinnému správa-
niu, v rámci ktorého sa stane objektom, na ktorom zdravotnícky personál vyko-
náva úkony, zdanlivo v záujme dieťaťa aj matky, sama však nemá nijaké slovo,
prestane byť subjektkou svojho vlastného rodenia. Ako vraví svedectvo jednej
spomedzi žien z môjho archívu pôrodných príbehov: „Akoby som bola len ešte
jedna tehotná žena, ktorá jednoducho prišla rodiť.“ Medikalizovaná pôrodná sta-
rostlivosť sa sústreďuje na telo, ktoré rodí, a tak sťažuje aj spojenie ženy so sa-
motným pôrodným procesom: „Po polnoci som vraj tak tvrdo zaspala, že do tretej
ráno som vôbec nereagovala, taká som bola zmučená, hoci partner vravel, že po
celý čas som mala kontrakcie, usudzujúc podľa kardiotokogramu.“ Pre medika-
lizovanú pôrodnú pomoc je typická aj starostlivosť rozdelená medzi rozličných
zdravotníckych odborníkov a špecifická organizácia ich práce, ktorá pripomína
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1 V slovinčine sa pre obidva výz-
namy používa jeden výraz: 
„naraven“. „Narava“ znamená
príroda aj prirodzenosť, resp.
vlastnosť, charakter alebo po-
vaha. (Túto aj ďalšie poznámky
napísala autorka rozhovoru.)



pôrodníčky ženy ocenili ako mimoriadne dôležitú – v roku 2016 získala prestížne
ocenenie Žena roka, ktoré udeľuje populárny ženský časopis na základe návrhov
a hlasovania čitateliek. Teraz však musí nasledovať druhá fáza v transformovaní
pôrodných praxí v Slovinsku. Spomenutá pôrodnica sa postupne stáva zdrojom
informácií, všetko prebieha prostredníctvom prednášok a písomných príspevkov;
je priestorom, kde sa personál ďalších pôrodníc učí iným prístupom aj v praxi,
priamo pri pôrodoch. 

Čo podľa vás rozhodlo o tomto úspechu? Kde vidíte ľudské (individuálne)
a kde systémové faktory?

Podstatné je, že pri uvádzaní inej paradigmy nejde o vášeň jednotlivkyne, túžbu
presadiť sa alebo získať prestíž, ale o hľadanie toho, čo vychádza z reality, čo
je, napríklad, skutočne potrebné pre ženy a ich dojčatá, a tiež o úsilie presadiť
to, čo je správne a spravodlivé. Veľmi si cením to, že aj v ďalších pôrodniciach
zavádzajú zmeny: posilňujú sa poznatky a zručnosti pre umožnenie fyziologic-
kého pôrodu, ukazujú sa zmeny v kvalite vzťahu k rodičke vďaka zabezpečeniu
inej, autonómnejšej úlohy ženy. Vybavenie pôrodných sál sa dopĺňa pôrodnými
pomôckami, ktoré pomáhajú rodičke v rôznych vzpriamených polohách (na-
príklad lano alebo mocný pás, pripevnený na strop, pôrodná lopta, opory-rebriny
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odmenou za vytrvalosť a dobrú prácu. Ako výskumníčka v oblasti pôrodnej sta-
rostlivosti a aktívna spolupracovníčka nevládnej organizácie Združenje Naravni
začetki (Združenie Prírodné/Prirodzené začiatky), ktorá už viac než jedno desa-
ťročie požaduje presun od techno-medicínskeho k humánnejšiemu pôrodu, som
svedkyňou takéhoto  tektonického posunu v zdravotníckom systéme. A je to
veľká a dôležitá skúsenosť potvrdzujúca myšlienku, ktorou ma pred dvadsiatimi
rokmi pri prvých krokoch nasmerovaných k zmene medikalizovaného pôrodu
povzbudzovali výskumníci z cudziny: „Pokračujte s dôslednou a poctivou prácou
– objavia sa autonómne babice i lekárky, ktoré práve tak ako vy vidia trápenie
žien a ich podriadenú pozíciu.“ Angažovanie sa v životne dôležitých veciach je
občas osamelá práca, no skôr či neskôr sa medzi sebou spoznajú a spoja ľudia,
ktorí, ako vraví náš básnik France Prešeren, „dobre myslia v srdci“, aby spoločne
vytvorili niečo, čo presahuje všetko obyčajné a konvenčné. A naozaj, dnes tu
máme spolupracovníčky združenia Naravni začetki, niektoré samostatné babice,
progresívnych lekárov a lekárky, uvedomelé užívateľky zdravotného systému...
Z toho dôvodu už dnes v Slovinsku môžeme hovoriť o reálnych možnostiach fy-
ziologického pôrodu v pôrodniciach, o pôrodoch doma s odbornou pomocou,
o chápaní významu nerušeného styku medzi mamou a novorodencom alebo no-
vorodenkou hneď po narodení, o možnostiach pobývania otca v pôrodnici spolu
s partnerkou a bábätkom v prvých dňoch po pôrode a pod. Prácu spomínanej
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voláva telesné i duševné zranenia žien, čo môže v nie ktorých prípadoch vyústiť
do pôrodnej traumy. V nijakom prípade by sme nemali podceňovať potrebu po
citovom a telesnom liečení žien, ak už raz došlo k zlej skúsenosti s pôrodom.
Bez adekvátnej terapie a liečby by totiž mohli nepriznané alebo nespracované
pocity straty, hnevu, smútku, bolesti vplývať aj na vzťah medzi matkou a dieťa-
ťom alebo na partnerský vzťah, na telesnú a sociálnu pohodu matky či na plá-
novanie ďalších tehotenstiev a pôrodov v budúcnosti. Ako uvádza spomínaná
pani: „Pred tým všetkým som si priala mať najmenej tri deti.“ Ohlas na prednášku
bol veľmi pozitívny. Je dôležité, aby odborníci a odborníčky pochopili, že počas
pôrodu môžu mať iatrogénny2 účinok na zdravie ženy, a zaistili starostlivosť
koncentrovanú na ženu – tak je možné predísť väčšine pôrodných tráum. 

Ako teda zamedziť tomu, aby prichádzalo k takýmto (zbytočným) psychickým
komplikáciám a ublíženiam? Lepšie povedané – ako im predchádzať?

Ak chceme porozumieť podstate problému už v začiatkoch materstva, musíme
si ešte raz vážne položiť otázku: Čo potrebuje žena? Namiesto medikalizovaného
pôrodu potrebuje mať plnú moc sama nad sebou. Potrebuje úplné a jasné in-
formácie o výhodách a nevýhodách jednotlivých postupov, liekov, testov a spô-
sobov liečby, neustálu citovú a telesnú podporu, ktorá je ohľaduplná a indivi-
dualizovaná. Treba predchádzať iatrogénnemu poškodeniu, ku ktorému by
u žien mohlo dôjsť ich nerešpektovaním, neinformovaním, zanedbávaním ich
potrieb, pre slovné či telesné zneužitie a pod. A treba urobiť všetko pre to, aby
bola starostlivosť počas pôrodu krátkodobo i dlhodobo ženám aj ich deťom na-
ozaj k dobru. Je potrebné popremýšľať nad východiskami a konať tak, ako sa
o tom hovorí v prvom kroku Iniciatívy pre vynikajúcu pôrodnú starostlivosť,
ktorú sme aj s niekoľkými spolupracovníčkami napísali v rámci združenia Naravni
začetki: „Vzťah ku každej žene má byť úctivý. Zabezpečujte dôstojnosť žien.“
Dôležité je hĺbkovo popremýšľať o jestvujúcom správaní počas pôrodov, jeho
implikácie sú pre ženy, ktoré rodia, mimoriadne dôležité. A v konečnom dôsledku
pre všetkých, ktorí v rámci pôrodnej starostlivosti spolupracujú. 

Čo by ste v tejto súvislosti poradili ženám, ktoré sa pre tehotenstvo a pôrod
ešte len rozhodujú? A teda, samozrejme, aj ich partnerom?

Neraz počúvam, že ženy si dnes, čo sa týka pôrodu, príliš vymýšľajú. To je typický
pozostatok patriarchálnej kontroly ženských reprodukčných možností. Som nad-
šená z toho, že ženy sú čoraz náročnejšie! Znamená to, že si prajú prevziať veci
do svojich rúk, čo jediné dáva zmysel, veď vy budete rodiť a vy budete žiť so svo-
jou skúsenosťou pôrodu a s dieťaťom, ktoré sa narodilo istým spôsobom. Vy bu-
dete tou, ktorá musí so svojou skúsenosťou, či už dobrou, alebo zlou, ktorá vás
bude možno nadchýnať a možno traumatizovať, žiť ďalej vo svojom tele, svojej
spomienke na zážitok z pôrodu. Myslím si, že ženy v priemere ešte vždy neberú
pôrod ako naozaj svoju záležitosť. A v tomto duchu vravím: výzvou pre nás ženy
je, aby sme aj v tomto ohľade konečne dospeli. Nech nás je viac počuť – tak, aby
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pri stene, o ktoré sa môže rodička oprieť...), so zmenami pôrodnej pomoci silnejú
snahy o obmedzovanie nastrihnutia hrádze (percento epiziotómií je v Slovinsku
ešte vždy vysoké, rozdiely medzi pôrodnicami sú veľmi veľké), vo viacerých pô-
rodniciach majú zariadenie pre pôrod vo vode a pod. Viac pozornosti sa venuje
aj prvým okamihom po narodení dieťaťa: oveľa viac sa dnes rešpektuje potreba
bezprostredného a dlhotrvajúceho styku dieťaťa a matky ihneď po pôrode. To
znamená, že mama privinie k sebe na holú kožu ešte nahé dieťa a že sa spolu
s otcom v pokoji a bez vyrušovania spoznávajú; rutinné postupy váženia, merania
a obliekania počkajú. Chápanie významu tesného dotyku „koža na kožu“ a mi-
lujúcej blízkosti matky aj otca sa odráža aj v ponuke na otcovo spolubývanie
v pôrodnici tých niekoľko dní po tom, čo sa dieťa narodí – stále viac pôrodníc
túto možnosť ponúka. Zdravotne výsledky potvrdzujú, že naše pôrodníctvo do-
siahlo mimoriadny pokrok a že máme dobré ukazovatele napríklad v perinatálnej
úmrtnosti. Ako normálny pôrod sme v Slovinsku zachovali vaginálny pôrod;
údaje ukazujú, že percento cisárskych rezov je u nás, na rozdiel od mnohých
rozvinutých krajín, na odporúčanom stupni (cisárskym rezom rodí každá piata
rodička), hoci isté znepokojenie vyvoláva trend zvyšovania tohto percenta.
V jednej z pôrodníc tak napríklad rodí cisárskym rezom už každá štvrtá rodička.

Celkom isto sa v premýšľaní o téme kultúry rodenia – a v dôsledku toho aj
v praxi – príliš málo zapodievame popôrodnými otázkami. Pre rodičky, prav-
daže, oveľa dôležitejšími, ak pôrod neprebehne podľa všetkých očakávaní. Čo
by ste povedali k tejto téme?

Vieme, že pôrod zohráva veľmi dôležitú úlohu v životoch žien; skúsenosť s pô-
rodom môže ženu veľmi poznačiť. Žiaľ, niektoré ženy odídu z pôrodnej sály trau-
matizované – niekedy z dôvodov, na ktoré zdravotnícki odborníci nemôžu vplý-
vať, no v niektorých prípadoch aj pre neprimeranú, neúctivú, nedostatočne
empatickú a nie dosť prehĺbenú či potrebám rodičky prispôsobenú starostlivosť,
pre postupy a zásahy, ktoré prežívali ako násilné, alebo spôsob konania, ktorý
nebol vopred dohodnutý, a tak spôsobil utrpenie a traumu. V poradnej praxi sa
stretávam práve s takýmito ženami. Ženami, ktoré – aké nespravodlivé! – nako-
niec samy potrebujú liečenie a okrievanie, fyzické aj psychické. O tom veľa píšem
a prednášam. Tohto roku som pripravila prednášku pre zdravotníckych odbor-
níkov s analýzou pôrodného príbehu, ktorý mi poslala istá mamička – samo-
zrejme, s dovolením jeho autorky –, kde sa jasne ukázala cesta, ktorá vedie od
bežného nekomplikovaného pôrodu až k tomu, že žena síce odíde domov s doj-
čaťom v náručí, no z dôvodu nevyhovujúcej komunikácie a nerešpektovania jej
práva na informovanú voľbu i na súkromie, t. j. pre násilie, ktorému bola vysta-
vená, ju prenasledujú nočné mory. Keď teraz pomyslí na nemocničné prostredie,
zmocňuje sa jej panika a, napriek pôvodnej túžbe mať viacero detí, myšlienka
na opätovné tehotenstvo či pôrod sa jej vidí priam hororová. To je typický prípad
posttraumatickej stresovej poruchy po pôrode. Neumožnenie informovanej
voľby, respektíve súhlasu pri rozhodnutiach vo vzťahu k vlastnému telu či prie-
behu samotného pôrodu a neprimeraný vzťah zdravotníckych odborníkov vy-
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2 „Výraz iatrogénny pochádza 
z gréckeho slova iatrea, čo zna-
mená umenie liečenia, uzdravo-
vania. Za iatrogénnu chorobu
alebo zranenie môžeme teda
označiť každú chorobu a každé
zranenie, ktoré nastanú pre
lekárovo zasahovanie do
prirodzeného priebehu základnej
choroby [tu priebehu pôrodu].
Iatrogénna choroba alebo zrane-
nie môže vykazovať prvky
odbornej chyby, nie je to však
nevyhnutné.“ (Cit. podľa Flis, V.
2013. Medicinska napaka. In
Zapleti: prepoznava, prepreče -
vanje in zdravljenje. Ljubljana :
Združenje za maksilofacialno 
in oralno kirurgijo Slovenije.)  



jaké ženské rozmary vyformované, povedzme, v konzumnej spoločnosti a nejde
ani o požiadavky po šik pôrodných sálach, ale ide o zabezpečenie toho, čo žena
potrebuje, aby mohla rodiť ako plnoprávna osoba. Z krátkodobého aj dlhodo-
bého hľadiska je pre ženu aj pre dieťa dôležité, ako žena rodí a ako vyzerá zá-
kladné človekovo putovanie z matky do vonkajšieho sveta, putovanie, ktoré
v našich životoch nemá obdobu. 

Očividne je teda dôraz na slobodnom rozhodnutí každej jednej...

Neexistuje jeden jediný najlepší spôsob pôrodu, ktorý by bol rovnako vhodný pre
všetky ženy, a veľmi dôležité je, aby ženy počas tehotenstva, ak nie už predtým,
získali seriózne informácie o tom, aké sú ich skutočné možnosti. Pre niektoré je
primerané, ak rodia cisárskym rezom, a to nielen z medicínskych dôvodov, či už
kvôli sebe alebo dieťaťu. Napríklad ženy so skúsenosťou sexuálneho zneužívania
si môžu radšej zvoliť cisársky rez, z dôvodu prežitého by pre ne nebolo dobré rodiť
vaginálne. Niektoré ženy vedia už vopred, že potrebujú cisársky rez, prípadne sa
táto potreba môže ukázať počas pôrodu, a musí byť o ne postarané na zodpo-
vedajúcej úrovni. A rovnako by mala byť v každej pôrodnici k dispozícii pôrodná
pomoc, ktorá by žene umožnila rodiť fyziologicky, ak si to praje.
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sa pomoc pri pôrode riadila podľa našej miery. Samozrejme, že s tým súvisí aj
prevzatie zodpovednosti, ale vari nejde pri dospelosti práve o to?! Mimoriadne
dôležité je tiež vzdelávanie budúcich matiek a otcov, a vôbec vytváranie pro-
stredí, kde môžu ženy prehovoriť o svojich skúsenostiach či potre bách. Jedným
z krokov je porozumenie vlastnej sile a tiež rozhodnutie aktívne prispievať k zme-
nám tak, ako to urobila už predtým spomínaná svedkyňa: „Pretože som jedna
z mnohých žien v Slovinsku, ktorá si myslí, že v pôrodnej sále neprávom prežila
krivdu, rozhodla som sa, že vám osobne napíšem, aj sama si totiž želám, aby sa
niečo vskutku zmenilo. (...) Naozaj si prajem, aby sa situácia, v ktorej sa my ženy
rodičky dnes nachádzame, zmenila k lepšiemu, a aj ďalej sa budem za to zasa-
dzovať, ak nie inakšie, tak samotným svojím svedectvom.“ To, ako budete rodiť,
je previazané s tým, čím ste, čo dokáže vaše telo, aké je vaše dieťa... A s tým, akú
máte predstavu o pôrode, čo to je, čo presne znamená a čo má pri ňom rodička
robiť. Aktivity rodičky nemožno vnímať len v rovine telesného pohybu a vzpria-
mených polôh, ide aj o jej vedomé rozhodnutie, že nebude iba pasívna prijíma-
teľka istého modelu správania, ale bude (svoj) pôrod spoluformovať v tých jeho
fázach, keď je to možné. Niektoré si neželajú aktívne spolupracovať, čo je celkom
legitímne rozhodnutie; no tým, ktoré chcú byť aktívnymi rodičkami, to treba plne
umožniť. Ak nám teda ide o to, aby žena bola stredobodom pôrodu, nejde o ni-
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Keď sa teda rozhodujeme o spôsobe, akým porodíme svoje dieťa, očividne sa
zároveň rozhodujeme aj o niečom inom. Naše rozhodnutie znamená oveľa
viac, než len to...

Pri fyziologickom pôrode je dôležité, aby sa mu rodička odovzdala – čo môže
byť pre nejednu ženu slovo, pri ktorom zdvihne obočie. My, ktoré sme si vydobyli
kontrolu nad vlastným telom, sa máme teraz niečomu odovzdať?! Musíme to
však upresniť: čomu sa máme odovzdať? Neodovzdávame sa tomu, aby iní, hoci
aj odborníci, s nami robili, čo sa im zachce. Odovzdávame sa pôrodným silám.
O fyziologickom pôrode vieme, že ho nemôžeme rozumovo kontrolovať. Že
pôrod riadi veľmi subtílny systém v našom tele, ktorému vôbec nemôžeme roz-
kazovať; ani my, ani babice, ani pôrodníci a pôrodníčky. Ak si žena praje fyzio-
logický pôrod, nech si vyberie také prostredie, ktoré takéto odovzdanie sa te-
lesným poryvom či silám umožňuje. Pretože dobro sa môže rozvinúť iba
v podmienkach, keď viete, že nepríde k zneužitiu vašej otvorenosti a zraniteľnosti
– a práve v týchto výnimočných okamihoch. Pre niektoré pôrody sú medicínske
zásahy nevyhnutné, pre iné postačuje dostatočne starostlivé sledovanie matky
a dieťaťa a zásahov takmer niet. Je dôležité, aby pôrodnica garantovala možnosť
rozličných pôrodov a aby rutinnými postupmi nezamedzovala prirodzenému
priebehu pôrodu. Pôrod sa môže začať spontánne a prebiehať vo svojom vlast-
nom rytme, a nato sa ukáže, že je nevyhnutná pomoc použitím cisárskeho rezu.
Alebo je možno potrebný iba určitý zásah a pôrod sa môže ďalej odvíjať pekne
fyziologicky. Pôrod teda môže byť náročnou medicínskou udalosťou, alebo, jed-
noducho, spontánnym výkonom ženy. V najhlbšej podstate ide o previazanie prí-
rodnej a kultúrnej dimenzie. Žena do celého procesu vnáša svoje vlastné pre-
svedčenie o tom, čo dokáže, a rovnako aj odborníci doň vstupujú so svojím
presvedčením o ženskom tele, o moci alebo bezmocnosti žien, konkrétnej ženy,
porodiť dieťa. Poznáme mnohé prednosti fyziolo gického pôrodu a fyziologického
priebehu prvých hodín života dieťaťa. Ak umožníme, aby to, čo je fyziologické,
v plnosti zafungovalo, podporíme tak aj rozvoj vzťahov medzi mamou, otcom
a dieťaťom, laktácia a kojenie prebehnú takisto ľahšie. Premyslené previazanie
a spolužitie toho, čo nám je dané už našimi telami, ktoré sa evolučne vyvíjali,
a toho, čo nám umožňujú súčasne technológie, je dobrou cestou k vynikajúcej
pôrodnej starostlivosti.

Čo by ste teda zdôraznili ako základný cieľ týchto snáh, respektíve akýsi ideál,
ktorý by mali všetci nasledovať?

Ak ostaneme pri pôrodniciach: ideálna organizácia pôrodnej pomoci by bola,
keby v každej pôrodnici mala žena k dispozícii tie najúčinnejšie prostriedky proti
bolesti, ak si praje pôrod organizovaný tak, že sa do pôrodného procesu zasahuje
liekmi a rôznymi postupmi. To by bol príklad medicínskeho pôrodu. A, samo-
zrejme, v tej istej pôrodnici musia byť k dispozícii odborníci, odborníčky a pod-
mienky, ktoré podporujú fyziologický pôrod, pri ktorom žena spolupracuje ak-
tívnejšie a kde sa starostlivo pozoruje a trpezlivo čaká. Takáto pôrodná pomoc
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znamená aj garantovanie dôstojnosti ženy. Zdravotnícky odborník by sa jej mal
opýtať, aké sú jej osobné potreby, aby tak mohlo dôjsť ku skutočnej spolupráci
všetkých, ktorí pri danom pôrode vytvárajú podmienky pre jeho uspokojivý prie-
beh; a každý pri tom preberá svoju časť zodpovednosti za vykonané rozhodnutia.
Mení sa tak aj voľakedajší autoritatívny prístup lekárov, najmä ak nemal opod-
statnenie.

Aké sú „práva“ novorodencov – ak by sme nasmerovali vaše uvažovanie ešte
týmto smerom?

V čase môjho narodenia (1967) bola zavedená prax, že bábätká odniesli preč
od matiek do izolovaného oddelenia, lebo matka vraj musí odpočívať a dieťa aj
tak nepotrebuje ihneď „mledzivo“ a materinskú blízkosť. Existovali odborné vy-
svetlenia, prečo to tak má byť, dnes sme však oveľa ďalej, vieme, čo potrebuje
novorodenec a čo uľahčí jeho matke starostlivosť oň. A vieme aj to, že pocity
našich mám, ktoré si priali mať svojho novorodenca pri sebe, boli vskutku opod-
statnené, a len zdravotnícky systém ich potláčal, tlmil, prehliadal. Najdôležitejšie
je, aby mama a dieťa boli ihneď spolu, ak je to len trocha možné. Je zmysluplné,
ak mama sama vezme svoje dieťatko na svoju nahú kožu a vzájomne sa spoz-
návajú. Žiadne odlúčenie nie je v tom čase primerané. Ak nie je ohrozený život,
všetky postupy a zásahy sa môžu uskutočniť aj v tomto tesnom styku, medzi
prvým stretnutím pohľadov, ovoniavaním a ohmatávaním, načúvaním a preci-
ťovaním tiaže – vyskúša naše dieťa najprv ťarchu sveta, alebo ľahkosť a nežnosť
v milujúcom objatí? Odlúčenie od matky som prežila, no zrejme sme museli po-
užiť iné, dodatočné spôsoby, aby sme to, čo nám nebolo dopriate, nahradili.
My ľudia sme prispôsobivé bytosti a dokážeme znášať všelijaké ujmy. Dieťa v pr-
vých hodinách spoznáva, do akého sveta sa narodilo, či je vítané a v bezpečí.
Podstatná je teda otázka, prečo by sme, ak pre to nemáme naozaj vážny dôvod,
zasahovali do vzorcov správania, ktoré dobré fungujú.   

Čo reprezentuje skratka IMBCI a o čom je iniciatíva MatkaDieťa?

Do slovinčiny som preložila iniciatívu Medzinárodného pôrodného združenia
(IMBCI) nazvanú MatkaDieťa, ktorá sa v medzinárodnom priestore usiluje o hu-
manizáciu pôrodov so zvláštnym dôrazom na kľúčové spojenie matky s dieťaťom;
tento fakt odráža aj názov iniciatívy. Preložili ju už do dvadsiatich piatich jazykov.
Na základe takýchto premyslených iniciatív v európskom i svetovom meradle
sme v rámci združenia Naravni začetki v roku 2010 so spoluautorkou napísali
Pôrodnú výzvu, ktorá na trinástich stranách cituje podstatné zistenia o pôrodnej
pomoci šitej na mieru jednotlivých žien, a to aj s konkrétnymi návrhmi, ako ju
realizovať (dostupná je tiež v angličtine na: www.mamazofa.org/sites/default/
files/akcije/131-maternity-care-initiative/maternity-care-initiative.pdf). Výzva
vznikla aj na základe údajov prvého celonárodného prieskumu venovaného
tomu, ako ženy v Slovinsku prežívajú pôrodnú pomoc a ako táto v skutočnosti
vyzerá (prebehol pod názvom Pôrodnice pre dnešok. Kvalitatívny rozvoj pôrodnej
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spravodaj). No tento úžasný „prototyp“ babice sa ani v najmenšom neujímal
v prevládajúcom charaktere babicovstva u nás, ktoré bolo začlenené do nemoc-
ničnej hierarchie. Združenie babíc, ktoré by malo stáť na čele v osvojovaní a pre-
sadzovaní pokrokových myšlienok i postupov, sa v čase môjho magisterského
výskumu prejavovalo úplne konformne. Z pohľadu ženy, ktorá ide rodiť, je dô-
ležitá možnosť výberu medzi rozličnými praxami pôrodnej pomoci; ženy pri pô-
rode doma získavajú širšie možnosti rozhodovať sa o tom, kde, ako a s koho
podporou budú rodiť. Ženy, ktoré si pred niekoľkými rokmi v Slovinsku priali
rodiť mimo inštitúcií, ktoré teda nechceli rodiť v nemocnici, odišli rodiť do cu-
dziny alebo si tam zabezpečili pomoc babice a s jej pomocou porodili doma.
V Slovinsku dnes už funguje niekoľko samostatných babíc. A máme už aj pôrody
s odbornou pomocou mimo inštitúcií. Šírenie takých možností má dôležitý vý-
znam. Nehovorím teraz o tom, že počet žien, ktoré by si priali rodiť mimo inšti-
túcií, nejako podstatne vzrastie. Hovorím o tom, že z hľadiska ženy, ktorá ide
rodiť, je dôležitá možnosť voľby medzi rozličnými prístupmi, čo sa potom od-
zrkadľuje aj v praxi pôrodnej pomoci. Na základe takého výberu sa napríklad
rozvíja aj iná percepcia profesie, ktorú babica vykonáva. Pri ministerstve zdravia
momentálne pracuje pracovná skupina, ktorá by mala pripraviť návrh na nové
usporiadanie v tejto oblasti; žiaľ, bez spolupráce predstaviteliek zainteresova-
ných žien alebo nevládnych organizácií, ktoré by pri tom ženy zastupovali. 

Prečo je otázka spolupráce predstaviteliek zainteresovaných žien taká dôležitá?

Už preto, aby bol zorný uhol širší a aby sme do uvažovania zapojili aj perspektívu
zainteresovaných žien a ich rodín. Keď dnes v Slovinsku hovoríme o pôrode
doma, nanovo utvárame podmienky pre materstvo už od samého začiatku,
a teda aj pre slobodné rozhodovanie žien. Ak premýšľanie o pôrode doma zre-
dukujeme len na otázku bezpečnosti pôrodov, potom sa nám z uvažovania vy-
tráca práve tento nemenej kľúčový aspekt. Pri pôrodnej pomoci doma sa najvi-
diteľnejšie mení model babice – z medicínskej sestry-babice, ktorá je skôr
pomocníčkou lekára a funguje dosť konformne, na vysoko odborne spôsobilú
osobu, ktorá rozmýšľa kriticky, je zodpovedná a angažuje sa v prvom rade v pro-
spech ženy a jej dieťaťa. Ozajstná babica je pre mňa feministka! Ak sa pozrieme
na babice z pohľadu žien: babicovstvo je pre mňa výrazne feministická téma,
rovnako ako pôrodnice a kultúra pôrodov. Pokúšam sa premýšľať súčasne
o obidvoch týchto okruhoch. Babice až teraz pomaličky získavajú samostatnosť,
podobne sa to deje aj inde vo svete. Pri tom zaznamenávame veľa vzopätí i
pádov, vnútorných aj vonkajších prekážok, preto je babicovstvo u nás naozaj
ešte len v plienkach. Myslím si, že otázku by sme mohli postaviť aj inakšie. Babice,
ktoré by mali byť tými, ktorí/é sú v rozhodujúcich chvíľach so ženou (čo presne
odráža anglický výraz midwife – v starej angličtine znamená „so ženou“), naozaj
práve toto robia? Sú skutočne so ženou? Pre posun smerom k novému babico-
vstvu je určujúca odpoveď na túto etickú otázku. Sú prvotne zaviazané jedno-
tlivej žene, alebo sú skôr lojálne voči systému? Keď budú babice zaviazané ro-
dičke, s ktorou by mohli spolupracovať dokonca už počas jej tehotenstva a aj
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starostlivosti), ktorý som sama koncipovala a pred viac než desaťročím spolu
s odborníkmi z rozličných oblastí aj realizovala. Výsledky sme predstavili v knihe
Rojsna mašinerija (Pôrodná mašinéria), ktorú som pripravila aj edične. Ďalej sme
vtedy zorganizovali tematickú konferenciu, ktorá vyvolala verejné aj menej ve-
rejné diskusie; rozsah týchto reakcií by sa azda dal prirovnať k lavíne, ktorú na
Slovensku vyvolal film Medzi nami.

Čo ukázal váš výskum? V Slovinsku pôsobí štrnásť pôrodníc, samostatné
 pôrodné centrá neexistujú. Ťahajú tu všetci zodpovední spoločne za jeden
povraz? Presne to by rada svojím filmom dosiahla aj režisérka slovenského
dokumentu, aspoň podľa jej vlastných slov.

Na základe rozsiahlej ankety, analýzy hĺbkových rozhovorov, a tiež vďaka ďalším
výskumným prameňom sme zistili, že ženy sú síce zdanlivo vo väčšine spokojné,
no pôrodná pomoc je v mimoriadnom rozpore s vedeckými výsledkami a súčas-
nými medzinárodnými odporúčaniami. Že v roku 2005 viac ako polovici žien pri
vaginálnom pôrode nastrihli hrádzu, že pri dvoch tretinách vaginálnych pôrodov
sa siahne po vyvolaní alebo urýchlení pôrodu pomocou liekov, že väčšina žien
ležala v posteli už počas prvej a druhej pôrodnej doby, že mnohé zakúsili tlak
na vrch maternice (fundus), že väčšina ako prípravu na pôrod podstúpila klystír
a holenie chĺpkov na prirodzení, že pri pôrode síce bola prítomná babica, ktorá
však má ďaleko k autonómnej odborníčke, pretože zodpovednosť za riadenie
pôrodu (sic!) preberá pôrodník alebo pôrodníčka... jednoducho, typický medi-
kalizovaný pôrodný „dizajn“. Nakoľko poznám stav na Slovensku, ktorý odvážne
odhaľujú aj vo filme Medzi nami (gratulujem autorke aj celému tímu), išlo a ide
o veľmi podobné problémy. Ak sa vrátim k Pôrodnej výzve: ešte vždy si stojíme
za každým jedným bodom. V okamihu, keď naozaj porozumieme, že je správne
(a tiež jediné spravodlivé), aby sme my ženy so svojimi návrhmi spoluformovali
pôrodné služby, ich obsah i možnosti voľby, medziiným aj voľbu miesta pôrodu
(v zariadení, akým je pôrodnica, ale tiež mimo neho), až vtedy budeme môcť
povedať, že táto výzva bola nielen úspešne zasadená, ale že aj vykvitla. Znepo-
kojivé však je, ako pomaly a ako málo sa do zmien pôrodných služieb zahŕňa
užívateľský aspekt, respektíve potreby a predstavy ich užívateliek. Ba čo viac, aj
my ako predsta viteľky určitej časti ženskej populácie sme neraz vystavené až
neuveriteľnej ignorancii.  

V Slovinsku za odbornú pomoc pri pôrode bez komplikácií zodpovedá babica.
Ako sa im darí a ako sú organizované? Do akej miery vo svojej existencii a pô-
sobení preberajú tradičné postupy a do akej miery stelesňujú nové cesty v ba-
bicovstve? Aké sú tu domáce a svetové trendy? Čo vás k problematike babíc
pritiahlo – možno aj nejaká osobná skúsenosť?

V magisterskej práci som sa venovala dejinám babicovstva v Slovinsku, babice
boli ešte v prvej polovici dvadsiateho storočia samostatné odborníčky, ktoré po-
máhali pri pôrodoch; vydávali dokonca svoj mesačník Babiški vestnik (Babicovský
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ešte len vzdelávajú na jedinej katedre pre babicovstvo na lekárskej fakulte v Ľub -
ľane, poctivo zamysleli nad svojou úlohou a záväzok medzi babicou a ženou za-
čali intenzívne zavádzať aj do praxe. Zároveň by som poukázala aj na potrebu
vzájomného prepojenia tých, ktorí dnes patria k „predvoju“ súčasnej vynikajúcej
pôrodnej starostlivosti. Čo nemusí byť zase až také jednoduché pre znepokoju-
júce trendy obmedzujúce rýchlejšie napredovanie. 

Popri babiciach čoraz častejšie počujeme aj o dulách, ktoré sa už nejaký čas
objavujú aj na Slovensku, kde už dosť rokov iniciatívne funguje združenie Slo-
venské duly (www.duly.sk). Niektoré pôrodnice ich však ešte stále neuznávajú,
iné zase len tolerujú, nič viac.

Duly sú laické spoločníčky rodičiek, ktoré by nikdy nemali byť samy pri pôrode.
Vzdelanie babíc pre ne nie je potrebné – v slovinskom priestore ide o relatívnu no-
vinku. V našom združení sme v rámci vynárajúcej sa potreby posilniť ženskú pod-
poru samy organizovali prvé vzdelávanie pre duly. V istom zmysle na seba prevzali
určitú časť tradičnej práce babíc. Ide o hľadanie riešení, ako organizovať pôrodnú
pomoc v pôrodniciach, kde babice (dnes) nemajú dostatočné možnosti, aby svoje
vedomosti a zručnosti ponúkli v úplnosti ženám, ktoré rodia. A tak ešte šťastie, že
máme duly! Vyplnili aspoň časť tejto medzery a celkom určite môžu vykonávať isté
činnosti, súvisiace s psychickou podporou rodičiek a zaisťovaním ich nevyhnut-
ného pohodlia, čo babice vďaka organizácii svojej práce nemôžu vykonávať. Po
prvých námietkach v Slovinsku teraz pôrodnice otvárajú dvere.
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potom, po pôrode, vtedy zrejme zistíme, že
medzi ženami v primárnom, všeobecnom zdra-
votníctve ich potrebujeme oveľa viac.  

Ako je to so vzdelaním babíc?

V posledných desaťročiach sa ich vzdelávanie
podstatne zmenilo. Dlhé obdobie svoje školenia
absolvovali ako zdravotné sestry-babice. Muži,
ktorí boli v tejto oblasti skôr výnimkou, boli
 vedení skôr ako pomocníci pôrodníkov. Tento
koncept sa postupne a pomaly menil a dnes zís -
kavajú študenti a študentky podstatne iné vedo-
mosti; žiaľ, v poslednom čase sa opäť objavili aj
retrográdne tendencie. Kľúčovou otázkou záro-
veň je, ako vyzerá ich prax. Babicovstvo je do
značnej miery spôsobilosť, ktorá prirodzene stojí
na poctivom myslení a teoretických vedomos-
tiach, no babicovstvo je dosť závislé aj od toho,
čo sa mladé babice naučia v praxi. Priebežne sa
učia aj vzťahu k rodičkám, už tým, čo inde vidia
a počujú, ale svoje predstavy a návyky si budujú
a upevňujú aj tým, čo zažijú na vlastnej koži ako
študentky. Ak sú svedkyňami situácie, keď žena

podpíše informovaný súhlas po tom, čo jej ho odborník podá so slovami: „Pani,
tu mi podpíšte, že súhlasíte“, je to problém. Nemôžeme hovoriť o naozaj in-
formovanej voľbe, hoci ju ako naše neodcudziteľné právo formuluje aj Zákon
o právach pacienta z ro ku 2008. Ak sa teda študentky učia babicovstvu v je-
stvujúcich pomeroch, je veľké riziko, že aj samy budú v pokušení vo vzťahu
k rodičkám opakovať staré vzorce. V systéme vzdelávania bude potrebné všeličo
zmeniť – vrátane praxe. Z vyjadrení dotknutých môžem povedať, že je tu ešte
veľa nedostatkov, ba aj prípadov zne užitia. Vzťahy sú ešte vždy dosť hierar-
chické. Rodička má v nemocničnej hierarchii najmenej moci či kompetencií
a tiež najmenej možností prijať ozaj slobodné rozhodnutia. A ani študentkám
sa hocikedy a hocikde nedostáva náležitého rešpektu. Zistili sme to na stretnu-
tiach, ktoré Naravni začetki organizovali v podobe podporných skupín pre štu-
dentov a študentky babicovstva, ako aj z osobných poradenských konzultácií;
pre mňa je to veľmi bolestivá a aktuálna téma. Praktická výuka študentiek by
mala prebiehať pri čo najlepších a progresívnych mentorkách.

A teda vaša možno prvá alebo základná rada v tomto smere?

Ešte bude treba veľa tvrdej práce, aby sa v babicovstve vytvoril pevný teoretický
základ a boli sme svedkami aj vynikajúcej praxe. Prvým krokom k tomu zrejme
je, aby sa babice, ktoré momentálne pracujú v zdravotnom systéme alebo sa
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Zalka na „Behu babíc“ v roku 2015. Foto: Petra Rigler

Zalka Drglin a spisovateľ Boris Pahor z Terstu, ktorý v auguste oslávil 104 rokov. Foto: Jure Eržen



II.

Napísali ste mi, že Amonit je váš básnický debut, zbierka v štádiu „zrodu“.
Možno náhoda, ktorá odráža vaše druhé (aj profesionálne) zameranie, alebo
má tento použitý výraz v danej súvislosti ešte nejaký hlbší význam? Odkiaľ
a kam rodíme svoje verše?

Písanie poézie chápem ako dvojaké oslovenie: najprv ho zakúšam ako otváranie
toho raného prežívania sveta, základného spôsobu, akým svet oslovoval mňa.
Stopy sú živé ešte aj dnes, ba dokonca sa mi zdá, že sú čoraz výraznejšie, ak im,
pravda, dám príležitosť, aby sa prejavili, aby sa dostali k slovu. Ďalším zdrojom
písania poézie (či básnenia?) je vytrvalá, pevná potreba po prekladaní, po čo naj-
presnejšom vyslovení toho, čo sa ma bytostne dotýka. Vari to nie je tak, že sa
v nás preskupia vrstvy, ak čelne narazíme na násilie alebo sa taký impulz prebudí
v nás samých; že sa zachvejeme pri pohľade na krásu; že nás stisne v hrudi, ak sme
konfrontovaní s nespravodlivosťou rovno pred našimi očami, že nás hlboko za-
siahne, ak prežívame lásku? To počiatočné, čo by možno mohlo byť citovosťou,
starostlivo premlievam cez seba a pokúšam sa uchovať ako citlivosť. To znamená
ako dispozíciu, keď vnútorným senzorom zaznamenávate, pociťujete, prežívate
a zvažujete aj tie najmenšie záchvevy vo svete i v sebe, a nato sa možno udeje dar
básne, pravda, ak vám je to dané. Slová ako „ja“ alebo „moje“ tu treba čítať s ma-
lým začiatočným písmenom. Nejde o falošnú skromnosť; keby jestvovalo malé
začiatočné písmeno, spoznala by som sa v ňom. Veď čo by ma mohlo viac potešiť
než tušenie, že som na nejaký okamih z obidvoch strán vodivá ako polopriepustná
membrána. A nejde ani o zničenie seba samej; ide o privolávanie spojení medzi
„von“ a „dnu“ a očakávanie či pestovanie nádeje, že niekto niekde predsa len za-
čuje vytrvalý hlas. A ak mám byť veľmi presná a hovoriť čo najotvorenejšie: bás-
nenie je možno pre mňa až spôsob prežitia – nie vždy mi je so sebou ľahko. Je hľa-
daním tých správnych otázok a načúvaním odpovediam, je túžbou po rozhovore.
V tom poslednom, v rozhovore o záležitostiach, ktoré prekračujú egoistické
 záujmy jednotlivca, je dnes poézia obzvlášť nosná, „tehotná“,3 nosiac v sebe tu-
šenie významov, presahu alebo vzťahu. V tomto duchu hovorím aj o zrode alebo
pôrode mojej debutovej zbierky. Poéziu vnímam krajne vážne a každá z básní, ke-
dysi možno napísaná jedným dychom alebo inšpirovaná v mihu, je na konci plo-
dom filigránskej práce, ktorá nemusí byť navonok nevyhnutne viditeľná. Dokonca
dúfam, že nie je; niečo o tom azda povedia čitatelia a čitateľky. Svoje básne ne-
chávam, aby „zmedoveli“, dozreli. Najprv vo mne, obyčajne sa nasťahujú počas
chôdze alebo za behu, nato viackrát zapísané veľmi mäkkou ceruzkou alebo pe-
rom na papier, a až neskôr prepísané na klávesnici a uložené do počítača.

Spoznali sme sa pred rokmi ako stúpenkyne literatúry a umenia na podujatiach
tohto druhu. Vtedy som vôbec netušila, čím – a ako dôležitým – sa zaoberáte.
Trvalo roky, než som odhalila, presnejšie, než ste pred nami poodhalili, že ste
aj poetka. Prečo prichádza vaša prvá knižná publikácia v literatúre tak neskoro?
Čo vás zadržiavalo?
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Aký je vzťah medzi babicami ako odborníčkami na fyziologický pôrod a dulami?

Nakoľko bolo možné historicky rekonštruovať okolnosti pôrodov v rozličných
tradičných spoločenstvách, dalo by sa povedať, že pôrod bol vždy záležitosťou
žien a že dosť skoro sa objavila potreba žien, ktoré rodia, aby mali pri sebe – na
rozdiel od samíc primátov – predstaviteľku svojho druhu či rodu. Obvykle išlo
o skúsené ženy, nie jednu, ale viacero žien. Pri tejto veľkej udalosti mohlo ísť
o praktickú aj symbolickú pomoc, podporu rovesníčok i starších žien s podob-
nými skúsenosťami. V rámci postupujúcej profesionalizácie tohto povolania
spomínanú úlohu na seba prevzali babice: boli spoločníčkami, predstaviteľkami
spoločenstva a zároveň tými, ktoré vedeli pomôcť prakticky a riešiť prípadné
menšie komplikácie. Keď došlo k naozaj vážnym komplikáciám, nemali ani po-
môcky, ani vedomosti, aby mohli pomôcť. Riešenie v takýchto prípadoch bolo
možné, až keď sa objavilo zdravotníctvo, ktoré prišlo s bezpečným cisárskym
rezom, pôrodnými kliešťami či vákuom, s antibiotikami a ďalšími liekmi. Dnes
sa pred nami otvára krásna príležitosť použiť to najlepšie, čo môže zdravotníctvo
poskytnúť – znalosti, diagnostiku, lieky, zásahy, operácie –, a zároveň naozaj
bohaté znalosti i skúsenosti babíc, ktoré sa vygenerovali doma aj vo svete. Ak
by sme teda spojili to najlepšie, k čomu sa dopracovali zdravotníctvo aj babice,
a pôrodnú pomoc organizovali trocha inakšie, model by mohol byť takýto: od-
borne školené babice by na seba prevzali starostlivosť o sprevádzanie, preve-
denie zdravej ženy cez obdobie tehotenstva, pôrodu i po ňom, zatiaľ čo lekári,
doktorky a zdravotníci by sa sústredili na patologické prejavy, ktoré sa vždy
môžu vyskytnúť. Svoje miesto tu, samozrejme, majú aj duly. Niektoré ženy po-
trebujú pri pôrode viac podpory, a tak ich prítomnosť skúsených žien, dul, upo-
kojuje. Existujú však aj ženy, ktorým prekáža dokonca aj prítomnosť babice.
V takom prípade neraz vyjadria túžbu, aby bola babica podľa potreby pri ruke,
na komunikácii nech sa však zúčastňuje čo najmenej. Tu hovoríme o rozličných
podobách vzťahu medzi rodičkou a babicou, no vždy je to pôrod s odbornou
pomocou, pretože ako vieme, pôrod bez odbornej pomoci je rizikovejší.

Podliehajú aj babice nejakému procesu sebauvedomovania a sebareflexie?

Keď som sa začala touto oblasťou zapodievať, nejaká babica mi, po tom, čo sme
sa zoznámili, povedala: „Á, to si ty! Aká si len bola v nejakom príspevku kritická
k babiciam, a teraz vidím, že babicovstvo presadzuješ.“ Ale veď práve preto som
kritická! Určite nejde o to, že by som chcela fenomén babicovstva idealizovať.
Bolo by chybou, keby sme pôrodníctvo (a teda zdravotníctvo) problematizovali
už z princípu, a babicovstvo si pritom nevšímali, nepodrobili ho kritickému po-
hľadu, akoby bolo už samo osebe niečím úžasným. Nie. O rozličných aspektoch
pôrodu a pôrodnej pomoci treba zodpovedne popremýšľať, všetko si preveriť
v praxi a diskutovať, konfrontovať si mienky, výhrady aj skúsenosti, spoločne
zvažovať navrhnuté riešenia. Vytvorenie vynikajúcej pôrodnej starostlivosti za-
hŕňa aj podporu autonómneho babicovstva, pretože práve ono súvisí s auto-
nómiou žien – a to je ešte vždy práca na dlhé lakte.  
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3 Slovinský výraz „noseča“ zna-
mená súčasne tehotná, ale aj
nosiaca. „Nosečnica“ je teda
tehotná žena.



mu vyznieva, či mu/jej sedí alebo niekde vidí problém. Práve vo výmene pohľadov,
rozpravách, doplneniach i rozchádzaniach, ktoré sú však vždy jednotlivo vyar-
gumentované, čiže v tej rôznorodosti v jednom dochádza k niečomu, čo v sa-
mote tvorivého procesu nemožno nájsť. Čiže v protiklade k tomu, že by sa vy-
tváralo geto. Ide o starostlivé a citlivé pestovanie spoločného otvoreného
priestoru a nikoho z tých, čo by sa chceli zapojiť, nepodmieňujú nijaké iné kritériá
– ani vo vzťahu k rodovej príslušnosti, stretnutí sa zúčastňujú aj muži –, okrem
jediného: očakáva sa úprimný názor, úprimné osobné svedectvo. My tvorkyne
potrebujeme taký „bezpečný“ priestor, aby sme nerušene mohli nadväzovať styk
s inými aj so sebou samými. Aby sme popri „záležitosti“, ktorá nás združuje, ľahšie
uchopovali smer svojho vlastného rozvoja – k spoločnému úžitku. Možno by sa
dali nájsť paralely a poukázať na rozdiely, ak by sme vzali do úvahy skúsenosti zdru-
ženia Naravni začetki. Spolu s pomocníčkou som viedla skupiny žien, ktoré sa po
pôrode stretávali s rozličnými úzkosťami – a spoločné prieniky do problematiky,
ku ktorým mohlo dôjsť len vďaka podeleniu sa s inými o bolestivé či tragické skú-
senosti jednotlivkýň, považujem za neoceniteľné. No najprv sa museli tieto matky
presvedčiť, že môžu ukázať svoju zraniteľnosť, svoje pochybnosti a svoj strach. To
je však možné jedine vtedy, keď si môžeš byť istý/á, že niekto druhý ich proti tebe
nezneužije, že si na bezpečnej pôde. Tam, kde sa nemusíš pretvarovať, že si silná
žena, ktorá dokáže alebo dokonca musí znášať všetko zlé a nespravodlivé. V tom
môže byť pozitívny význam prechodne „sklenutého“ kruhu, ktorý potom treba
v istom okamihu, samozrejme, rozklenúť.

Čo sa vám vybaví v mysli, keď počujete termín arteterapia? Pohybujete sa na
viacerých územiach s ťažko vymedziteľnou hranicou medzi silou/mocou slova,
umenia, zdravého životného štýlu (od narodenia jednotlivca, ba ešte pred ním)
a zdravia v zmysle tej najkomplexnejšej, tak individuálnej, ako aj spoločenskej
kategórie. Neláka vás občas ich tesnejšie prepojenie vo vašich aktivitách?

Zamestnaná som inak na Národnom inštitúte verejného zdravia, kde sa dosť veľa
rozpráva o zdravom životnom štýle. O tom, že má zmysel s láskou sa starať o svoje
telo, zrejme niet pochybností, no prehnané zdôrazňovanie trojice „mladosť, zdra-
vie a krása“ dosť rýchlo začne fungovať ako zmysel sám osebe, ktorý vedie k nar -
cistickému a obsesívnemu zaoberaniu sa iba sebou. Často na účet iných, ktorí sú
menej privilegovaní alebo sú dokonca bezprávni a vnímaní ako objekty. Využívaní
sú tak ľudia, ako aj iné živé bytosti a prírodné zdroje, ak môžu poslúžiť na uspo-
kojovanie rozličných výmyslov tých niekoľko vyvolených. Zdravie ma  zaujíma po-
tiaľ, pokiaľ je prirodzenou súčasťou lásky k životu, ktorý pulzuje v nás aj okolo
nás. Svoju pozornosť popri podporovaní a upevňovaní telesného a duševného
zdravia ženy počas tehotenstva, úsilí o presadenie podmienok pre fyziologický
pôrod a tesný neprerušovaný telesný styk dieťaťa s matkou (aj otcom) hneď po
narodení usmerňujem aj na tzv. pôvodné alebo primálne zdravie detí. Každý no-
vorodenec alebo novorodenka je súčasťou zázračného cyklu, vždy znova sa ním
obnovuje viera v medziľudské vzťahy, dôvera v to, že dieťa bude možné, popri šir-
šej podpore, vychovávať v rodine a starať sa oň až do jeho dospelosti. Tehotenstvo
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Vonkajšie dôvody mojej „skrytej“ literárnej tvorby po prvých, dobre prijatých verej-
ných vystúpeniach sú jasné takmer každej žene, ktorá žije svoje materstvo v jedno-
rodičovskej rodine, stará sa o zdroje ekonomického prežitia, presadzuje sa vo ve-
deckej sfére, je rozpätá medzi odbornou a pedagogickou prácou – nestál za mnou
nijaký úspešný muž, ak si mám aj zažartovať –, a pritom ešte musí, potrebuje, chce
dennodenne venovať svoj čas poradenstvu pre ženy s duševnými ťažkosťami, ak-
tívnej spolupráci v nevládnej organizácii, o čom sme hovorili už predtým. V rámci
túžby po sústredení a tichu, ktoré som si musela v každodennom rodinnom a pra-
covnom živote chrániť ako špeciálnu hodnotu, som sa naučila vytvoriť si svoju
„vlastnú izbu“ (o ktorej ako o nevyhnutnej podmienke pre autonómnu ženskú tvo-
rivosť tak presvedčivo hovorí Virginia Woolf) takpovediac všade, hoci často len
v podobe mentálneho priestoru v okamihoch, keď som prechádzala od jednej úlohy
k druhej, najčastejšie cestou. No a, samozrejme, kľúčové pri tomto „oneskorení“
sú moje vnútorné dôvody. Moje literárne „tehotenstvo“ si vyžadovalo trpezlivosť,
čakanie a predovšetkým obnovovanie viery v možnosť, že ma môj jazyk dokáže ce-
zeň preniesť. To, že svet rozpráva, som vedela od malička, odkedy vnímam. Ale že
toto rozprávanie píšem, zapisujem (práve ja), to si odo mňa vyžaduje v prvom rade
zodpovednosť – ktorá potrebuje svoj čas, nie celkom vždy zodpovedajúci našim
biologickým hodinám. No a prirodzene, písanie je aj radosť z hry, je ľúbostný vzťah,
čo znamená: odovzdať sa neurčitosti, vzdať sa bez námietok a vypočítavosti, a pri-
tom rešpektovať najvnútornejšie pravidlá. Teraz dieťa dorástlo a je čas, aby uzrelo
svetlo sveta. Pôrod, ak ostaneme pri tejto paralele, ktorý vždy predstavuje ak-
tívnu spoluprácu pri prechode z vnútorného do vonkajšieho sveta, súvisí s mno-
hými komplikovanými okolnosťami, ktoré ho podstatne sťažujú. Vydavateľstvá
podliehajú ekonomickej logike a od predaja poézie možno iba sťažka očakávať
zisk. Nedá sa v tejto súvislosti obísť ani rezervovaný vzťah k debutom a ich ne-
známym autorom či autorkám, a zrejme by sa dalo dokázať, že tu fungujú aj ste-
reotypné predstavy o tom, čo a ako píšeme my ženy a kto to číta. Jednoducho,
moje publikácie (v cobiss4 ich nájdete celkom slušné množstvo) spolu vytvárajú
veľkú a pestrú rodinu, no básne a poviedky sú mojím primárnym výrazom.

Pravidelne navštevujete stretnutia Pesnice o pesnicah (Poetky o poetkách),
ktoré pred piatimi rokmi založila poetka Barbara Korun a sama ich aj vedie.
Prečo? V čom vidíte príťažlivosť – alebo možno potrebu – „ženských klubov“
v literatúre? Niektorí ich odporcovia by totiž proti nim mohli argumentovať
dokonca aj po feministicky, vychádzajúc zo zásady, zameranej proti getoizácii
tak či tak diskriminovaných skupín...

Druženie sa s básňami z nedávno vydaných kníh poézie, vždy z jednej, prebieha
raz mesačne v galerijnom priestore hostela Celica s názvom Srečišče (Miesto
stretávania), čo už samo jasne napovie, o čo ide. Nejde len o to, aby sme sa zoz-
námili so súčasnou poéziou písanou ženami, ale doslova ide o stretávanie sa
najrozličnejších čitateľov a čitateliek v kruhu, pričom je medzi nami vždy aj au-
torka. Slovo dostane každý a každá, kto si to praje, každý sa môže stretnúť
s každým, hovoriť alebo počúvať svedectvá o tom, kto ako zbierku čítal a ako
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Erika Miklóšová: Bez názvu, 2010, kombinovaná technika, 20 x 30 cm
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je tiež príležitosťou na prehĺbené uvedomenie si vzájomnej závislosti medzi ľuďmi
vo všeobecnosti, matkino dobré zdravie je oporou aj pre zdravý rozvoj a rast die-
ťaťa; fungovanie pre spoločné dobro je zmysluplná cesta. Vo svojej poradenskej
práci, samozrejme, využívam vedomosti a zručnosti získané počas štúdia psy-
choterapeutických prístupov, no zároveň do poradenského vzťahu vstupujem aj
ako človek pripravený pozorne a dlho načúvať, konať na základe toho, čo som
premyslela a zakúsila, či už v literatúre alebo iných druhoch umenia, pri stretnu-
tiach s ľuďmi alebo s prírodou. Oboje, terapia umením aj terapia pomocou zvie-
rat, je súčasťou komplexnejšieho prístupu k liečeniu „ľudí v úzkych“, ale len do-
vtedy, kým pri využívaní jedného či druhého nedochádza k ich spredmetneniu
alebo zneužívaniu. V čase, keď bola naša osvojená traumatizovaná fenka ešte
len mláďa, sprevádzala ma na mojich poradenských rozhovoroch. Už samotná
prítomnosť opatrného zvieratka dodávala sedeniam niečo, čo by sme mohli po-
kojne nazvať „čistým svedectvom“ svedčiacom o vôli vytrvať a prežiť. Nie kon-
zumovanie umenia a budovanie tela, ale otvorenosť skúmaniu výsledkov ľud-
ského ducha v kultúre či prechádzky prírodou, ktorá je (ešte) vždy plná
prekvapujúcich a zázračných výjavov, to je podľa mňa to, čo súčasnému stiesne-
nému a depresívnemu jedincovi v chaose civilizovaného sveta pomáha nájsť
novú rovnováhu. Dobre si pamätám, ako moja učiteľka slovinčiny na základnej
škole, ktorá sa inak nadchýnala nad mojimi slohmi, rozprávala o tom, že básňam
vôbec nerozumie ani ich nečíta. To je dosť neobvyklý odkaz pre niekoho, kto sa
vo svete cíti stiesnene alebo na okraji, v dotyku s poéziou však cíti rozsahy, kto-
rých by sa rád dotkol. Možno máme do činenia s rozmerom, ktorý nám umožňuje
pochopiť krásu spoločného prebývania na Zemi aj napriek tomu, že tými najroz -
ličnejšími spôsobmi obývame jej blízke i vzdialené kúty?  

Ďakujem za rozhovor.

(Rauma – Ľubľana, október – november 2017. Zhovárala sa a do slovenčiny 
preložila Stanislava Chrobáková Repar.)

TÉMA: ZALKA DRGLIN
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Erika Miklóšová: At the Piano (after J. M. Whistler), 2012, akryl a olej na papieri, 120 x 180 cm
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Erika Miklóšová: 70. roky (after...), 2012, kombinovaná technika, 20 x 30 cm
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Erika Miklóšová: Die Blütgrafin I, 2011, akryl na plátne, 570 x 160 x 150 cm
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Erika Miklóšová: Orlando III, 2012, akryl na plátne, 200 x 140 cm
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Erika Miklóšová: Peeping Tom’s digest III (spolupráca s A. Richards), 2011, akryl na plátne, 120 x 80 cm Erika Miklóšová: Sketch I, 2011, akryl a ceruza na papieri, 23 x 35 cm



Erika Miklóšová: After Gainsbourough II, 2012, akryl na plátne, 20 x 30 cm
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Erika Miklóšová: After Gainsbourough I, 2012, akryl na plátne, 20 x 30 cm
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MONIKA ZAVIŠ

Odstvorenie ako cesta k bytiu

Keď mala v roku 1912 Simone Weil tri roky, dostala
od príbuznej darček: drahý prstienok. Už jej detský
svet disponoval hodnotovým systémom, na zákla -
de ktorého vyhlásila, že nemá rada luxus, a darček
odmietla. Jej kamarátka a biografička Simone
 Pétrement spomínala jednu z rozprávok, ktorými
Selma Weil vychovávala svoju dcérku Simone
k pokore a skromnosti: Hlavná hrdinka rozprávky
bola vyslaná macochou do lesa. Na ceste sa za -
stavila pri domčeku, kde sa jej opýtali, či si praje
vojsť dverami z dechtu alebo dverami zo zlata.
Hrdinka odpovedala, že pre ňu je dosť dobrý aj
decht. Táto odpoveď bola správna a zasypala ju
spŕška zlata. Keď ju uvidela macocha, ako sa vracia
so zlatom, ihneď vyslala do lesa aj svoju dcéru. Keď
sa táto dostala k domčeku a dostala rovnakú otázku
ako jej nevlastná sestra, rozhodla sa pre zlaté dvere
a v tom momente bola zaplavená dechtom. 

Keď mala Simone päť rokov, vypukla prvá
svetová vojna, a ona sa na znak solidarity s vojakmi
vzdala konzumácie cukru a ostatných potravín,
ktoré sa dali ťažko zohnať. V tomto veku si už pa-
mätala celé odseky z Cyrana z Bergeracu. Ako de-
saťročná sa už označovala za boľševičku a ne-
smierne obdivovala matematické nadanie svojho
staršieho brata, pričom sama seba považovala za
obyčajné, priemerné a v porovnaní s bratom me-
nejcenné dievča, ktoré v ničom nevyniká.1 Pocity
menejcennosti, ničoty a nehodnosti u nej pre -
trvávali počas celého života. Solidaritu s hladujú-

MARIANA JANKECHOVÁ

Dialektika myšl ienok bez konca

Monografiu z môjho pohľadu najlepšie vystihuje
myšlienka prekladateľa z francúzskeho originálu
Andreja Záthureckého. Tvrdí totiž, že ju píše „[v]ýni-
močná žena (...) o výnimočnej žene“ (s. 210).

Historička a filozofka Marie-Madeleine Davy
pochádzala z francúzskeho mesta Saint-Mandé.
Hneď po maturite opustila rodičovský dom, aby si
naplnila svoj sen: študovať filozofiu a históriu na
Sorbonne. Autorkini konzervatívni rodičia, ktorí
rozhodnutie dcéry chápali ako pre súdobé dievča
neadekvátne, dali svoje pohoršenie a nesúhlas na-
javo tým, že ju úplne prestali podporovať. Davy išla
aj napriek ťažkostiam za svojím snom a napokon
získala doktorát z teológie, protestantskej teológie
a následne aj filozofie. Počas štúdia však veľmi
trpela, lebo teória študovaného predmetu vôbec
nezodpovedala praxi a spiritualitu prezentovanú
na škole vnímala ako na míle vzdialenú od tej žitej,
skutočnej. Počas druhej svetovej vojny sa i preto,
aby naučenú teóriu pretavila do praxe, pridala
k odboju. Autorka monografie opisuje ako svoju
najlepšiu učiteľku samotu, no počas života sa
stretla s viacerými výnimočnými ľuďmi, ktorí v nej
zanechali hlbšie stopy. Inšpiratívnym ľuďom veno-
vala zvláštnu pozornosť aj vo svojej tvorbe. Výsled-
kom je – medzi inými – i monografia o Simone
Weil, ktorá bola vo francúzskom prostredí uverej-
nená v roku 1956.

Gabriel Marcel, francúzsky mysliteľ, ktorého
názorom na život a dielo Simone Weil venovala
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Erika Miklóšová: Walls VIII, 2012, akryl na plátne, 20 x 30 cm
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DAVYOVÁ, Marie-Madeleine. 2017. Simone Weilová. List Joëovi Bousquetovi a iné texty. Bratislava : Hronka.
Preložil Andrej Záthurecký.

1 Pozri Hanson, S. The Sacrificial Faith of Simone Weil. Dostupné na: http://www.explorefaith.org/faces/saints_prophets_and_spi -
ritual_guides/simone_weil.php.



tenzívna vlna racionálnych i spirituálnych podne-
tov, že ktorékoľvek akcenty by sme zvolili a venovali
sa im v našom texte, dopustili by sme sa neprávosti
na tých, ktoré sa sem nedostali. Viacerí biografi Si-
mone Weil upozorňujú na komplexnosť jej mysle-
nia a vytvárania súvislostí, ktoré môžu narážať na
myšlienkové limity čitateliek či čitateľov, ktorí sa
snažia kontinuálne sledovať vývoj, líniu jej mysle-
nia.3 Prehlbovať svoj vnútorný svet a následné
praktické ašpirácie na základe tejto knihy je možné
iba za predpokladu solídnych znalostí z filozofie,
religionistiky a teológie.

Weilovej excelencia vo filozofii, inšpirácia
spismi rôznych náboženstiev a mystická kresťanská
zbožnosť pôsobia synergicky a vytvárajú fascinu-
júci celok, ktorý by sme snáď mohli porovnať s teo-
logicko-zdravovedným systémom stredovekej ne-
meckej mystičky, lekárky, botaničky, skladateľky
a spisovateľky Hildegardy z Bingenu. Simone a Hil-
degarda zdieľajú aj iné spoločné rysy: obe boli od-
malička chorľavé, boli detailné a vytrvalé, rázne,
vzdelané, brániace práva slabších, mali mystické
zážitky a zanechali po sebe literárne dedičstvo,
ktoré je dodnes inšpiráciou pre mnohých a mnohé
vo vedeckej i laickej sfére. Obe boli revolucionárky:
Simone sa postavila spoločenskému poriadku, Hilde -
garda zase cirkevnému, a to vo veciach, ktoré vní-
mali ako porušovanie práv a nespravodlivosť na
slabších. Obe zastávali myšlienku harmónie, ktorá
má vládnuť v rámci poriadku nastolenom Stvorite -
ľom v mikro- a makrosvete, ako aj ich interferencii.

Krásy sveta boli pre Weil jedným z jej troch
hlavných životabudičov. Uvádza ešte Boha a feno-
mén priateľstva. Aj preto sú z aspektu poznania jej
osobnosti listy, ktoré adresovala svojim priateľom,
mimoriadne dôležité. Odovzdávala v nich totiž samu
seba. Boli to takí ľudia, ktorí s ňou harmonizovali
v rovine poznania a prežívania. Spisovateľovi a bás-
nikovi Joëovi Bousquetovi píše: „Vy mi rozumiete“

jej doslovnú reakciu: „Univerzitná správa zaostáva
niekoľko tisíc rokov za ľudskou civilizáciou. Stále
žije v kastovnom poriadku... Rovnako ako pre za-
ostalé obyvateľstvo Indie, aj podľa nej existujú ne-
dotknuteľní. Sú ľudia, s ktorými sa profesor lýcea
môže stretávať za zatvorenými dverami, je však cel-
kom neprípustné, aby rodičia žiakov videli, že si
s nimi profesor podáva ruku“ (s. 22).

Davy píše, že „Simone Weilová nerozjíma
o nešťastí sveta preto, aby v ňom nachádzala za-
ľúbenie, ale preto, lebo verí v krásu sveta a vie, že
je možné stať sa jeho vykupiteľom“ (s. 17). A sku-
točne, Weil bola jedinečná i v tom, že nevypraco-
vávala len teoretické náuky o ľudskom nešťastí,
dobrovoľne ho aj zakúšala – napriek svojej fyzickej
nešikovnosti si vybavila miesto robotníčky v továrni
Renault a ako dobrovoľníčka sa zúčastnila aj vojny
v Španielsku. Počas tejto služby intenzívne premýš -
ľala o nezmyselnosti zabíjania. Po vypuknutí druhej
svetovej vojny Paríž opustila, v roku 1942 odišla
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cimi vyjadrovala aj tak, že sama nejedla; príčinou
jej smrti v roku 1943 bol práve hlad.

Hoci mala odmalička krehké zdravie, po celý
život trpela ťažkými migrénami, pri práci v továr-
ňach (Alsthom a Renault) zažívala slabosť, vo vojne
v Španielsku si zranila nohu a ku koncu života mala
zistenú tuberkulózu, nepovažovala za potrebné za-
oberať sa svojím zdravím a na odporúčania lekárov
príliš nedbala. Naopak, sociálne podmienky života
človeka ako bytosti, ktorá má smerovať k Abso-
lútnu, urobila centrom svojho snaženia, osobného
i profesionálneho života. Nestihla sa venovať bež-
ným záležitostiam ako láska k partnerovi, rodina či
potomstvo – potrebovala totiž študovať a konať
v prospech zvýšenia kvality života bežného robot-
níka, vojaka či akéhokoľvek ťažko pracujúceho
smrteľníka. Vo svojich poznámkach v zošitoch,
ktoré využívala aj ako pracovné knihy,2 prekračuje
koncepciu nedbania o seba a doslovne hovorí o od-
pore k sebe samej; prejavovalo sa to aj navonok, jej
spôsobom obliekania a správania. Bola však brisk-
nou učiteľkou filozofie s netypickými vyučovacími
metódami, sociálnou a politickou aktivistkou, bo-
jovníčkou a spisovateľkou, inšpiratívnou filozof-
kou, a tiež hlboko veriacou kresťankou mystického
prúdu. Pôvodom bola židovka, ktorá sa považovala
za katolíčku, avšak nikdy sa nedala pokrstiť z dô-
vodu racionálnych námietok ku krst nému obradu.
Všetko utrpenie, bolesť, sklamanie a skúsenosti,
ktoré tendenčne vyhľadávala s cieľom zvnútorniť si
svet robotníka, pochopiť ho a pomôcť k prekona-
niu jeho obmedzení, ju natrvalo formovali a upev-
ňovali v presvedčení, že musí zostať sústredená na
sociálne problémy a pomáhať iným.

Pri čítaní a premýšľaní o živote, myšlienkach
a postojoch Simone Weil, ktoré zhrnula autorka
Marie-Madeleine Davy, ktorej život a myslenie by
si tiež zasluhovali našu pozornosť, máme dojem,
že nás opakovane zaplavuje nekontrolovateľná, in-

Davy celý predhovor, podotýka, že Weil sa nedá
obsiahnuť určitým zaradením. Nazýva ju „svedky-
ňou absolútna“, ktorej je vzdialený dogmatizmus,
a naopak, blízka jej je kreativita ukotvená v prítom-
nosti (dokonca ju považuje za náplň jej života). Je
skutočne pravda, že čím viac sa s dielom a životom
Weil oboznamujeme, k tým zaujímavejším a roz-
manitejším poznatkom prichádzame.

Simone Weil sa narodila 3. februára 1909
v Paríži, v židovskej rodine, ktorá sa však k ju-
daizmu nehlásila. V takomto duchu bola vychová-
vaná aj malá Simone (svoj židovský pôvod si začala
uvedomovať až po roku 1940 na základe vichys-
tických dekrétov). Študovala na lýceu Victora Du-
ruyho, následne na lýceu Henricha IV. Profesori
a žiaci si ju pamätali ako veľmi osobitú, jej postoje,
reakcie a konanie boli totiž priam protikladné
k tým štandardným. Vzhľadom na tento fakt voči
nej prechovávalo sympatie len málo ľudí. Príznačná
pre ňu bola najmä rozhodnosť a ráznosť v úsud-
koch. Po skončení vyučovania sa Weil nezaujímala
o zábavu, ale „o idey a vždy ju zamestnáva nejaký
problém. Chce sa o nich rozprávať s ostatnými, vy-
zýva ich na reakcie, rozoberá do dôsledkov ich ar-
gumenty“ (s. 20). A tak, hoci patrila k najmúdrej-
ším hlavám triedy, jej osobnosť bola zároveň
neustálym zdrojom ťažkostí a konfliktov.

Štátnu skúšku z filozofie absolvovala na
École Normale Supérieure. Tento odbor neskôr aj
vyučovala, a to na lýceách v Le Puy, v Auxerre
a v Roanne – no iba jeden rok. Krátkosť pôsobenia
nemala nič spoločné s kariérnym postupom, na-
opak, bola výsledkom vynúteného preloženia.
V období, keď v meste Le Puy vyučovala filozofiu,
totiž vo voľnom čase zhromažďovala robotníkov
a ponúkala návrhy na zlepšenie pracovných pod-
mienok v továrňach. Stretla sa pri tom s nevôľou
rodičov žiačok, ktorí ju vyhlásili za krajnú ľavičiarku.
Weil to vnímala s veľkým pobúrením. Davy uvádza

48

MONIKA ZAVIŠ MARIANA JANKECHOVÁ

2 Pozri Andic, M. – Springsted, E. Notebook Sources for Gravity and Grace Quotations. Dostupné na: http://www.american-
weilsociety.org/.../Andic_Key_to_Gravity_and_Grace.2.

3 Pozri Cha, Y. S. 2017. Decreation and the Ethical Bind. Simone Weil and the Claim of the Other. New York : Oxford University
Press.
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na Boha rôznymi metódami, ktoré pomenúva poj -
mom „zrada“. Weil používa vyjadrenia o Bohu,
ktoré sú typické pre apofatickú teológiu, ktorá sa
snaží určiť, čím všetkým Boh nie je. V tom, čím všet-
kým Boh je, sa asi všeobecný konsenzus nikdy ne-
dosiahne, pretože závisí od hĺbky duchovnej skú-
senosti jednotlivca i konkrétnej spoločnosti. Cirkev
má za úlohu pôsobiť vo svete, podľa Weil, tak, aby
sprítomňovala Boha na každom mieste, v každo-
dennom živote, najmä tam, kde sa pracuje, a ste-
reotyp človeka zabíja psychicky i telesne: „,Nábo-
ženský rád bez habitu, bez vonkajších znakov,
tvorený mužmi i ženami viazanými skôr implicit-
ným ako explicitným sľubom chudoby, čistoty a po-
slušnosti, v medziach zlučiteľných s prijatím príka-
zov na základe svedomia, ktorý by dostal najvyššiu
estetickú, filozofickú, teologickú výchovu a kto-
rého príslušníci by sa potom počas celých rokov
zdržali každej náboženskej praxe, ak to okolnosti
budú čo len trocha vyžadovať, a zostúpili by ako
väzni do väzníc, ako robotníci do tovární, ako roľ-
níci na polia a tak podobne.‘ Tento náboženský rád
by viedol ťažký a neistý – lebo neustálym hrozbám
vystavený – život laikov. Títo rehoľníci by sa neod-
lišovali odevom, ktorý ich izoluje a prepožičiava
ich osobe istú úctu. ,Je potrebné, aby elita zapálila
v úbohých masách cnosť duchovnej chudoby. Na
to je v prvom rade potrebné, aby členovia tejto
elity boli chudobní, a to nielen duchovne, ale aj
hmotne. Nejde o založenie nového františkán-
skeho rádu. Hnedý vlnený odev či kláštor odde-
ľujú‘“ (s. 126).

Tento ideál, ktorý opisuje, je rezíduom Ježi-
šovho pôsobenia a jeho paradigmy služby. Slová
Weil sú aj dnes mimoriadne aktuálne a pri sledo-
vaní všetkých nerestí a vedomých hriechov tých,
čo sa označujú za členov cirkvi a v podstate hano-
bia Ježišovo učenie, sú aj podnetom konať. Očistiť
výklad textov i prax, ktorá sa domnele spája s Bib -
liou. Prepychové kostoly a sídla cirkevných hodno-
stárov sú doslovným, prízvukujeme, že vedomým
protirečením Ježišovmu učeniu. Patrí tam však aj

človeka. Davy opisuje aj ťažkosti Weil nájsť pre
svoje uvažovanie miesto v spoločnosti: „Každá ge-
nialita a svätosť pôsobia v samote. Už aj odrobinka
svätosti alebo geniality človeka odlišuje a vrhá ho
na ostrov. Jemný hrot určitého stavu sa podobá na
vrchol: nevojde naň veľa ľudí“ (s. 56).

Dobro a zlo sú ďalšími ústrednými prvkami,
o ktorých Weil premýšľa. Problémom podľa nej je,
že človek z dôvodu modloslužobníctva alebo se-
bectva nenasleduje absolútne dobro. Modloslu-
žobníctvo je charakterizované ako nekritické na-
sledovanie dogmaticky vymedzeného ideálu dobra
v rámci určitého kolektívu. Naproti tomu, sebectvo
je krajný prípad, keď jednotlivec chce byť strojcom
vlastného, individuálneho dobra. V oboch prípa-
doch ide však iba o relatívne dobro. Weil ale po-
ukazuje na potrebu nasledovať také dobro, ktoré
je dobrom za akýchkoľvek okolností; je ním pravda,
krása, spravodlivosť a súcit vychádzajúci z vlast-
ného vnútra. Je presvedčená, že absolútne dobro
je realizovateľné i v prítomnosti. Davy približuje
názor Weil, že k idei dobra dopomáha krása:
„Krása podľa Simone Weilovej učí jednote, avšak
jednote dynamickej, ktorá spája jednotlivca so sve-
tom a vďaka ktorej sa jednotlivec ocitá v stave spo-
jenia, komunikácie“ (s. 82). Krása k človeku preho-
vára prostredníctvom umenia, múdrosti a viery –
zdrojov hodnôt a hierarchie. Veda sem už nepatrí,
vníma všetko podobne, unifikuje a nivelizuje.

Ďalším z nosných pilierov myslenia Simone
Weil je záujem o spoločenskú reformu. Weil ana-
lyzovala revolúcie a obnovuje pozitívny význam
pojmu práca. Revolúcie chápe kriticky, pretože sú
zväčša vedené nerealistickou myšlienkou „diktá-
tora“ (napríklad úplné odstránenie práce s cieľom
nekonečnej zábavy). Uvedomuje si, že absolútne
oslobodenie od práce nebude nikdy možné. Davy
uvádza Weilovej presvedčenie, že človek sa môže
vyhnúť manipulácii len vtedy, ak má „čo najpres-
nejšiu predstavu o spoločnosti, ktorá má byť zalo-
žená, pričom táto predstava musí mať objektívny
základ“ (s. 98). Iba jednotlivec s takýmto postojom
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(s. 173). Snáď by sme v týchto slovách dokázali iden-
tifikovať to infinitezimálne množstvo záujmu o seba,
pretože Simone hovorí o porozumení jej osobe.
O pár riadkov sa však dostáva k analýze svojho po-
stoja k sebe samej a Bousquetovi píše: „Lenivosť,
klesnutie do nehybnosti, pokušenie, ktorému pod-
lieham veľmi často, takmer každý deň, ba mohla by
som povedať, že takmer každú hodinu, je zvlášť za-
vrhnutiahodnou formou útechy. Som preto nútená
sebou pohŕdať“ (s. 174).

Weil hovorí o zle, ktoré je v ľuďoch vôbec,
ale je možné s ním pracovať tak, aby sa umenšo-
valo; vyžaduje si to však také úsilie, ktoré je najťaž-
šie zo všetkých: „mať pohľad vytrvalo upretý na
Boha“ (s. 186). Varuje pred tzv. falošnými bohmi,
ktorých majú ľudia tendenciu označovať pojmom
Boh. Môžu to byť ľudia, ktorých máme radi a ktorí
nám rozprávajú o Bohu, môže to byť spoločenské
prostredie, návyky, nejaký zdroj zmyslového pote-
šenia, nádeje, posilnenia, útechy. Možno para-
doxne, ale predsa medzi vymenovanými substitú-
ciami pravého Boha figuruje u nej aj pokoj duše.
Je to pozoruhodné, pretože s prítomnosťou Boha
v živote človeka sa zvyčajne nerozlučne spája
pokoj, ktorý má v duši, respektíve prítomnosť Boha
sa individuálne verifikuje práve prítomnosťou po-
koja duše. Weil však tieto fenomény striktne od-
deľuje a zaraďuje ich do odlišných kategórií
v zmysle pravý verzus falošný Boh. Prečo asi? Keďže
jej vnútro bolo neustále bojujúcou, pochybujúcou
a hľadajúcou platformou, pričom si uvedomovala
a cítila, ale nedokázala slovami adekvátne opísať
prítomnosť Boha v sebe, môžeme sa domnievať,
že prakticky nezakúsila aspekt prítomnosti Boha,
ktorý by vniesol do jej duše pokoj. Skôr ho vnímala
ako určité falošné ubezpečenie, že je všetko v po-
riadku; že sa duchovná pozornosť človeka uspí ilú-
ziami, predstavami, proti ktorým tak ostro vystu-
puje, pretože zahmlievajú skutočnosť.

Hovorí o tzv. úbohej časti našej duše, ktorá
prevažuje nad tzv. čistou dušou. Úbohá časť duše
sa snaží prostredníctvom zmyslov tela zabudnúť

s rodičmi do USA, no keďže odtiaľ nemohla pôsobiť
v odboji, požiadala o presunutie do Anglicka. Tu
tesne pred smrťou (zomrela 24. augusta 1943)
píše, že odbojové úsilie, ktoré odtiaľto vyvíja, na-
ráža na tri prekážky: „Jedna je morálna. Obávam
sa totiž, že neustále rastúca bolesť z toho, že nie
som na svojom mieste, napokon ovplyvní moju
schopnosť myslieť. Ďalšia je intelektuálna; je
zrejmé, že vo chvíli, keď by moje myslenie malo
 zostúpiť ku konkrétnemu, pre neprítomnosť pred-
metu sa zastaví. Tretia je fyzická, keďže únava
 narastá“ (s. 44). Simone Weil sa dožila len 34 ro -
kov. Jej dielo bolo uverejňované postupne až po
jej smrti.

Stanoviť v myslení Weil jednu nosnú tému
je priam nemožné. Je mnoho sfér, na ktoré táto fi-
lozofka kladie dôraz, nad ktorými sa zamýšľa. Jej
postoje, rovnako ako aj priateľstvá a intelektuálne
inšpirácie, sa vzhľadom na tento fakt neustále
menia. Súzvučne s Marie-Madeleine Davy tvrdím,
že pochopiť charakter a zmysel jej myslenia môže
iba človek, ktorý sa pohybuje mimo hraníc „bež-
ného“. Weil totiž najskôr určitú myšlienku prijíma,
následne ju prehodnocuje a aktivizáciou intelektu
sa od nej odpútava. Za bežných okolností by tieto
obraty mohli byť chápané ako „nedostatočná ver-
nosť“ myšlienke alebo nedostatok konzistentného
presvedčenia.

Napriek tomu sa v diele Weil dajú identifi-
kovať určité nosné piliere. Jedným z nich je duchov-
nosť. Davy vysvetľuje, že Weil sa považovala za
kresťanku, no nie za katolíčku. Prechovávala totiž
odpor k formálnej cirkvi. Zastávala názor, že du-
chovné myslenie znamená úplne odpútanie od Ja,
ega a človečenstva. Ďalej sa vyznačuje láskou
k chudobným, službou blížnemu a deľbou o bolesť.
Tieto cnosti, spolu s láskou k Bohu, môžu dať člo-
veku pocítiť krásu počas akokoľvek ťažkej situácie.
Simone Weil tento stav nazýva „bláznovstvo
lásky“. Je preň charakteristická spravodlivosť na
úrovni spoločenskej, morálnej a náboženskej, ktorá
sa realizuje prostredníctvom slobodného prejavu
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Yoon Sook Cha si kladie otázku, ako môže
etika klásť požiadavku zachovania života iného
kvôli láske, ak je možná za cenu vlastného života?6

Isteže, pohybujúc sa v rámcoch a morálnych pra-
vidlách imanentného sveta, je táto otázka na-
mieste. U Simone Weil ale nemôžeme operovať
s takýmto exkluzívnym vnímaním, pretože pre ňu
je zásadné a prvoradé transcendentno, ktoré pre-
niká do imanentna. Iný človek je pre ňu svätý
(v zmysle nedotknuteľný, nie morálne dokonalý)
a jej povinnosťou je ho/ju ochraňovať a pomáhať
mu/jej na ceste k pravému bytiu. Tento proces po-
moci Weil vníma ako jednosmerný: od seba k dru-
hým, nie aj opačne, na rozdiel od napríklad Virginie
Held (1929), ktorá hovorí v kontexte etiky starostli-
vosti o vzájomnom dávaní a prijímaní.           

Vo svojej „spirituálnej autobiografii“, ako
nazýva Weil list, ktorý poslala rok pred svojou
smrťou dobrému kamarátovi, kňazovi Perrinovi,
hovorí, že „našou povinnosťou [ako veriacich] je
ukázať verejnosti možnosť skutočne inkarnova-
ného kresťanstva“.7 S pojmom odstvorenia súvisí
aj jej definícia lásky: „Vyprázdniť seba samých od
našej falošnej božskosti, zaprieť sám seba, vzdať
sa myšlienky byť centrom sveta v predstavivosti
a potom rozoznať, že skutočné centrum sveta je
mimo tohto sveta... takýto súhlas je láska“.8 Poj -
mom odstvorenia u Simone Weil sa zaoberal aj sa-
motný prekladateľ analyzovaného diela, Andrej Zá-
thurecký, ktorý dospel k takémuto záveru: „Je
zrejmé, že pohyb odstvorenia sa stáva skutočnou
možnosťou iba pre toho, kto v živom jadre vlastnej
existencie pocítil jej neúnosnosť, neudržateľnosť,
kto pocítil drvivý charakter tiaže a zároveň sa do-
tkol onoho infinitezimálne prítomného Dobra,
ktoré predstavuje silu svetla v duši“ (s. 204). Pravé
bytie je možné iba vďaka odstvoreniu a úplnému

musí podliehať mysleniu, slobode a úsiliu. Preto aj
robotník v továrni by mal byť súčasťou „živej
práce“, a to napríklad zapojením vlastného indivi-
duálneho myslenia. Výrazom slobodnej spoloč-
nosti je mysliaci jednotlivec. V súčasnosti nás však
súťaživý duch od slobody, teda od skutočného ži-
vota, odvádza.

Weilovej postoj k práci je približne takýto:
Ak je práca svojím hmotným charakterom spätá
s úsilím ľudského kolektívu, duchovnou stránkou
a životom riadeným hodnotami, potom tvorí
ozajstné spojenie so svetom, takže nie je a nemôže
byť väzením. S marxistami sa filozofka rozchádza
nielen v chápaní výroby, nesúhlasí ani s myšlien-
kou, že človeku pomôže vo vývoji zmena prostre-
dia. Podľa nej sa musíme nevyhnutne zmeniť „vnú-
torne“. Svedomie má byť založené na estetickej,
filozofickej a teologickej výchove.

Ďalej Weil zdôrazňuje potrebu neopovrhovať
minulosťou. Je totiž „výsledným záznamom“ práce
– medziľudského spojenia založeného na pocite
spolupatričnosti. Minulosť svedčí o sile tvorivého
ducha individuálneho myslenia, ktorého výsledkom
je živá kultúra. Najväčší dôraz však predsa len kladie
na prežívanie prítomného. Marie-Madeleine Davy
tento postoj Weil vysvetľuje takto: „Ak nás minulosť
zakoreňuje a vyživuje, budúcnosť je priestorom,
v ktorom rastieme a prinášame plody. A predsa:
najväčším spomedzi zločinov nie je pre Simone Wei-
lovú pohŕdanie minulosťou alebo budúcnosťou, ale
zabudnutie na prítomnosť, lebo práve ona spája
človeka so skutočnosťou“ (s. 128). Avšak na to, aby
sme dokázali žiť prítomnosťou, potrebujeme sa
zbaviť túženia. Znamená to „zničenie účelnosti“, a to
je – ako píše Davy – bezprostredné: „[s]pojenie s by-
tím vecí (...), [ktoré je] uspokojujúce až do tej miery,
že uháša smäd po najvyššej účelnosti“ (s. 123).
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bezcitný karierizmus, milovanie materiálneho bo-
hatstva, nenásytnosť, egoizmus až narcizmus
a akýsi kult vlastnej osoby, ktorý tak často vidíme
u tých, od ktorých by sa očakávalo úplné odovzda-
nie sa Bohu v tom zmysle, ako to podáva Simone
Weil. Jej išlo predovšetkým o pomoc iným, nie
sebe; išlo jej o kontinuitu prichádzania Absolútna
do všedných dní ľudstva. Všíma si konkrétne situá-
cie, opíše ich – tzv. ľudskú mechaniku – a potom
pristupuje k alternatívam riešenia, ako to hovorí
Pascal David: „občas navrhne cvičenie vedúce k se-
bapremene“ (s. 199).

Človek je podľa Weil v stvorenstve sveta
úplne nepatrným, avšak nárokujúcim si veci, ktoré
mu od prirodzenosti nepatria, napríklad keď si pri-
vlastňuje bytie, ktoré mu v skutočnosti nepatrí,
pretože je iba jeho držiteľom, nie pôvodcom. Iba
pod vplyvom milosti sa môže človek dostať k de-
centrácii Ja formou „odstvorenia (unmade, decrea-
ted I)“. Je to vyprázdnenie seba na spôsob vyprázd-
nenia Boha, ktoré sa udialo pri akte stvorenia.
Dekreatívna etika Simone Weil počíta s dimenziou
„kenosis“ (z gréckeho slovesa „kenoó“ – vyprázd-
niť, ponížiť), ku ktorej jednotlivec dospeje, ďakujúc
Božej milosti. Sebavyprázdnenie sa prejavilo aj pri
inkarnácii Ježiša Krista: „On, hoci mal Božiu podo -
bu, svoju rovnosť s Bohom nepovažoval za korisť,
ale zriekol sa jej, keď vzal na seba podobu služob-
níka a stal sa podobný ľuďom a podľa vonkajšieho
zjavu bol pokladaný za človeka, ponížil sa a stal sa
poslušným až na smrť, a to smrť na kríži.“4 Anglická
verzia v preklade Ronalda H. Nasha (1936 – 2006)
používa prvotný význam slova „kenosis“ v zmysle
vyprázdnenia: „Who, although He existed in the
form of God, did not regard equality with God
a thing to be grasped, but emptied Himself, taking
the form of a bond-servant, and being made in the
likeness of men.“ (zvýraznila autorka)5

nebude otrokom sociálnych a politických náhod-
ností. Ľudia, ktorí by boli reprezentantmi takýchto
hodnôt a postojov, sú však skôr výnimkou.

Práca ako jeden z centrálnych bodov záujmu
Simone Weil je obsiahnutá aj vo všetkých ostatných
spomínaných pilieroch jej myslenia. V období, keď
Weil žila, nebola práca chápaná ako prostriedok
rozvoja šťastného jednotlivca v rámci harmonickej
a organizovanej spoločnosti (a tu by som dodala,
že to tak nie je ani v súčasnosti – prinajmenšom
v antikapitalisticky orientovaných prúdoch filozo-
fického uvažovania). Naopak, bola vnímaná ako
protiklad šťastia a zábavy. Hoci Weilovej pojem
práce je čiastočne inšpirovaný Karlom Marxom,
v mnohom sa líši – najmä v ponímaní výroby. Weil
výrobu nepovažuje za „náboženstvo“, ale za zdroj
šťastného bytia v prítomnosti, a to prostredníc-
tvom živého myslenia a úsilia založeného na túžbe
konať. Ako však upozorňuje, samotná výroba člo-
veka nedovedie k šťastiu, neoslobodí ho. Dôležitý
je výsledok slobodnej ľudskej aktivity. Jedine takáto
„živá práca“ je podľa nej pre rozvoj človeka priaz-
nivá, pretože pestuje jeho slobodu.

Čo je však potom „mŕtva práca“? Davy vy-
svetľuje, že podľa Weil, v „,mŕtvej práci‘ človek už
nie je mysliacou bytosťou, ale podobá sa na tie
predmety, ktoré je odsúdený vyrábať. A vyrába len
preto, aby nezomrel od hladu“ (s. 109). Človek sa
v takomto procese stáva iba spracovávateľom
hmoty bez dôvodu a najvyššiu hodnotu preňho na-
dobúdajú peniaze. Takýto človek je schopný vyko-
návať aj tie najhoršie trestné činy, pretože v „mŕtvej
práci“ niet vyššej hodnoty ako peniaze. A ak sú naj-
vyššie postavenou hodnotou peniaze, výsledkom
je i súťaživosť, egoizmus, nenávisť, ktoré vedú
k nerovnosti a biede. Podľa Simone Weil je to nielen
„absurdné“, ale aj „nemorálne“. Riešenie filozofka
situuje do prítomnosti – všetko, čo človek koná,
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4 Pozri Biblia, List Filipanom, 2:6-8. Dostupné na: https://www.biblia.sk/index.php?akc=biblia_sk&hl_kniha=php&strana
=2&hl_druh=0#ts1.

5 Dostupné na: https://www.theopedia.com/kenosis.

6 Pozri Cha, Y. S. 2017.  Decreation and the Ethical Bind: Simone Weil and the Claim of the Other. New York : Oxford University
Press, s. 27 – 28.

7 Pozri Ekstrand, D. W. Spiritual Insights of Simone Weil. Dostupné na: http://www.thetransformedsoul.com/additional-
studies/spiritual-life-studies/spiritual-insights-of-simone-weil. (Všetky preklady: autorka recenzie.)

8 Tamže.



JANA ANTALOVÁ

Mary Wollstonecraft: 
Prečo ju nazývali hyenou v sukni? 

V druhej polovici 18. storočia neboli ženám okrem práva na život priznané tak-
mer žiadne zo základných ľudských práv. Nemohli sa zúčastňovať na aktivitách
verejného života, absentovalo aktívne aj pasívne volebné právo žien. Prístup po-
lovice ľudstva ku vzdelaniu aj právo vlastniť majetok bol výrazne obmedzený.
Aj po uzavretí manželstva takmer vo všetkom podliehali manželovi. Spoločenský
názor v tej dobe hlásal, že takéto postavenie žien vzniklo na základe prirodze-
ného vývoja. Muži, ako osoby oplývajúce väčšou fyzickou silou, boli vnímaní
ako predurčení vládnuť. Ženám bola prisúdená úloha byť pôvabnými, zaujať
pozornosť a získať ochranu mužov. 

Mary Wollstonecraft (1759 – 1797) túto spoločenskú nerovnováhu reflek-
tovala priam bytostne. Búrila sa voči prísnym konvenciám, čoho príkladom je i jej
súkromný život. Wollstonecraft patrí medzi najvýznamnejšie predstaviteľky prvej
vlny feministického hnutia, je jednou z najvýraznejších spisovateliek z obdobia
osvietenstva a „ponúkla rozhodnejší a individualistickejší ideál ženstva“ (Abram-
sová 2005: 36). Jej uvažovanie zachytáva najznámejší feministický text viktorián-
skeho obdobia Obhajoba práv ženy: s kritikou politických a morálnych otázok
(1792).

Wollstonecraft sa narodila 27. apríla 1759 v Spitalfields, neďaleko Lon-
dýna. Ak platí, že detstvo je tvárna hmota ľudskej osobnosti, tak Mary Wollsto-
necraft to rozhodne nemala ľahké. Bola najstaršou dcérou v mnohopočetnej ro-
dine. Jej matka, Elizabeth Dickson Wollstonecraft, porodila sedem detí, jedno
však krátko po pôrode zomrelo. Mary Wollstonecraft bola už v detstve vystavená
násilnému správaniu svojho otca, Edwarda Johna, ktorý prišiel o zdedený maje-
tok a prepadol alkoholizmu. Negatívne skúsenosti, najmä submisívna povaha
matky, ktorá trpela správaním svojho manžela alkoholika, sa nepochybne po-
dieľali na formovaní jej neskorších filozofických názorov. Ako osemnásťročná na-
stupuje na miesto platenej spoločníčky vdovy. Na živobytie si zarába vyučovaním,
šitím, kreslením a zo svojho zárobku dokonca prispieva rodine. Vzhľadom na to,
že ženy vo viktoriánskom Anglicku mali obmedzený prístup k vzdelaniu, získala
iba najnižšie inštitucionalizované vzdelanie a bola odkázaná na samoštúdium.
Spolu so sestrou a kamarátkou sa však sama pokúsila založiť dievčenskú školu.
Z finančných dôvodov, ale aj pre kamarátkinu smrť však škola napokon zanikla.

Prvotinou Mary Wollstonecraft boli Úvahy o vzdelávaní dcér (1787).
O rok publikovala román Mary a zbierku didaktických príbehov pre deti Origi-
nálne príbehy zo skutočného života. Aktívne sa zaujímala o politické dianie, naj-
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vzdaniu sa seba v prospech Božieho zámeru a na-
plnenia poslania, ktoré dáva človeku na tomto
svete. Koncepcia záslužných skutkov je tým pádom
u Simone Weil v súvislosti s bytím úplne vylúčená.

Odstvorený človek je otvoreným kanálom
pre transcendentno, Absolútno, ktoré ním/ňou
prúdi do celého sveta a prejavuje sa najmä čistou
láskou a nezištným záujmom o vylepšenie kvality
života druhých. Takýto človek je pripravený pre-
mieňať svet na základe spontánnej tendencie,
ktorá je v ňom/nej. Podľa Simone Weil v tom spo-
číva hybná sila celej civilizácie.  

MONIKA ZAVIŠ je docentkou evanjelickej teológie a pôsobí na
Katedre filozofie a religionistiky Fakulty humanitných vied Žilin-
skej univerzity v Žiline. Na Univerzite tretieho veku Univerzity
Komenského v Bratislave je vedúcou študijného odboru svetové
náboženstvá. Venuje sa interdisciplinárnemu výskumu interfe-
rencie dejín náboženstiev a dejín medicíny vo vybraných ríšach
a úsekoch dejín ľudstva, súčasnej reprodukčnej bioetike 
v islame, biologickej podmienenosti spirituality a problematike
migrácií v nábožensko-edukačnom a nábožensko-zdravotníckom
kontexte. Je autorkou viacerých monografií a vysokoškolských
učebníc, aktívne sa podieľa na vedeckej činnosti doma i v zahra-
ničí. 

Davy zvolila pre svoje písanie o práci a živote
Weil štruktúru monografie rozdelenej do dvoch
častí. Kým v prvej časti približuje filozofkin život
a myslenie, druhá časť obsahuje originály jej listov
adresovaných rôznym ľuďom. Aj z nich je evi-
dentná jedinečnosť zmýšľania tejto filozofky. Na
záver nie je nič lepšie, ako nechať prehovoriť –
aspoň úryvkom jedného z listov – samotnú filo-
zofku. V liste adresovanom Joëovi Bousquetovi,
francúzskemu spisovateľovi, básnikovi a účastní-
kovi prvej svetovej vojny, z ktorej vyviazol s ťažkým
zranením, ochrnutím dolnej časti tela, sa Weil za-
oberá vzťahom sveta, utrpenia a krásy, píšuc, že
„postačí, ak preniknete cez škrupinku a opustíte
temnotu vajíčka pre jasnosť pravdy; už sa aj pre-
bíjate škrupinkou. Ide o starobylý obraz. Vajce je
viditeľný svet. Kuriatko v ňom je Láska. Láska, ktorá
je samotným Bohom, prebývajúca v hĺbke každého
človeka. Najprv iba ako neviditeľný zárodok a keď
je škrupinka prelomená, keď ju bytosť opustila, jej
predmetom stále ostáva tento svet“ (s. 165).

MARIANA JANKECHOVÁ (1991) vyštudovala filozofiu na FiF UK
v Bratislave. V rámci doktorandského štúdia systematickej filo-
zofie sa venuje výskumu technologickej kultúry a jej vplyvu na
človeka. Popri štúdiu pracovala pre rôzne štátne a súkromné 
inštitúcie. 
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ženy. Ak je však „podstata prirodzenosti“ ženám podsúvaná, ako je možné, že
tento názor spoločnosť akceptuje ako skutočnosť? Jedným z dôvodov je  podľa
nej i to, že takúto teóriu šíria diela verejnosťou uznávaných autorít. Viacero filo-
zofov a spisovateľov (mnohí z nich sú dodnes považovaní za velikánov) tento ná-
zor rozvíja vo svojich prácach. Mnohé z ich argumentov sa Wollstonecraft snaží
vyvrátiť. Niektoré podrobuje ostrej kritike, miestami si na pomoc berie aj iróniu.

Na vysvetlenie/ospravedlnenie nadvlády mužov vznikli dômyselné argu-
menty. Mali dokázať, že na to, aby získali dobré/správne vlastnosti, sa majú obe
pohlavia snažiť o dosiahnutie čo najväčšej rozdielnosti. Inými slovami, ženám
nebolo dovolené získať dostatok duševnej sily, aby dosiahli skutočnú dokonalosť.
Wollstonecraft to chápe ako rozpor s prirodzenosťou, napokon to, že ženy majú
dušu, sa nikto spochybňovať nesnaží: „Pokiaľ nie sú ženy obyčajným kŕdľom
sliepok, prečo majú byť udržiavané v nevedomosti, ktorej sa dáva krásne meno
nevinnosť?“ (Wollstonecraft 1904: 30)1 Muži sa často sťažujú, podľa nej právom,
na rozmary a iracionálne správanie žien. Autorka v tom však vidí začarovaný
kruh a prirodzený výsledok nevedomosti, v ktorej sú ženy zámerne udržiavané.

WOLLSTONECRAFT VERZUS ROUSSEAU

Wollstonecraft ostro kritizovala mizogýnne názory filozofov a spisovateľov, ktorí
svojimi skreslenými a často škodlivými názormi o úlohe a postavení žien v spo-
ločnosti prispievali formovaním verejnej mienky k úpadku, ako to ona nazýva,
„spoločenskej morálky“. Obzvlášť tvrdej kritike podrobila jedného z najvýznam-
nejších francúzskych osvietenských filozofov – Jeana-Jacquesa Rousseaua; za-
oberala sa jeho dielom Emil alebo o výchove (1762).

Podľa Rousseaua má byť žena pasívna a podriadená, pretože má od prí-
rody menej sily. Bola vraj stvorená pre poslušnosť a potešenie silnejšieho muža.
Jej povinnosťou je lichotiť mužovi svojím pôvabom. V tom filozof vidí i podstatu
jej bytia. Zdôrazňuje, že muž nemá na podrobenie ženy používať násilie, naopak,
má sa podriadiť vôli ženy, u ktorej hľadá pôžitok. Zákon prírody údajne ľahšie
umožňuje žene vyvolať v mužovi túžbu, než mužovi poskytuje schopnosť uspo-
kojiť ju. Preto sa muž stáva závislý od ženy a musí si ju získať, aby mu ona dovolila
vykonať právo silnejšieho.

Z rozdielnosti pováh muža a ženy Rousseau vyvodzuje aj potrebu odlišnej
výchovy. Žena je na muža odkázaná vo všetkom, muž na ženu iba v zmyselnosti,
preto autor Emila... tvrdí, že muži by bez žien obstáli ľahšie než naopak. Pri vý-
chove žien zdôrazňuje nutnosť brať ohľad predovšetkým na mužov. Ženy by im
mali preukazovať lásku a úctu, starať sa o nich a „osladzovať“ im život. Mary
Wollstonecraft Rousseaua svojou protiargumentáciou nešetrí. S iróniou jej vlast-
nou vyjadruje rozhorčené presvedčenie, že Rousseau sa vo svojich názoroch ne-
chal unášať vášňami, ktoré mu zatemnili mozog. Ak by ich nechal vychladnúť,
možno by získal väčšiu duševnú silu a časom by dospel k správnejšiemu pozna-
niu, smrť mu v tom však zabránila.

Svoju polemiku Wollstonecraft podporuje silnými argumentmi a Rous-
seauovi neostáva nič dlžná. V jeho úvahách nachádza viacero logických rozporov.
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viac ju ovplyvnila Francúzska revolúcia a ideály osvietenstva. V polemickom spise
Obhajoba ľudských práv (1790) kriticky vystúpila proti názorom konzervatívneho
politika a filozofa Edmunda Burkeho.

Aká však bola v skutočnosti – v bežnom živote a súkromí? Príbeh Mary
Wollstonecraft bol poznačený viacerými búrlivými vzťahmi, vďaka ktorým bola
vnímaná rozporuplne, a to nielen zo strany svojich súčasníkov a oponentov, ale
aj predstaviteľkami feministického hnutia. Od svojich neprajníkov si dokonca
vyslúžila hanlivé prezývky ako hyena v sukni či filozofická nemravníčka. „Jej spô-
sob života možno považovali potenciálni čitatelia zo stredných vrstiev za príliš
avantgardný. Odmietla vážnosť a zabezpečenie existencie, ktorého by sa jej do-
stalo spolu s uzavretím manželstva.“ (Abramsová 2005: 36)

Čím však dráždila viktoriánsku puritánsku spoločnosť? V roku 1792 sa za-
ľúbila do švajčiarskeho romantického maliara a spisovateľa Henryho Fuseliho,
ktorý bol od nej o osemnásť rokov starší a navyše ženatý. Po konflikte medzi
Wollstonecraft a Fuseliho manželkou Sophiou, ktorú Mary šokovala návrhom
na život v spoločnej domácnosti, musel Fuseli kontakty s Mary prerušiť (Brody
2000: 87). Po stroskotaní vzťahu odišla do Paríža, kde práve prebiehala Fran-
cúzska revolúcia. Tam sa zoznámila s americkým spisovateľom Gilbertom
Imlayom. Po vypuknutí vojny odchádza v sprievode Imlaya z Paríža. Narodila sa
im dcéra Fanny Imlay. Imlay však odcestoval do Londýna a Wollstonecraft s dcé-
rou zostali vo Francúzsku. V roku 1795 sa do Anglicka vracia. Tam sa dozvedá
o Imlayovej nevere, v dôsledku čoho sa dvakrát neúspešne pokúsi o samovraždu.

Po sklamaní zo vzťahu s Imlayom sa Wollstonecraft v roku 1796 zblíži
so spisovateľom a filozofom Williamom Godwinom, s ktorým sa o rok neskôr,
29. marca 1797, zosobáši. Narodí sa im dcéra Mary, neskôr známa ako autorka ro-
mánu o Frankensteinovi a manželka básnika Percy B. Shelleyho. Krátko po pôrode,
10. septembra 1797, Mary Wollstonecraft zomiera (Farkašová 2006: 49 – 52).

EXISTUJE VÔBEC „ŽENSKÁ PRIRODZENOSŤ“?

Mary Wollstonecraft vo  svojom uvažovaní nespochybňovala väčšiu fyzickú silu,
ktorou muži od prírody disponujú, považovala ju za ich vzácnu prednosť. Pre-
vahu fyzickej sily chápala ako jediný pevný základ, ktorý mužom umožnil nad-
vládu nad ženami. Muži sa však s touto výhodou neuspokojili. Snažili sa ženy
úplne ovládnuť a vytvoriť u nich stav absolútnej závislosti. Wollstonecraft to po-
važovala nielen za nespravodlivé, ale aj priamo škodiace spoločnosti.

Kým všetko racionálne bolo automaticky spájané s mužmi, ženám bola
rovnako automaticky prisudzovaná emocionalita a konanie na základe po/citov.
Keďže vládlo presvedčenie, že ženy nie sú schopné rozumne uvažovať a konať,
tvrdilo sa, že je dobré, keď za ne rozhoduje osoba, ktorej bol dar rozumu pri-
delený prírodou. Podľa dobovej teórie mal byť touto osobou muž.

Wollstonecraft sa v diele Obrana práv žien zaoberá otázkou, či skutočne
jestvuje ženská podstata predurčená prírodou, alebo bol tento koncept vytvorený
umelo, s cieľom zachovať podriadené postavenie žien a upevňovať ich závislosť
od mužov. Poukazuje na nekonzistentnosť teórie o prirodzenej podriadenosti
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všemožne podporujú pocity ešte väčšej závislosti od ochrany mužov. Ženy takýto
prístup vo výchove degraduje na úroveň bytostí neschopných samostatnej existen-
cie, akejkoľvek intelektuálnej činnosti, nehodné rešpektu. Wollstonecraft s iróniou
a mimoriadne kriticky uvádza: „Tak krehké stvorenia sú nútené pri každej príležitosti
od mužov požadovať podporu a útechu. Pri najmenších ťažkostiach sa utiekajú pod
ich ochranu, s húževnatosťou parazitov prosiac a žobrúc o pomoc. A ich vraj príro-
dou stanovený kráľ a pán zdvihne rameno alebo pozdvihne hlas, aby ich chránil
pred... čím? Snáď nevľúdnym zabučaním starej kravy alebo skokom myšky; potkan,
to je vážne nebezpečenstvo. V mene rozumu a zdravých zmyslov – čo môže odvrátiť
opovrhnutie takými bytosťami, hoci krásnymi a nežnými?“ (Wollstonecraft 1904:
99) K podobným prejavom detinskosti by nedochádzalo, ak by bol dievčatám, rov-
nako ako chlapcom, dopriaty pohyb na čerstvom vzduchu a neboli by držané v ma-
lých izbách, až kým im neochabnú svaly a nestratia schopnosť rozvahy.

Kým muži boli v mladosti pripravovaní na svoje budúce povolanie, pri vý-
chove žien sa najviac úsilia vynaložilo na ich prípravu na manželstvo. Chýbali im
tak podnety, na základe ktorých by si bystrili svoje duševné schopnosti, a zostá-
vajú závislé od svojich prvých dojmov. Kým u mužov povolanie a iné povinnosti
postupom času oslabujú asociácie kontrastujúce s rozumom, ženy zostávajú do-
slova uväznené v detskom svete. Na to, aby sa z neho vymanili, nemajú dostatok
duševnej sily: „Všetko, čo vidia a počujú, nemá iný účel, ako vyvolať impresie,
emócie a asociácie, ktoré ich mysli dávajú pohlavný ráz. Pochybené vnímanie
krásy a jemnosti zdržiava ich telesný rozvoj a činí z nich chorľavé bytosti. Tak osla-
bené, rozvíjajú ďalej prvotné asociácie, namiesto toho, aby ich skúmali. Všetko
v okolí im ich pripomína. A táto krutá asociácia predstáv, ktorá preniká všetkým
ich myslením, správne povedané cítením, vzrastie, keď začnú jednať samostatne.
Pochopia, že nedosiahnu rozkoš a moc, pokiaľ neroznietia obratnými manévrami
city mužov. Všetky knihy, písané vyslovene pre ne, im vnukajú rovnaké názory.“
(Wollstonecraft 1904: 180) Ženy bývajú často terčom posmechu za to, že nevedia
nič iné, len opakovať naučené frázy. Podľa autorky je to dôsledok výchovy a bez-
podmienečného poddania sa mužovej vôli. Ženám jednoducho nie je dovolené
získať dostatok samostatnosti.

Aká forma výchovy je podľa Mary Wollstonecraft najvhodnejšia? Hoci Woll-
stonecraft sa stavia kriticky voči fungovaniu školského systému, obmedziť vzdelá-
vanie a výchovu len na sféru domácnosti považuje za nežiaduce. Dieťa podľa nej
potrebuje samostatne premýšľať, odpovedanie na jeho otázky bez hlbšieho vysvet-
lenia podľa nej vedie k ľahostajnosti. Tento prípad nemôže nastať, ak dieťa vyrastá
v spoločnosti vrstovníkov. Za optimálnu formu výchovy považuje spojenie verejnej
školy a súkromnej výchovy – prostredníctvom ich prepojenia sa eliminujú riziká ex-
trémov.

Podľa Wollstonecraft by bola prínosom i spoločná výchova dievčat a chlap-
cov: „A žena pochopí až vtedy posvätnosť manželstva, keď súc vychovávaná
spoločne s chlapcami, bude mužovi skôr priateľom ako maitressou.“ (Wollsto-
necraft 1904: 267) Je presvedčená, že pokiaľ cnosti oboch pohlaví nebudú za-
ložené na rozume, spoločnosť sa nestane vyspelou: „Keby chlapci a dievčatá
mali príležitosť študovať spoločne, vzniklo by v nich následne to pôvabné dbanie
na slušnosť, vedúcu k cudnosti bez sexuálnych rozdielov, ktoré poškvrňujú dušu.
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Ak by sme pripustili, že ženy sú stvorené na to, aby sa páčili mužom a boli voči
nim poslušné, bolo by prirodzené, že žena obetuje všetko na jediný účel: zavďačiť
sa svojmu pánovi. Viedol by ju k tomu prirodzený pud sebazáchovy. To je však
v rozpore s tvrdením, že muž sa musí snažiť ženu získať. Takéto konanie je v roz-
pore s podstatou takto definovaného zmyslu života. Úvaha, že žena je stvorená
pre muža, preto nie je postavená na žiadnom zmysluplnom základe.

Za sporné Wollstonecraft považuje aj ďalšie Rousseauove argumenty,
podľa ktorých majú mať ženy čo najmenej slobody. Ak dokážu získať priveľkú
voľnosť, uchyľujú sa vraj k extrémom. Z trvalého obmedzovania vyplýva pod-
dajnosť, v ktorej sa ženy cvičia po celý život, počas ktorého zostávajú podrobené
buď mužovi, alebo spoločenskej mienke. Za najlepšiu vlastnosť žien Rousseau
označil – a Wollstonecraft vo svojom diele Obrana práv žien odcitovala – mier-
nosť povahy, ktorá je dôležitá preto, „aby bola poslušná tak nedokonalému tvo-
rovi, akým je muž, často plný neresti a vždy plný chýb, mala by si zvyknúť trpieť
bezprávie a znášať manželove urážky bez reptania“ (Wollstonecraft 1904: 133).
Tu autorka podotýka, že bytosť, ktorá trpezlivo znáša nespravodlivosť a urážky,
sa napokon tiež stane nespravodlivou, stratí schopnosť rozlišovať dobro a zlo.
Táto cesta teda k zlepšeniu charakteru človeka nevedie.

Wollstonecraft ženy v žiadnom prípade neidealizuje. Problém však vidí
nie v ich „prirodzenej povahe“, ale v pochybenom systéme výchovy. Podľa nej
vychádza z pera mužských autorov, ktorým išlo o to, aby zo žien učinili skôr
zvodné „maitressy“ než láskyplné manželky a rozumné matky. Takéto správanie,
na rozdiel od zástancov „prirodzenej povahy“, nepovažuje za cnosť, ale za de-
gradáciu ľudskej osobnosti. Najväčším zlom, ktorého sa pri výchove dievčat spo-
ločnosť dopúšťa, je podľa nej to, že ich udržiava v nevedomosti: „Nevedomosť
je nestabilným podkladom cnosti. Spisovatelia, ktorí s najväčšou horlivosťou
obhajujú povýšenosť mužov, tvrdia, že pre stav nevedomosti sú ženy stvorené.
Aby zmiernili príkrosť svojho tvrdenia, snažia sa rytiersky dokázať, že pohlavia
nemôžu byť porovnávané, mužom je vraj určené myslieť, ženám cítiť a dohro-
mady – telo a duch – tvoria najdokonalejší celok, v ňom splýva v jeden celok
rozum a senzitivita.“ (Wollstonecraft 1904: 100)

VÝCHOVA ŽIEN AKO PRÍPRAVA NA MANŽELSTVO

Hlavným faktorom, zodpovedným za podriadené postavenie žien v spoločnosti,
je podľa Wollstonecraft výchova. Vďaka svojmu pôsobeniu v oblasti výchovy
a vzdelávania Wollstonecraft získala mnoho praktických skúseností, ktoré ju
v takomto presvedčení uistili. Podľa nej, vinou výchovy si ženy na jednej strane
dlhodobo zachovávajú podriadenosť, no na strane druhej, práve zmena prístupu
vo výchove môže pomôcť ich zrovnoprávneniu.

Rozdielnym prístupom k výchove chlapcov a dievčat a tým, že dievčatá sú od
detstva vedené k nesamostatnosti, sa spoločnosť snaží udržať podriadené postave-
nie žien. Kým chlapci trávia množstvo času hrami na čerstvom vzduchu, dievčatá sú,
v záujme zachovania si krásy, odsúdené na život medzi štyrmi stenami. Na rozdiel
od chlapcov, u ktorých je pociťovanie strachu chápané ako zbabelosť, u dievčat sa
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ALEXANDRA KOVÁČOVÁ

Ako zmenil rok 1989 životy 
slovenských autoriek

Po prevrate v roku 1989 došlo v spoločenskom a literárnom živote na
Slovensku k významným zmenám. V poézii aj próze debutujú viaceré
autorky, ktoré v období normalizácie, konsternované režimom a pred-
písanou šablónou angažovanej literatúry, nemali motiváciu písať
alebo publikovať. Niektoré v predošlom období zažívali represie re-
žimu v jej rôznych podobách, a až po roku 1989 sa mohli zhlboka na-
dýchnuť a slobodne pokračovať v práci. Začiatkom 90. rokov tak po-
stupne z tieňa vystupujú viaceré výrazné autorky. Posilnené novou
energiou, v podmienkach slobodnejšej atmosféry prinášajú do litera-
túry nové poetiky a impulzy, a zároveň sa vracajú k znovuobjavenému
odkazu svojich predchodkýň – Šoltésovej, Timravy či Vansovej. Nasle-
dujúca anketa prináša možnosť nahliadnuť do ich osudov a spoznať
ich názory na obdobie pred rokom 1989, i vo vzťahu k súčasnosti.

„ROZPÚŠŤANIE INDIVIDUÁLNEHO JA 
V KOLEKTÍVNEJ FRESKE/FRAŠKE PRESTALO“
JANA BODNÁROVÁ, nedeľa, 12. 10. 2014, Košice

Mohli ste slobodne písať aj pred rokom 1989? Nestretávali ste sa so zákazmi
či problémami s cenzúrou?

Pre tento výskum som dosť atypická. Narodila som sa v roku 1950, nepatrím
teda ku generácii autoriek a autorov, ktorí boli pred rokom 1989 už literárne
etablovaní. Publikovaním prvej knihy poviedok Aféra rozumu v roku 1990 sa
vlastne radím k úplne inej generácii. Pravdou však je i to, že rukopis čakal na
svoje vydanie vo vydavateľstve Smena takmer štyri roky. Prvé poviedky mi vyšli
o dva roky skôr, v Slovenských pohľadoch, počas šéfredaktorského pôsobenia
Jána Štrassera. Pri nich som zo strany redakcie vôbec nemala problém s cenzú-
rou. Aj svoju prvú knihu som písala s vnútornou slobodou, bez kalkulu či auto-
cenzúry. Redakčne boli robené zásahy, ale len čisto štylistického charakteru.
Skôr, a aj to len tak kuloárne, mi jeden z redaktorov povedal, že tam príliš veľa
píšem o židovstve v Liptovskom Mikuláši. Mohla som si to teda vysvetliť i ako
problém, ktorý spôsobil odsúvanie vydania. Pritom s touto témou som ako gym-
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Boli by zbytočné lekcie, v ktorých sa deti učia zdvorilosti a dbaniu na formy
a ktoré vzápätí nasleduje pretvárka.“ (Wollstonecraft 1904: 259)    

Aby bolo možné tento ideál vo vzdelávaní dosiahnuť, vláda by musela
zriadiť verejné školy, v ktorých by boli chlapci a dievčatá vychovávaní spoločne.
Deti od 5 do 9 rokov by mali mať možnosť študovať bezplatne a školy by mali
byť prístupné všetkým spoločenským vrstvám. Súčasťou každej školy by mala
byť veľká záhrada, kde by deti mali možnosť hýbať sa, aby v sede netrávili naraz
viac ako hodinu. Teoretická výučba by mala byť vyvážená, dopĺňať by ju mal te-
locvik na čerstvom vzduchu, a niektoré predmety, ako náboženstvo alebo his-
tória, by tiež mohli byť podľa vzoru Sokrata vyučované vonku. Wollstonecraft
bola presvedčená, že spoločná výchova by viedla k odstráneniu pretvárky a ko-
ketérie, ktoré kazia spoločnosť.

MORÁLNA ŽENA JE PÔVABNÁ ŽENA?!

Stav, v ktorom sú ženy podriadené mužom, je podľa Wollstonecraft nielen ne-
spravodlivý, ale aj škodlivý pre celú spoločnosť. Udržovanie žien v nevzdelanosti
a nevedomosti má na ne negatívny vplyv, čo v konečnom dôsledku nie je na pro-
spech ani mužom. Pokiaľ im je od detstva vštepovaná úloha získať muža svojím
pôvabom, namiesto toho, aby sa im dokázali vyrovnať v rozumových schopnos-
tiach a stať sa im rovnocennými partnerkami, tak môžu svoje ciele dosiahnuť len
prostredníctvom zmyselnosti. Tento stav podľa nej vedie k pretvárke.

V úvode prvej kapitoly Obhajoba práv žien si Mary Wollstonecraft kladie
otázku: V čom spočíva rozdiel medzi človekom a zvieraťom? Odpovedá si na ňu
tvrdením, že hlavným rozdielom je dar rozumu. Vlastnosťou, na základe ktorej
možno hodnotiť úroveň človeka, je podľa nej cnosť. Prostriedkom dosiahnutia
vyššieho stupňa poznania sú vášne a boj s nimi. Základným právom a povinnos-
ťou každej ľudskej bytosti je zdokonaľovanie sa nadobúdaním vyššej úrovne ro-
zumu, cnosti a poznania. Ako najväčšiu brzdu tohto rozvoja vníma predsudky:
„Pretože hlboko zakorenené predsudky zatemnili rozum a veľmi pochybné vlast-
nosti si osvojili meno cností, javí sa nutným sledovať, ako sa rozum vo svojom
rozvoji miešal a plietol s klamom, rôznymi náhodnými prímesami, ktoré menili
pôvodnú prostú pravdu. Zdá sa, že ľudia všeobecne skôr využívajú rozumové
schopnosti, aby predsudky, ktoré nadobudli, ani nevediac ako, obhájili, namiesto
toho, aby sa ich pokúšali vyplieniť.“ (Wollstonecraft 1904: 20)

Ženám sú od detstva vštepované pravidlá dobrého správania. „Udržiava-
nie dobrej povesti“ Wollstonecraft označuje za jed, ktorý prirovnáva k správaniu
dvoranov, ktorí sa v záujme zachovania spoločenského postavenia zdokonaľujú
v klamaní a intrigách. Takéto konanie podľa nej ničí úprimnosť a pocit ľudskosti,
ktorý je človeku vrodený. Ženy, ktoré si osvojili pretvárku a strojenosť mravov,
strácajú podľa nej zdravý úsudok a schopnosť rozoznávať pravdy, ktoré by myseľ
nezaťažená predsudkami bez problémov rozoznala. Obľuba predpísaných foriem
správania je podľa nej prejavom slabej povahy. Skutočná cnosť musí byť založená
na rozume, v opačnom prípade ide len o povrchnú slušnosť.
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lenosti, žijem v Košiciach, jednak kvôli môjmu dosť samotárskemu spôsobu ži-
vota. Súčasný literárny život a jeho atmosféru vnímam skôr virtuálne, prostred-
níctvom publikácií kolegov a kolegýň, rozhovorov s nimi v rôznych médiách,
občas počas spoločných podujatí na festivaloch či rôznych besedách. Osobné
vzťahy medzi literátmi sú dnes možno viac atomizované. Je to však dosť priro-
dzené, už len pre charakter tejto práce, ktorá si vyžaduje – kvôli koncentrácii
i kvôli „sebaobrane“ pred obrovským prílivom informácií aj na tomto teritóriu
– určitú samotu.

Vnímate 28 porevolučných rokov ako rovnaké, alebo boli divoké najmä
90. roky a nové milénium?

Roky nie sú nikdy rovnaké, vždy existuje nejaký pohyb, zložité pohyby, ktoré
majú svoje špecifiká. Niekedy už len kvôli tomu, aké nové výrazné talenty sa ob-
javia na scéne. Oproti minulosti však v novom miléniu konštatujem napríklad
veľmi radikálny nástup literatúry písanej ženami. Ale pravdou je, že 90. roky boli
mimoriadne divoké, až brutálne.

A nebola čierno-biela etapa dejín literatúry predsa len inšpiratívna v tom, že
to, čo ste úprimne chceli napísať, nebolo možné dať najavo priamo?

To je pre mňa naozaj len hypotetická otázka. Ale v tej čierno-bielej etape – ako
hovoríte (ja by som možno použila skôr výraz „doba, ktorá priala schémam“,
lebo napríklad čiernobiely film či fotografia sú geniálne médiá) – som písala
články o súčasnom výtvarnom umení a tiež som slobodne vyjadrovala svoj názor,
bez nejakých kryptogramov. Viem, že v jednom fragmente o tvorbe J. Jankoviča
som otvorene písala, že okrem iného symbolicky vyjadruje „drvenie indivídua
totalitnou mocou“. Necenzurovala som sa ani ja, no nič neškrtol ani nikto z re-
dakcie novinového týždenníka, ktorý tento článok publikoval. Napísala som aj
pár veľmi slobodných textov do samizdatových katalógov. V 80. rokoch mali
bližšie k východnému Slovensku intelektuáli z Prahy než z Bratislavy. Chodili sem
Bondy, Uhl, Janoušek, Placákovci... Vďaka disidentovi Marcelovi Strýkovi som
mala v undergroundovom časopise Vokno článok o postmoderne. Vďaka Janovi
Placákovi sa zasa úryvky z mojej epickej poémy Terra nova, ktorá sa odohráva
na inej, fiktívnej planéte, ocitli v ďalšom undergroundovom magazíne Ztichlá
klika. No neberiem to ako nejakú zvláštnu odvahu, už boli neskoré 80. roky,
ktoré boli i vďaka „glasnosti a perestrojke“ oveľa mäkšie ako normalizačné
70. roky, alebo v umení extra nivelizačné 50. roky. Aj v minulom režime vznikali
v našej literatúre výborné diela, neschematické, ktoré niesli pečať silných talen-
tov, ich tvorivého nadania. Áno, systém písania „medzi riadkami“ bol mimo-
riadne rozvinutý, ale mimoriadne rozvinuté bolo i dekódovanie toho utajeného,
nachádzajúceho sa medzi riadkami, zo strany samotných čitateľov a čitateliek.
Bola to až zvláštna, vzrušujúca, politickým humorom podfarbená „spiklenecká“
hra.
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nazistka nutne musela prísť do kontaktu. V takom malom mestečku zanechala
židovská komunita po sebe silné, výrazné stopy – nielen svojej kultúry, ale aj
svojho smutného osudu. Vôbec nikto však po mne nechcel nijakú cenzúru.

Čo u vás z hľadiska tvorby zmenil rok 1989?

Vo vzťahu k už povedanému tento časový prelom nezmenil vôbec nič, respektíve
snáď predsa len to, že už som nikdy potom nemusela na vydanie novej knihy
čakať štyri roky, maximálne rok-dva.

Dokážete popísať svoj osobný pocit, atmosféru a dojmy z literárneho života
pred a po Nežnej revolúcii? A vtedy a dnes?

Ak myslíte literárny život ako združovanie sa spisovateľov, ich vzájomné kontakty
a podobne, s týmto som pred Nežnou revolúciou nemala žiadne skúsenosti.
Mala som skúsenosti s možno väčšou túžbou ľudí prijímať jedinečné umelecké
diela ako dnes. Nestáli sa len rady na banány, ako sa to v súčasnosti často zdô-
razňuje, ale i rady pred kníhkupectvami, obchodmi s gramofónovými platňami,
pokladňami divadiel. Dodnes si pamätám na úplné vytrženie, keď som si vybo-
jovala pri pulte Pasternaka, Bellowa, Malamuda, Marquéza, Le Clézia alebo še-
lakové platne so skvelým džezom či vážnou hudbou. Vznikali filmové kluby. Spo-
mínam si, ako na filmoch Tarkovského a najmä Bergmana bola kinosála
naprataná do posledného miesta a jeho Scény z manželského života sa dokonca
v prešovskom kine Dukla premietali cez pracovnú dobu – podniky dávali za-
mestnancom lístky zadarmo a sálu zapĺňali najmä ženy. Možno bol 8. marec?
Cez svojho muža, výtvarníka Juraja Bartusza, som v druhej polovici 80. rokov
prišla do kontaktu so skupinou výtvarníkov, ktorí popri svojej tvorbe pre verejný
priestor robili i alternatívne umenie. V tom čase sa pri každej realizovanej verejnej
stavbe (nemocnici, škole, sídlisku a podobne) dávali štyri percentá na jej výtvarné
dotvorenie. Existenčne to pomáhalo výtvarníkom, ktorí sa potom mohli slobodne
a koncentrovane venovať voľnej tvorbe. Takéto verejné diela však vôbec nemuseli
znamenať odklon či dokonca odhodenie svojich výtvarných princípov. Vo ve -
rejnom priestore vznikali i veľmi kvalitné veci od nadaných umelcov. Voľnej al-
ternatívnej či experimentálnej tvorbe sa však oficiálne venovala minimálna po-
zornosť. Výtvarníci si navzájom vymieňali svoje diela, alebo robili výstavy
v osvetových centrách či dokonca vedeckých ústavoch. Aj Juraj mal napríklad
výstavu v takzvanej makrokouli – vedeckom ústave makromolekulárnej chémie
v Prahe, kde mu komisára [dnes kurátor] robil vedec Ivo Janoušek. Tu sa počas
vernisáží stretávali všetci významní pražskí umelci, ktorí mali vo svojej tvorbe
výrazne hľadačské programy a ktorým tu tiež – rovnako ako slovenským under-
groundovým autorom – robili výstavy. Tieto výstavy boli organizované len pre
zamestnancov, takže štátna moc nemohla nezasahovať. Po roku 1989 ma raz
telefonicky oslovil Ján Štrasser, či nemám záujem vstúpiť do novozakladanej
Obce spisovateľov Slovenska, a ja som súhlasila. Som jej členkou, ale viac-menej
pasívnou, bez osobných kontaktov s ostatnými. Je tomu tak jednak kvôli vzdia-
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že ma ovplyvnil svet môjho muža – výtvarná, slobodná societa, umelecké výboje
na tom poli.

V minulosti bol súčasťou literárnej tvorby aj zabehnutý spoločenský kaviarenský
život. Spisovateľky a spisovatelia sa dokonca často identifikovali v ideovo pro-
filovaných skupinách (najmä poeti: Osamelí bežci, symbolisti, surrealisti, Bar-
barská generácia...). Pravidelne sa stretávali v klube spisovateľov, radili sa,
hodnotili si texty. Fungoval tento spôsob spolupráce aj u generácie autoriek
a autorov po roku 1989?

Tu, v Košiciach, takmer vôbec nie, aj keď nás v tomto meste zas až tak veľa nežije.
Vieme o sebe, občas sa náhodne stretneme, vyjadríme si radosť zo stretnutia,
ale každý si chráni teritórium osamelosti, ktoré vôbec nenesie trpkú príchuť.
Stretávame sa skôr pri už spomínaných kultúrnych literárnych podujatiach. Dnes
sa čoraz frekventovanejším miestom takýchto stretnutí stáva napríklad Tabačka
Kulturfabrik a, pravdaže, Artforum.

V 90. rokoch začína fungovať aj slovenský vydavateľský fenomén a vznikajú
prvé súkromné vydavateľstvá, oprostené od dotácií štátu. Napríklad K. K. Ba-
gala a levické vydavateľstvo L.C.A. Nebolo to trochu odvážne a hazardné, na
vlastnú zodpovednosť vydávať slovenské knihy? Mnohí vydali jednu knihu
a zanikli.

Ja v tom nevidím hazard. Vidím v tom skôr múdrosť uvedomenia si až kultúrnej
nutnosti vydávať viac domácich, najmä mladých autorov a autoriek. Určite to
nebolo ľahké, ale vďaka tomuto vydavateľstvu [L.C.A.] sa veľmi rýchlo etablovali
mladí literáti, bez dlhého čakania v akomsi „očistci“ zásluh či tvorivých dielní.
Skôr treba tohto vydavateľa, alebo jemu podobných, verejne oceniť a pomáhať
grantmi.

Ako ste to mali s vydavateľstvami vy? Našli ste si vy ich alebo oni vás?

Aféru rozumu som poslala vydavateľstvu ja. Rovnako zbierku básní ŠE PO TY.
Tú mi najskôr vrátili zo Slovenského spisovateľa s tým, že na básňach ešte treba
popracovať. Po pár rokoch som im rukopis, takmer nezmenený, poslala opäť
a v roku 1995 tam zbierka vyšla. Aj v súčasnosti posielam vydavateľstvám svoje
rukopisy sama. Výnimku tvorí iba Perfekt, respektíve pani redaktorka Gocníková,
ktorá odo mňa rukopisy detských kníh žiada. Tu som na základe takejto ponuky
vydala už štyri knihy pre deti. Dokonca mi ponecháva i možnosť výberu ilustrá-
torov a ilustrátoriek. Jej zásluhou sa toto vydavateľstvo čoraz kvalitnejšie profiluje
najmä vo vydávaní kníh pre deti a mládež. Vo vydávaní kníh pre dospelých však
zatiaľ nespolupracujeme. Kedysi som si vydala tri knižky pre deti sama, vo svojom
vydavateľstve „jedného človeka“ BAUM [dnes už neexistuje]. Bol to najrýchlejší
spôsob publikovania. Mal však svoje úskalia.
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Ako sa archetypy tejto doby preniesli do vašej tvorby a odzrkadlili vo vašich
dielach?

Kvalitatívny posun – oproti istým zjavným negatívam – v súčasnej spoločnosti,
teda po roku 1989, vidím najmä v pluralite, slobode názorov a v zastavení „roz-
púšťania sa“ individuálneho Ja. Je to v prospech jeho hlbinnejšieho a pravdivej-
šieho vynárania sa z kolektívneho Nie-Ja, jeho oslobodenia z nutnej „typickosti“,
teda sploštenia. Nie je to už drobná čiastočka kolektívnej fresky/frašky, navyše,
s eufemickými, nutne optimistickými črtami – čo bolo také príznačné pre 50. ro -
ky a potom aj pre roky takzvanej normalizácie. Ja som vo svojej tvorbe práve
„advokátkou“ jednotlivca, často ostrakizovaného, vytlačeného na okraj, nevi-
diteľného, nepočuteľného, krehkého, existenčne opusteného.

Autorky a autori dozrievajú a často si s odstupom času vyčítajú, že by niektoré
veci napísali inak. Bilancujete a hodnotíte takto svoje diela aj vy? Čo by ste
dnes napísali inak?

Opäť, nemôžem hovoriť o predrevolučných textoch. Takým je vlastne len moja
Aféra rozumu a pár experimentálnych divadelných hier, jednoaktoviek, ktoré
som písala pred revolúciou, ale vyšli ako privátne texty až v roku 1990. Z hľadiska
ideológie či vedomej „obratnej a obrannej“ schémy autoregulácie či autocenzúry
by som nemenila nič. Ale mení sa doba a mení sa aj psychika človeka pod vply-
vom udalostí v jeho osobnom užšom i širšom svete. K svojim starým textom sa
nevraciam. Asi by som menila len štylistiku, škrtala nadmieru slov. Veď sa aj
čoraz viac venujem poézii ako priestoru, kde sa „uvravenosť“ neznesie. Ale!
V poviedkach z Aféry rozumu som balansovala na hrane reality a irreality a v spo -
mínaných jednoaktovkách (Spiace mesto, Kozoroh, Nohy) som tiež vychádzala
z nadreálnej poetiky, ktorá je sondou do skôr podvedomého Ja. V súčasnosti
ma viac zaujíma sociálny rozmer človeka v našom konkrétnom politickom čase,
jeho strádania v dnešnej dobe.

Dajú sa menovať nejaké slovenské autorky, autori a diela, ktoré vás a vašu
tvorbu ovplyvnili?

Nemôžem povedať, že by ma ovplyvnili priamo. Ale tvorili duchovnú sieť mojej
psychiky, ako všetko, čo vstupuje do nášho vedomia. Naša literatúra je v porov-
naní s napríklad anglickou veľmi mladá. Aj takí klasici ako Janko Kráľ, Samo Boh-
dan Hroboň či ďalší, ktorí sú pre mňa jedineční, nie sú z dejinného hľadiska až
takí „starí“ ako John Donne či William Shakespeare. K obľúbeným a obdivovaným
musím zahrnúť i autorov a autorky ako Timrava, Krasko, Haľamová, Figuli, Švant-
ner, Lahola, Jašík, Tatarka, Johanides, Sloboda, Laučík, Vadkerti-Gavorníková,
Blažková... Som absolútne vďačná, že tu boli, tvorili, a som vďačná i za zážitky
z našej súčasnej literatúry, ktorú by som vôbec nedehonestovala tak, ako sa to
u nás niekedy, či dosť často, robí. Žijúcich autorov a autorky nebudem spomínať,
je to ešte otvorená tvorba a je ich veľa, ktorých si vážim. Skôr by som povedala,
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náboženských motívov. Deťom, ich rodičom a prarodičom som adresovala knižky
Pán Puch (Mladé Letá, 1991) a Lelka zo sekretára (Slovenský spisovateľ, 1992).
Po zbierke poviedok Osudia (Slovenský spisovateľ, 1995) a próze Natesno (L.C.A,
1997) som napísala knižky pre vydavateľstvo F.R.&G. (Úlety, 1996; Ostrovy ne-
pamäti, 2008; Sfarbenia, 2011; Menoslov, 2014). Mojou tvorbou sa zaoberali
knihy Sladké hry minulého leta (Slovart, 2009) a Sledoslov (LIC, 2015).

Dokážete popísať svoj osobný pocit, atmosféru a dojmy z literárneho života
pred a po Nežnej revolúcii? A vtedy a dnes?

Pred Nežnou revolúciou som sa stretávala so zákazom publikovania, s dozorom
nad tvorbou, snahou o ideovú reguláciu a cenzúrou. Nemala som však pocit,
že sa mám poddať ideologickým predstavám, ani pocit, že nemám v nepriazni-
vom prostredí publikovať a vyjavovať svoje názory. Ukryla som sa v žánroch,
ktoré neboli považované za vážnu literatúru a v ktorých som mohla rozvinúť
svoje obavy o smerovanie okolitého sveta, možno aj vplývať na divákov a det-
ských či dospelých čitateľov. Pred vpádom vojsk to boli poviedky a filmové
 scenáre, v časoch normalizácie muzikály a vedecko-fantastické romány pre deti
a dospelých. Po Nežnej revolúcii sa číril hodnotový svet, proti prvotným pred-
stavám o slobode, láske, voľnosti, spravodlivosti a priateľstve sa skoro ozvali
protichodné snahy ľudí, ktorí sa naučili novú slobodu zneužívať. Spisovateľská
obec sa roztrieštila na viac organizácií a názorových prúdov, objavila sa nespú-
taná nenávisť krytá ochranou slovenskosti. Podobné to bolo aj v ostatných ume-
niach. Vďaka môjmu manželovi Petrovi Zajacovi som sa pohybovala v blízkosti
aktérov Nežnej revolúcie. Okruh mojich literárnych priateľstiev ostal rovnaký
ako v období Mladej Tvorby – Johanides, Buzássy, Dušek, Štrpka, Repka, Mi-
tana... V hudbe mi ostali Ilja Zeljenka, Dežo Ursiny, Marián Varga, vo výtvarnom
umení Miro Cipár, Vlado Popovič, Rudo Sikora, Jožo Jankovič, ku ktorým pribudli
napríklad Marian Meško a manželia Bočkayovci.

Vnímate 28 porevolučných rokov ako rovnaké, alebo boli divoké najmä
90. roky a nové milénium?

Vnímam tie roky ako urputný boj medzi rôznorodým silami našej, no nielen
našej spoločnosti. Viem, že akceptovať pravidlá a naplno žiť v demokracii je
ťažké. Mnohí z nás nevedia prijať zodpovednosť za seba a nevedia sa zaradiť,
mnohí vnímajú slobodu ako možnosť presadiť sa nekalými spôsobmi, mnohí
ako možnosť šírenia nacionalistických, no aj fašistických myšlienok, mnohí ako
otvorenú cestu k zločinom. Po väčšinovom nadšenom súhlase s Nežnou revo-
lúciou a jej princípmi získali vládu politici, ktorí tieto princípy nielenže korigovali,
ale aj zavrhli. Ako svetlejšie obdobia vnímam v prvom rade obdobie prezidenta
Havla, reformy za Mikuláša Dzurindu a pôsobenie Rudolfa Chmela na poste mi-
nistra kultúry, ktorý medziiným podporil vznik Knižnice slovenskej literatúry (LVÚ
SAV a Kalligram), ale tiež krátku vládu Ivety Radičovej, protimečiarovský postoj
prezidenta Michala Kováča a najnovšie pôsobenie prezidenta Andreja Kisku. Ne-
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„SO ZÁKAZOM PUBLIKOVANIA A DOZOROM NAD TVORBOU SOM
SA STRETÁVALA“
ALTA VÁŠOVÁ, pondelok, 10. 10. 2016, Bratislava

Mohli ste slobodne písať aj pred rokom 1989? Nestretávali ste sa so zákazmi
či problémami s cenzúrou?

Po tom, ako získal film Sladké hry minulého leta, ku ktorému som napísala sce-
nár, Grand Prix v Monte Carlo (1970), som sa stretla s totálnym odmietnutím.
Podľa ideológov mali postavy filmu znázorňovať spriatelené armády, ktoré vstú-
pili do Československa, Muška bola Československom. To pravdaže nebolo ešte
nič proti postihu dramaturga výnimočných titulov Televíznej filmovej tvorby
Petra Balghu, ktorý podľa mňa prispel k jeho predčasnej smrti. Moje ďalšie práce
sa stretli s tichým zákazom. Až v roku 1978 mi v Mladých letách vyšla v redakcii
Eleny Slobodovej knižka Veľkáčky. Dramaturg Novej scény Kamil Peteraj ma po-
žiadal o spoluprácu, a tak sa v roku 1976 realizoval muzikál Cyrano z predmestia,
na ktorom som spolupracovala s Mariánom Vargom, Pavlom Hammelom, Jánom
Štrasserom a Kamilom Peterajom. Zásluhou Božice Vilikovskej, ktorá ma oslovila
z vydavateľstva Slovenský spisovateľ, mi v roku 1979 vyšiel román Po, ktorý
v roku 1976 ideovo nevyhovoval posudzovateľom vydavateľstva Tatran. K tele-
víznej scenáristike som sa vrátila vďaka neústupčivosti dramaturgičky hudob-
ného vysielania Gabiky Vyskočilovej titulom Neberte nám princeznú, v spolupráci
s Dežom Ursinym a Jánom Štrasserom. Po dlhej neplatenej dovolenke od čias
Sladkých hier som sa v roku 1978 opäť zamestnala ako scenáristka v dramaturgii
Slovenského filmu na Kolibe.

Čo u vás z hľadiska tvorby zmenil rok 1989?

K situácii človeka v našej spoločnosti som sa vyjadrovala vždy, pred rokom 1989
v libretách, scenároch, v knihách, kde sa v kulisách budúcnosti vyjavovali civili-
začné problémy súčasnosti. Stručne: Sladké hry minulého leta – atmosféra 60.
rokov; Po – zničené životné prostredie, stret inteligentných strojov a ich tvorcov;
Ako listy jedného stromu – situácia spisovateľky v neslobodnom svete; V Záhra-
dách – ideovo riadená spoločnosť musí naraziť na svoje hranice; knižky Blíženci
z Gemini, 7,5 °C, Niekto ako ja a muzikály Neberte nám princeznú, Niekto ako
ja – postavenie detí v pokrútenej spoločnosti zúženého sveta dospelých. Po roku
1989 nastal zlom, rýchlo sa ničili podmienky tvorby na Kolibe, ich profesionálne
zázemie, dielne, nahrávacie štúdio. Začala som pracovať doma, opustila som
prácu na muzikáloch, scenároch, antiutopických románoch a venovala sa próze.
Vrátila som sa k poe tike mojich prvých knižiek (Zaznamenávanie neprávd;
Miesto, čas, príčina). Svoje scenáristické protivojnové témy, ktoré vznikli tesne
pred rokom 1989 v čase braneckého veku mojich synov a z pocitu hrozby blí-
žiacich sa masakrov pri rozpade Juhoslávie, som uverejnila v Slovenských po-
hľadoch (P+L – pocta Romainovi Rollandovi) a Sviatok neviniatok vo vydavateľ-
stve Archa (1990). Román Po som uverejnila v pôvodnej verzii s navrátením
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„V SPOLOČENSKOM SYSTÉME, KTORÝ DEKLAROVAL POTREBU
EMANCIPÁCIE ŽIEN, BY NIEKTORÉ AKTIVITY V PROSPECH 
SPISOVATELIEK BOLI PARADOXNE NEPREDSTAVITEĽNÉ“
ETELA FARKAŠOVÁ, pondelok, 31. 10. 2016, Bratislava

Mohli ste slobodne písať aj pred rokom 1989? Nestretávali ste sa so zákazmi
či problémami s cenzúrou?

Písala som a vydala niekoľko knižiek aj pred rokom 1989. Pri druhej knižke bol
problém, a to kvôli negatívnemu posudku, v ktorom sa mi vyčítalo, že sa uzat-
váram do mikrosveta osobných príbehov a málo si všímam či vôbec nevšímam
spoločensky závažné problémy. Spomínam si, že výčitka sa týkala aj veľkej miery
subjektivizmu a pesimistického ladenia próz. Ten posudok mám možno ešte
niekde odložený, pamätám si aj meno jeho dnes už nebohého autora. Poviedky
potom, myslím, že o rok či o dva, aj tak vyšli, medzitým som ich – aspoň dúfam
– literárne vylepšila, takže odklad im napokon prospel. A neubudlo z nich ani
subjektivizmu, ani pesimistického ladenia. Pri ďalších knižkách problémové si-
tuácie nenastali, s vydavateľskými redaktormi a redaktorkami som mala dobré
skúsenosti.

Čo u vás z hľadiska tvorby zmenil rok 1989?

Začala som sa venovať aj písaniu esejí. V tomto žánri som pocítila isté uvoľnenie,
rozšírenie tematických horizontov. Prvá väčšia – v anonymnej súťaži Literárneho
fondu ocenená – esej nesie názov Etudy o bolesti, tak ako aj neskoršia rovno-
menná esejistická kniha. Ďalšie eseje boli venované fenoménu rozhovoru, iná
zase omylu ako dôležitému prvku poznávacieho procesu, ďalšie hudbe, vzťahu
filozofie a literatúry... Predpokladám, že niektoré z tém (bolesť, smrť, utrpenie
– z pohľadu filozofie) by asi do roku 1989 neboli akceptované. Ale ktovie. V pró -
ze som väčšiu zmenu nepocítila. Zostala som verná svojim témam aj komornému
ladeniu poviedok a noviel, s dôrazom na medziľudské vzťahy vnímané najmä
zo ženskej perspektívy. Tie sú pre mňa zaujímavou témou dodnes, pravdaže,
príbehy sú zasadené do kontextu nových spoločenských podmienok.

Dokážete popísať svoj osobný pocit, atmosféru a dojmy z literárneho života
pred a po Nežnej revolúcii? A vtedy a dnes?

Do roku 1989 som sa veľmi literárneho života nezúčastňovala, pravda, ak pod
tým nemyslím publikovanie próz a recenzií v časopisoch či knihách a účasť na
oficiálnych podujatiach Zväzu slovenských spisovateľov (zjazd, rôzne semináre
a podobne). Začiatkom 90. rokov sa v nových podmienkach vytvárala v literár-
nom živote oveľa neformálnejšia atmosféra, otvárali sa nové možnosti. Vždy
som sa zaujímala o situáciu ženského subjektu a o ženský pohľad na svet, dneš-
nou terminológiou povedané – o rodovú problematiku. Pravda, vtedy, na roz-
medzí 70. a 80. rokov sa u nás ešte kategória rodu nepoužívala a o feminizme
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dostatok peňazí v školstve a kultúre zachraňujú obetaví nadšenci, étos občian-
skej spoločnosti občianske združenia a občianske protesty.

A nebola táto čierno-biela etapa dejín literatúry predsa len inšpiratívna v tom,
že to, čo ste úprimne chceli napísať, nebolo možné dať najavo priamo?

Všetky prekážky sú inšpiratívne pre tých, ktorých nezastrašia. Toto sa prejavovalo
najmä v inteligencii publika, ktorá sa, žiaľ, pri dnešnej masovej produkcii tak -
zvanej kultúry vytráca. V časoch pred Nežnou si publikum s umelcami rozumelo
na pol slova, milovalo inotaje, čítali sa náročné diela, zháňali sa nepovolené vý-
tlačky knižiek disidentov, stáli sa nočné rady pred antikvariátmi. Boli to časy ka-
baretu Tatra revue, Divadla na korze, dialógov Lasicu a Satinského, veselých kre-
sieb Mariána Vaneka, konali sa utajené výstavy abstraktných výtvarných diel,
koncerty experimentálnej hudby. Dobré básne sa premieňali na piesňové texty
najlepších rockových kapiel.

Ako sa archetypy tejto doby preniesli do vašej tvorby a odzrkadlili vo vašich
dielach?

Viem naisto len to, že sa v tejto dobe vo svojich čoraz kratších prózach otváram,
a to aj sama pred sebou, že sa v nich odzrkadľujem. Ako je to s odzrkadľovaním
doby – to musia posúdiť povolanejší, vlastne nezaujatejší.

Autorky a autori dozrievajú a často si s odstupom času vyčítajú, že by niektoré
veci napísali inak. Bilancujete a hodnotíte takto svoje diela aj vy? Čo by ste
dnes napísali inak?

So mnou je to tak, že si nepamätám mená a tváre ľudí a mám s tým po celý život
problémy. Nepamätám si teda ani hrdinov a deje svojich próz, aj keď som ich
takpovediac stvorila. Po čase ich čítam ako diela cudzieho autora. A tak vypúšťam
svoje knihy do sveta podobne ako rodič svoje deti – s nádejou, že sa o seba po -
starajú. Pohybujú sa bez dozoru, nechcem ich dodatočne meniť a prispôsobovať,
dúfam, že obstoja.

Dajú sa menovať nejaké slovenské autorky, autori a diela, ktoré vás a vašu
tvorbu ovplyvnili?

Hľadala som a našla. Elenu Slobodovú v Mladých letách, potešila ma výzva na
spoluprácu Božice Vilikovskej v Slovenskom spisovateľovi, pomohol mi Peter
Zajac a neskôr Jožo Gerbóc v Smene, ústretový bol Martin Šimečka v Arche, Kali
Bagala v L.C.A Levice, László Szigeti v Kalligrame a napokon som s potešením
zakotvila vo Fragmente u Olega Pastiera.
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votných pocitoch protagonistov a protagonistiek je doba nepochybne do istej
miery prítomná, tak, ako je prítomná aj v myslení a životnom pocite autorského
subjektu – hoci ten si to ani nemusí uvedomovať.

Zmenili sa po roku 1989 podmienky pre ženy angažované v literatúre i vďaka
vzniku ASPEKT-u či prípadne nejakých ďalších združení?

ASPEKT vznikal približne v čase, keď sme na katedre filozofie a dejín filozofie na
filozofickej fakulte začínali s rodovo orientovanými témami kurzov. Konkrétne
to bol kurz feministickej filozofie, ktorý ponúkal nové pohľady na tradičné dejiny
filozofie a jej témy, no ponúkal aj témy nové, ktoré sa predtým vo filozofii ne-
objavovali. Neskôr sme s kolegyňami založili Centrum rodových štúdií a po celý
čas sme spolupracovali s ASPEKT-om. Toto obdobie som pociťovala ako veľmi
inšpiratívne, nielen z hľadiska môjho profesionálneho pôsobenia vo filozofii,
ale aj z hľadiska rozširovania teoretického záberu na literatúru a z hľadiska môjho
praktického literárneho pôsobenia. Bolo to totiž zároveň aj v čase, keď sme za-
kladali Feminu, čiže, neskromne povedané, dúfam, že sme sa aspoň v malej
miere spolupodieľali na vytváraní lepších podmienok pre píšuce ženy, najmä na
ich zviditeľňovaní na literárnej scéne, ktorá bola dovtedy naozaj takmer „jed-
norodová“. Spoločným úsilím sme sa podieľali na otváraní možností pre diskusie
o rodových aspektoch literatúry, tvorby, recepcie, kritiky, edičnej politiky a po-
dobne – čo predtým u nás nejestvovalo. Na ilustráciu: keď sme sa v mojej pra-
covni na filozofickej fakulte po prvý raz stretli na zakladajúcej schôdzke Feminy,
na otázku, ktorým z prítomných autoriek – bolo nás tam štrnásť či pätnásť –
usporiadali v Zväze slovenských spisovateľov literárny večer, teda možnosť pre-
zentovať svoju tvorbu, ak sa dobre pamätám, pozitívne odpovedali dve. Z toho
jedna manželka zväzového funkcionára.

Autorky a autori dozrievajú a často si s odstupom času vyčítajú, že by niektoré
veci napísali inak. Bilancujete a hodnotíte takto svoje diela aj vy? Čo by ste
dnes napísali inak?

Ja si väčšinou už po vyjdení knihy hovorím, že isté pasáže som mala napísať
inak, lepšie. A keď odovzdávam rukopis, mením – na radosť redaktorov a redak-
toriek – do poslednej chvíle nielen detaily. Som dosť sebakritická a pocity spo-
kojnosti s vlastnými textami sú u mňa skôr zriedkavé. Čiže nielen predrevolučné,
ale aj porevolučné texty by som dnes písala celkom iste trochu inak, vari aj lepšie,
čo prirodzene súvisí aj s väčšou autorskou skúsenosťou, zrelosťou. Mám na mysli
literárne, umelecké aspekty textov.

Dajú sa menovať nejaké slovenské autorky, autori a diela, ktoré vás a vašu
tvorbu ovplyvnili?

Nepochybne dajú, sú to najmä niektoré moje kolegyne, ale aj kolegovia, ktorých
knihy rada čítam a aj rada recenzujem, cítim, že sa nimi obohacujem, že s nimi
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som vedela asi toľko ako jeho terajší kritici u nás, čiže takmer nič. Rodové otázky
som nachádzala aj v literatúre, tam som si prichádzala na svoje pri čítaní ne-
meckých, aj východonemeckých spisovateliek. Do NDR nebol problém vycestovať
a zaobstarať si tam knihy, takže som mohla tvorbu nemeckých autoriek sledovať
dosť systematicky. Veľmi výraznou osobnosťou medzi nimi bola napríklad Christa
Wolf, ktorá ma oslovovala až do konca svojho pôsobenia na literárnej scéne. To
bolo čosi, čo mi u nás chýbalo. Cítila som potrebu lepšie spoznať aj tvorbu našich
súčasných autoriek, porovnávať. To bol aj dôvod, pre ktorý sme spolu s prozaič-
kou Danielou Příhodovou založili Klub slovenských prozaičiek Femina. Na jeho
pôde sme pravidelne organizovali prezentácie diel slovenských autoriek. Takúto
možnosť sme ponúkli aj kolegom a viacerí ju prijali, s viacerými sme mali trvalú
spoluprácu. Ja som sa aj v oblasti recenzistiky začala systematickejšie venovať
tvorbe našich súčasných prozaičiek, neskôr sa k tomu pridružil môj teoretický
záujem o feministicky fundovanú literárnu kritiku a teóriu. Práve záujem o ženskú
literatúru (bez negatívnych konotácií), ako aj uvedomenie si toho, že spisovateľky
boli u nás tradične podreprezentované, viedli k nadväzovaniu medzinárodnej
spolupráce. Konkrétne to bola spolupráca s rakúskymi literátkami. Tá pretrváva
do súčasnosti, už viac rokov som členkou jednej z najväčších rakúskych spiso-
vateľských organizácií a jedného ďalšieho autorského združenia. Tento záujem
ma takisto viedol k aktivitám v zostavovateľskej, edičnej oblasti – som zostavo-
vateľkou, respektíve spoluzostavovateľkou viacerých ženských antológií, ktoré
vyšli u nás i v zahraničí. Paradoxne, podobné aktivity by pred rokom 1989 –
v spoločenskom systéme deklarujúcom potrebu emancipácie žien – boli nepred-
staviteľné, alebo len veľmi ťažko realizovateľné.

Vnímate 28 porevolučných rokov ako rovnaké, alebo boli divoké najmä
90. roky a nové milénium?

Isteže boli rozdiely – v politických podmienkach i v mentálnom naladení spo-
ločnosti, a takisto v stupni ekonomizácie myslenia a celého spoločenského ži-
vota, v stupni komercializácie a bulvarizácie. Obávam sa, že predsa len čosi
ostáva konštantné počas celého porevolučného obdobia: nedostatočný spolo-
čenský záujem o kvalitnú literatúru, ale aj iné druhy umenia, o vedu, o celú kul-
túru, ich nedostatočná finančná podpora.

A nebola táto čierno-biela etapa dejín literatúry predsa len inšpiratívna v tom,
že to, čo ste úprimne chceli napísať, nebolo možné dať najavo priamo?

Priznám sa, že ja som to ako inšpiráciu nepociťovala. Skôr naopak.

Ako sa archetypy tejto doby preniesli do vašej tvorby a odzrkadlili vo vašich
dielach?

Zrkadlenie dobových príznakov či archetypov v literárnych textoch je spravidla
nepriame, neraz veľmi zložito sprostredkované. Ale v myslení a ešte väčšmi v ži-
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ničnými vydavateľstvami, kde osloveniu zväčša predchádza nejaká spolupráca
alebo aspoň kontakt s niekým z daného vydavateľstva, rôzni sa to od prípadu
k prípadu. Pred revolúciou trvalo vydanie knihy oveľa dlhšie, dnes je to rýchlejšia
záležitosť. Na rukopisoch sa vo všeobecnosti pracovalo zo strany redakcie sve-
domitejšie, dnes ma ako čitateľku neraz zamrzí a rozhnevá, keď v umelecky kva-
litnej knihe, najmä pri prekladoch, nachádzam množstvo gramatických a ele-
mentárnych štylistických chýb. Ako autorka však mám šťastie na veľmi
zodpovedné  redaktorky, spoluprácu s nimi hodnotím ako veľmi dobrú a vysoko
si ju cením. A čo sa týka honorárovej politiky, tá voči autorom nebola nikdy veľmi
ústretová, no dnes je zväčša – hoci existujú aj výnimky – výsmechom tvorivej
práce. Výsmechom hodným zaplakania.

„ANI MI NENAPADLO, ŽE BY SOM MOHLA BYŤ SPISOVATEĽKOU“
DANIELA KAPITÁŇOVÁ, streda, 12. 10. 2016, Bratislava

Mohli ste slobodne písať aj pred rokom 1989? Nestretávali ste sa so zákazmi
či problémami s cenzúrou?

Ja som úplne iný prípad, pretože v roku 1989 som pôsobila v komárňanskom
divadle, potom na voľnej nohe, pracovala som ako režisérka a do toho prišla
materská. Literárne som sa oťukala až v roku 1996 [v súťaži Poviedka s prácou
1920 – 1996]. Takže v období pred rokom 1989 som nijako nepociťovala, že by
mi niekto v niečom bránil. Nikdy som nemala problémy s uverejňovaním, lebo
som nikam nič neposielala. Nechcela som sa toho cirkusu zúčastňovať.

Boli poverení cenzori pri predvádzačkách hier v komárňanskom divadle tole-
rantní?

Mám pocit, že Maďari na Slovensku necítili taký veľký hlad po tom, aby z javiska
zaznela nejaká politická narážka, pretože všetci sledovali maďarskú televíziu,
ktorá bola na naše pomery absolútne slobodná. Keď niekto na javisku v klasic-
kom slovenskom divadle vyslovil, že „letí vypelichaná hus“, divadlo burácalo,
lebo to vnímali ako narážku na Husáka. Toto ľudia na juhu už nepotrebovali,
maďarské divadlo teda tento priestor nesuplovalo, a ani cenzori nemali veľkú
prácu, lebo režiséri sa nesnažili za každú cenu na javisko vtlačiť politickú meta-
foru.

Na čom ste počas tohto obdobia pracovali?

Písala som si sama pre seba také mikrosituácie o socializme a nenapadlo mi, že
by to niekto niekedy mohol čítať alebo vydať. Dnes by som to prirovnala k Hav -
lovej Audiencii. Ani som to nikomu neponúkala. Ale keď sa po roku 1989 zmenila
spoločenská situácia, už to zasa nebolo aktuálne. To, čo sa zdalo ako šialená
kritika v roku 1988, bolo v roku 1989 staré. Umrelo to s tou dobou.
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môžem viesť „vnútorné dialógy“, a podobne je to aj s niektorými zahraničnými
autorkami a autormi. Ja si totiž myslím, že človek si to ani nemusí uvedomiť,
ale každou knihou prijíma do seba impulzy, vplyvy od iných. V tomto zmysle si
nepotrpím na originalitu, skôr verím v istú štafetovitosť: tu niečo dostávam od
iných ja, tam zase niečo odovzdávam iným... Taká je moja predstava nielen o li-
teratúre, ale aj o živote. Robinsonovský model ľudského bytia je pre mňa nepri-
jateľný, takže sa neostýcham priznať si, že v sebe nesiem aj literárne stopy po
iných autoroch a autorkách, ktorých diela sú mi čímsi blízke alebo sú pre mňa
inšpirujúce. 

V minulosti bol súčasťou literárnej tvorby aj zabehnutý spoločenský kaviarenský
život. Spisovateľky a spisovatelia sa dokonca často identifikovali v ideovo pro-
filovaných skupinách (najmä poeti: Osamelí bežci, symbolisti, surrealisti, Bar-
barská generácia...). Pravidelne sa stretávali v klube spisovateľov, radili sa,
hodnotili si texty. Fungoval tento spôsob spolupráce aj u generácie autoriek
a autorov po roku 1989?

Opäť by som spomenula pravidelné stretnutia Feminy, tie sa uskutočňovali
v klube spisovateľov, tam sa viedli diskusie o literatúre, pripravovali sa rôzne
podujatia. Zrušenie klubu v dôsledku predaja polovice budovy na Laurinskej
ulici pokladám za veľmi nedobrý jav, ktorý zreteľne hovorí o našej dobe. Am-
bície stať sa literárnymi kaviarňami majú dnes viaceré kaviarne, či sa to nie -
ktorej podarí, ukáže čas. Mne je ľúto za tými historickými literárnymi kaviar-
ňami, ktoré boli v Bratislave, mali tradíciu a zanikli. Žiaľ, to je niečo, čo si my
na Slovensku nevieme vážiť, sme majstrami v rušení tradícií – samozrejme, ak
to ľutujem, mám na mysli pozitívne tradície. A začínať zakaždým na zelenej
lúke, to nemá veľkú perspektívu. Literárna kaviareň s tradíciou, to je vzácny
kultúrny fenomén, priestor s osobitou atmosférou, s inšpirujúcim potenciálom,
ktorý na svoje etablovanie potrebuje dlhší čas. A u nás mu tento čas nenechá-
vame. No ale odbočila som od témy, ja osobne sa rada stretávam v príjemnom
kaviarenskom prostredí s kolegyňami-priateľkami, v dvojici či trojici. Buď ho-
voríme o tom, čo každá z nás práve robí, aký rukopis pripravuje, alebo hovo-
ríme o možných budúcich spoločných literárnych projektoch, rozvíjame ná-
pady. V takých rozhovoroch sa už zrodilo viacero plánov, ktoré sme potom
uskutočnili.

Ako ste to mali s vydavateľstvami vy? Našli ste si vy ich alebo oni vás?

Moja prvá knižka vyšla vo vydavateľstve Smena, niekoľko ďalších potom vo vy-
davateľstve Slovenský spisovateľ. Zväčša som ja oslovovala vydavateľstvá, azda
s výnimkou, keď ma oslovilo vydavateľstvo ASPEKT, v ktorom mi vyšli dve pro-
zaické knižky, a vydavateľstvo PRO, ktoré mi vydalo tri poetické knižky. Všetky
esejistické a v posledných rokoch aj prozaické knižky mi vyšli vo Vydavateľstve
Spolku slovenských spisovateľov. Tam sa ma už akosi automaticky pýtajú, či
môžu počítať s novým rukopisom aj v ďalšom roku. Trochu iné je to so zahra-
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že to tak vyzeralo. Toto boli reálne veci, ktoré ma trápili. Remiášova smrť bola
hrozná, ale ja som sa viac bála, že vtedajší Kotlebovci vtrhnú do Komárna
a začnú ľudí mlátiť hlava-nehlava.

Ako ste už spomínali, tieto časy sa stali východiskovou predlohou a inšpiráciou
Knihy o cintoríne. „Mečiarizmus“ v literatúre v tej dobe kritizovali aj Pišťanek
či Viliam Klimáček. Nastavovala literatúra v tomto období zrkadlo dobe do-
statočne dobre?

Myslím, že áno. Napríklad taký Marakéš (1994) od Václava Pankovčína bol veľmi
odvážny. Počas „mečiarizmu“ sa nebál pomenovať slovenský národopis. Igor
Otčenáš napísal knihu Keby... (1998). To boli obrátené dejiny, hovoriace o tom,
čo by sa stalo, keby Hitler vyhral vojnu, kam by sa Slovensko dostalo. Alebo Piš-
ťankove Nové skazky o Vladovi (1995, 1998). Ja sa len čudujem, že mu vtedy
nevybuchlo auto.

Ako fungovala cenzúra v období „mečiarizmu“? Išlo vždy o ekonomickú lik-
vidáciu a pozastavené dotácie pre vydavateľstvá?

Áno, myslím, že to bolo práve tak. V tom čase sa však stal zázrak a začal vy -
chádzať denník SME. A to antimečiarovsky naladenú časť obyvateľstva utužilo.
V SME si ľudia našli platformu, v rámci ktorej si mohli vymieňať názory v období,
keď ešte nebol internet. V čase „mečiarizmu“ zohralo SME historickú úlohu,
ktorú zatiaľ nedoceňujeme. No pravdou je aj to, že likvidácia sa vtedy riešila ta-
kouto „nekrvavou cestou“, neudeľovali sa peniaze v podobe dotácií. Avšak to,
že vydavateľstvá nedostávali dotácie, ľudí zároveň vyburcovalo k nadľudským
výkonom – aj tak vychádzali knihy, aj tak sa hralo v divadlách, lebo bolo prečo.
Keď sa robí pre peniaze, je to síce motivácia, ale nikdy nie taká silná ako výkrik
proti nespravodlivosti.

Ako presne vznikol nápad napísať kultovú knihu Prvá kniha o cintoríne?

Na tejto knihe som pracovala veľmi vášnivo. Ku koncu som v nej bola ponorená
tak hlboko, že som s postavami komunikovala. Skúšala som sa ich zbaviť tak, že
ich nechám umrieť, aby opustili moju hlavu, ale aj tak v nej ostali. Navyše, ten
špecifický jazyk – toho sa nedá zbaviť, ani keď ho čítate, a už vôbec nie, keď ho
píšete. Takisto ako postavy ma dlho prenasledoval a bola som z toho zmätená.

Ako dlho ste túto knihu písali?

Dva roky. Spočiatku to vyzeralo na text poplatný magickému realizmu, no na-
šťastie som odolala.

Pod knižku ste sa však nepodpísali vlastným menom, ale pseudonymom, res-
pektíve menom hlavnej postavy – Samko Tále. Prečo ste sa tak rozhodli?
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Akým spôsob a kedy sa napokon archetypy doby preniesli do vašej tvorby, od-
zrkadlili vo vašich dielach?

Keď som vstúpila do literatúry, problémom bol „mečiarizmus“. V roku 1996 som
u Kaliho Bagalu vydala poviedku a v čase, keď som písala Samka [Kniha o Cinto-
ríne, 2000], práve bujnel „mečiarizmus“. Samko je vlastne odpoveďou naň a na
tie strašné protimaďarské nálady, ktoré tu boli začiatkom 90. rokov. Ak sa ma
niekedy týkala politika ako spisovateľky, tak to bolo práve za Mečiara. Problém,
že by mi predtým niečo neuverejnili, nevznikol, lebo počas socializmu som vôbec
nemala snahu niečo uverejňovať – musela sa zmeniť doba a ja som musela uveriť
tomu, že už chcem písať, vyjadriť svoj názor, a tomu, že mi ho aj zverejnia.

Cítili ste uvoľnenie, podnietilo to vaše tvorivé zázemie a chuť publikovať?

Pochopili sme, že sme žili v paralelnom svete a o tom druhom sme nič nevedeli.
Kým sme trošku vstrebali, čo je súčasné... Pamätám sa, ako sme si podávali
a čítali nejakú zakázanú literatúru a boli sme z nej užasnutí. Za socializmu som
necítila hlad písať, kým neprišla Mečiarova krutovláda. Vtedy som pocítila po-
vinnosť vyjadriť sa. Keďže som v tom čase žila v Komárne, kto iný to mal urobiť?
Nacionalistické rozbroje som prežívala veľmi vážne. Tak, ako som sa čudovala,
akí sme boli skvelí v roku 1989, tak som sa v 90. rokoch čudovala, akí už skvelí
nie sme. Po prvýkrát som sa stretla s otvorenou nenávisťou a počula ľudí kričať
„Maďari za Dunaj“. To, že na vlastné oči vidím niekoho, kto takto otvorene ne-
návidí a k nenávisti vyzýva, to bol šialený pocit. Ani komunistov som sa nebála
tak ako nacionalistov.

Spomeniete si, kedy presne počas obdobia „mečiarizmu“ vznikol impulz písať?

V novembri 1989 som nemala potrebu písať, tá realita bola taká úžasná a strhu-
júca, načo by som si teda vymýšľala „subrealitu“? Je to, ako keď je človek šťastne
zamilovaný – nemusí písať o láske, prežíva ju. Písať o láske musí, len keď je ne-
šťastne zaľúbený. A tak to bolo aj so slobodou. Kým vládla eufória, prežívali sme
ju, neopisovali. Až potom, keď som videla, že sú ľudia, ktorí majú odvahu po-
staviť sa verejne proti Mečiarovi, hanbila som sa, že mlčím. Pre mňa bol Kabaret
Milana Markoviča v roku 1993 oveľa väčšou výzvou pre písanie než pocit neslo-
body. Povedala som si, že to skúsim aj ja, čo sa môže stať – maximálne mi to
neuverejnia, alebo to nepochopia.

Aké pocity ste mali počas „mečiarizmu“ z toho, že sa unášali ľudia a na uliciach
vybuchovali autá?

To bol ten mafiánsky aspekt. Mňa skôr ako matku malého dieťaťa, ktorého otec
je Maďar, neustále desilo, že moju dcéru raz budú nútiť rozhodnúť sa, či bude
strieľať mamu, alebo otca. Nech si vyberie medzi maminkou Slovenkou a otec-
kom Maďarom. Spoločenská situácia sa vtedy skutočne vyhrotila do takej miery,
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„MYSLELI SME SI, ŽE NIČ INÉ UŽ VO SVOJOM ŽIVOTE 
NESPOZNÁME“
JANA JURÁŇOVÁ, piatok, 02. 09. 2016, Bratislava

Mohli ste slobodne písať aj pred rokom 1989? Nestretávali ste sa so zákazmi
či problémami s cenzúrou?

Prvú knihu Zverinec mi v roku 1994 vydalo vydavateľstvo Archa. Jej vydaniu
predchádzali poviedky, písala som ich v 90. rokoch, vychádzali vo vtedajších
Slovenských pohľadoch a vo Fragmente, ktorý vydával Oleg Pastier. Začala som
písať s pocitom, že už môžem. Do roku 1989 som niečo vyše roka pracovala
v Zväze slovenských spisovateľov a vnímala som to tak, že písať, napríklad prózu,
pre mňa nemá zmysel. Uverejňovala som v dennej tlači divadelné recenzie. Ne-
vedela som si však predstaviť, že niekam pošlem nejaký rukopis. Raz som poslala
do jednej literárnej prílohy preklad poviedky z angličtiny, ale zamietli ju s odô-
vodnením, že v nej nevystupujú predstavitelia robotníckej triedy. To ma veľmi
nepovzbudilo. Autorky a autori, ktorí v tom čase už fungovali v literárnej pre-
vádzke a udržali sa v nej, mali inú pozíciu, čím chcem povedať, že rozhodne ne-
možno zavrhnúť všetko, čo vychádzalo v 70. a 80. rokoch, ale ja som si nevedela
predstaviť, ako by som do toho vstúpila tak, aby to pre mňa malo zmysel.

Ako ste si teda profesijne počínali v období pred rokom 1989?

V tom čase som napísala pre Divadlo pre deti a mládež scenár Téma Majakovskij,
dotvorili sme ho s Blahom Uhlárom, ktorý inscenáciu režíroval. Divadlo v Trnave
bolo trochu „v závetrí“, takže sme do inscenácie, ktorá pôvodne vznikla k výročiu
VOSR, prepašovali veci, ktoré nikto nečakal. Bola to taká perestrojková insce-
nácia. Do divadla som sa dostala ako štamgastka a obdivovateľka. Keď som
odišla zo zväzu spisovateľov, bola som dva roky na študijnom pobyte v literár-
novednom ústave. Nahovárali ma na ašpirantúru, ale k tomu bolo treba robiť
skúšky z marxizmu, leninizmu, a to sa mi nepodarilo. Nebola som žiadna disi-
dentka, ale za isté hranice som nešla, takže keď prišla požiadavka, aby som
v rámci ašpirantúry vstúpila do komunistickej strany, chytila ma panika. Na po-
vzbudenie som si dala s bratom dva koňaky a svoju vedeckú kariéru som rázne
ukončila. Práve v tom čase som dostala ponuku robiť dramaturgičku v trnavskom
divadle, takže ma to ani nebolelo. Poviedky som začala písať, až keď padol režim.
Potom mi Ján Štrasser ponúkol miesto redaktorky v Slovenských pohľadoch
a to už bolo prostredie, ktoré bolo otvorené aj podnetné.

Odrádzala vás situácia pred rokom 1989 od tvorivého života?

Ja som inú situáciu ani nepoznala, počas normalizácie som prežila roky štúdií
a mladosť. Všetko bolo šedivé, bezútešné, v mojom chápaní každý normálny človek
vedel, že žijeme vo svete, v ktorom žiť nechceme. Ale boli aj autori mojej generácie,
ktorí v osemdesiatych rokoch publikovali už nie normalizačné texty, väčšina z nich

77

Vzniklo to skôr nedorozumením medzi vydavateľom Kalim Bagalom a mnou.
Opýtal sa ma, pod akým menom chcem knižku vydať. Ja som z recesie povedala,
nech to napíše Samko Tále, veď aj tak je tá knižka tak postihnutá ako on. Kalimu
sa ten nápad zapáčil, a tak knihu vydal pod menom Samko Tále. Najskôr nikto
netušil, že som ju napísala ja, ale neskôr, keď to presiaklo, sme to odtajnili. Sa-
motný Samko aj jednotlivé podpríbehy sú úplne vymyslené. V jednej z postáv
je posplietaných aj dvadsať ľudských osudov. Pri Samkovej rodine som sa však
inšpirovala určitými situáciami z našej vlastnej rodiny.

Mnohé súčasné feministické spisovateľky opisujú, že po revolúcii v roku 1989
pocítili úľavu, vytvorili sa napríklad podmienky pre vznik vydavateľstva ASPEKT.
Čo sa zmenilo pre vás ako pre autorku?

Udiali sa mi samé dobré veci. Vyrastala som v konzervatívnej rodine, bola som
vychovávaná až patriarchálne. Moja mama nikdy nedržala v ruke kladivo, lebo
otec by sa urazil, a ona sa celý život pýšila tým, že otec ani nevie, kde sú naukla-
dané riady. K tomu sa viazala aj rodinná legenda o tom, že otec raz robil pra-
ženicu, a aj tá mu prihorela. Mama to brala ako satisfakciu. A takto som bola
vychovávaná – v presvedčení, že úlohou ženy je všetko zvládnuť, nesťažovať si,
a úlohou muža je rodinu finančne zabezpečiť. U nás doma takýto spôsob ko-
munikácie skutočne fungoval. Našli sa dvaja ľudia, ktorým to vyhovovalo, takže
to bolo veľmi dobré manželstvo. Pre mňa bola zmena tohto modelu veľmi za-
ujímavá. Dnešný model s väčšou emancipáciou a právom žien na rovnaké uzna-
nie a voľbu svojej roly sa mi páči oveľa viac. A osobne mi aj viac vyhovuje. Naše
matky boli vychovávané v inej realite, v tomto nemali veľmi na výber.

Prejdime k vydávaniu vašich knižiek. Ako ste to mali s vydavateľstvami? Museli
ste si ich hľadať vy, alebo oslovovali oni vás?

Nestretla som sa s problémom, že by mi niečo neuverejnili. Dodnes mám do-
konca ponuky typu „napíš, uverejníme“. Len aby som to nezakríkla.

V minulosti bol súčasťou literárnej tvorby aj zabehnutý spoločenský kaviarenský
život. Participovali ste na ňom aj vy?

Do Bratislavy som prišla v roku 2006, keď som začala pracovať pre Slovenský
rozhlas. Dovtedy som žila v Komárne. Zmena prišla v správnom čase, práve som
sa rozviedla a musela som riešiť množstvo vecí. Našťastie ma medzi seba prijali
Tomáš Janovic, Pavel Vilikovský, Kornel Földvári, Dušan Dušek... Bolo to až také
čapkovské, skoro ako piatkové stretnutia u Čapka – len s tým rozdielom, že naše
stretnutia sa odohrávali vo štvrtky v legendárnej kaviarni Ex libris Marty Šáte-
kovej. Takto sme fungovali približne osem rokov. Možno je to spomienková nos-
talgia, ale dnes mám pocit, že to boli najšťastnejšie štvrtky môjho života.
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prob lém, lebo pre režim som ako nevydatá osoba bola automaticky príživníčkou.
Našťastie si to nikto nestihol všimnúť. Zväz organizoval rôzne diskusie, ktoré
mali budiť zdanie slobodnej výmeny názorov, ale všetci vedeli, že je to viac-
menej hra. Pamätám si na jednu takú besedu, konala sa na dnešnej Laurinskej
ulici v budove vtedajšieho vydavateľstva Slovenský spisovateľ, ako pracovníčka
literárneho oddelenia toho nešťastného zväzu som ju nahrávala na magnetofón
a neskôr prepisovala. Bolo to kolokvium o humore, hlavnými aktérmi boli Lasica
a Satinský. Keď som sedela pri minerálkach a chystala si magnetofón, prišli takí
chlapíci, vysvitlo, že verejne rozpoznateľní tajní, a pootvárali všetky minerálky,
aby mohli preskúmať, či nie sú otrávené, lebo tam mal prísť aj niekto z minis-
terstva kultúry. Keď odišli, mohla som tam nasypať aj jed alebo aspoň preháňadlo
a nikto by na to neprišiel. Z celého kolokvia o humore, ktoré bolo asi trochu ko-
žené, si pamätám len túto veselú príhodu.

A nebola táto čierno-biela etapa dejín literatúry predsa len inšpiratívna v tom,
že to, čo ste úprimne chceli napísať, nebolo možné dať najavo priamo?

Nebola obohacujúca ani inšpiratívna absolútne v ničom, bola len sivá a obme-
dzená. Hoci aj v tomto období určite vzniklo niečo hodnotné, tie obmedzenia
boli obrovské a z vonkajšieho tlaku sa stávala autocenzúra. Čo už na tom môže
byť inšpiratívne. Za bývalým režimom mi rozhodne nie je ľúto, hoci som v ňom
prežila mladosť.

Ako sa archetypy tejto doby preniesli do vašej tvorby a odzrkadlili vo vašich
dielach?

Drámu Misky strieborné, nádoby výborné (2005) som napísala v roku 1997 ako
reakciu na bujnejúci nacionalizmus, ktorý nebol ani len autentický. Bol vyslovene
konjunkturálny. Dalo sa cezeň dostať k funkciám ako v prípade Mečiara a Slotu.
Román Orodovnice (2007) som zasa napísala preto, že ma nesmierne hnevalo to,
ako sa staval na piedestál vojnový Slovenský štát. V Utrpení starého kocúra (2013)
sa mi predlohou stala literárna prevádzka a v hre Reality snov mytológia, ktorá
sa odvodzuje od televíznych programov, a tiež medzigeneračné vzťahy žien.

Ako sa zrodila myšlienka založiť knižnú edíciu ASPEKT-u?

Keby nebolo knižnej edície ASPEKT-u, väčšina mojich knižiek by nevyšla. Rovnako
by asi dopadla Uršuľa Kovalyk so svojimi prvými knihami a Jaroslava Blažková by
sa len sotva vrátila do literatúry novými dielami napísanými v Kanade. S povied-
kou Malá nočná príhoda som sa dostala medzi finalistov a finalistky literárnej
súťaže Poviedka, rovnako ako v inom roku aj Uršuľa Kovalyk. Obe sme dostali prí-
sľub publikovať knihu u Kaliho Bagalu, ale rukopisy napokon neprijal. V mojom
prípade išlo o Utrpenie starého kocúra, takže som sa ani nečudovala, ale prečo
to neskúsiť. Vydavateľ má právo neprijať rukopis, veď do toho dáva peniaze a
prácu. Nebyť ASPEKT-u, mnohé knihy by naozaj v slovenčine neboli vôbec – a to
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prišla do literatúry z „malých divadelných foriem“, napríklad Andrej Ferko a Viliam
Klimáček, Daniel Hevier, v tom čase už bol literárna hviezda. Boli mladí a nádejní,
písali veci, ktoré sa dali čítať. Ja som si však nevedela predstaviť, o čom by som
v takom svete vôbec písala. Keď som videla, ako sa dievčatá v Novom slove trápia
s Vojtechom Mihálikom a Vojtechom Kondrótom, ako musia preglgnúť rôzne po-
nižovačky, čo sa vtedy všeobecne vedelo, tak som sa o to ani nepokúšala.

Dokážete teraz s odstupom času popísať spoločenskú atmosféru pred a po
roku 1989?

V 70. a 80. rokoch, aj keď ľudia neverili, že režim niekedy padne, snažili sa byť
vnútorne slobodní aspoň v súkromí a vo svojej hlave. Žila som v prostredí, v kto-
rom som priamo nepoznala ľudí, čo boli uväznení, ale mala som skúsenosť, že
režim umožňoval niektorým ľuďom zaobchádzať s inými ľuďmi naozaj ohavne.
Ten režim nám bol odporný a mysleli sme si, že nič iné už vo svojom živote ne-
spoznáme. Ľudia vo vedúcich pozíciách sa snažili naoko udržať zdanie moci.
Bohužiaľ, neskôr som sa dozvedela, že na zoznamoch ŠtB boli aj ľudia, ktorých
som si vtedy veľmi vážila. Po roku 1989 sme chceli veľmi rýchlo zabudnúť na to,
aké to bolo, no keď prišli prvé manifestácie nacionalistov, postupne prišlo aj vy-
triezvenie. Po roku 1989 sa čas neuveriteľne zrýchlil, až neskôr som si uvedomila,
ako som tie predchádzajúce roky vytesnila a uzavrela. Nádeje boli obrovské
a zrazu prišiel Mečiar a bolo... Ale zas, Mečiara sme sa mohli zbaviť bez prevratu,
jednoducho voľbami, aj keď to netrvalo krátko.

Stretli ste sa aj s tým, že autori, ktorí odmietali písať v intenciách režimu, sa
radšej uchyľovali k prekladom či písaniu literatúry pre deti?

Určite boli aj takí a nebolo ich málo. Ale na druhej strane, v 70. a 80. rokoch sa
k slovu dostalo veľa takých, čo by celkom zanikli, ak by mohli písať ľudia, ktorí
na to naozaj mali. Neviem, či ste čítali knihu rozhovorov Jána Buzássyho, ktorú
robil Ján Štrasser [Byť svoj]. Veľmi otvorene tam pomenoval strach, ktorý jeho
generácia prežívala. Týmto ľuďom sa celá spoločenská situácia javila ináč, lebo
sloboda ich zastihla v strednom veku alebo aj na prahu staroby a to je niečo cel-
kom iné. Bola to generácia dnešných osemdesiatnikov, ktorí už mali z predchá-
dzajúcich 60. rokov niečo prežité, preto boli menej entuziastickí ako my. Buzássy
ako hlboko veriaci človek vedel, že celý reálny socializmus bolo jedno veľké svin-
stvo, ale zároveň sa bál, napríklad aj toho, že keď režim padne, všetkých ich po-
vyhadzujú z vydavateľstva. Čo sa neskôr aj stalo, lebo zrazu muselo aj vydava-
teľstvo fungovať na komerčných základoch.

Vy ste do literárnej prevádzky nazreli práve prostredníctvom Zväzu slovenských
spisovateľov. Ako si na toto obdobie a fungovanie v zväze spomínate?

Zväz spisovateľov bol pre mňa východiskom z núdze, keďže som sa nikde neve-
dela zamestnať, dokonca som bola asi dva mesiace nezamestnaná, a to bol
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Ako to je s vašou „akvizíciou“ autoriek?

Autorky si vyberáme, oslovujeme ich, ale chodia nám aj rukopisy alebo návrhy
od autoriek a autorov, ktorých vôbec nepoznáme. Väčšinou na rukopise veľmi
dlho a intenzívne pracujeme, čo dnes už nie je vo vydavateľstvách až takou bež-
nou praxou. Svojho času sme napríklad oslovili Etelu Farkašovú, ktorá u nás vy-
dala dve knižky, rukopis nám ponúkla Jana Bodnárová, vydali sme viacero kníh
Ireny Brežnej v prekladoch Jany Cvikovej. Z autorov spomeniem Daniela Heviera
a Dereka Rebra. Náš publikačný priestor je teda otvorený, ale zároveň si aj veľmi
vyberáme. Napokon, tak ako všetky malé špecializované vydavateľstvá.

„NEPRIATEĽ BOL ZJAVNÝ. DNES SA ROZČLENIL 
A MÁ MNOHO PODÔB“
DANA PODRACKÁ, štvrtok, 24. 11. 2016, Bratislava

Mohli ste slobodne písať aj pred rokom 1989? Nestretávali ste sa so zákazmi
či problémami s cenzúrou?

Knižne som debutovala v roku 1981 zbierkou básní Mesačná milenka. Predtým
som publikovala časopisecky. V tak často kritizovanom Novom slove mladých
sme mávali „témy“, ktoré boli aj spoločenské či šité na mieru doby. Na ne som
však básne nedokázala napísať. Nešlo mi to do pera, takže som problémy ne-
mala. Politické či iné postoje, súvisiace so spoločenstvom a jeho „materialistic-
kými chorobami“, z ktorých sa odvíjajú všetky ďalšie, majú vždy základ v rodin-
nom zázemí. Ak rodina v širšom či užšom zmysle slova mala negatívnu skúsenosť
s režimom – ako príklad uvediem Milu Haugovú a jej otca, ktorého uväznili
a celá rodina tým niekoľko rokov trpela a niesla si svoju karmu počas celého ži-
vota –, má inú citlivosť na všetko, čo sa v spoločenstve čo i len šuchne. Je pozi-
tívne podozrievavá a naučila sa nedôverovať moci v akejkoľvek podobe. Z roz-
právania môjho otca napríklad viem, že počas druhej svetovej vojny ukrývali
židovskú rodinu, ale aj to, že otcov dedo bol kostolníkom a v dome ukryl aj mon-
štranciu, aby sa nestala predmetom rabovania. Zamuroval ju do múru v maštali
a tam prečkala do konca vojny. Rozprávanie o takýchto udalostiach vo mne už
v detstve zvýšilo citlivosť na nespravodlivosť, či už v brutalite holokaustu, alebo
cirkevného prenasledovania. Odrážalo sa to v mojej tvorbe najmä po roku 1989.
Pred rokom 1989 boli stretnutia so spisovateľmi duchovným sviatkom. Napríklad
si dobre spomínam na stretnutie so Stanislavom Rakúsom. Desať rokov pred re-
volúciou vyšla Stanislavovi Rakúsovi kniha Pieseň o studničnej vode. Viacerí
mladí autori sme sedeli u Františkánov a hovorili sme o knihe. Názov bol poetický.
To bola naša prizma vtedajšieho videnia súvislostí. Pritom som mala napísaných
možno 5, možno 10 lepších básní. Povznášalo ma sedieť pri stole, kde bola li-
teratúra svätou vecou. O politike sme vôbec nehovorili. Boli sme v akomsi me-
tafyzickom plášti, v ktorom bolo miesto pre každého. Dodnes si pamätám, ako
som otvorila knihu a narazila na pasáž, ktorú tu presne odcitujem: „Gomboj ne-
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tak pôvodné, ako aj prekladové. Napokon, aj s Kalim často spolupracujeme a je
dobré, že sa môžeme dopĺňať, nezavadzať si a nekradnúť autorky.

Myslíte, že by podobná iniciatíva – založiť ASPEKT – bola možná aj pred rokom
1989?

Určite nie, ani náhodou. V tom čase všetko patrilo pod jednotný front – doslova
a do písmena. Preto boli 90. roky takým výbuchom energie a rozmanitosti. Až
po zmene systému sa dali zakladať mimovládne organizácie, nové vydavateľstvá,
iniciatívy... Mnohé z nich to ťahajú doposiaľ.

Vráťme sa k začiatkom. Kto prišiel s myšlienkou založiť vlastné vyprofilované
vydavateľstvo zamerané na vydávanie feministickej literatúry?

Prvá bola Jana Cviková. Bola na materskej dovolenke, jej dcéra mala rok a ona
sa cítila spoločensky izolovaná. Mala však kontakty s poľskými a nemeckými fe-
ministkami. Začali sme sa viaceré stretávať v redakcii Slovenských pohľadov,
rozprávali sme sa, čítali knižky a robili si o nich semináre, napríklad o knihe
Naomi Wolf Mýtus krásy, ktorú sme potom oveľa neskôr aj vydali. Postupne sme
prišli na to, že jediné, čo môže byť nosičom našich názorov, je časopis. Najskôr
sme zostavili ženské číslo Slovenských pohľadov a potom sme postupne začali
robiť koncepciu vlastného časopisu. Nemali sme šajnu, kde zoženieme peniaze.
Nakoniec sme nadviazali kontakty so zahraničnými nadáciami, lebo na Slovensku
naozaj nehrozilo, že by niekto podporil feministický projekt. Keď sme s časopi-
som a aktivitami začínali, vyslúžili sme si rôzne označenia, raz sme boli komu-
nistky, inokedy bosorky. Zažili sme dosť veľký šok z toho, ako nás literárne pro-
stredie, do ktorého sme dovtedy patrili, vyvrhlo.

Pred vami sa o niečo podobné svojimi dielami snažili aj autorky ako Šoltésová,
Vansová, Timrava. Cítili ste sa ako ich nasledovníčky?

Spočiatku vôbec nie. Tieto naše „pramatky“, ako sme ich nazvali, sme začali ob-
javovať až postupne. Spočiatku sme boli unesené tým, čo sa písalo na západe,
aké pestré boli teórie. Hltali sme to a k našim autorkám sme sa prepracovali až
postupne. Mali sme deficit úplne vo všetkom a dopĺňali sme si ho priam hltavo.
Ako sa neskôr ukázalo, nielen pre seba, ale aj pre svoje čitateľky a čitateľov.

Ako funguje ASPEKT teraz?

V roku 2016 sme oslávili dvadsaťročnicu knižnej edície. ASPEKT sme zaregistro-
vali ešte v roku 1993 ako občianske združenie a začali sme vydávať časopis
 Aspekt a usporadúvať rôzne vzdelávacie a iné aktivity vrátane kampaní, naprík-
lad proti násiliu na ženách a podobne, ale to až neskôr. Vydavateľskej činnosti
sme sa začali venovať, až keď sme si vyskúšali vydávanie časopisu, a venujeme
sa jej dodnes.
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každá generácia potrebuje svojho Válka, Dostojevského či Shakespeara, aj ob-
sesia rozprávača z Rakúsovej Piesne o studničnej vode, jeho strach z toho, že
by mohol zlomiť chrbticu dieťaťu a potom celý život chodiť so zlomenou chrbti-
cou, by sa možno dali vykladať ako skrytá narážka na komunistickú moc, na de-
formáciu charakterov, ale to by najlepšie vedel vysvetliť autor. Po takmer štyrid-
siatich rokoch od tých čias si myslím, že to metafora bola, a silná. Moje dojmy
z literárneho života boli presiaknuté náhlymi rozpoznaniami súvislostí vecí, ko-
lektívnymi debatami, ktoré sa neraz končili hádkou, ale aj obrovskou súdržnos-
ťou. Čítali sme si za kaviarenskými stolíkmi svoje prvotiny a boli sme na seba
rovnako láskyplní ako krutí. A tak to malo byť. Potrebovali sme sa, aby sme do-
zrievali každý po svojom. Postupne sme sa stretávali menej; vlastná cesta po-
trebuje viac samoty a ticha ako hluk a virvar noci veľkomesta. Moje terajšie stre-
távania so spisovateľmi sa zväčša odohrávajú na pôde Klubu nezávislých
spisovateľov pri našich pravidelných stretnutiach, ale aj v Literárnom informač-
nom centre, kde pracujem, a spisovatelia k nám prichádzajú pracovne, ale aj
osobne. Samozrejme, najcennejšie sú osobné stretnutia s literátmi, ktoré trvajú
roky, a to je najlepšia vzpruha do písania.

Vnímate 28 porevolučných rokov ako rovnaké, alebo boli divoké najmä 90.
roky a nové milénium?

A znova Rakús, s koncom Piesne o studničnej vode: „[P]ieseň volajúcu po za-
čiatku, po znovuzrodení; pieseň o studničnej vode.“ Len takéto volania majú
zmysel. Zvonka je to, ako vravíte: divné 90. roky a nové milénium. Ale zvnútra
je to aj o inom. My, ktorí neprestávame budovať svoje vnútorné svety, sme
v ustavičnej práci na sebe a na svojom diele. Vnútorný svet je univerzum osebe.
Cítim nesmierne volanie svojho sveta vnútri, som mu zaviazaná, akoby som mu
dala slovo, že ho budem zveľaďovať až do konca. Na hrane jazyka, na pomedzí
reálneho a nereálneho, a teda aj osobitne vlastného, sú metafyzické odkazy,
ktoré treba lúštiť, nechať sa nimi presahovať a približovať sa k nim s veľkou pie-
tou. Tam hľadáme odpovede na naše literárne otázky, ktoré sú do istej miery aj
otázkami filozofickými Ale tie metafyzické sú nad nimi. Literatúra, ktorá si ne-
kladie metafyzické otázky, nie je pre mňa ozajstnou literatúrou.

A nebola táto čierno-biela etapa dejín literatúry predsa len inšpiratívna v tom,
že to, čo ste úprimne chceli napísať, nebolo možné dať najavo priamo?

Ak inšpiratívna, tak z hľadiska tvorby metafory. Vo vinárňach si spisovatelia roz-
právali historky, ktoré, žiaľ, neboli historkami, ale krutou realitou. Napríklad
Milan Richter nemohol publikovať kvôli metafore semaforu, čo svieti červenú,
a Štefan Moravčík preto, že po Heydukovej ulici sa rútilo auto. Heydukova tam
byť nemohla, lebo tam sídlilo ÚV KSS a cenzúra to považovala za kritiku režimu.
Ako sa hovorí, inšpiratívne na tej dobe bolo to, že nepriateľ bol zjavný. Dnes sa
rozčlenil a má mnoho podôb. Pre tých, ktorí neboli pod takýmto drobnohľadom,
boli pripravené iné varianty. Keď sme začínali pracovať v redakcii  Literárneho
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vedel o tom všetkom hovoriť jasne. Spomínal čistotu a krásu prednej izby, hoci
mal presne objasniť okolnosti vraždy, podchvíľou sa vracal do Blažejovho detstva,
hoci sa mal rozpamätať na Blažejovo umieranie. V tej čistej, jasnej izbe ho zbadal
mŕtveho, s preťatou hlavou ho tam uvidel a nosil ho, nosil po dome, najprv ho
zdvihol a potom s ním chodil, nebolo ho kam položiť... A ako ho nosil, zdalo sa
mu, že má v náručí celkom malé dieťa, opakoval Gomboj nejasne pri vyšetrovaní,
ľahulinké dieťa, ktoré ho tlačí k zemi... ,Vy ste ho položili na stôl?‘ ,Prišiel som
k stolu a zbadal som, že stôl je čistý... Položil som ho, ľahkého ako dieťa, na čistý
stôl,‘ vravel Gomboj a znova začal spomínať prvé týždne Blažejovho života. Kým
ho neprerušili.“ Nikdy nezabudnem na stav mojej mysle. Idea čistého stola ma
prenasledovala celé roky, a dodnes sa s ňou vyrovnávam v poézii. Knihu som si
do konca prečítala až doma, ale táto pasáž sa pre mňa stala metaforou literatúry.
Ak čítam v rozhovoroch mladších literátov, ako už od detstva, od svojich dobre
že nie desiatich rokov vnímali ideologické napätie doby a reflektovali ju, verím
tomu, iba ak ich rodičia alebo širší rodinný okruh mali negatívnu skúsenosť
s politikou a s režimom. Aj ja som v 68-om videla z okna maľovať na cestu nápis
„Rusi, choďte domov“. Pouličná lampa osvetľovala tváre ľudí, ktorých som dobre
poznala. Vedela som, že to robia z presvedčenia a zdalo sa mi to tajomne a ne-
vysvetliteľne správne, ale mala som sotva štrnásť. Kým som dozrela do vlastného
pohľadu na svet, trvalo mi to niekoľko ďalších rokov.

Čo u vás z hľadiska tvorby zmenil rok 1989?

Úprimne povedané, moje vnútro bolo slobodné predtým aj potom. Snažila som
sa vidieť neviditeľné. Smerovala som k metafyzike už vtedy, preto pre mňa všetky
udalosti roku 1989 boli viac politické, vonkajškové a ideologické než niečo, čo
sa skutočne dotýkalo môjho vnútorného sveta. V čase demonštrácie na námestí
mojej dcére vybil rúčkou od portviša jeden chlapec dva predné zuby. Plač a krv
boli v celej izbe. Musela som riešiť ju, hľadať lekára, priať si, aby sa jej nikdy ne-
vybili psychické zuby. Podobne to bolo aj s literatúrou. Hľadala som sa predtým,
aj potom. A stále sa hľadám, písaním sa približujem k jazyku, ktorý ma tvorí.
Nie je pre mňa prioritné, kto je alebo nie je ministrom.

Dokážete popísať svoj osobný pocit, atmosféru a dojmy z literárneho života
pred a po Nežnej revolúcii? A vtedy a dnes?

Literárny život pred Nežnou revolúciou sa v mojej generácii odohrával v Kryme.
Alebo oproti, v bistre Kazačok, ale najviac U Michala. Dnes už to v „pôvodnom
znení“ nejestvuje. Denne sme sa tam stretávali a často sme tam diskutovali aj
do záverečnej. A potom sme pokračovali hoci aj v parku, kým sme sa nevyroz-
právali. Neraz sme si vzali taxík a išli sme do Devínskej Novej Vsi navštíviť Ruda
Slobodu. Takéto nekonečné diskusie patria k formovaniu osobnosti, ale aj lite-
rárneho jazyka. Keď sa proces zavŕši, potom ide každý svojou cestou – akou,
ukáže až čas. Boli aj neboli sme tými, ktorými sme dnes. V každom veľkom po-
dobenstve je „mnohoznak“. Dá sa po rokoch vykladať inak a znova. Tak, ako
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priestor a podobne. V chybe sa dotýkame vlastnej ľudskosti s naliehavosťou,
aká sa neopakuje v nikom inom, aj keby urobil rovnakú chybu. Chyby sú tiež
pečatidlom osobitého. Chyba je nástroj premeny.

Dajú sa menovať nejaké slovenské autorky, autori a diela, ktoré vás a vašu
tvorbu ovplyvnili?

Vždy tu boli slovenské autorky a autori, ktorí ma bytostne zaujímali. V poézii
Ivan Krasko, Lýdia Vadkerti-Gavorníková, Miroslav Válek, Mila Haugová, Anka
Ondrejková a mnohí, mnohí ďalší. Najbytostnejšie rozhovory o poézii som má-
vala s Milou Haugovou. Možno naša vzájomná výmena myšlienok, obrazov
a skúseností ma ovplyvnila viac ako konkrétne básne. Bolo to niečo ako živé pí-
sanie, ktoré trvá už niekoľko rokov a na jeho intenzite sa nič nezmenilo. Prínosné
boli aj moje rozhovory s Vladimírom Mináčom, s ktorým sme spolu napísali
knihu esejistických dvojrozhovorov Paradiso, ale ovplyvnili ma aj rozhovory
s mŕtvymi, napríklad môj vnútorný monológ vedený s Ľudovítom Štúrom, z kto-
rého vznikla kniha esejí Zatykač na Štúra. A, samozrejme, inšpiratívni a skvelí
sú mnohí ďalší. Ivan Štrpka, Ivan Kolenič, Ivan Kadlečík, ale aj Rudo Dobiáš,
Milan Richter či Anton Baláž. A vzniká aj niečo nové. Napríklad na literárnych
festivaloch. Nedávno som bola na festivale Poetry Quartet, ktorý zorganizoval
Ján Gavura. Boli tam, okrem iných, Mária Ferenčuhová, škótsky básnik David
Kinloch a nórsky románopisec a esejista i dramatik Jon Fosse. Pri takýchto prí-
ležitostiach sa odohrávajú nielen literárne výmeny, ale aj výmeny, ktoré sú ne-
verbálne. Funguje to v celých blokoch. Naučiť sa byť písaním otvorená pre takýto
transfer je pre mňa najvyššou výzvou.

V minulosti bol súčasťou literárnej tvorby aj zabehnutý spoločenský kaviarenský
život. Spisovateľky a spisovatelia sa dokonca často identifikovali v ideovo pro-
filovaných skupinách (najmä poeti: Osamelí bežci, symbolisti, surrealisti, Bar-
barská generácia...). Pravidelne sa stretávali v klube spisovateľov, radili sa,
hodnotili si texty. Fungoval tento spôsob spolupráce aj u generácie autoriek
a autorov po roku 1989?

Ak hovoríte o ideovo profilovaných skupinách, ja to vnímam generačne. Každá
kohorta má svojich autorov, ktorí majú podobnú skúsenosť. Zvyklo sa jej hovoriť
„generačná skúsenosť“. Verím, že niečo také naozaj existuje. Od módy, filmov,
účesov cez piesne, básne až po atmosféru doby, ktorá bola prežívaná približne
rovnako. To sa zrkadlí aj v literatúre. K Osamelým bežcom, symbolistom či Bar-
barskej generácii jednoducho patrili tí, ktorí boli generačne približne rovnakým
spôsobom „osamelí“, „symbolickí“, „surreálni“ či „barbarskí“. Nepatril k nim ne -
jaký mladučký autor alebo senior s inou skúsenosťou. Tak to má byť. Kohorta je
kohorta. Hovoriť o mojej generačnej skúsenosti s nejakou udalosťou sa mi dá
najlepšie s tými, ktorí prešli tým istým ohňom. Ale v okamihu, keď chcem hovoriť
o duchovných skúsenostiach, o vnútornom pohybe, o metafyzike či duševnej
traume, tam už kohorty neplatia. Tam sa dá komunikovať na všetkých úrovniach
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týždenníka pred Nežnou revolúciou, hoci sme boli len radoví redaktori, boli
okolo nás príslušníci ŠtB. Niektorí pracovali priamo v redakcii. Aj po rokoch to
je ťažké sústo, vedieť, kto z nich to bol. Je v tom istý druh judášstva, ktorý nemá
nič spoločné s metafyzikou.  Aspoň nie s tou v čistej podobe. Zaujímavým fe-
noménom v literatúre je pre mňa to, že tí najlepší autori pred rokom 1989 stratili
vnútorného nepriateľa – rôzne krivdy a deformujúce podoby komunistickej moci
–, a odrazu, keď nepriateľa nebolo, nevedeli už písať tak dobre ako predtým.
Nebudem ich menovať, ale z niekoľkých osobných rozhovorov      s nimi sa
to tak javí. Niekedy je negatívne dôvodom kvality, ale opačne to platiť nemusí.

Ako sa archetypy tejto doby preniesli do vašej tvorby a odzrkadlili vo vašich
dielach?

Zrkadlili sa postupne a pomaly. Napríklad v básni Autoportrét s Prokrustovým
lôžkom, napísanej až v roku 2013, ktorá je zo zbierky Kubus, sledujem ideológiu
moci prostredníctvom podobenstiev so starými mýtmi. V tomto prípade s gréc-
kym mýtom o Prokrustovi, ktorý zhotovil posteľ na mieru, a kto do nej presne
nepasoval, buď mu odťal končatiny, alebo ho natiahol na požadovanú veľkosť.
V každej dobe bola Prokrustova posteľ metaforou; v tej „našej“, teda v 20. sto-
ročí, však bola najviac metaforou ideológie moci, uniformity a teda, v novodobej
histórii, aj komunistickej ideológie. Pokúšam sa do toho vkladať seba, hodnotiť
to cez svoj autoportrét, zaujať k tomu postoj. Viacero básní som napísala aj
o holokauste, o koncentračných táboroch či o Wetzlerovi a Vrbovi, ktorým sa
podarilo utiecť z koncentračného tábora Osvienčim II – Birkenau. Najprv sa tri
dni skrývali pod brvnami v treťom, ešte rozostavanom sektore Birkenau, ale
10. apríla 1944 skrýšu opustili a dostali sa až do Žiliny. Tam spísali správu, pro-
stredníctvom ktorej sa svet dozvedel, čo sa v koncentračnom tábore deje. Tieto
a im podobné témy vonkoncom nemám v sebe ukončené, objavujú sa aj v mojich
esejach a viem, že sú súčasťou môjho jadra, mojej podstaty. Pravdepodobne
v nich budem pokračovať aj v budúcnosti. V tvorbe je všetko otvorené a to, čo
nás zasiahlo hlboko a neodvolateľne, sa vracia, v nových a nových premenách
obrazov.

Autorky a autori dozrievajú a často si s odstupom času vyčítajú, že by niektoré
veci napísali inak. Bilancujete a hodnotíte takto svoje diela aj vy? Čo by ste
dnes napísali inak?

Moja predrevolučná tvorba bola na začiatku, vyrovnávala som sa s inými pro-
blémami, ako je politika. Nedá sa dvakrát vstúpiť do tej istej rieky. Čo bolo, prešlo
lícom i rubom času. K vývoju a dozrievaniu patrí aj to, že prechádzame priepas-
ťami, o ktorých sa dozvedáme, že boli priepasťami, až vtedy, keď prechádzame
bezpečnou rovinou. Prijímam svoje texty tak, ako sú. Aj s chybami. Nedištancu-
jem sa od svojich „učňovských rokov“, lebo by som sa sčasti zriekala seba samej.
Som s chybami. Kým si to uvedomujem, je vo mne zakódovaný rast. Možno za
chyby vďačíme literárnemu osudu viac ako za víťazstvá a pocty, ceny, publikačný
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Hypermoderné znovunachádzanie 
identity
(nad Špinou a Evou Novou)

HĽADÁ SA HRDINA?

Povedomie mojej generácie akoby sa zabáralo do troch vrstiev časopriestoru.
Do deväťdesiatych rokov, ktoré sú hojne zastúpené aj v súčasnosti. Do periódy
pred revolúciou a akejsi tušenej príslušnosti k národnej identite, ktorú nám skôr
pripli ako odznak či nechcenú výložku, než aby skutočne reflektovala duševné
pnutie k patriotizmu.

Vedieť, odkiaľ kráčame, je často najdôležitejšou strategickou premisou
pre poznanie nášho smeru. Definovať, kto sme, individuálne či spoločensky, sa
ale nedá bez zrkadiel či príbehov, bez narácií a odlišností, ktoré nám dovolia
precitnúť v kontraste ja a non-ja či, naopak, v identifikovaní sa s pocitom soli-
darity, ktorý nás chtiac-nechtiac núti vcítiť sa do podobnosti či do smerovania
prúdu, často tvoreného intuitívnou sympatiou.

Doba tvorenia národnej identity, rovnako ako rebélie či vnímania sveta
cez hudbu pominula. Deliť sa na matičiarov alebo maďarónov, punkerov či me-
talistov – to všetko patrí minulosti.

Bohom dneška je „video“, mytologický a mytologizujúci objekt, ktorý nás
sprevádza na každom kroku. Doba obrazu sa naplnila nad očakávania a všade-
prítomný vizuálny smog je jej nechceným dieťaťom. Ideologickým bastardom,
ktorý – len čo pochopil vlastnú silu – prebral moc a zaplnil ulice, domovy i pod-
vedomia tak ako nikdy predtým.

Ak sa chceme pýtať, či je možné v hypermodernom konzumizme nájsť
akúsi hodnotu, respektíve reprezentantov hodnôt, na základe ktorých by bolo
možné vybudovať autentickú identitu, musíme sa najprv spýtať, načo pôvodne
narácia slúžila. Načo slúžil mýtus, ktorý sa miliónty raz rodí znova v novej výra-
zovej forme?

Mýtus – od antiky po Nietzscheho, od Shakespeara po Kurosawu – je vždy
nositeľom posolstva. Toto posolstvo v sebe ale neskrýva len morálnu perspektívu
či normatívnu povinnosť, ktorú sa často snaží nastoliť, odkrýva oveľa viac.

Za prvé, jeho prostredníctvom môžeme reflektovať život danej spoločnosti
v konkrétnom časovom období, špecifiká jej vkusu, morálky, hodnôt, cností, ne-
dostatkov či predsudkov.

Za druhé, nachádzame v ňom – napríklad cez štylistiku autora – často na-
liehavý apel na zmenu sociálnej situácie. Ten môže byť zrejmý (napríklad v roz-
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– od začínajúcich po klasikov, a dá sa komunikovať aj s autormi, ktorí už roky
či stáročia nežijú. To je to najväčšie dobrodružstvo literatúry. A písania tiež. To
je pre mňa tá pravá postmoderna.

Ako ste to mali s vydavateľstvami vy? Našli ste si vy ich alebo oni vás?

Do revolúcie som vydala tri zbierky básní. Problémy s vydávaním predtým ani
potom som nemala. To skôr teraz začíname žiť ťažké časy, najmä básnici a poetky.
Takmer nikto nevydáva poéziu, pretože ju takmer nikto nečíta. Básnici čítajú
básnikov. Možno bol KK Bagala ziskový s vydaním zobraných básní Ivana Štrpku,
kiežby to tak bolo. Ale netrápi ma to. Čím dlhšie píšem, tým viac verím, že kniha
si vydavateľa nájde. Napokon vyjde. Napokon sa to nejako podarí. Táto pers-
pektíva je krásna.
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príbehy na plátne odohráva, majú však viac styčných bodov ako iba vyjavenie
sociálno-patologickej situácie. V ich príbehoch nachádzam istú komplementa-
ritu, a to hlavne v komplexnosti problémov, na ktoré sa pokúsim poukázať. Po-
dobnosť či rozdielnosť zobrazenia situácií, dejovej línie či reálnych vzťahov na-
koniec vrcholí v podobnej pointe – ide o zachytávanie spásy cez špinu či
nachádzanie zmyslu cez morálku noci.

Eva Nová i Špina budujú dej na príbehu hlavnej hrdinky. Jeden silný príbeh
s priamou dejovou líniou, bez odbočiek, zbytočného vysvetľovania či nabaľo-
vania barokových čačiek.

Eva (Emília Vášáryová) aj Lena (Dominika Morávková-Zeleníková) sú
 stredobodom pozornosti. V oboch prípadoch vidíme intimitu, ktorú kamera
dosahuje detailnými zábermi na tváre hlavných hrdiniek, scény v kúpeľni, pre-
chádzky, cestovanie, každodenné procesy. Obe hľadajú vlastnú identitu, vyrov-
návajú sa s hraničnými situáciami, ako inštitucionalizácia, smrť či spoločenské
odmietanie. Nachádzajú, respektíve znovu nachádzajú priestor v rodinnom
i spoločenskom postavení. Mladá a stará žena stojace uprostred ničoho. Lena
má cejch psychiatricky liečenej obete, Eva liečenej alkoholičky a „šikanátorky“.
Podobných kontrastov môžeme nájsť viac. Nabádajú nás k odlišnému nazeraniu
na ľudskú  situáciu, a to práve rôznymi prístupmi k rovnakým či podobným
prob lémom, alebo až k archetypálnym vzorcom ľudskej podstaty, v oboch prí-
padoch ženskej.

Eva i Lena sú však predstavované bez rozprávača, ich vnútorný svet mu-
síme zachytiť cez vonkajšie manifestácie. Geniálny strih a kamera nám v oboch
prípadoch ich príbehy ukazujú cez zamlčané. Akoby Nvotová i Škop hľadali tú
najstručnejšiu cestu k vyrozprávaniu príbehu. Zábery na postsocialistické zvyšky
hotelov, domovov dôchodcov, blázincov a vlakov, na betón, špinu, hrdzu, lino-
leum či popukaný lak na drevených oknách nás umiestňujú do prostredia, ktoré
si nepraje byť prikrášlené. Týmto pravidlom sa riadia príbehy oboch žien, a tak
vnímame ich ponímanie sveta, ktoré je podané s takmer dokumentaristickou
presnosťou. Vďaka premyslenej práci s kamerou (rozostrovanie, zaostrovanie
a pod.) sa nielen dívame, ale aj vžívame do postáv oboch filmov.

Nedopovedávanie epizodických príbehov, ktoré necháva pracovať imagi-
náciu recipienta/recipientky, predstavuje zároveň aj výbornú ukážku toho, ako
sa dá v súčasnosti s obrazom pracovať. Strih sa v oboch filmoch pokúša nájsť
hranicu, pri ktorej je ešte možné za použitia minima vizuálnych prostriedkov
príbeh rekonštruovať. Sugestívne výjavy sa striedajú so zábermi na pokožku,
vlasy, chĺpky či mejkap. Narátor/ka v oboch filmoch chýba, a tak sa dívame na
tváre hlavných protagonistov a protagonistiek bez toho, aby nám boli ich mo-
tivácie, názory či myšlienkové pochody vnucované.

Rovnakým fenoménom oboch diel je ticho. V Eve Novej hudba chýba
úplne, v Špine sa vďaka Pjoni objavujú len ambientné vsuvky, často pozostáva-
júce z pár akordov, ktoré zosilňujú sugestivitu nevypovedaného. Toto bravúrne
zvládnutie príbehovej reči robí z oboch filmov unikáty, a to hlavne preto, že
vkladá dôveru do divákov a diváčok, ktorí sa stávajú súčasťou a spoluvytvára-
teľmi/spoluvytvárateľkami deja. Divák a diváčka vďaka tomuto špecifickému ja-
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právkach Oscara Wildea), alebo len tušený v spôsobe, akým autor premýšľa, prí-
padne v tom, ako buduje otázky dobra a zla či prípustnosti a neprípustnosti (čo
je zreteľné v stavbe hrdinu po vzore persony Kierkegaardovho rytiera viery).

Filmová narativita, obzvlášť v poslednej dekáde, je v tomto príznačná, ru-
kopis režiséra či režisérky je často ľahko rozpoznateľný a potreba empatie a in-
tuície je nevyhnutná.

Súčasný trend „polopatickosti“ v umení a odsudzovania diel s inherent-
ným (druhým či tretím) plánom považujem za jeden z najpatologickejších prí-
znakov doby. Héros (hrdina) sa stáva skrz zobrazenie v mýte súčasťou kolektív-
neho vedomia, verejnosti či verejností, ktoré tento mýtus prijímajú. Nie je len
normatívom, ale – čo je dôležitejšie – aj uchopiteľným príkladom, akýmsi ima-
ginárnym priateľom, ktorého vedomie recipienta uchopuje a priradzuje mu at-
ribúty jemu podobných príbehov, to znamená: nereálny (fiktívny) hrdina pred-
stavuje prenesenie reality do prostredia myšlienkového experimentu, fantazijnej
roviny, v ktorej realita nadobúda (v prípade filmu) jasné, videné kontúry, hrdina
sa tak stáva realitou, respektíve sa s reálnou skúsenosťou prepája. Metóda pre-
nášania hrdinov ako symbolov sociálnej nespravodlivosti či ducha doby do ume-
nia nás sprevádza celou históriou, od Pucciniho a Verdiho kurtizán s čistou dušou
až po Rollandovho Petra a Luciu, Grosmanovho Tóna Brtku či Krasojazdkyňu Ur-
šule Kovalyk. Všetky tieto postavy sa stali akýmisi archetypmi, ktoré prostred-
níctvom svojho príbehu vypovedajú niečo o dobe, v ktorej sa nachádzajú. Dovo -
lia nám orientovať sa v čase za pomoci nielen emočného presahu, ale i pomocou
vlastného jazyka a spôsobu, akým ich autor/ka predstavuje. Dlho čakáme na
hrdinov a hrdinky súčasnosti. Na niečo, čo by bolo schopné zadefinovať slo-
venskú realitu jednoduchým a zároveň hlbokým spôsobom.

EVA A LENA

Zázrak, Pirko, Hotel Úsvit, Vychladnutie... Sociálno-patologické javy sú niečím,
s čím sa slovenská kinematografia vyrovnáva s rovnakou vervou, ako tá česká
s obdobím komunizmu. Práve vo filmoch s touto tematikou je najviac vidieť, že
sme hranicou strednej, respektíve východnej Európy, hranicou, ktorej nádeje
veľmi často narážajú na tvrdú stenu reality.

Všetky vyššie uvedené diela majú spoločnú naliehavosť, drsnosť a jedno-
duchosť spracovania. Ich sila leží v nutnosti vypovedať či vyjaviť druhú, skrytú
realitu. V nutnosti ukázať svety, ktoré bežia paralelne so životom strednej vrstvy
a často sa ho dotýkajú oveľa viac, ako si je priemerný občan ochotný priznať.
Ich dôležitosť ale nie je v popularizovaní zanedbaných tém, a nie sú ani akýmsi
letákom nezávislej organizácie, upozorňujúcim na neprávosť. Sú predovšetkým
kontúrami – na základe reality, ktorá nechce byť prehliadaná.

V eseji sa budem venovať hlavne filmom Eva Nová (2015, réžia: Marko
Škop) a Špina (2017, réžia: Tereza Nvotová). Oba tieto filmy totiž cez striktne
subjektívnu optiku poukazujú na identitu našej krajiny. Ich hrdinky sa síce líšia
vekom, hodnotovou orientáciou aj samotnou problematikou, ktorá sa skrz ich
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odkaz: rozhodla som sa dožiť pri tebe, je jedno, či aj tvojou rukou. Toto pasívne
prijatie smrteľnosti nakoniec vytvára priestor na odpustenie, zlom vo vzťahu,
lásku a dôveru. Absolútna obeta – absolútny zisk.

Pri Špine sa smrteľnosť a konečnosť vyjavujú takisto najmä v troch mo-
mentoch:

1. Pokus o samovraždu, ktorý je pre Lenu tušeným vyslobodením z roly
obete, ktorú sama nedokáže prekročiť. Silný kontrast zvukov oslavy, na ktorú
prichádza aj učiteľ (stvárnený Robom Jakabom), ktorý Lenu znásilnil, a ticha
v kúpeľni a pomalého odpadávania po prerezaní si žíl scénu ešte zhutňuje.
Smutná oslava, oxymoron bytia.

2. Rozhovor Leny s Ivou (stvárnenou Juliánou Oľhovou). Najsilnejším mo-
mentom filmu je akiste ten, v ktorom sa dve dievčatá, pripútané remeňmi k po-
steliam, zabávajú vymýšľaním spôsobu samovraždy, plánovaním spoločného
úniku zo sveta. Priznanie si zdieľanej situácie a sarkastické plánovanie spoloč-
ného konca prináša na plátno priateľskú, rodinnú atmosféru domova, bezpečia,
ktoré Lena tak dlho hľadala. Spoločná smrť ako romantické riešenie tu stráca
pátos a je len čistým vyjadrením spolupatričnosti.

3. Bod, v ktorom sa Lena prebúdza a nachádza Ivu obesenú na kľučke.
Smrť naberá kontúry fyzického konca, bez sarkazmu či romantiky. Je reálna.
Tretí bod je sprevádzaný „trestom“ elektrošokov, ktoré majú byť prevenciou
pred Leninou samovraždou. „Som trestaná za smrť blízkeho človeka,“ znie opäť
odromantizované posolstvo.

Smrť má teda v oboch filmoch silný význam. Jej funkcia je ale rôzna. Pre obe
hrdinky je každopádne nielen pasívnym ukončením príbehu, ale aj nástrojom.

Eva si, na rozdiel od Leny, uvedomuje svoj odkaz, odkaz slávnej osobnosti.
Identita, ktorú jej iní vytvoria, keď zomrie, silne splýva s jej odkazom. Po smrti
Leny príde vyslobodenie, bude „len“ ďalšou zasamovraždenou sedemnástkou.
Evu však z jej situácie nevytrhne ani smrť. Ak nedokáže prekonať osud liečenej
alkoholičky a nepodarí sa jej opäť získať prestíž vo verejnom živote, jej odkaz
sa bude javiť ako zbytočný a nenaplnený. Vytvorený obraz Evy prežije Evu. Reálny
život znáša Lena veľmi ťažko. Smrť dáva v oboch prípadoch postave novú rovinu,
no tá je zakaždým odlišná. Naznačuje nám nielen rozdielne ponímanie koneč-
nosti existencie, ale i spôsob uchopenia smrteľnosti ako nástroja (nástroja na
vlastný prerod, paradoxne v čosi lepšie, slobodnejšie).

Eros pritom v oboch filmoch pôsobí ničivo. Láska, či už čisto fyzická, alebo
naviazaná na vzťah, prináša deštrukciu. Eva i Lena majú s mužskými postavami
zložité vzťahy. Filmy sa nám nesnažia predstaviť tradične, cez inakosť definované
„druhé pohlavie“. Vytvárajú úplne novú platformu komplikovaných a v sloven-
skej kinematografii dosial len veľmi marginálne popísaných vzťahov. Eva Nová
zažíva nešťastný príbeh lásky k mužovi a bojuje o synovskú lásku. Späť k svojmu
synovi sa vracia cez očistec vulgarizmov, utrpenia a odmietania. Seba nachádza
v role matky, v navracaní sa k niečomu. Lena sa naproti tomu snaží od definície
vzťahu ujsť. Je samozrejmé, že rola matky je príjemnejšia ako rola znásilnenej
obete. Rola obete vynúteného sexu súvisí aj s neschopnosťou nadviazať kontakt
v rodine a škole.
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zyku už nie sú len recipientmi, sú doslova nútení participovať, vciťovať sa a pre-
žívať film s jeho protagonistkami.

Samozrejme, medzi Evou a Lenou nájdeme aj mnoho rozdielov. Eva Nová
je „artovejšia“, má vyspelejší filmový jazyk a pri budovaní hlavnej postavy od-
krýva hlbšie, aj historické, súvislosti. Špina je zasa sviežejšia, „detinskejšia”, no
zachytáva akúsi bezmocnosť porevolučnej generácie. Zároveň pomáha budovať
obraz mileniálov ako plnohodnotných bytostí, nielen ako tých, čo, obrazne po-
vedané, večne pozerajú do mobilných telefónov. Darí sa jej to okrem iného cez
náhľad do ich vnútorného sveta, ktorý je vykresľovaný tvrdo a nepateticky, no
hlavne prostredníctvom pestrej škály vnútorných pocitov.

Eva i Lena, ako som už spomínal, sú pritom jednoznačne ústrednými
bodmi príbehového vesmíru. Sú (paradoxne tichým) okom hurikánov, okolo kto-
rých sa svet buduje...

THANATOS A EROS

Smrť je nevyhnutným koncom utvárania identity. Po tejto zastávke už jednotlivca
utvárajú len iní.

Eros (láska, a to hlavne v pudovej, sexuálnej forme) je tým, čím môžeme in-
štinktívne dosiahnuť nesmrteľnosť. Naše gény prežijú fyzické telo prostredníctvom
pretvorenia v inú bytosť – ide o biologické určenie druhu. Poprípade môže byť sex
len zabudnutím na zbytočné utrpenie, spojené s konečnosťou našich tiel. Každo-
pádne, v oboch dielach je smrť prítomná ako činiteľ, ktorý spôsobuje zmeny. Či-
niteľ, ktorý neobsahuje len primárnu symboliku konca, ale aj symboliku niečoho,
čo prekračuje vzťahy, a hlavne hrdinky ako fyzické bytosti. V oboch filmoch sa smrť,
smrteľnosť i konečnosť vznášajú naokolo ako nevyhnutnosť, či dokonca ako mož-
nosť úniku. Dôležité je pretavenie tohto pocitu do konkrétnych momentov.

Pri Eve Novej sú to tieto tri:
1. Všadeprítomný pocit smrteľnosti, ktorý celý čas sprevádza starú ženu.

Tento pocit je jednak zobrazovaný zábermi na vrásky, kruhy pod očami, odrazy
v zrkadle, zároveň je aj motiváciou – k napraveniu vzťahov so synom či sestrou,
začleneniu sa do prostredia rodiny, ktorú v minulosti sama rozbila. Ide o túžbu
(ešte) stihnúť byť dobrou matkou, babičkou, sestrou, napraviť hriechy vlastnej
bezohľadnosti. Ale aj o snahu bývalej slávnej herečky z éry socializmu znova
nájsť svoje miesto v umeleckých kruhoch.

2. Smrť sestry vyvoláva smútok a je konkrétnym pripomenutím krátiaceho
sa času života. Táto smrť však Eve zároveň pomáha nadviazať kontakt so synom,
pre ktorého zostala jedinou živou príbuznou. Ukazuje sa tu i majetkovo-emočný
rozpor – keď Eva odmietne prepísať dom na syna, dostáva sa do pozície držiteľky
moci a „vynucovateľky“ lásky. Dodov (hrá ho Milan Ondrík) výkrik „Zomrela mi
matka!“ sa mení na okamih začiatku budovania nového vzťahu. Vzťahu, ktorý
sa javil beznádejne.

3. Záverečný pokus syna o matkovraždu ako zúfalý hraničný pokus poprieť
vlastnú situáciu či pôvod, a pasivita, s ktorou Eva tento pokus prijíma. Je tu jasný
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neskutočných životov, „džadovín“, ktorými sa množstvo Slovákov obklopuje
preto, aby si vynahradili nedostatok možností či peňazí, je príznačná/typická
pre celý príbeh. Druhým symbolom Evy Novej je fľaša pálenky, zväčša ponúkaná
Dodom Eve. Nenávisť, výsmech, odsudzovanie a bôľ, ktoré je jednoduchými ges-
tami a primitívnymi dialógmi Ondrík schopný vniesť do deja, sú jedným z hlav-
ných pilierov filmu, a je jasné, že samotný Ondrík sa stvárnením tejto roly zapísal
medzi súčasnú slovenskú špičku – tentoraz už nielen ako divadelný, ale aj ako
filmový herec. Momenty, v ktorých sa vo filme objavuje spolu s Emíliou Vášá-
ryovou, sú hereckým koncertom a ukazujú smer, ktorým by sa mal slovenský
film uberať. Ondrík dokázal stvárniť bežný prípad občasne zamestnaného muža
naozaj verne, divákom a diváčkam citeľne sprostredkoval emóciu, aké ťažké
môže byť obnovenie dávno narušených vzťahov, i to, cez hradbu koľkých kom-
plikovaných citov sa bude musieť Eva predrať. Hra s fľašou, ktorú tieto dve po-
stavy hrajú až do konca, je rytmickou gradáciou násilia, smútku a hrubej sily,
ktorá pulzuje od bezmocnosti k brutalite a vytvára nový rozmer hry v hre – boj
o identitu alkoholičky a syna, ktorý si miesto na lásku potrebuje vytvoriť poko-
rením vlastnej matky.

V symbolickom svete oboch filmov je dôležitá takisto cesta, kráčanie, res-
pektíve dopravné prostriedky. No kým Eva Nová kráča vždy odniekiaľ niekam
s vytrvalosťou a presným cieľom získať znovu naspäť svoj život (napríklad aj pro-
stredníctvom pokornej práce v samoobsluhe), Lena kráča nezmyselne. Voda,
a to hlavne Dunaj, je symbolom Leninej – z hľadiska cieľa nezmyselnej – cesty.
Návraty či úteky k Dunaju, prechádzky pri Dunaji, samota s riekou. Desiatky zá-
berov, portrétujúcich rieku, vytvárajú potrebu ukotvenia Leninej identity ako
jednotlivkyne. Núka sa otázka: Kto som, keď som sama? Kto som, keď s nikým
nie som? Ale aj potreba očisty od (špiny) znásilnenia. Portréty tečúcej vody ostro
kontrastujú aj s detailnými zábermi zašpineného povrchu vane tesne pred po-
kusom o samovraždu.

Lena, na rozdiel od Evy, ešte nevie, kým je, kým by mala byť a kým chce
byť. Rovina lásky je v jej ponímaní čisto erotická. Sexualita a sexuálne narážky
sú vo filme prezentované priamo, vulgárne, a dalo by sa povedať, že aj čisto. 

Autenticitu, ktorú Eva Nová stráca pre absenciu dialektu, Špina naberá
práve jeho využitím. Mladí herci konečne hovoria civilným jazykom, ktorý je ex-
trémne vulgárny, ale pravý. Možno bratislavský dialekt prekáža menej ako ten
východoslovenský, ktovie.

Lenino hľadanie zábavy a sexu končí v momente znásilnenia. Učiteľ Robo,
ktorého stvárnil Robo Jakab, je ale zredukovaný, a to veľmi pornograficky, iba
na penis. A to aj napriek tomu, že tak ako v ostatných kľúčových scénach (pokus
o samovraždu, samovražda Ivy), samotný detail prieniku či aktu nevidieť. Postava
násilníka tu nie je dôležitá, dôležité sú následky jeho správania na psychiku Leny.
Mužská postava je tu veľmi podobne ako v Eve Novej redukovaná na primárnu
brutalitu a agresiu (podobne je na tom i postava Leninho brata Bohdana, kto-
rého stvárňuje Patrik Holubář). Lena sa od neho snaží dostať preč, utiecť, ochrá-
niť sa pred ním. Vykonáva teda presne opačný pohyb ako Eva. Dôležitým tan-
demom tohto filmu teda nie je mužsko-ženský pár – je to tandem Leny a Ivy.
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Obe hrdinky sa snažia obstáť v spleti vzťahov, vzťahovania sa k niečomu
(rola) a vzťahovania sa k niekomu (konkrétnym ľuďom). Napriek ich odlišnosti
je nájdenie si miesta v primárnom sociálnom prostredí pre obe rovnako ťažké.

Je možné vnímať dichotómiu začiatok – koniec. Lena je do sveta vhodená.
Definuje sa nie cez činy či zásluhy, cez gestá a úspechy, ale cez traumatický zá-
žitok, s ktorým sa nevie vyrovnať. Tým, že naráža na primárne, až takmer ne-
zmyselné zlo, sa jej obraz o svete rozpadáva a jej úlohou ako postavy (a rovnako
i štruktúry celého diela) je znovu vybudovať zmysluplnosť sveta pre ňu samu.
Eva je definovaná koncom. Situácie, v ktorých sa nachádza, nie sú niečím, čo
by bolo nepredvídateľné, alebo by nesúviselo s jej konaním. Naopak, priamo
vyplývajú z jej činov a chýb. Jej pevné rozhodnutie znova vybudovať svoj svet
neleží na jeho rozpade, spôsobenom vonkajšími činiteľmi, ale na rozpade, na
ktorom priamo participovala. Sledovať ženu vo vyššom veku, ako opäť začína,
pozorovať jej boj v troch sférach – rodina, kariéra a práca, ktorou si je schopná
zaplatiť nájom – v tomto prípade znamená prizerať sa niečomu heroickému.
Heroická každodennosť a odvaha znovu vytvárať svet sú možno najsilnejšími
styčnými bodmi, s ktorými oba príbehy pracujú a prostredníctvom ktorých sa
buduje súcit i stotožnenie sa diváka a diváčky s nimi.

VODA A VÍNO

Dôležitým prvkom v zobrazení lásky sú herecké tandemy. U Evy Novej je to tan-
dem Emílie Vášáryovej a Milana Ondríka. Obaja prinášajú autentické herecké zo-
brazenie patologického vzťahu. Takisto prostredie, v ktorom sa odohrávajú ich
stretnutia – či už je to bratislavský byt Evy Novej, alebo Dodov dom na východ-
nom Slovensku –, dotvárajú celkovú atmosféru uveriteľnosti. Výkon Emílie Vá-
šáryovej je vynikajúci, ale nedokázal by vyniknúť bez Ondríkovho sekundovania.
Obrovským nedostatkom filmu o Eve Novej je však umelosť jazyka – je na škodu,
že postavy z východného Slovenska nehovoria šarišsky či iným dialektom (a vy-
nahrádzanie tejto absencie príležitostným použitím niekoľkých slangových slov
u Anikó Vargovej tento nedostatok nekompenzuje). V konečnom dôsledku je zau -
jímavé sledovať autentické postavy, ktoré rozprávajú neautentickým jazykom.

Motív vzťahu Evy a Doda je však po hereckej i režijnej stránke zvládnutý
bravúrne. Ukazuje nám bežnú patológiu vzťahov a dvíha oponu normálnosti.
Vykreslenie „typickej východniarky“ (Dodovej ženy) výbornou Anikó Vargovou
je tiež plnohodnotným zážitkom. Škop sa ako režisér a scenárista dotýka aj fe-
noménu opatrovateliek a prostredníctvom neho tiež témy Slovákov a Sloveniek
pracujúcich v zahraničí.

Dôležité v Eve Novej je aj využitie symbolu bazéna ako niečoho luxusného,
nevšedného, očisťujúceho. Dodo sa snaží manželke Helene vynahradiť to, čo
nachádza v zahraničí tak, že murovaný bazén, ktorý má jeho žena vo svojej práci
vo Viedni, sa pokúsi nahradiť plastovým v ich záhrade. Oba bazény sú pritom
na plátne ukázané – ten murovaný v momente, keď sa Eva snaží presvedčiť He-
lenu, aby opustila rakúskeho milenca a vrátila sa k Dodovi. Symbolika plastových,
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LUCIA DUERO

Hranice
(ukážka z pripravovanej knihy)

ULICA COLIMA 

Medzi jednou a druhou stranou ulice Colima sa pod tvojimi nohami nachádza
hranica z asfaltu. Je pevná. A taká zrejmá, že ju nevidno.

Profil gréckej sochy prenesený do tela. Grécka, teda, nielen to grécke, ale
všetko, čo preťalo gréckosť. Hriva pohne vetrom a ukryje tragédiu.

Na druhej strane ulice sa otvoril balíček žuvačiek. Niekto ho otvoril. Jeho
prsty, špinavé od prachu ulice Colima, sa skrčia, akoby ohýbali krky ľudu pred
vládcom. Jeho pohľad vzduchom, akoby vzduch nebol ten istý. Jeho dych sa cíti
podvedený. Keď sa pozrie na druhú stranu ulice, pozerá sa na druhú stranu
sveta.

Ten niekto nemá meno. Svet nepotrebuje, aby mal meno. Potrebuje, aby
mal špinavé prsty a prach v pohľade, aby nikdy dobre nevidel.

Nikdy, nikdy, nikdy nebude mať ženu z gréckej terasy. Vie, akú farbu vlasov
bude mať jeho žena. Vie, čoho sa budú dotýkať jeho prsty, a akým smerom na-
tiahne krk.

Všetci vedia. Ale neexistuje pre to presné slovo. Existujú slová,  ktoré opi-
sujú mizériu pravdy, ale nie dvoch ľudí, jedného pred druhým, a hranicu medzi
nimi a medzi ulicami, ktorými kráčajú, rovnakými ulicami, s nespočetnými hra-
nicami na každom kroku.

PÍŠEM HRANICU 

Píšem hranicu. Vlnu, ktorá by prekročila havanské nábrežie Malecón a pristála
by mi pri nohách, pri nohách, ktoré prekročia hranicu krajín, keď sa nedotýkajú
žiadnej skutočnej hranice.

Hľadám slovo, posledné slovo, a jediné slovo. Týchto pár písmen, ktoré
by ma priniesli späť, zatiaľ čo by ma odnášali ďalej. Čo sa musí stretnúť a čo sa
musí oddeliť, aby vznikla čiara, ktorá by sa natiahla od jednej bytosti k druhej?

Medzi mnou a ľuďmi existujú priamky, ktoré kreslím pohľadom. Tieto
priamky sa prekračujú v mojich mapách ľudí, ktorí ma uzavierajú a prenikajú do
záhrad každodenného chaosu komunikovania zmesi myšlienok, žiadna z nich
jasná, všetky z nich vymazané v momente vyslovenia, pri dotyku s perami, tvojimi,
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Dominika Morávková-Zeleníková aj Juliána Oľhová vytvárajú zvláštnu atmosféru
nekonvenčného súznenia. Postava Leny sa dostáva na psychiatrickú liečebňu
po tom, čo sa pokúsi zabiť. Psychiatria s hrdzavými balkónmi a „komunistickou“
maľovkou je zobrazená dôveryhodne, rovnako ako aj skupinová terapia a zjavný
nezáujem personálu o svoje pacientky a pacientov. Lena však dokáže nájsť pocit
domova a bezpečia práve tu. Spolupacientka Iva sa z jej nepriateľky zmení na
spojenkyňu, je prvá, ktorá Lenu nesúdi, prvá, ktorá ju chráni a verí jej. Nájdenie
„domova“ mimo inštitúcie rodiny, školy či mimo „normálnych“ kamarátstiev je
silným a dôležitým motívom Špiny. Búra hranice v nadväzovaní vzťahov a jed-
notlivcov a jednotlivkyne, ktorí a ktoré sa nachádzajú v tabuizovaných inštitú-
ciách, vykresľuje ako plnohodnotných členov spoločnosti – ba čo viac, ako plno-
hodnotné priateľky či jednoducho plnohodnotných ľudí.

MORÁLKA NOCI

Veľkou odlišnosťou medzi Evou Novou a Špinou je charakter ich záveru. Nvotová
buduje Špinu od začiatku do konca na refrénovitosti udalostí a postavu Bohdana
využíva na to, aby svoj príbeh vypointovala a uzavrela. Škop, na rozdiel od nej,
necháva film nedopovedaný. Dokumentaristická čistota a vynikajúci strih Fran-
tiška Krähenbiela ani nenabádajú k jednoznačnej pointe, a tak si musí každý re-
cipient a každá diváčka Evin osud uzavrieť sám či sama.

Jednoznačným prínosom oboch filmov je aj vyjavenie reality, ktorá v sebe
zahŕňa niekoľko generácií – od detí päťdesiatych rokov cez Husákove deti až po
mileniálov. Ich anonymné príbehy sa vo filme môžu uskutočniť prostredníctvom
reprezentantov. Reflektor sa tak otáča do temných rohov, ktoré doposiaľ neboli
osvetlené tak, ako by si zaslúžili.

Diela zobrazujúce skutočnosť s dikciou a silou Evy Novej a Špiny môžu
byť krokmi k definovaniu toho, kto a kde sme. A to aj prostredníctvom kritického
zhodnotenia toho, čím a aká je porevolučná spoločnosť, a upozornenia na malé
osudy, ktoré sú nevyhnutne späté s každodennosťou; osudy prehliadané pre ich
obyčajnosť a nepríjemnosť.

Jan Patočka vo svojich „kacírskych esejach“ definuje morálku noci ako
otrasenie. Otrasení sú tí a tie, ktorí a ktoré majú silu pozrieť sa do temnoty, po-
chopiť ľudské utrpenie ako opakujúce sa, konkrétne, dennodenné a reálne. Na-
proti tomu morálka dňa a svetla prehliada utrpenie, jeho dôsledky prekračuje
štatistikami a túžbami po nových zajtrajškoch. Škop i Nvotová mali vo svojich
filmoch odvahu pozrieť sa do noci a nechať ožiť príbehy utrpenia, ktoré v nás
vyvolávajú súcit a pocit potrebnosti. Nehovoria o možnostiach zajtrajška, výdo-
bytkoch techniky, nádejach a snoch. Popisujú utrpenie dneška. Realitu, ktorá je
tu a ktorá nesmie byť prehliadaná. Oba filmy vznikli na to, aby otvárali oči, ich
krutá poetika splýva s bežnými príbehmi, no prostredníctvom otrasenia nega-
tívnym vymedzením tlmočí: tak toto snáď nie!
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Ale ak nájdem to slovo, nebudem viac schopná písať, len ak by sa jediným
slovom dala vysloviť kniha.

CESTA DO BÚRKY

Moja cesta do Zürichu začala v inom jazyku.
Čítala som knihu v španielčine, v Mexico City, knihu, ktorú si viac nepa-

mätám, bola zatienená skutočnosťami, ktoré som našla medzi jej slovami. V prú -
de čítania viet a myšlienok sa objavilo meno, v ktorom sa zoskupilo všetko svetlo
môjho sústredenia: Fleur Jaeggy. Kvet s čudným priezviskom. Okamžite som ve-
dela, že o tej, ktorá obdivuje Roberta Walsera, musím zistiť viac. V blízkosti ná-
hlych korelácií a nervozity, že možno v ďalekých zemiach natrafím na niečo dô-
verne známe, na niekoho, koho by som mohla stretnúť na území myšlienok,
ktoré nepatrí nikomu a nemá meno, som našla Los Hermosos Años del Castigo,
španielsky preklad I Beati Anni del Castigo, vydanú vo vydavateľstve Tusquets
ako jednu z posledných kópií v krajine, dostupnú len v kníhkupectve Porrúa
v historickom centre mesta. Tiež som zistila, že Fleur píše po taliansky.

Moje rozhodnutia sú často založené na nadšení, intuícii a úzkosti, ale
keďže sa často premiešajú, neviem, čo z nich sa hlási. Neviem, čo presne ma
viedlo k štúdiu taliančiny. V tomto čase som dokončovala môj druhý semester.

Niektoré chvíle, situácie, vety si pamätáme celý život, alebo pokiaľ ich
naša pamäť nezmení podľa svojej vlastnej túžby; záhada mysle – prečo tieto
a nie iné? A niekedy je to len neúmyselný život vychádzajúci na povrch.

„Guardo dentro di me. Guardo fuori di me. E non c’è nulla. Per mesi non
c’è nulla. A volte per anni.“*1

Štipendium ma zaviedlo na Università degli Studi di Milano. Vtedy som
ešte stála od taliančiny ďaleko, dokonca som sa držala aj ďaleko od Via San Gio-
vanni sul Muro. Len som sa nad taliančinou vznášala, ešte som v nej nepristála,
a nechcela som taliančinu vo mne naháňať.

O pár dní som sa nechtiac ocitla v Zürichu, zarazená prísnymi a jasnými
definíciami mesta. Pamätám si okúzľujúcu výstavu v Kunsthalle, Our Heads Are
Round so Our Thoughts Can Change Direction, retrospektívu Picabiovej tvorby.

Ale mesto som opustila bez stretnutia s ním. Nemali sme si čo povedať.
Boli sme dvaja cudzinci hovoriaci inými jazykmi.

Rozmýšľam, či je to naša snaha, či je to nehoda, alebo skôr konštelácia,
keď prekročíme cestu jeden druhého, alebo len prejdeme naokolo, netýkaví, ne-
pochopení. Nechápeme, ale pochopenie je len ilúziou a túžbou po uspokojení.

„No es necesario entender. Pruebe a leer con ojos cerrados.“2

O niekoľko týždňov nato som sa ocitla v Tirane, kde som stretla poetku,
ktorú som prekladala do španielčiny a do slovenčiny. Spolu s jej priateľkou ma
zobrali do Petrely. Na zrúcaninách zámku poetkina priateľka, tiež prekladateľka,
začala opisovať rezidenciu pre prekladateľov vo Švajčiarsku a nariadila mi, aby
som stihla posledný autobus, inak budem musieť prejsť v noci cez les, tváriac
sa, ako keby som tam niekedy mala ísť. Švajčiarsko nebolo nikdy na mojej mape,
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mojimi. Žiadna myšlienka zatiaľ nevyslovila úplnosť niečoho, čo hľadám. Len po-
hľady do dávnej minulosti, malé vzkriesenia nedorozumení pod novým svetlom,
tieto malé škandály, ktoré ma ťahali z jedného roka do druhého, bez schopnosti
nakresliť jednu jedinú líniu, ktorá by bezpečne ohraničila moju existenciu.

Repetícia príbehov ma vie nesmierne otráviť, no o iných príbehoch som si
taká istá, že ich chcem počúvať nanovo. To znamená, že existujú teritóriá, kam
nechcem vkročiť, a iné, ktoré ma vo svojich zemiach držia roky, a obývam ich tak,
ako rozprávač obýva svoje vlastné príbehy, postupne, noc čo noc, až pokým ho
obývajú a už viac nevie rozlíšiť medzi tým, čo hovorí, a medzi tým, kým je.

Povedala som, že chcem bezpečnú líniu. Ale kto povedal, že línia môže
byť bezpečná? Ak sa zatvorím, ako sa potom znovu otvorím, bez toho, aby som
skončila na nádvorí vlastného hľadania?

Hľadanie. Hľadanie je hranicou, ktorú črtám, pomaly vyslovené kroky de-
finícií, obrysy dobre obsiahnutých katastrof, a ak zastanem v kruhu, nájdem
niečo rozhodujúce, niečo, čo nájde len ten, kto na hľadaní trvá a obýva noci,
tak ako ja teraz, v hodinu jasného sna, úder myšlienky črtajúcej si obydlie, len
na dnešnú noc, hviezda volajúca po pohľade.

Prizvem si niekoho, možno prekračovateľa hraníc, aj ak neprekročí moju
priamku. Pripustím ho bližšie, postaví sa na obrys, prehodí si pohľad s mojimi
myšlienkami. Poď, a povedz niečo.

Ale čo hovorí?
Prekračovateľ hraníc: Dvadsať rokov nás oddeľuje od našich snov.
Ja: Ale človek vždy narazí sám na seba, oddelený dvadsiatimi rokmi snov.
PH: V niektorých chvíľach neviem nájsť nič, čo by ma spájalo so zvyškom

sveta, ako vánok prechádzajúci ponad krajinu, časy, ako hranica, ktorá vo svojej
podstate nepatrí nikomu.

Ja: Neexistuje spojenie medzi mnou, medzi touto stoličkou, stolom, len
moje vlastnenie, moje obývanie. Ale existuje spojenie medzi mnou a vzduchom,
a medzi mnou a človekom, na ktorého uprene hľadím.

PH: A slovám rozumieme na základe našich referencií, a naše referencie
sú naše spojenia. Ak poviem „brutalita“, mám na mysli len smutné nedorozu-
menia vrcholiace v každodennej hrôze myšlienok. Len hrôza nedostatku refe-
rencie.

Ja: A potom je priestor. Viac priestoru pre menej, menej priestoru pre viac.
Či ako to bolo?

PH: Áno, tak nejako.
Ja: Mnohí ľudia najskôr neexistujú, a potom začnú existovať, postupne,

spoznávajúc svoj vlastný priestor hrôzy.
PH: Ale hrôza sa rozprestiera priestormi.
Ja: A jazyky sa rozprestierajú priestormi.
PH: A priestory sa rozprestierajú jazykmi.
Moje chápanie vecí je také, že veci sú limitované, teda ohraničené jazykom

ich priestoru a času.
Toto je jednoduché prirovnanie k tomu, čo ešte nie je tým, čím by mohlo

byť. Jediné slovo chýba, sú len mnohé.
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* Citácie patria Fleur Jaeggy.
1 „Pozerám sa do seba. Pozerám

sa okolo seba. A nič tam nie je.
Niekoľko mesiacov tam nie je
nič. Niekedy roky.“

2 „Netreba rozumieť. Skúste čítať
so zatvorenými očami.“



SIMONA RACKOVÁ

BÁSNE ZO ZBIERKY
zatímco hlídací psi spí (2017)

Na břehu křehkých řek

Příchylnost deště. Děti se hýbou
v břiše jak králíci. Měkký důlek
ve středu zranitelnosti.

První kroky, první
vteřiny, rozhrnout je jako rákosí,
tuhé a pevné, na břehu křehkých řek.

Ty orchideje vlastně nejsou orchideje,
kdo je sem přivezl a kdy asi,
na loďkách ze skořepiny?

Prolomíš stvoly v kloubu, skloní se, oddělí.
Sladkost, omamnost nevědomí.

Náhodně, v prolukách mezi prázdninami,
objevuješ svou sílu, ohromena. Najednou
není potřeba táta, co skřípne vosu
v rybářských kleštičkách,
anebo jsou to nůžky?

Plaveš v pojmech jako v máminých
botách, lodičky po setmění, na verandě.
Zavřeš oči, ať tě unáší, proud.
Šumění monoskopu, všechny ty vzrušující
zakázané zvuky.

Zpívat oheň

Od té doby, co jsme se to dozvěděli…,
píšu ti, všechno se změnilo.
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vnímala som ho ako príliš vzdialené od všetkého, takmer ako ostrov, nevidela
som ho nijako spojené s mojím životom. Ale čo sú tieto spojenia, tieto korelácie,
a kedy presne sú tieto mosty postavené a kedy zrútené? Nie sú aj oni len zrú-
caninami zámkov, ktoré nájdeme a stratíme z dohľadu?

Rezidencia, v ktorej treba stihnúť posledný autobus, je Übersetzerhaus
Looren vo Wernetshausene, kde píšem tieto riadky a konštruujem mosty pre
Fleur Jaeggy, aby jej slová mohli prejsť do iného jazyka, ako imigranti. Nevedela
som, kde je Wernetshausen, pozrela som sa ne jeho geografickú polohu až
potom, ako bola potvrdená moja rezidencia. A ukázalo sa, že je pri Zürichu.

A tak som sa znovu ocitla v Zürichu. Mala som stretnutie a musela som
bežať na miesto, ktoré som mala nájsť bez mapy. Keď som sa hnala neznámymi
ulicami mesta, vzďaľujúc sa od častí mesta, ktoré vnucujú svoju prítomnosť, za-
čala som sa tešiť z chladu, priehľadnosti a prísnosti.

„Una cierta glacialidad tambièn revela sentimientos.“3

Nasledujúci deň som mala stretnutie so známym, ktorého som stretla v
Antigue, Guatemale, asi pred piatimi rokmi, a ktorý zhodou okolností žije v Zü-
richu. Nikdy som si nemyslela, že sa znovu stretneme, a v Zürichu. Rozprávali
sme sa o živote a o metaforách, ktoré sa objavujú, keď začal vietor ohlasovať
búrku. „Aj toto je metafora?“ Spýtal sa. Netrvalo dlho, kým sa rozpršalo. Ko-
nečne sa mi spred očí rozplynul pitoreskný obraz Zürichu, oči plné lietajúcich
čiastočiek, oslepujúcich ma. Bola mi letná zima, poháre vína boli prázdne. Vtedy
bolo treba veci vyprázdniť a naplniť. Začala som obdivovať to, čo som pred
rokom zavrhla.

Kto je vinný za čo?
Neskôr som sa prechádzala pomedzi kvapky a svetlá večera. Stačilo len

búrku na to, aby moje myšlienky zmenili smer.
Fleur tam už nebola.
„A Zurigo non ho più nessuno. Vivevo in una delle più belle case della

città. L’hanno distrutta per fare posto a un cavalcavia. Ho come l’impressione
che non esista più niente.“4
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3 „Ľadovosť tiež odkrýva city.“
4 „V Zürichu už nemám nikoho.

Bývala som v jednom z najkraj-
ších domov v meste. Zbúrali ho
a na jeho mieste postavili  nad-
jazd. Mám pocit, akoby už viac
nič neexistovalo.“
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Tajga

Co jsem měl, to jsem rozvěsil:
fábory z krepáku jak na táboře,
svou kůži, vaši současnost.
Pauzy si dávkuju dle rozpisu: kyanid draselný
anebo jiné odvozeniny, však víš.

Sama si odpovídám na tvé dopisy,
neboť osamělost už nemůže být hlubší.
Tajga, měkkost slov. Tání a něha, její mocnina.

Mezitím dlouze pečovat o vyskládané
vrstvy. Dřevo, co ještě voní,
denně vynášet do schodů v proutěném, prozíravě
mimo sezonu zakoupeném koši, chtěla jsem ti říct:

Děsí mě přesnost přívlastků,
propustnost mezi šílenstvím a solidní,
precizně odvedenou prací.

V cykly

Jíme zabité rybičky, kůži shrnujeme.
Do svícnu zasazuju novou svíčku. Varuj se
popela, varuj se zacházení s ohněm, říkáš mi
a zní to jako od Erbena.

Já ale dnes už vymetala krb
a poučena manželstvím, přehlédla
chvějivé žhavé vrstvy,
slídu k odloupnutí.

Zahrada plná spících zvířat, zaklesnutých
v cykly. Kolem obchází dům.
A túje nechrání, jen protahují prsty.

Voňavá spleť. Budeme drceni.
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Ne, nezměnilo se nic. Prázdnota slov
útěchy, proplouvají jako Sázava
v našich prstech (tvoje nehty a šampaňské,
vždycky jen šampaňské, pro nás dvě).

Co se nám musí ještě stát? Kolik dětí
a milenců přijde a pomine? Stát zase
na břehu, kameny, iluze jistoty:
chodili po nich ti, kteří nám zemřeli.

Přátelství se ženou, tady jsme vyrůstaly
my, zarputile tvrdé y přísudečné.
Noc, do níž křičíme své sny, protože
jenom zpívat nestačí.

Kdo umí zpívat oheň?

Holčičky, co se kdysi minuly. Indiánky
pomalované tak jako naše dcery dnes. Bez varování
a pozvolného budování.

S tebou. Napořád, teď.

Silvestr

Lijeme olovo: prolomit horní, křehkou vrstvu sněhu,
pak se probořit měkkostí. Ten úžas, že to jde. Hladím a hledám
první tvář, kterou nastavíš, honem ji pojmenovat,
vnucovat smysl tomu, co je jen náhodný tvar.
Teď, než nám vychladne, oblost i hroty, okraje budoucnosti.
Volné si povlávají, lampiony štěstí,
těsně před zhroucením, a ovšemže děti
poběží po planině jako ve filmu
najít zborcenou konstrukci a vyhořelý líh,
trosky a fábory, útržky rozhovorů.
Krutá preciznost objevitelů: dlouze zkoumat zaklesnutí
drátů, principy vzletu a příčiny ztroskotání, zatímco ty
se chytáš nočních scén i přehlednosti pláně.
Jenže je sotva poledne, slavnost teprve začne.
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Dvanáct

Ani jsem nedýchala, lačná, za dveřmi.
Bylo jim dvanáct a po těch kolejích si jenom
zkracovali cestu. Kluk byl na místě mrtvej, ona
vykrvácela cestou do nemocnice. Holky z vesnice
šeptaly, na přejezdu jsou prej ještě vidět její
vlasy. Vlasy. Rozprostírání fám, banální fronta před
konzumem, půjdu tam vrátit prošlý mlíko. Pamatuj:
nikdy ho nedrž za ten roh, kterej chceš odstřihnout.
Zvláštní, o jejich mámě tenkrát nikdo nemluvil.
Dala jim ráno pusu, stihla to, nebo by jí to
zas akorát ujelo? Prázdninový jízdní
řády, znáš to. A mrzká fronta, fronta před konzumem.

Po vláscích

Chceš něco nového. Muže,
ženu, dítě. To především. Moře
se bude přelévat, v rozkoši, odhalíš
kontinenty, jejich bezbranný tvar.
Film, ačkoli do kina nechodíš, končí
v sedmnáct deset. Sedmnáct deset, prej.
Čas by byl prima, jenomže je vymyšlený,
přistihli jsme ho v koutě, imaginární friend.
Jak si cpal pěsti do pusy! Probral mě prudký
soucit, pojď, vypadneme odsud, hned.
Na dně, a tím myslím fakticky na dně,
jsme našli sněhové koule, zmačkané papíry,
kostřičky ryb, jejich křehkost mě ohromila.
Tahej to po vláscích, dlouze
se dívej, řekni to naplno: ploty jsou živý,
mají roztřepený konce, konce snů,
a ty máš kůži, panebože, jakou
ty máš kůži!

Stopy

Do svítání jsem hlídkoval, protože lesní požár
pronikl až k sousední obci, shořelo
přes sto domů, zatímco moje ženy spaly.

TÉMA: SIMONA RACKOVÁ
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Anna

Anna je možnost. Na lišku nasedne, obkročmo,
a jdou, vláčně jdou lesem. Spolu. Maliní,
větvoví, mech. Pára se sráží, vlhkost
vzlíná, syrový vzduch, vzduch po rozbřesku.
Co přijde, co tě zasáhne? Teď, právě teď.
Něco se prosmyklo, cinkání, tání, slyšíš?
Čas, kdy je světlo ještě křehké. Kotníky,
rosa v borůvčí. Anna je možnost. Teď,
vidíš? Přiloží tvář, nasává pachy srsti.
Nic nevadí, nic, vůbec nic. Všechno
teprve bude, v dechu, co tají dech.
Ta bytost přijde, pohladí tě a změní,
neboť tvé noci nejsou, nejsou završené.

Jemně

Fotky, ze kterých nejde poznat nic,
přes tvoje jasné, zářivé oči. Píšeš mi, opakovaně,
na Štědrý večer, mezi rozbalováním dárků,
říkám, klid, to je jen ségra, a ona je to jenom ségra,
ta, kterou nemám.

Milencům se chvějí ruce,
když vybírají punčochy, černé a se švem vzadu.
Ty, co se nosí jenom chvíli.

Napasovat všechno do správné
velikosti, nehledět na to, že správné,
to zní jak od skauta.

Jsi na cestách, anebo na útěku?

Matky už vyklízejí cestu, pokoje zavíráme jemně,
s ohledem na vše, co zůstane uvnitř.
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jen zubařka to umí vyslovit, hrozivě bílá
a studená jak příkaz, záhadná
jako slovo ortodoncie.

Precizně vyslovuj, to klidně,
úsměv chci ale tvůj, ten, který vidí jenom tvoje
dcera, když spí a ty ji jdeš, říkáš tomu zkontrolovat,
ve skutečnosti ale pohladit, jenom tak
pohladit, uprostřed noci. A víš co?

I zubařka jde někdy brečet do kuchyně, potmě,
no fakt, ani si na to nerozsvítí, ale to ti dojde
až později.

Se to smí

Neděláš chyby, říkáš mi. Opravdu, nedělám.
Celá jsem chyba. Nebudem osobní, svý posedlosti
svážeme do pramenů, odhrneme z čela.
Šelma spí, tak si to pusť znova, naplno.
Spí stočená, a já bych si přála být jako ona:
vždycky hned rozpoznat, odkud jde teplo, a zůstat
právě tam. Horoucnost v horních pokojích,
zatímco příbuzní kontrolují vizitky, výsměšně
vytištěné s chybou. Je pozdě na opravy.
Záměna čtvrtí. Ramena, která nelze
poškrábat, a potom ta, u kterých se to smí.

Absence

Co jsem viděla? Zlatý prach,
snášel se učebnou s třímístným,
jistěže, třímístným číslem, zatímco
v klíně rozevřená, v klíně rozevřená
kniha ze studovny, kde na topení tála
čokoláda. Pruh světla, měkkost, přelévání
vteřin. Zlatý prach ve světle, proudilo
z okna, do možných interpretací.
Rozvířit je a nechat sednout, zachytávat
na předloktí, nastavit zranitelnou část.
Teď však už s plným vědomím. Můj plán?
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Ty jsi mezitím otevřela okno, dávala si svou snídani
(ohledně zájmen mám jisté zlozvyky, odpusť),
roky tě míjely jak epidemie,
erupce, všechno, co nechceš mít pod kontrolou.

Beru si tě do úst, používám tvou osobu,
ztraceni, zatraceni, kdo z nás promluví
v nových jazycích?
A tady sněžná pláň
a v ní prohlubně.

Stopy.

Off record

Až vypnu záznamník, můžeme spolu
mluvit. O strachu. O tom, jak přemoct
svý zvíře pohlazením. A co ty, Marino,
taky jsi za nocí, který nemůžeš snést,
musela jít na železniční, významně železniční most,
jez mezi pražci, bílý a nakadeřený? Taky tě volal, viď,
třezalky kvetly, průrazně žluté, urputné, tak jak dokáže
jen plevel. Provokuj, miluj, buď se mnou. Uvaž si vlasy,
stíny a pochybnosti, hlavně to pokaždý musí být
trojice. Dnes je ti třicet, schválně, kolik
máš dětí? To poslední (jak vytušíme, že je poslední?)
nech pokřtít Berounkou, ať je to muž, pak něžně
osedlej své běsy. Budeme spolu, v tom snu jsem
utíkala, když padaly dílce, když mizel náš most,
jenomže teď už umím počkat. Počkat si na ten vlak.

Ortodoncie

Myslel jsi, že jsi vidět, tak ses usmál.
Tvůj naučený úsměv, zářivý, nic mu nechybělo,
ten s odchlíplými koutky rtů.

Má malou čelist, pomyslela jsem si, znamená to,
že má i… Že měl rovnátka! Určitě měl rovnátka
jako můj syn, kovový kříž přes klenuté patro,
jmenuje se to od h, není to hoax ani hiát,
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den, nevěřím tomu! Nebude den. A na zahradě
nebude strom, který jsme zasadili, v jediný
přesný čas. Nebudou úhly v křivkách. Nebude
výhled na Průmyslovou, žádné další plány.

Nemusím

Čas, který je náš, nemine s někým
jiným. Chytám se zábradlí, chci cítit
sílu doteku. Dostat se na kůži, rychle
a bez ptaní, jako pokaždé, jako nikdy.
Někdo spí pod obvazy, za přímého
světla, a někdo ochutnává kůži.
Měkkost jazyků, učit se novým
podobám. Podzim nastane, ženám,
co spoří data: bez krve, sudá, lichá,
plná kontinentů. Já ale nemusím.
Já shořím dneska, shořím v tomto dni.
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Dnes budu chybět, budu nepřítomná.
Absence jako důkaz, že tady jsem,
že tady doopravdy jsem.

NEPUBLIKOVANÉ BÁSNE

Nekroť to

Nekroť to. Jsi ten, kdo přespává
v džungli, noc plná horkosti. Jsi šelma
a jsi lovec. Spíš ve střehu, houpačka
z lián, potrhaný sny. Nic není jisté,
tak to máš rád. Řekla bych víc,
ale jsou věci, o nichž se nemluví.
Chuť manga první ráno, malátná
jet lagem, matně se rozpomínám.
Teprve teď, už teď. Až to všechno
ucítím pod rukama, bude to
pryč. A třeba zrovna ne! Zlátne
a oceloví, i nebe mezi dráty
je nebe. Ostrá chuť, co se vzpříčí.

A nenastane den

Prostě jsi přišla a objala mě. Něco tu můžu vyvážit
a něco zamlčet: okolnosti a barvu vlasů, rozkoš
z hlasu. Možná jsem po něčem nejasném toužila,
ty jsi však přišla, uprostřed songu, a objala mě.
Co už může být zřetelnější? Leda snad ten,
který jde naproti. A riskuje. A neví.
Měkkost a pevnost těla. Všechno, co neznám,
najednou proudí kolem. Zachytit proud, roztáhnout
prsty. Lavírování, vyděsila jsem se, všichni
to poznají. Já ale musím, já ale potřebuju
tančit, teď hned – i kdybychom se už nikdy neviděly,
a teď si nejsem jistá, jestli -y, nebo -i.
Netušit, ještě ne. Mít ten okamžik, právě teď, ještě
než stačíš zavřít oči. Mít ho, sevřít ho v dlani,
ačkoli všechny rozumné spoje už minuly. Je včera.
Dřív, než se snesou, světloulinké vrány, sevřít,
co sevřít jde. Rytmus a pulsování, a nenastane

TÉMA: SIMONA RACKOVÁ

106

Erika Miklóšová: Sketch VI, 2011, akryl a ceruza na papieri, 25 x 35 cm



Ten pocit vzletu i strach, 
že se to rozplyne

Rozhovor so SIMONOU RACKOVOU 

Těžko psát, že člověk „dělá rozhovor“ s básnířkou, editorkou a lite-
rární publicistkou, když je dotyčná především vaše přítelkyně
a kromě toho třeba také kamarádka, bývalá spolužačka, někdejší ko-
legyně, spolupracovnice… A vedle toho, čím je vám, je třeba také –
po vzoru rozhlasových písničkových děkovaček – maminka dvou dětí,
manželka, dcera nebo atraktivní vášnivá žena. Toto je tedy rozhovor
s přítelkyní, která je současně básnířkou, editorkou a literární publi-
cistkou… a pak taky…

Eh, jsi redaktorka, básnířka, editorka, literární publicistka. Čím jsi ale nejvíc?
Je vůbec možné to skloubit, aniž by člověk pro jedno slevoval na druhém?

Kdybych nebyla přesvědčená, že to skloubit jde, a to bez větší újmy na kvalitě
odváděné práce, nikdy bych to nemohla dělat. Už skoro deset let jsem na volné
noze, a díky tomu si můžu práci i další aktivity rozvrhnout tak, abych z času,
který mám, vytěžila maximum; myšleno jak co se týče odevzdané práce, tak
svého pocitu z toho, čemu ten čas věnuju a jak žiju. To, co zrovna dělám, dělám
vždycky naplno – což jde právě díky tomu, že těch činností je dost a jsou po-
měrně různorodé. Vlastně se můžu každý den rozhodnout, jestli mám zrovna
chuť a energii na psaní, redigování, komunikaci s autory, nebo třeba na vyřizo-
vání „administrativy“ (vedení recenzní rubriky Tvaru jí obnáší celkem dost), půl
dne dělám jednu věc, pak to zase vystřídám, a díky tomu jsem na nové úkoly
vždycky čerstvá. Ta pestrost mě baví, jsem dynamický typ, ráda „přepínám“,
multitasking, v poslední době tak proklínaný, mi vyloženě vyhovuje. Těší mě i
to, že moje práce obnáší hodně komunikace – pracuju totiž z domova, a tudíž
jsem často sama.

Znamená pobyt doma samotu?

Svým způsobem ano. Musíš na to mít naturel, však to sama znáš. Je to svůdná
a zrádná past, zvlášť dnes, kdy díky technologiím a sociálním sítím žijeme v iluzi,
že ti druzí jsou vlastně blízko... skoro tady! Člověk si může taky pěkně naběh-
nout. Myslím ale, že přesně s tímhle bojuje mnoho z nás, tudíž je to svým způ-
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pořád chodí do družiny, ještě pořád je do školy a většinou i ze školy vodíme. Už
brzy to ale skončí; o to víc si to užívám. A zároveň se těším na to další období,
protože bude – doufám – znamenat zase větší svobodu pro nás všechny. Tohle
je nicméně krásný věk – ještě pořád děti opravdu „máme“, můžeme už leccos
skutečně a do hloubky sdílet, a přitom už jsme (my rodiče) do značné míry volní.
Moc se těším, až hlavně dcerka ještě trochu vyroste a budeme spolu cestovat,
chodit na koncerty apod., myšleno jen my dvě holky. Rozumíme si beze slov,
i když Silvinka je zároveň moje největší oponentka a kritička. Je ale fakt, že ob-
dobí od 8 do 12 let považuju za jedno z nejlepších a nejintenzivnějších v životě,
je to „plné dětství“ – člověk už zažívá silná přátelství a hromadu dobrodružství,
a přitom ho ještě netrápí zásadní pochyby o světě i o sobě samém jako v pubertě.
Hlavně díky dcerce se do těch časů často v duchu vracím, vybavuju si dávno za-
pomenuté věci a pocity a překvapuje mě, jak blízké to pořád je, jak přesně si to
člověk pamatuje, a jak tím pádem rozumí tomu, co asi prožívají jeho děti. Ve
Psech s těmihle návraty hodně pracuju, ať už jde přímo o určité okamžiky v dět-
ství, mém či mé dcerky, anebo o „smíšenou perspektivu“, kdy to vidím zároveň
i z pohledu mámy. Mísí se to ale úplně přirozeně, nebyl v tom žádný záměr. Až
po vydání sbírky mi třeba došlo, že v jedné básni poslouchá tajně za dveřmi
moje dcerka, a v jiné já, tehdy asi šestiletá...

Proč už nepíšeš recenze, nebo přesněji – proč jsi je psát přestala? Vím ovšem,
že v posledním roce jsi jich zase pár napsala. Ale pouze o knihách tvému srdci
milých.

Přestala jsem po velmi negativní odezvě na ročenku Sto nejlepších českých básní
2012, jejíž editorkou jsem byla. A znovu jsem začala, protože díky vedení re-
cenzní rubriky Tvaru jsem zjistila, že jsou sbírky, o kterých potřebuju a chci na-
psat. Párkrát se stalo, že jsem nějakou sbírku zadala na dvojrecenzi a pak jsem
byla zklamaná, že ani v jednom z textů nezaznělo to, co jsem v té knize pova-
žovala za podstatné a kvůli čemu jsem ji zadala právě k dvojrecenzi. Takže sem
tam už nabídnu i svůj úhel pohledu. A i v tomhle se cítím mnohem svobodnější
než dřív, a to je fajn.

Začal-li spisovatel jako prozaik, těžko se už stane básníkem. Začal-li spisovatel
jako básník, vždycky má šanci si odpočinout u prózy. Nebo ne? Co ty a pro-
zaický text?

Já odpočívám u redigování, ať už jde o literární, nebo neliterární texty. Jako edi-
torka se živím od 23 let a je to povolání, ve kterém jsem se okamžitě našla. Je
to pro mě naplňující, práce s texty druhých mě těší a baví. Na psaní prózy nemám
trpělivost, a nejspíš ani talent. Ta možnost mě nijak neláká – možná i proto, že
moje práce obnáší i psaní článků. Pravda, asi v osmadvaceti letech jsem jednu
prózu psala, ale když jsem měla tuším jedenáct kapitol, odešel mi harddisk,
tudíž se próza tzv. nedochovala. Myslím, že to pro mě byl dostatečně jasný
vzkaz.
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sobem normální. A práci z domova si asi vybereš jen v případě, že ti opravdu
vyhovuje a že pocity samoty, nebo dokonce osamělosti, nedominují. Že jsi svým
způsobem ráda sama (ačkoli nemusíš být hned introvert); že je ti vlastně dobře
sama se sebou. Nemluvě o praktických výhodách – neztrácíš čas dojížděním,
nemáš prostoje a domácnost a třeba zahradu, ale i sport atd. zvládneš většinou
přes den a večer můžeš být s rodinou nebo někam vyrazit. Jasně, chce to zvý-
šenou sebekázeň a asi i organizační talent, je to všestranně náročnější, ale je to
prima. Jsem vděčná za to, že to tak můžu mít. Že můžu takhle žít. Pocit nezá-
vislosti bych nevyměnila za nic.

Zbývá ti při „načítání“ cizích textů síla na tvé vlastní psaní?

Musí! Jasně, v dobách, kdy jsem poezii pravidelně recenzovala, pro Tvar i A2,
jsem mívala pocit, že jsem tvůrčí energii vydala právě na recenze a na vlastní
psaní už mi nezbývá. Teď je to jinak – recenze hlavně zadávám a pak rediguju,
a to mi tvůrčí síly nijak neubírá, čerpám při tom z jiného rezervoáru. Naopak,
psaní je pro mě mimo jiné způsob, jak upustit páru, uvolnit přetlak, tvůrčím
způsobem využít přebytků energie, které mám celoživotně a v posledních pár
letech – jak mi odrůstají děti – ještě víc než dřív.

Kde nebo odkud tu energii „čerpáš“ a odkud se bere „přetlak“? Leckdo by si
pro takové přebytky nechal vrtat koleno.

Netuším, nejspíš je to prostě dar. Hodně tzv. životní energie. V legraci jsem ří-
kávala, že „mám energie za tři lidi“, až mě Pánbůh vyzkoušel a dal mi dvojčata.
První dva roky to bylo nad moje síly, byla jsem totálně vyčerpaná, opravdu jsem
si zoufala. Když se děti naučily mluvit a my se najednou – doslova – domluvili,
najednou se to obrátilo a jako by se mi to všechno mnohonásobně vrátilo. Odkud
se moje energie bere, to opravdu nevím! Možná je to tím, že je mi přirozené
brát věci, a hlavně lidi z té lepší stránky, zatímco to špatné jde často úplně mimo
mě – prostě si to neuvědomuju, nevidím to, dokud mě někdo neupozorní. Což
je trochu problém, když jde třeba o prospěch dětí, ehm. No a taky to bude tím,
že jsem si prošla i opravdu hnusnými věcmi, počínaje ztrátou táty ve čtrnácti le-
tech a konče ztrátami docela nedávnými, a ve srovnání s tím ti pak běžné životní
patálie nebo třeba něčí nepřízeň připadají jako prkotina, i když v danou chvíli
to dokáže člověka pořádně naštvat nebo rozhodit. Ale v důsledku platí, že co
tě nezabije, to tě posílí. Čím jsem starší, tím se cítím psychicky silnější a celkově
šťastnější.

Jak na tebe působí odrůstání dětí? Co nového ti jejich vyšší věk přinesl – nebo
i tvému psaní?

Ony jsou vlastně ještě malé, v dubnu jim bude deset. Mám syna a dceru. Nejsem
ten typ rodiče, co děti „tlačí“ k rychlejšímu vyspívání – dospělí jsme pak už celý
život, tak ať si dosyta užijí dětského uvažování, zálib, hraní, dokud to jde. Ještě
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cennější „vliv“. Teď už je to jinak, ale tenkrát jsem byla na mateřské a cítila jsem
se velmi nejistá, a tohle byl ten pravý impuls, který přišel přesně ve správný čas.
No a už léta mě inspiruje i tvoje psaní a básnické myšlení. Prostě víc než nějaké
„velké vzory“ mě ovlivňuje to, co se v české poezii, zejména v poezii naší gene-
race, myslím velmi silné, děje teď a tady.

Vidíš, Fantasía – ta mě upřímně v souvislosti s tvou tvorbou vůbec nenapadla.
Mělas někdy – nebo ještě máš – potřebu někam umělecky patřit, zařadit se
do nějaké skupiny, náležet k nějakému skupinovému pohledu na umění, formy
uměleckého vyjádření nebo rovnou na svět?

Ne, vůbec. Cítím se být součástí české literární, respektive básnické scény a tuhle
souvislost a provázání vnímám velmi silně. Jistě i na základě osobních vazeb,
ale ne jenom díky nim. Takhle mi to ale zcela vyhovuje, spojit se s někým „do
programu“, to opravdu ne. Takovou potřebu jsem měla kolem dvaceti, v době,
kdy člověk hledá, rozhlíží se, protože ještě sám úplně neví, a potřebuje hřiště,
na kterém se naučí to, na co právě přichází, formulovat a předat. I já v těch dva-
ceti sepsala básnický manifest, dokonce ve verších – se třemi spolužačkami jsme
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy chvíli vydávaly „alternativní“ časopis
Akademický sklep s něžně sarkastickým podtitulem Časopis vznikající na aka-
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Ano, stalo se mi totéž, akorát s rozepsanou sbírkou. Pak jsem 10 let prakticky
nenapsala ani čárku. Počítač je dobrý kamarád. Jsi často přirovnávána k au-
torkám, které ti byly vzorem, zejména k Sylvii Plathové. Není to omyl? Kteří
autoři jsou tvou skrytou inspirací?

To je velký omyl! Může za to moje báseň Kdybych byla Sylvia Plathová, která
vyšla ve sbírce Tance a je asi dost výrazná; je to i moje nejpřekládanější báseň
(je přeložená myslím do sedmi jazyků). Mě ale inspiroval Sylviin osud a tragická
smrt, a také konflikt mezi mateřstvím a „rolí básnířky“, i když – rolí... jde spíš
o založení, psychické nastavení, ze kterého tato „role“ vyplývá. Poezii Sylvie Pla -
thové neznám nijak podrobně a dostala jsem se k ní až v dospělosti. Kdysi, ve
třinácti, čtrnácti letech, mě silně ovlivnili poetisté, hlavně Nezval. Žádný další
zásadní vliv pak už nebyl, až pak kolem roku 2011 poetika básníků skupiny Fan-
tasía, což jsou naši vrstevníci. Tam ale nešlo čistě o vliv, spíš o pocit určité spříz-
něnosti poetik a ještě víc možná básnického naturelu, temperamentu – hlavně
s Adamem Borzičem a Jakubem Řehákem, který byl s Fantasií jednu dobu úzce
spjat. Kluci z tohoto okruhu mě inspirovali k tomu, abych poprvé zkusila psát
delší básně – ty pak vyšly právě v Tancích. Pak jsem od toho ale upustila, víc mi
nakonec vyhovuje koncentrovanější forma. Svou odvahou a průrazností nicméně
dali odvahu a křídla i mně – aniž by o tom v té době věděli –, a to je asi ten nej -
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Osobně bývám spíš mile překvapená, s předsudky se setkávám čím dál méně. Ale
to je tím, že třeba my dvě už jsme si tzv. v literatuře něco odpracovaly a lidé to
vidí a asi je jim jasné, že to není legrace. Mimochodem lidé kolem mě bývají dost
překvapeni, nakolik je svět literatury, a hlavně právě poezie, mužský. Že je skoro
čistě mužský. Ale má to pochopitelně i své výhody. Kromě toho – já se celý život
cítila „doma“ v ženském světě, je mi v něm dobře a přirozeně, a až v posledních
asi osmi letech, kdy se víc pohybuju mezi básníky, zjišťuju, jak prima umí být muž-
ský svět. Je mi v něm volně a dobře, vlastně radostně. Jistě k tomu ale přispěl
i fakt, že šovinismus a vysloveně nevkusné poznámky už jsou dnes v určitých kru-
zích víceméně faux-pas, je to trapas toho, kdo je vysloví. To se myslím změnilo.

Tedy, vůbec ten pocit nemám! Naopak mi různé formy sexismu připadají
v poslední době o poznání sofistikovanější. Ověřila jsem si to úplně čerstvě
v reakcích na kampaň Me too. Bylo to pro mě nesmírně ponižující a pobuřující.
Nedávno jsi publikovala svou novou básnickou sbírku, tentokrát s výtvarným
doprovodem. V čem jsou podle tebe zatímco hlídací psi spí jiní než Tance,
kam a za čím se posouváš nyní?
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demické půdě. A ještě jsme měly tu drzost prodávat ho vyučujícím – ano, pro-
dávat za peníze!

Kromě těchto srovnání už se člověk může o tvém psaní doslechnout to, co
předtím slyšel opakovaně: že je vášnivé, velmi ženské, velmi emotivní, že silně
čerpáš ze své žité zkušenosti, že neváháš tematizovat v poezii obsahy, které
jsou vnímány jako čistě ženská: rodičovství, domácnost, děti. Štvou tě tyto
nálepky, nebo myslíš, že jsou výstižné? Je to tvé poznávací znamení, s nímž
se klidně identifikuješ?

Tak o rodičovství a dětech tu před námi dvěma výrazněji psali tuším jen muži,
třeba Petr Borkovec a Petr Hruška... a nikdo se tomu nepodivoval a nikdo jim
nevytýkal, že je to „jenom o dětech“. Ale mně to myslím taky nikdo nevytýká,
nebo ano? Lidé nejsou hloupí, vidí, že to není nějaké naivní povídání o dětičkách
a rodince, ale že tam jde spíš o nějaké znepokojení, neklid, touhu, intenzitu...
A o domácnosti nepíšu už vůbec – interiérové básně jsem měla jen v prvotině,
a ta vznikala někdy před patnácti lety. Od Tanců dál jsou moje básně spíš „ven-
kovní“. Kde je tam domácnost? U Sylvie Plathové, která si pouští v kuchyni plyn?
U Mariny Cvetajevové, která z „domu“ utíká ven, za volností, ať už na sebe bere
jakoukoli podobu? Domácnost se v mých básních objevuje jako vězení, nebo
rovnou dějiště tragédie. No a že jsou vášnivé a emotivní? To ano, ale tempera-
ment a vášeň není nic, co je vlastní jen ženám – naštěstí!

Často jsme se spolu smály věcem okolo „ženské autorky“. Posunula se debata
o „psaní žen“ za ta léta někam?

Žádnou výraznější debatu jsem nezaznamenala. Ty ano? Obrat „ženské autorky“
mě ovšem nepřestává rozesmívat... Nemáme i „mužské autorky“? Nebo třeba
„ženské autory“? Vždyť my nemáme ani... „mužské autory“! Nebo už jsi ten
obrat někde slyšela? Ale vážně – myslím, že každý, kdo opravdu čte a vnímá,
dobře ví, že literatura je buď dobrá, nebo špatná, respektive buď v tobě rezonuje,
anebo ani náhodou, a to, jestli ji psal chlap, nebo ženská, je pak šumafuk.

Já jsem zaznamenala snahu o tom aspoň psát. Ale je pravda, že za touto sna-
hou stojí pár konkrétních osob, a vždy jsou to ženy. Muži to automaticky iro-
nizují či přehlížejí, navíc už preventivně, což je legrační a nepotřebuje to nic
dodávat. Významnou změnu nepozoruju. Máš dojem, že básnířka u nás musí
o své místo v mužském světě literatury bojovat? Nastal nějaký posun z tvého
hlediska?

Básník nemusí nic, a básnířka naštěstí taky ne. Samozřejmě, že to máme v muž-
ském světě literatury – to jsi pojmenovala přesně – těžší. Myslím dokonce, že je
to naprosto nesouměřitelné. A jediné, co s tím můžeme dělat, co má paradoxně
smysl, je prostě se na „okolí“ vykašlat. Psát tak, jak chceš a potřebuješ, a o ostatní
se nestarat. Respekt a porozumění buď přijde, nebo ne, nemá cenu se tím trápit.
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k sobě patří, a tak se to odráží i na tvém profilu. Z reakcí, které tam čtu, mám
pocit, že ti tví přátelé nebo FB „přátelé“ v tomhle rozumějí, že se jim to „líbí“
a inspiruje je to. Jsi zatím poslední laureátkou Drážďanské ceny lyriky. Měla
nějaký dopad na tvé zviditelnění na domácí i světové básnické scéně? Máš
dojem, že má tato cena a její držitelé dostatečnou pozornost v ČR?

To rozhodně nemá a bylo by dobré, kdyby se o ní vědělo mnohem víc. Doufám,
že se nám společně podaří něco pro to udělat. Myslím, že by jednak měla mít
v ČR větší propagaci, jednak by pomohlo, kdyby se jména nominovaných zve-
řejnila výrazně dřív než dva nebo tři týdny před finálovým večerem. Pak by se
s tím dalo mnohem lépe pracovat. Co se týče mého „zviditelnění“, nevím, jestli
už není nápomocnější i ten Facebook. To, že publikuješ pravidelně a lidé mohou
sledovat tvůj vývoj, a třeba i omyly a chyby, je možná „víc“ než jedna cena, tím
spíš, že se o ní a jejím významu v Čechách zase tolik neví, respektive vědí o ní
jen zasvěcenci z literárních kruhů. Tím nechci cenu samotnou nijak snižovat, to
ani náhodou – moc si jí vážím a po svém vítězství jsem byla doslova v pozitivním
šoku, protože jsem to opravdu nečekala. Je to pro mě povzbuzení a určité „po-
tvrzení“, které potřebuje, co si budeme povídat, každý autor. Mimochodem
v zahraničí moje básně rezonují mnohem víc než u nás, a tohle je další důkaz.
Určitě je to ale i skvělými překladateli!
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Ve všem! Ne, to ne, základní témata asi zůstávají, do určité míry. Posouvám se,
myslím, básnicky i lidsky, k pořád větší svobodě, volnosti a uvolnění. A k radosti!
Psi jsem začala psát v období, které pro mě bylo z osobních důvodů velmi těžké,
možná vůbec nejtěžší. A během těch dvou let jsem pocítila zásadní obrat, a díky
určitým impulsům jsem poprvé v životě začala vnímat psaní jako něco ne vlastně
bolestného, ale... jako radost! To pro mě byl objev a veliká úleva. Asi s tím souvisí
i to, že jsem si začala jako básnířka víc věřit, přestala jsem se bát experimentovat,
protože už nemám strach z toho, že to nevyjde. Tak to nevyjde, no a co? Vyjde to
příště nebo přespříště, nebo jinak. Když píšu, cítím radost z tvorby, obrovskou
touhu a chuť objevovat, zkoušet, poznávat... a sdílet. Ve sbírce se ten posun
možná nejnápadněji projevuje motivem světla a prosvětlení, čehož si všimli i první
recenzenti, ale celkově v sobě ty básně myslím mají víc energie, která se v nich asi
nějak koncentruje, respektive to je asi důvod, proč mi tahle forma pořád tak vy-
hovuje. Taky jsou ty básně hodně zalidněné, mnohem víc než Tance. Ve Psech jsou
určitě desítky „postav“, často jsou i dvě nebo tři v jedné básni. Lidé kolem mě na-
bíjejí a inspirují a doufám, že je to vzájemné. Vlastně píšu extrovertní poezii, ha!
No a zásadní roli hrají v nové sbírce děti, jednak v roli parťáků, jimiž už opravdu
jsou, jednak se díky nim vracím i do svého dětství, zpřítomňují se mi už dávno za-
suté chvíle... Jako by to najednou bylo všechno na jednom místě, to, co bylo, i co
je. Možná to souvisí i s tím, že ty básně jsou kratší a doufám, že i koncentrovanější.
Když čtu z Tanců, nechápu, na co jsem potřebovala tolik slov, proč jsem byla tak
ukecaná! Koncentrovanost mi vyhovuje, je v tom intenzita, a asi i ta vášeň.

Je pro tebe příznačné, že své nové básně téměř okamžitě publikuješ na svém
facebookovém profilu. Co to básnířce přináší?

Okamžitou odezvu, možnost sdílet text „těsně po narození“, ještě čerstvý a tro-
chu nejistý. Mám ráda otevřenost, spontánnost, i určité riskování. Vyzkouším si
tím zkusmo, jak která báseň působí, jestli rezonuje, nebo ne. Je to ale spíš taková
hra, to je jasné. Samozřejmě, že s texty pak ještě dál pracuju, než se dostanou
do časopisů nebo do knihy, a řadu jich zavrhnu. Nicméně za těch pár let mám
v přátelích lidi, kteří na nové básně už čekají, a mnozí z nich jsou zcela mimo
tzv. literární kruhy. Současnou poezii nečtou – a asi by je něco takového jinak
ani nenapadlo. Sbírku si – teď mluvím obecně – nekoupí každý, ale přečíst si
jednu báseň online, to dáš. A třeba něco dá i ona tobě. Líbí se mi i ta okamžitá
zpětná vazba. Někdy přicházejí i komentáře, a leckdy mi ukážou báseň z jiného
úhlu pohledu. A navíc mi připadá fajn, když se kromě politických komentářů,
ezoterických odkazů, motivačních citátů a fotek dětí a koček na Facebooku
objeví taky... poezie. Vlastně je to tak trochu osvětová činnost! Ne, to si dělám
legraci – ale je fakt, že obě běžně sdílíme i odkazy na poezii druhých, na literární
akce, čtení, na články o literatuře, já tam často dávám vlastní aviza na Tvar...
takže tak trochu to osvěta je, no ne?

Já používám Facebook na několika frontách, dosti různě, u tebe mám pocit,
že – jak je pro tebe přirozené – spojuješ svůj život se svým psaním, obojí
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Simona Racková. Foto: archív autorky



říct, že když přijde inspirace, je to pořád stejný pocit! Ten moment, kdy něco
„zavětříš“, cítíš, že máš něco nadosah, ale teď to zachytit, jít za tím, plně se do
toho ponořit, najít ta správná slova, a ještě předtím ten pravý rytmus, pocit, at-
mosféru... je to napínavé a dobrodružné. Psaní básní je adrenalinová záležitost,
fakt. Protože taky to můžeš snadno zvorat a ztratit. A tenhle pocit vzletu i stra-
chu, že se to rozplyne a nebude z toho nic, ten je pořád stejný. Ať je ti osm, pat-
náct, dvacet, nebo čtyřicet.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)

OLGA STEHLÍKOVÁ (1977)
pôsobí ako vydavateľská a ča-
sopisecká redaktorka, edi-
torka a literárna publicistka.
Bola editorkou literárnej
revue Pandora a redaktorkou
literárneho online Almana-
chu Wagon, v súčasnosti pri-
pravuje webový literárny ma-
gazín Ravt. Ako jedna 
z editoriek sa podieľala na
dvojdielnej antológii českej
poézie (Antologie české 
poezie I. díl, 1986 – 2006;
dybbuk, 2007) a spolu 
s arbit rom Petrom Hruškom
bola redaktorkou ročenky
Nejlepší české básně 2014
(vyd. Host). V roku 2014 jej
vyšiel básnický debut Týdny
(vyd. Dauphin), za ktorý v
roku 2015 získala cenu Litera
za poéziu. Momentálne do-
končuje básnický (dvoj)ruko-
pis Portréty a Vejce (Dueta).
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Ano, překladatelé, a ti dobří navíc, jsou hotové požehnání. Zkusím se vrátit
k tomu ošemetnému tématu „ženství“ tak, jak je nám předkládáno od dětství
dosud. Často tam dochází k drobným významovým posunům v používání slov.
Tyto maličké výmyky působí s paradoxně velkou destruktivní účinností: tak
třeba zamění-li se vášeň za hysterii, emotivnost za labilitu, rodičovství za ma-
teřství, výrazový chlad a úsečnost za mužský vyjadřovací prostředek… Určitě
přidáš své.

Vidíš, nenapadlo mě uvažovat nad tím takhle. Nepochybně máš pravdu. Mě
hlavně fascinuje to, jak lidé automaticky vztahují tvorbu žen k jejich soukromému
životu, čímž jako by ji „snižovali“ (rozuměj implicitně „usvědčovali“ z nedostatku
rozhledu či rozletu... přitom se při tom „výkladu ze života“ často krutě pletou!),
zatímco u mužů je nic takového ani nenapadne. Dokonce jako by to bylo tabu.
I teď se směju, když si vzpomenu, jak jsme to spolu před rokem či dvěma ironizo-
valy a jen tak pro sebe si sbírky význačných současných autorů charakterizovaly
jako, dejme tomu, „melancholické a zádumčivé verše čerstvého čtyřicátníka, který
nestačil založit rodinu, a únik a náhradní cíl hledá v cestování a setkávání se s přá-
teli podobného osudu“ anebo třeba „básnická sbírka otce několika dětí a zdánlivě
šťastné rodinky na maloměstě, jenž krizi středního věku přebíjí erotickými dob-
rodružstvími, byť se často odehrávají jen v jeho fantazii“. Směšné – a hlavně úplně
absurdní a off-topic, viď? No řekni, napadlo by někoho takto byť i jen v duchu
uvažovat, natož veřejně psát o poezii mužů? Jasně, že ne! Tak proč se nad tím
v případě psaní o autorkách nikdo nijak zvlášť nepozastavuje? Jako že tam je to
„něco jiného“, tzn. akceptovatelné? Jako fakt, v roce 2017?! Panebože! Ale to je,
opět, trapas těch, kdo takhle píšou – ne těch, o kterých se píše. Howgh.

V posledních letech byla tvá poezie a tvá poetika oceněna v básnických sou-
těžích opakovaně, a to rovnou mezinárodních: loni jsi získala právě Drážďan -
skou cenu lyriky, letos hlavní cenu v česko-slovenské soutěži Básně/e. Jak se
díváš na básnické soutěžení a co pro tebe tato ocenění znamenají – je to cesta
do „světa“?

Mám z nich velkou radost a vážím si jich, moc! To je jasné. Ale je příznačné, že
jsou to právě mezinárodní ocenění, která nemůžeš získat, pokud nezaujmeš za-
hraniční členy poroty. Nevím, čím to je. Ale možná i tím, že v cizině nikdo nezná
tvůj osobní příběh, tudíž lidé nemají tendenci směšovat tvé psaní a tvůj soukromý
život... a třeba i víc vidí to, co je za těmi slovy a „nad nimi“. Víc vnímají ideje,
emoce, celou tu intenzitu a řekněme abstraktní rovinu a méně „tu kuchyň“.

Jak jsi jako básnířka začínala, v jaké to bylo době a v jaké životní etapě? Teď
nemám na mysli takové to psaní v době, kdy je člověku 13, 14 let, ale třeba
si i tohoto svého tvůrčího období z nějakých důvodů považuješ...

Píšu úplně odmalička, od chvíle, kdy jsem se naučila psát, takže od šesti let.
Tudíž to pro mě je samozřejmá součást existence, vnitřního „nastavení“. A musím
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Erika Miklóšová: At the Piano (after J. M. Whistler), 2012, akryl a olej na papieri, 130 x 125 cm



Anebo vůbec nemusejí být zvířaty, ale zástupnou metaforou, za lidský
úsudek, desatero přikázání, ono „lepší“ v nás nebo „brzdu“ v nás, za předsudky
i konvenčnost. Anebo: mohou být reinkarnovanými lidmi, kteří nás hlídají, rodiči,
manželem, kotvou dětí… Hodlám na tomto místě být na malou chvíli genderově
nekorektní a poznamenat, že ženský způsob uchopování skutečnosti a mužský
způsob uchopování téhož jsou dva diametrálně odlišné procesy, a zatímco pro
muže je typičtější jednosměrný a přímější výklad, žena nabízí – rafinovaně – vý-
kladů povícero. Opřeno se o plurál „psi“ je jich mnoho, až nekonečně mnoho,
a právě tím znejistěním si kniha už ve svém názvu ponechává i ten velmi důležitý
znak, který skutečnou poezii činí poezií: totiž tajemství. A prosím laskavého čte-
náře, aby si spočetl písmena: první dvě slova jich obsahují po sedmi, které i ryt-
micky lze rozčlenit do tří slabik, zbylá dvě po třech, vše prvočísla a psi a spí se
skládají z písmen zcela totožných, jen vypřesmyčkovaných a odlišených délkou
posledního i.

Verše v knize mají vročení 2015 – 2017 a kniha básní není d e n n í  t i s k ,
ke své výrobě potřebuje nepoměrně delší dobu, i kdyby byla v nakladatelství
předem domluvena a „zapikována“, vypadá to tedy, že obsahuje i opusy, na
nichž inkoust ještě neoschl – nebo ještě někde zní tichý klepot kláves pod údery
autorčiných prstů. Jestliže je dala tak rychle z ruky a nepovažovala za nutné si
od nich podržet delší časový odstup – rok, dva, znamená to jediné: že si s nimi
byla po čertech jistá a ještě v tvůrčí euforii: měla jsem z vás, holky, radost, když
jsem vás psala, a tak ať si tu radost užije i čtenář. A proto se přikláním k úvaze,
že psaní bylo eruptivní, perlivé jako mladé víno a současně krevnatě brunátné
jako kus výživné flákoty.

Kniha je ovšem přesně vyvážená, co stránka, to báseň, a podobá se jem-
ným dvouramenným vahám: na straně levé první oddíl Nahlas a do noci, pak
achátový břit Marina, cyklík o třech dílech a na straně pravé druhý oddíl Off re-
cord. Oba oddíly zůstávají v klidové entropii 27 k 27 básním.

Simona Racková nemá ráda sudá čísla. Proč? Inu: snad, že jsou d ě l i t e l n á
d v ě m a . Názvy básní oscilují mezi exotikou (Arslan znamená lev), názvy cizo-
slovnými (Femme fatale), vskutku poetickými (Jako zlaté brnění, Jahody, Fotka,
Arnika)... Někde se mihne topolovština (jeho Kloktat dehet; zde: Zpívat oheň, Na-
bírat řeku), ale takto v obsahu čtené, o tom, co uvádějí, nenapoví mnohé.

Poctivý čtenář, který je zvyklý i knihu básní číst ne namátkou, nahodile ote-
vřenou, a začne na straně sedm, dostane přece jenom jakési motto či pozvánku:
„jako bys celou dobu nešmírovala, / růžolící jako z Karoliny Světlé. Johanno! (...)
Podej mi ruku, sestro, odejděme spolu“ (s. 7). Dešifrace není zase až tak složitá,
Johana Mužáková, užívající literárního pseudonymu Karolina Světlá, platila ve
své době za výjimečný, emancipovaný zjev. Vyzývá-li ji autorka, „odejděme
spolu“, pak asi myslí do básní následných, do imaginárního světa, založeného
na zcela reálných a prožitých skutečnostech, u nichž jsme svědky nebyli a není
nám dáno posuzovat, jak banální a nebo osudové jsou, jak banálně osudové, jak
osudově banální. Psychiatři pro ony stavy mají termín: obsah prožitku.

Básně, i když vždy na jednu stránku, si tu plochu sebevědomě okupují, ať
již jsou členěny do slok nebo nabývají podoby hutného monobloku, někde jsem
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JIŘÍ STANĚK

Absence jako důkaz

RACKOVÁ, Simona. 2017. zatímco hlídací psi spí.
Praha : Dauphin.

Simona Racková č t e. Podivuje-li se někdo, proč začínám takovou banalitou,
rád bych pokračoval, že se domnívám, že až o takovou banalitu nejde a být
obeznámen se současnými trendy psaní nejenom skrze jednou naposlouchané
na čtení autorském, ale i držet knížky v ruce a opakovaně se k nim vracet a ob-
jevovat, co přinášejí, co tají, podle momentálního duševního ustrojení a té které
chvíle, znamená vnímat texty tak, jak si zaslouží. Simona Racková navíc čte ne-
jenom jako pouhá čtenářka, ale i z profesního důvodu vedoucí recenzní rubriky
literárního obtýdeníku Tvar. Fakt, že české poezii (a hlavně nejnovější, z 21. sto-
letí) rozumí, potvrzuje i její editorská práce na antologiích české poezie (2007,
2009) a Nejlepších českých básních 2012. Paradoxně v opositu k tomu stojí její
vlastní bibliografie, čítající do vydání letošní sbírky pouhé tři tituly (2007, 2009
a 2015). Debut v jedenatřiceti letech: nespěchavě, uvážlivě a vyzrále.

Lze se na základě výše uvedených a v krátkosti podaných průsečíků dobrat
k nějakému jejich centrálnímu bodu? Je onen bod například úvaha, že Simona
Racková je autorkou racionální a uvažující až ekonomicky v poměru vynaložená
práce a adekvátní zisk? Představuji si, že oním ziskem je především hotový ar-
tefakt knihy, že to, co bylo napsáno, je detailně přezkoumáno, podrobeno přísné
(sebe)kritice, rozčleněno v důmyslný půdorys sbírky a přizdobeno pečlivě vole-
ným výtvarným doprovodem, tak, aby autorka pocítila radost z vydaného počtu
a právě ono USPOKOJENÍ je pro ni ještě větším, snad až libidózním pocitem. Při-
druží-li se k tomu cosi  n a v í c, třeba Drážďanská cena lyriky, bene. Ale ohlas
není to, co Racková očekává a potřebuje.

zatímco hlídací psi spí: přejímám titul tak, jak je všude v knize uváděn,
bez počátečního velkého písmena, což může znamenat, že je to jakýsi imaginární
výsek z delšího celku,  n ě j a k é  věty, která by mohla dopovědět a doobjasnit
CO. Je to zvláštní, ztišeně dramatická oznamovací cézura.

Lze si klást otázku po podmětu oné věty a kým vším/čím vším vlastně oni
hlídací psi jsou. Nabízí se celá škála výkladů od toho nejprimitivnějšího, že jsou
doopravdy a pouze a ničím jiným než oněmi blíže nespecifikovanými zvířaty (ne-
boť i psi hlídači se rekrutují z nejrůznějších ras a mohou nabývat podob dobrácky
starostlivých přes flegmatické líné povalovače na zápraží až po nekompromisní
otrlé trhače převelice ostrých tesáků). A mohou být hlídači starých idylických
časů, mohou být hlídači dob nevinného dětství a dospívání. Hlídači toho, co je
v nás samých lepšího než my samí. Hlídači nás před pokušeními a nástrahami.

JIŘÍ STANĚK (1957, Brno) je
básnik, prozaik, recenzent 
a zberateľ. Piesňovými tex-
tami prispel do divadelných
hier režiséra Petra Poledňáka,
spolupracuje tiež s rozhla-
som. Prvú knihu, Hrací auto-
mat, vydal v roku 1979, na-
sledovali mnohé ďalšie,
nateraz poslednou je Ostří
(2014, Weles). Pracuje ako
lekárnik.
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PRÁVO NA PÍSANIE: 
ŽENSKÝ TROJPORTRÉT

(MÁRIA FERENČUHOVÁ – MÁRIA MODROVICH –
MARTA SOUČKOVÁ)

Poetka, prozaička a literárna vedkyňa. Patria k popredným predsta-
viteľkám literárnych profesií na Slovensku. V úlohách porotkýň a lek-
toriek sa tento rok stretli na literárnom sústredení Medziriadky, or-
ganizovanom pre finalistov a finalistky rovnomennej súťaže.
Začínajúcim autorom a autorkám ponúkli príležitosť získať často
úplne prvú odbornú odozvu na ich tvorbu a pomohli im racionalizo-
vať zážitky z literatúry. O motiváciách, limitoch, samote a voľbe tém
pri písaní literatúry a literárnej kritiky hovoria Mária Ferenčuhová,
Mária Modrovich a Marta Součková.
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na vážkách, nejde-li o básně v próze (s. 37, báseň Dvanáct), jenom výrazněji ryt-
micky členěné. Právě na rytmickou sekci autorka sází a spoléhá na ni, monobloky
sestavuje z krátkých úderných vět, které někdy řadí za sebou, aby je jinde náhle
umným přesahem převedla do počátku příštího verše. Klasický rým je vyloučen.
Hojně užívá interpunkčních znamének, zejména čárek, aby se oddělováním a seg-
mentováním dosáhlo úpornějšího důrazu významu na každé jednotlivé slovo. Ne-
boť slovo má nezastupitelné místo, slovo je buňka, tvořící fungující tkáň. A mohou
to být všelijaká slova, kde je to zapotřebí, i nespisovná, místo „ý“ „ej“ a hned je
celý děj posunut na přesné místo určení, do drbárny na vesnickou náves.

Co je na celé té knize nejvíce sympatického mně osobně? Asi to, že se
v ní autorka hlásí s jistým zadostiučiněním ke starým časům, prezentovaným
například prací: najdu tu rozdělávání ohně, řezání a skládání dříví, popel, když
oheň vychladne, mléko v p y t l í k u. Mámu a rok šedesát sedm ve sprchách na
Strahově (s. 23).

Kniha by si určitě zasloužila mnohem více empatickou recenzentku, která
by měla hlubší vhled do toho, co nám mužům nebude ani dáno, ani dopřáno.
„Absence jako důkaz, že tady jsem, / že tady doopravdy jsem“ (s. 82).
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Mária Modrovich, Mária Ferenčuhová a Marta Součková. Foto: Radovan Potočár

Erika Miklóšová: Les petites monstres II, 2014, akryl na plátne, 30 x 30 cm



O umeleckých prekladoch sa hovorí, že ak sú verné, nie sú pekné, a opačne.
Je táto rovnica platná? Povzbudzujete účastníkov a účastníčky workshopu
k rozletu pri prekladaní poézie?

Vernosť aj krása majú veľa podôb. Najviac toto tvrdenie zrejme platí v prípade
rýmovanej poézie alebo básnických foriem s pevným počtom veršov alebo slabík.
Takým sme sa tento rok nevenovali, hoci pred dvoma rokmi bol pre niektorých
účastníkov a niektoré účastníčky Medziriadkov najväčšou výzvou práve viazaný
verš. K rozletu ich však asi veľmi nepovzbudzujem, skôr ich nabádam, aby roz-
kladali významové roviny a postupne spresňovali použité slová i celé obrazy.

Vo svojej prednáške na tohtoročných Medziriadkoch ste hovorili o hranici, pri
ktorej sa text zalomený do veršov stáva poéziou. Vy sama vo svojej zbierke
Imunita spracovávate do básne lekárske správy. Zaujíma ma, aký je autorský
zážitok z takejto premeny. Dokáže dať poézia autorovi či autorke určitú kon-
trolu nad bežnými javmi alebo vecným oznamom?

V Imunite mám iba jednu báseň, kde som prisvojené medicínske materiály ne-
dotvárala novým textom. Tá báseň je pre mňa mimoriadne dôležitá aj preto, že
som k nej z akejsi pokory alebo úcty nemohla a nechcela pridať vlastné slová.
Zvolila som teda to, čo Nóra Ružičková v prvej časti knihy práce a intimita nazýva
metódou tvorivého uberania. Neuberala som však na úrovni vety/syntagmy/
verša, uberala som z naratívu. Konkrétnej kazuistike som odňala niektoré časti
a v prvom rade záver, čím som jej odobrala raison d‘être (potvrdiť alebo vyvrátiť
adekvátnosť lekárskeho postupu), respektíve ho prinavrátila pacientke, teda
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ENERGIA NA TVORBU SA ZBIERA POSTUPNE

Rozhovor s MÁRIOU FERENČUHOVOU

Poetka Mária Ferenčuhová sa okrem písania poézie a akademickej
činnosti v oblasti filmovej vedy venuje umeleckému prekladu. Účast-
níci a účastníčky literárneho sústredenia Medziriadky mali možnosť
navštíviť jej prekladateľský workshop, na ktorom si mohli vybrať
z básní vo viacerých jazykoch a preložiť ich do slovenčiny. „Na work -
shope som sa stretol s odvetvím písania, ktoré je mnou najmenej pre-
bádané,” vraví účastník Michael Papcun, ktorý si pre svoj preklad vy-
bral báseň od slovinskej autorky Kristiny Hočevar. Dopĺňa: „Učesanie
doslovne preloženého textu do požadovanej podoby bolo pre mňa
výzvou, pretože vety preložené z cudzieho jazyka ostali poznačené
pôvodnou syntaxou a ich štylistická úroveň sa odkláňala od predlohy.
Prekladať poéziu bolo ako učiť sa háčkovať, šlo o jemnocitnú činnosť
vyžadujúcu si veľkú koncentráciu.“ Účastníčka Kristína Janačková si
pre svoj preklad vybrala básne rakúskej autorky Renate Aichinger.
Práca na preklade si podľa nej vyžaduje hlboké ponorenie sa do pô-
vodného textu. „S Máriou sme mohli o každom probléme diskutovať
a jej detailné pripomienky boli veľmi prínosné,“ hovorí Kristína.

Okrem toho, že ste poetka, pôsobíte ako prekladateľka a filmová vedkyňa. Sú
pre vás tieto povolania symbiotické, alebo sa dokážu prekrikovať a vyžadujú
si protichodné kultivácie?

Dve z nich sa navzájom skôr umlčiavajú: keď som ponorená v preklade, nepíšem
teoretické texty, a keď pracujem na nejakom článku, nedokážem prekladať. Poézia
síce dokáže prekričať preklad aj vedu, akurát jej nebýva často do kriku. Našťastie.
Energia na ňu sa totiž zbiera ako hnis v rane; ten obraz je adekvátny – čakanie na
poéziu nie je nič príjemné a ten krik je vlastne krikom strachu, bolesti aj úľavy.

Workshop umeleckého prekladu, ktorý u vás absolvovali účastníci a účastníčky
Medziriadkov, zo svojej podstaty patril asi k tým najnáročnejším. Základným
kritériom je prirodzene znalosť oboch jazykov, čo nastupuje po jeho splnení?

Prekladový workshop je v prvom rade časovo náročný. Vyžaduje si najskôr po-
zorné čítanie a citlivú interpretáciu textu. Ak dvaja prekladajú rovnakú báseň –
to sa na workshope občas stáva, hoci účastníci sa tomu radi vyhýbajú –, zväčša
sa výsledné texty líšia výberom slov, významovými nuansami, niekedy aj celkovou
atmosférou. Potrebovali by sme trikrát toľko času, aby sme sa každej básni
a každému prekladateľovi a prekladateľke mohli venovať tak dlho, ako si zaslúžia.

ŽENSKÝ TROJPORTRÉT:

MÁRIA FERENČUHOVÁ

124

Mária Ferenčuhová. Foto: archív autorky

MÁRIA FERENČUHOVÁ je 
poetka, prekladateľka a
fılmová vedkyňa. Vyštudovala
fılmovú scenáristiku a drama-
turgiu na VŠMU v Bratislave,
lingvistiku na École des hau-
tes études en sciences socia-
les v Paríži. Doposiaľ vydala
štyri básnické knihy: Skryté 
titulky (2003), Princíp neis-
toty (2008), Ohrozený druh
(2012) a Imunita (2016). 
Napísala monografıu o doku-
mentárnom fılme Odložený
čas (2009) a zostavila publi-
kácie Dokumentárny fılm 
v krajinách V4 (2014) a Nový
slovenský film (2015, s Kata-
rínou Mišíkovou). Prekladá
z francúzštiny (Amélie Not-
homb, Philippe Sollers, Jean
Echenoz, Allain Robbe-Gril-
let, Philippe Brenot, Paul Viri-
lio, Jacques Rancière, Samuel
Beckett a iné).



hralo. Je to jedna z vecí, ktoré ma na písaní najviac bavia: takéto strácanie kon-
troly uprostred akože kontrolovaného procesu – výstavby textu. Ja aj moje po-
stavy v zahraničí niečo hľadáme, ale kým pre ne je cudzie veľkomesto skôr kulisou
práve toho odstrašujúceho nepoznaného, moje odchody mali aj úplne iný vý-
znam. Spoločným motívom je asi zdvojenie, respektíve rozdvojenie, ktoré
vznikne, keď si človek – živý alebo literárny – pridá do portfólia ďalší domov.

Na sústredení Medziriadky mali ľudia možnosť absolvovať vaše workshopy,
na ktorých ste zaostrili pozornosť na citlivosť opisu prostredia a tvarovanie
atmosféry v prozaickom texte. Zaujíma ma, či je schopnosť vtiahnuť čitateľa
a čitateľku do sveta fikcie niečo, čo sa definitívne dá uchopiť, rozložiť na čas-
tice, naučiť a kultivovať.

Osobne si myslím, že sa to dá do istej miery. Veľa technických zručností sa dá
naučiť, veľa sa dá ukázať na rozboroch, ale zaručená úspešnosť pri takýchto po-
stupoch neexistuje. Napríklad ten workshop, ktorý sme robili, bol, ako ste iste
videli, veľmi čiastkovou záležitosťou, je to detail, ktorý môže pomôcť, keď si
jeho mechanizmus trochu „zvedomíme“, ale pri prílišnej koncentrácii na splnenie
úlohy môžu byť výsledky prehnané, až smiešne. Výraz kultivácia, ktorý ste použili,
sa uberá zaujímavými smermi. V pozitívnom zmysle mladý talent pošťuchne do
polôh, v ktorých sa naplno rozvinie, v menej pozitívnom sa môže stať, že sa li-
terárny prejav na pôde chránenej dielne skultivuje natoľko, že stratí svoju oso-
bitosť. Toto kritici zvykli vyčítať americkým literárnym programom, ktoré majú
tradíciu na tamojších univerzitách. Medziriadky sú však špecifickým formátom,
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subjektu básne. Zalomením do veršov som zvýraznila napríklad „časovosť“ jej
posledných chvíľ. Pisateľ/ka kazuistiky zrejme v dôsledku štylistickej neobratnosti
zvolil/a napríklad namiesto slova „v tomto čase“, prípadne „vtedy“, slovné spo-
jenie „v tomto období“, čím okamihom dojčenia, pospávania alebo prijímania
návštevy tesne pred smrťou nechtiac dal/a takmer epochálne rozmery. Odsade-
ním týchto okamihov do samostatných strof som relatívnosť času ešte akcen-
tovala. Nechcela som, aby poslednou správou o anonymnej, mne neznámej mla-
dej žene bola chladná a navyše mravoučná kazuistika. Preto som ju nenápadným
uberaním pretvorila na báseň. Podľa mňa krásnu, hlbokú a mrazivú. Bol to jeden
z mojich najintenzívnejších autorských zážitkov, no dodnes si nie som istá, či
som naň mala právo.

Sústredenia dávajú možnosť nazrieť 
do literárneho sveta a potvrdiť, 
že taký svet existuje 

Rozhovor s MÁRIOU MODROVICH

Prozaička a publicistka Mária Modrovich má s vedením workshopov
pre mladých autorov a mladé autorky mnoho skúseností. Na jej me-
dziriadkovskom workshope účastníci a účastníčky trénovali schopnosť
tvorby sugestívnych obrazov, zapájania zmyslových vnemov pri opise
prostredia a zjednotenia poetiky v prozaickom texte. Mária zdôraznila
význam vstupného oddielu dlhšej prózy, ktorý nastavuje náladu a je
dôležitý pre plastickosť celého textu. „Workshop ma prinútil premýš-
ľať nad tým, ako je možné čitateľovi čo najvernejšie sprostredkovať
obraz, ktorý má byť realisticky vykreslený a verný svojej predlohe
v autorovej mysli,“ hovorí účastníčka Barbora Nemčeková. Dopĺňa:
„Fascinovalo ma, ako je možné precíznym výberom slov v opise chu-
ťových, zrakových či sluchových vnemov dosiahnuť sugestívny obraz.“
Účastníci a účastníčky nakoniec navzájom konfrontovali prozaické
úryvky, ktoré počas workshopu vznikli, a spoločne s lektorkou ďalej
diskutovali o tom, aké funkcie obrazy v textoch napĺňajú.

Príbehy vašich próz sa často odohrávajú mimo Slovenska, sama ste žili v USA
a v Austrálii. Predstavuje zahraničie pre vaše textové postavy niečo iné než pre
vás v skutočnosti?

Dobrá otázka, nedávno som nad tým uvažovala. Ono sa mi to často ukáže až
retrospektívne, až z odstupu pochopím, aké triky na mňa moje podvedomie za-
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Mária Modrovich. Foto: archív autorky

MÁRIA MODROVICH (Brati-
slava) vyštudovala neslovan -
skú filológiu a marketingovú
komunikáciu na Univerzite
Komenského v Bratislave. 
Debutovala zbierkou povie-
dok Lu & Mira (2011), nasle-
doval román Tichý režim
(2013) a kniha Flešbek
(2017). Spolu s Petrom Šule-
jom zostavila antológiu 
súčasnej poézie a prózy 
k 25. výročiu Nežnej revolú-
cie pod názvom Prebúdzanie
sedmospáčov. Okrem sloven-
činy píše aj v angličtine 
a svoju prozaickú tvorbu aj
publicistické texty pravidelne
uverejňuje v časopisoch na
Slovensku, v Česku, vo Veľkej
Británii a v USA.



vznik vlastných literárnych útvarov – vytvorenie
abecedára, prepísanie textu či dotvorenie básne.
Práve mnohorakosť aktivít workshopu bola inšpi-
rujúca pre moje vlastné písanie,“ hovorí Dávid
Dziak, ktorý navštevuje workshopy Marty Součko-
vej pravidelne. Ďalší skúsený účastník Viliam Ná-
daskay absolvoval pod vedením Marty Součkovej
už niekoľko workshopov, zakaždým však na nich
zažil niečo nové: „Aktivity, ktoré Marta vedie, sia-
hajú od písania krátkych útvarov na zadanú tému
cez dopĺňanie pasáží do exis tujúceho textu až po
dramatické inscenovanie. Okrem toho, že posky-
tujú stimuly k tvorivým metódam a cenné rady,
čoho sa vyvarovať, tiež nútia účastníkov pozerať
na vlastné a cudzie texty z rôznych uhlov po-
hľadu.“ Rozsiahlejší workshop Marty Součkovej na
Medziriadkoch bol rozdelený do dvoch dní a okrem
tradičnejších zadaní obsahoval napríklad tvorbu
reklamného sloganu či sformovanie dramatickej
etudy, pri tvorbe ktorej sa účastníčky a účastníci
rozdelili do tímov. Náročnejšie úlohy sa striedali
s takými, ktoré boli v porovnaní so zložitejšími za-
daniami „za odmenu“. „A to všetko vo voľnej atmosfére, v ktorej
exis tuje priestor aj na rôzne iné otázky, ktoré Marta Součková s ele-
ganciou a erudíciou jej vlastnou rada zodpovie,“ dodáva Viliam Ná-
daskay.

Začínajúci autori a začínajúce autorky často prichádzajú na literárne semináre
s predstavou spontánneho impulzu písania a intimity jeho procesu. Vaše
workshopy im tieto podmienky odoberajú – účastníci a účastníčky sa musia
v krátkom čase adaptovať na rôzne literárne formy a prepracovávať cudzie
texty. Ako im takáto všestrannosť a pohotovosť pomôže pri ich vlastnej tvorbe?

Samozrejme, že autorky a autori sú pri písaní hlboko osamotení, tento proces
však nemusí byť spontánny – sú predsa aj autorky a autori, ktorí svoje texty tvoria
racionálne, premyslene, pomaly a s množstvom korekcií, podaktorí až vykon-
štruovane. Moje cvičenia smerujú nie k všestrannosti tvorcu, ale k lepšiemu po-
rozumeniu tvorivému procesu – prostredníctvom dopĺňania, variovania či prepi-
sovania cudzieho diela možno pochopiť nielen jeho poetiku, ale tiež jeho inakosť,
odlišnosti od druhých diel, jeho limity a pozitíva, v konečnom dôsledku však aj
svoje vlastné ohraničenia. Nie každý autor či autorka vie napríklad funkčne do-
tvoriť cudziu báseň, vymyslieť jej iný, prípadne lepší názov, vyškrtnúť z textu nad-
bytočné slová alebo opraviť „škrípajúci“ rytmus, takisto nie je jednoduché zmeniť
modalitu či žáner, no pokúsiť sa aj takýmto spôsobom premýšľať o literatúre po-
važujem za produktívne najmä pre začínajúceho autora/začínajúcu autorku.

MARTA SOUČKOVÁ vyštudo-
vala slovenský a anglický
jazyk a literatúru na FiF UK 
v Bratislave, dnes pôsobí ako
profesorka na Inštitúte slova-
kistických, masmediálnych 
a knižničných štúdií FiF PU 
v Prešove, od októbra 2013
aj ako lektorka na FiF v No -
vom Sade. Venuje sa najmä
literárnej kritike a ponovem-
brovej literatúre, recenzie
dlhodobo publikuje v rôz-
nych periodikách. Je autor -
kou monografií Personálna
téma v prozaickom texte
(2001) a P(r)ózy po roku
1989 (2009), editorkou vý-
berov Jozef Cíger Hronský.
Prózy (2008) a Milo Urban.
Prózy (2013). Je tiež organi-
zátorkou medzinárodných
konferencií o slovenskej litera -
túre po roku 1989 a editorkou
siedmich zborníkov z nich,
spolupracovala i na kolektív-
nom projekte Slovník sloven-
ských spisovateľov (ed. V. Mi-
kula, 1999, 2005). Pracuje 
i ako porotkyňa viacerých sú-
ťaží (napr. Anasoft litera).
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hádam tým najlepším možným na to, ako písanie zmysluplne rozkladať na čas-
tice a nestratiť sa v tom. Preto aj potenciál literárnych workshopov vnímam inak.
Považujem za prínosné, keď – tak ako na Medziriadkoch – vznikne prostredie,
kde si mladí autori a mladé autorky môžu v priateľskej atmosfére „oťukať“ svoje
texty, zručnosti a obmedzenia. Ak človek píše, často je s textom alebo textami
dlhé roky sám. Napriek tomu, že samota je pre písanie kľúčová, spätná väzba
má svoju dôležitosť. A dokonca aj keby sme celkom zavrhli váhu spätnej väzby,
rozborov a cvičení, len samotné rozprávanie sa o knihách a o písaní, nadväzo-
vanie kontaktov s ľuďmi z literárneho sveta, to všetko je podľa mňa pre autorky
a autorov fantastické. Je to nazretie do sveta, do ktorého túžia vstúpiť, potvrde-
nie, že taký svet vôbec existuje.

Jedným zo zaujímavých prvkov vašich próz je mapovanie dosahu, aký má in-
ternetová komunikácia na vzťahy medzi postavami a ich rozhodovanie. V ro-
máne Tichý režim pre rozhovory na diaľku dôjde k partnerským problémom
a internet sa dokonca stane nástrojom zločinu. Sú vaše postavy vo svete so-
ciálnych sietí stratené? Čo sa môžeme naučiť z ich chýb v komunikácii?

Postavy v Tichom režime sú stratené celkovo, svet sociálnych sietí ich stratenosti
len pridáva hĺbku. Na jednej strane vďaka internetu ostávajú v spojení, dokonca
sa zoznamujú s novými ľuďmi, otázka kvality takýchto spojení ale ostáva otvo-
rená. Zločin alebo naivná dôvera sa vyskytuje rovnako v realite, ako v online pro-
stredí, podobne je to s utajovaním identity. Mňa zaujalo, že nám sociálna sieť,
ako pomerne mladé médium, poskytuje nové možnosti úskokov aj lákadiel. Je
to priestor navyše, kde sa môžeme zaľúbiť, povzbudzovať, predvádzať, urážať,
dokonca otvorene prezentovať snahu niekoho eliminovať. Sociálne siete samy
osebe za nič nemôžu, ale to, ako nás, ľudí, našu komunikáciu a sebaprezentáciu,
za krátky čas zmenili, je fascinujúce. Mladšie generácie ich vplyv možno nemajú
potrebu riešiť, keďže s nimi vyrástli, alebo aspoň dospeli, my starší ostro vní-
mame rozdiel pred a po. Učíme sa za chodu.

Je užitočné poznať vlastné ohraničenia

Rozhovor s MARTOU SOUČKOVOU

Literárna vedkyňa a kritička Marta Součková pravidelne vedie lite-
rárne workshopy zamerané na široké spektrum problémov, od roz-
víjania slovnej zásoby po funkčné používanie jazykových prostried-
kov. Účastníci a účastníčky workshopu na Medziriadkoch boli
konfrontovaní s najrôznejšími úlohami, ktoré niekedy predstavovali
takmer literárne hlavolamy. „Na workshope sme počas dvoch hodín
absolvovali okolo desať rôznych aktivít. Rozličné úlohy podnecovali
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Martra Součková. Foto: archív autorky



IVANA DOBRAKOVOVÁ 

Olivia

(úryvok)

Napríklad som bola nedávno na výstave, moderné umenie z Číny. Niektoré ob-
razy mi vyrazili dych. Veľké plátno ako zahmlené zrkadlo v kúpeľni, kde len cez
jeden maličký nezaparený kúsok vidieť ženu zabalenú v uteráku, ktorá práve
vyšla zo sprchy. A tiež obraz, v ktorom vidíme scénu akoby cez predné sklo auta,
trávnik v noci, či skôr len akési trsy trávy, vpredu osvetlené reflektormi a vzadu
tma, ktorá pohlcuje všetko naokolo. Proste krása. Dalo sa tam fotiť. Všetko som
si nafotila. Radšej by som si kúpila knihu, kde boli tie reprodukcie uvedené, ale
to by som musela zarábať trochu viac. Ak by som si chcela kupovať knihu
z každej výstavy.

Možno by som si ten obraz ženy v uteráku mohla dať ako profilovku. Ale
radšej nie, ešte by to matka nepochopila a začala by ma bombardovať správami,
prečo si dávam také nehanebné fotky z kúpeľne na internet, ešte by si myslela,
že som to ja. Matke treba všetko vysvetľovať. Matka musí mať o všetkom prehľad.
Teda, chcela by. Stále by ma chcela kontrolovať, akoby som mala pätnásť, ale
už dávno som ju prekukla. O tom, čo robím, jej nehovorím, len striktné mini-
mum. Je mi to ľúto, ale od istého veku sa človek musí odstrihnúť a nečakať stále
na odobrenie svojich rodičov. Teda, matky.

Pokiaľ ide o otca, mám pocit, akoby ani nebol. Akoby nebol teraz, rovnako
ako ani v čase môjho detstva. Vystihuje ho sivá farba. Splýva s okolím. Nevystu-
puje do popredia. Žiadny reliéf. Nikdy som nevidela, že by sa pre niečo nadchol
či rozčúlil. Proste tam je, ale vlastne by ani nemusel. Nič by sa nezmenilo. Otca
mám zafixovaného, ako sedí v kresle a číta si Tuttosport. Ale keby tým futbalom
aspoň žil, ako skutočný fanúšik. Nemusel by byť rovno anglický hooligan, ale
aspoň niečo. No on nič. Pozrie si správy, okomentuje ich pár slovami pred mat-
kou. Ak je práve v miestnosti. Ak nie, tak nie. Nechodí ani s ostatnými chlapmi
do baru, aby si pozrel zápasy. Pozerá ich doma. A keď chce matka v tom čase
pozerať čosi iné, neprotestuje. Ide si skôr ľahnúť. Nikdy som ho nepočula kričať
góóól. Vlastne, počula som ho niekedy kričať? Rozčuľovať sa? Nadávať mne
alebo sestre, alebo matke? Skrátka, akoby nebol.

Vlastne, počkať, raz áno. Raz sa rozčúlil. Bolo to predminulé Vianoce,
a asi aj posledné Vianoce, čo sme strávili všetci spolu, u nich, teda v rodičovskom
dome. Otec bol štátny úradník, pracoval na radnici. Do dôchodku išiel v štyrid-
siatich siedmich rokoch, teda pred vyše dvadsiatimi rokmi, ale má taký zvyk, či
skôr zlozvyk, či dalo by sa to nazvať dokonca tikom: občas pred ľuďmi hovorí, že
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Dokážu vôbec autori a autorky počas workshopov vystúpiť zo zabehnutých
koľají vlastného štýlu a rutín písania?

Ale áno, dokážu. Cieľom workshopov, aspoň mojich, však nie je meniť niečí štýl;
naopak, ak je začínajúci autor či začínajúca autorka prostredníctvom textu spoz-
nateľný/á, môže to byť znakom jeho originality či svojbytnosti. Iné je, keď sa
autor/ka začne vo svojej tvorbe opakovať, keď už nemožno uvažovať o istých
typoch postáv či lyrického subjektu v ich textoch, ale skôr o akomsi recyklovaní
samého seba, na ktoré asi treba upozorniť. Preto je dobré, keď si autorky a autori
vyskúšajú iné spôsoby písania, hoci aj subverzívnu imitáciu cudzích diel.

Vo svojich prednáškach sa dotýkate aj otázky odlíšiteľnosti písania autoriek
a toho, či existuje tzv. ženské písanie. Zaujímalo by ma, či je možné otázku
posunúť do sféry literárnej kritiky. Je literárna kritika vždy „bezpohlavná“?

Ja práve tvrdím, že literatúra je bezpohlavná, i keď čím som staršia, tým viac
o tomto svojom názore pochybujem. Autorky, ak vychádzajú zo svojej skúse-
nosti, sa môžu tematicky líšiť od svojich kolegov (známy gynokritický koncept
písania telom, bielou a červenou farbou), ale zatiaľ nikto presne nepomenoval
tvarové diferencie medzi dielami mužov a žien. Možno uvažovať o rytmizácii,
fragmentarizácii, dokonca aj o lexikálnych či syntaktických prostriedkoch, ty-
pických pre „ženské“ texty, ale tie isté postupy nachádzame aj v „mužských“
dielach. Literárna kritika by mala byť jednoznačnejšie „bezpohlavná“, už preto,
že kritik či kritička neopisuje svoju skúsenosť, ale vychádza z cudzieho textu,
konkrétneho materiálu, ktorý ho/ju „nepustí“. Možno rozmýšľať o recenznom
výbere (napríklad vo feministickej kritike, ktorej predmet ale nemusia tvoriť
muži, je legitímne zamerať sa len na texty žien), podobne ako o témach súvi-
siacich so ženským písaním, ale neviem si predstaviť, že by som písala ako žena,
a nie ako vedkyňa, i keď aj teraz som použila kategóriu rodu.

(Pripravila a zhovárala sa Dominika Moravčíková.)
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Keď som sama, odkázaná len na seba, cítim sa ako normálna dospelá
žena. A aj som. Plnohodnotný člen spoločnosti. Možno nie vážený, ale predsa
niečo. No keď som s ňou, nie som nič, len taký nepodarený záprdok, ktorý je
pre ňu vo všetkom sklamaním.

Samozrejme, že ju milujem najviac na svete. Ale nedokážem s ňou byť.
Nedokážem byť sebou, keď som s ňou. Viem byť len tým nepodareným zá-
prdkom, len tým odumretým orgánom, ktorý je od nej závislý. Preto je to také
ťažké. Ešte ťažšie je, že ona to nevie, a veľmi by ju bolelo, keby som jej niečo
také naznačila. Myslí to dobre, veď ja viem, chce mi pomáhať. Neustále mi vy-
voláva, píše správy na whatsappe, komentuje facebookové lajky a statusy.
Skrátka, je v mojom živote omnoho prítomnejšia, než by bolo zdravé. Hoci zoči-
voči sa vídame naozaj málokedy. Ona by chcela, ja sa bránim. A preklínam mo-
derné technológie, ktoré jej umožňujú vchádzať mi do života. Bez opýtania. Ke-
dykoľvek. Čo aj hojne využíva, najmä v poslednom roku, odkedy som sa rozišla
s tĺkom. A zbytočne jej hovorím, že mi je fajn, že som spokojná, že si nemusí
robiť starosti, ak sa pár dní neozvem. Je presvedčená, že som nešťastná, osamelá,
že sa trápim. K mojej sestre si nič také nedovoľuje, bombardovať ju správami,
vyvolávať, dožadovať sa odpovede. Moja sestra má rodinu a najmä vedela sta-
noviť hranice. Odtiaľ potiaľ. Zato ja sa len učím – zatiaľ neúspešne – stavať ploty.

Už mám svoju obľúbenú skladanú sukňu i blúzku, no než si navlečiem
sveter, prejdem do kúpeľne a skúsim si, dosť neobratne, natrieť kríže krémom
na lokálnu bolesť, viem, že je to nanič, ale aspoň pre ten pocit, že som niečo
urobila. A potom sveter, čižmy, kabát a šál, zvesiť kľúče z klinca v predsieni
a som vonku. Hudba od študentov znie akosi hlasnejšie, veď správne, movida
sa rozlieza, movida zasiahla aj tento odľahlý kút Chieri, movida sa nezastaví
pred ničím a hlasitosť sa postupom večera len zvyšuje, až prejde cez steny mojej
spálne, no tentoraz je mi to jedno, idem predsa von. Zbehnem po schodoch na
prízemie, sused elektrikár má stále zapnutú telku, ako inak, cez záclonu zazriem
Maurizia Crozzu v parochni – asi napodobňuje Renziho, áno, už ukazuje aj tie
falošné zajačie zuby, hm, tieto humoristické programy, politická satira, vždy sa
mi to zdalo ako zábava pre nudných ľudí, čo potrebujú večer len nejako zabiť
čas, než pôjdu spať a potom ráno opäť do práce. Ako pre moju sestru.

Sestra by snáď ani nemohla byť inšia než ja. No dobre, nudná znie dosť
arogantne, tak to skúsim opraviť: normálna? usadená? nevyčnievajúca? Možno
dospelá. To by sa jej páčilo. Sestra má o dvanásť rokov viac než ja, už na jej šty-
ridsiate narodeniny mi napadlo, že jej zagratulujem slovami: nič si z toho nerob,
mne si sa odjakživa zdala strašne stará, ale potom som sa samozrejme zdržala.
Nech sú naše vzťahy akokoľvek napäté, ubližovať jej nechcem, hoci ona to bežne
robí mne. Faktom ale ostáva: štyridsať mala sestra pred jedenástimi rokmi. Teraz
sa k tej starobe nezadržateľne blížim aj ja, ale čo potom sestra. Teraz. Bez pro-
blémov môžem povedať, že už spolu nemáme žiadny vzťah. Viac by som sa za-
potila, keby som mala určiť, aký vzťah sme mali, kým sme ho ešte mali. Keď som
bola prváčka na základnej škole, sestra mala osemnásť a už chodila so svojím
prvým frajerom. Keď som nastúpila na strednú školu, sestre sa narodil syn, keď
ma prijali na univerzitu, schyľovalo sa k rozvodu, ku ktorému síce napokon ne-
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je už unavený, že sa napracoval dosť, že mu majú dať pokoj. Nemyslím si, že by
to myslel úplne vážne. Vlastne, že by tým čokoľvek myslel. Ale hovorí to. Mohol
by hovoriť čosi úplne iné. Tým svojím nevzrušeným hlasom. Ale hovorí toto.
A počas tej Štedrej večere to vtedy brutálne nasralo sestru. Sestra má teraz päť -
dsiatjeden rokov, čiže on bol v jej veku už štyri roky na dôchodku. Sestra, naopak,
pracuje ako lekárka v Molinette a musím povedať, že naozaj zarezáva. Nie je to
také lážo-plážo, ako mám ja v škole, že si môžem po večeroch chodiť na kultúrne
akcie a poobede na kávu s kamarátkami. Sestra chodí normálne na zmeny, do
toho má rodinu, dve deti. A otec to vtedy opäť vytiahol, ako sa dosť napracoval
a že mu majú dať všetci pokoj. A sestra na to ironicky, iste, akoby nie. A on, čo
tým chceš povedať. A sestra, prosím ťa, nič, choď si čítať tie svoje noviny, lebo
bez tvojho ostražitého sledovania F. C. Turín určite prehrá. A tak ďalej a tak po-
dobne, až otec vybuchol, postavil sa, tresol do stola a zreval, čo si to k nemu do-
voľuje, malá zasranka. Sestra tiež vstala, netresla do stola, ale povedala stačilo,
čo si ty ku mne dovoľuješ, nemám už päť rokov, a potom, smerom k deťom
a manželovi, ideme. A tak skončila tradícia našich spoločných Vianoc.

Ale inak, pokiaľ mi pamäť siaha, otec je pokojná hladina, na ktorej sa ne-
tvoria vlny, emócie z neho naozaj netryskajú. Vlastne sestre závidím, že sa jej
podarilo takto ho vyprovokovať, vytrhnúť z letargie. Mne sa také čosi nikdy ne-
pošťastilo. Vrchol otcovej činorodosti sa prejavuje tým, že raz za čas pokosí tráv-
nik. Niekedy rozmýšľam, že sa raz unudí na smrť. Taký bude jeho koniec. Rovnaký
ako život. Otec ostane verný sám sebe až do posledného vydýchnutia.

Už som dojedla, odpracem zo stola, zvyšok stracchina odložím do chlad-
ničky. Prezlečiem sa, a áno, dávam si pri tom pozor na ten pohyb, keď si pre-
vliekam tričko cez hlavu, zvykne sa mi vyklbovať pravé rameno, normálne mi
vyskočí z jamky, odborne sa to volá subluxácia ramena, bolí to jak fras, viem si
ho dať naspäť, ale niekedy to chvíľu trvá, niekedy musím so svojím telom zápasiť,
a už viem, že čím dlhšie trvá, než si rameno napravím, tým viac dní ma bude
potom bolieť. Preto už nerobím unáhlené pohyby, keď sa mám natiahnuť po
niečo zapadnuté pod gaučom, viem, že mám použiť ľavú ruku, keď si beriem
tekuté mydlo z poličky v sprche, tiež ľavú ruku, keď utieram prach – radšej ľavou,
prakticky sa v dospelosti preúčam na ľaváka, a ani činky už v mojom prípade
neprichádzajú do úvahy, čo už, starnutím sa človek musí vzdať všeličoho. A zrazu
pred sebou vidím svoju matku, ktovie, čoho sa musela vzdať ona, na staré ko-
lená, asi najťažšie sa vie zmieriť s tým, že jej dcéry sa jej snažia uniknúť.

Lebo matka, tá naopak je. Až príliš. Tak to býva. Kompenzuje. Matka sa
rozpína ako pleseň pri okne. Pohltí všetko, čo sa ocitne v jej blízkosti. Prebije,
potlačí. Je všade naokolo. Keď som s ňou, mám pocit, že je dvakrát taká veľká
ako ja, že som len nejaký jej vonkajší orgán, ktorému sa nepodarilo od nej od-
strihnúť. Veď ako by sa orgán mohol sám odstrihnúť? Odumretý, zakrpatený,
nefunkčný. Ktorý si vlečie za sebou. Ktorý sa už nesnaží vychádzať jej v ústrety.
Ktorý sa bráni vykonávaniu toho, čo od neho žiada. A už by to možno ani ne-
dokázal. No zároveň sa nikdy nenaučil samostatnosti.

Ako by som mohla s potešením zotrvávať v jej prítomnosti, keď sa pri nej
takto cítim?
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hyby nesmiem robiť, niekedy prejde aj polrok medzi dvoma vykĺbeniami, už som
v tom profíčka. Viem, že by som nemala ani behať, ale nohy zatiaľ fungujú. Hoci
chvíľami mám pocit, že ma postihne aj subluxácia kolena, či možno stehna, teda,
ako by som to... niekedy pri behu mi tak zvláštne puká v nohách, mám pocit,
akoby sa mi celé stehno išlo vychýliť, vytrhnúť zo svojho miesta. Ak si nedám po-
zor. Ale ako si mám dávať pozor pri behu? A napriek tomu behám, odušu, ako
blázon. Niekedy si predstavujem, že sa celá rozpadnem, vnútri, kĺby definitívne
povolia, prestanú plniť svoju funkciu, budem len kôpkou kostí, ktoré budú voľne
plávať po tele a potom sa začnú drať von cez kožu, až ju prederavia.

Zaženiem tú predstavu. Takže, načo má vlastne človek súrodencov? Viem,
že sa zvyknú robiť dve deti, aby to jedno neostalo samo, aby si boli navzájom
v živote oporou. Až tu rodičia nebudú. Ale koľko takých silných súrodeneckých
vzťahov reálne poznám? Kde by súrodenci stáli pri sebe? Dva-tri? Iste, v detstve
to môže byť fajn, mať rovesníka, s ktorým sa dá hrať, priamo v byte, vo svojej
izbe. Ale neskôr? Keď súrodenci vyrastú, každý si ide svojou cestou, založia si
rodiny a na tie pôvodné zabudnú, spravia si dve deti, aby neboli samy, hoci sa
pritom sami, nepoučiteľní, stretávajú so svojimi bratmi a sestrami len na svad-
bách, na krstoch a karoch, na dedičskom konaní, prípadne na súde.

Keď nasadnem do auta a naštartujem, zrazu sa mi pred očami vynorí Lu-
crezia, ten široký úsmev, s akým som ju zvečnila na jednej fotke, keď sme raz
blbli s foťákom. Lucrezia mi bola predsa ako sestra, alebo ako som si sestru
aspoň predstavovala, akú som túžila mať. Lucrezia! Lucrezia! volala som na ňu
cez dvor, z nášho balkóna, Lucrezia, prídeš sa ku mne hrať? Lucrezia, mám nové
umelohmotné zvieratká! Poď sa na ne pozrieť! Lucrezia, ani dnes nemôžeš?

Prečo mám pocit, že vo všetkých priateľstvách som vždy ťahala za kratší
koniec? Že všetky moje vzťahy boli nevyrovnané a všetci priatelia mali navrch?
Vlastne viem prečo. Až omnoho neskôr som pochopila matkinu nevraživosť voči
Lucrezii. Lucrezia vždy chodila k nám, nikdy nie naopak, prišla k nám a spolu
sme jačiac a pobehujúc prevrátili byt hore nohami, Lucreziu potom zavolali
domov na večeru a my s matkou sme to museli upratovať. Lucrezia však častokrát
nemohla prísť, buď mali návštevu, alebo nejaký iný program. Tiež sa stávalo, že
sme už boli dohodnuté a ona neprišla, ja som potom stála na balkóne a vykri-
kovala – Lucrezia! Lucrezia! smerom k ich zavretým oknám, a vydržala som tam
stáť a vykrikovať aj pol hodiny, kým niektorý sused nevyšiel tiež na balkón a ne-
zahučal na mňa, aby som už konečne sklapla. Matka to nekomentovala. Myslím,
že trpela. A potom to dala vždy Lucrezii vyžrať. Prinútila ju, aby spolu so mnou
upratovala hračky – to ma nezaujíma, že musíš ísť domov, alebo dokázala aj
mesiac predstierať, že máme nabitý program, kvôli ktorému k nám Lucrezia ne-
môže prísť, dnes nie, musíš sa učiť, a zajtra už určite nie, ideme kúpiť čižmy, cez
víkend? ty snáď žartuješ, doobeda máš predsa plávanie. Bola sarkastická, keď
sa s ňou rozprávala, niekedy ju aj vyhrešila, až sama Lucrezia nástojila, aby sme
sa radšej hrali na dvore. Prečo sme nikdy nešli k nej? Vtedy som to nechápala,
teraz sa mi zdá, že asi viem uhádnuť. Lucrezia mala dvoch mladších bratov, jej
matka musela byť rada, ak na pár hodín vypadla a určite by sa jej nepáčilo, keby
sa jej pod nohy priplietlo ďalšie dieťa.
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došlo, ale pamätám si, ako na mňa pri tej príležitosti raz nahulákala, že čo ja
viem o živote, frustrovaná z toho, že ju manžel celý čas podvádzal.

To je vlastne taký refrén, ktorý nás sprevádzal, pokiaľ mi pamäť siaha. Čo
ja viem o živote. O tom skutočnom, prirodzene. O práci v nemocnici, o rodine,
ale pozor, o skutočnej rodine s deťmi, nie ten provizórny manželský zväzok
s tĺkom, sestrino obľúbené vyhlásenie: bez detí o žiadnu rodinu predsa nejde.
Čo ja viem o skutočných problémoch, lebo ja som nikdy žiadne nemala, všakže.
Môjmu životu skrátka sestra nikdy nechcela dopriať prívlastok „skutočný“. To
skutočné žije ona, to len „akože“ ja. Keď som niekedy počula o silnom sester-
skom pute, ani som poriadne nevedela, čo si pod tým predstaviť. Sestra sa zve-
ruje druhej sestre? Sestra sa radí so sestrou? Sestra si šušká so sestrou pod pe-
rinou? Moja sestra ma nikdy nebrala vážne. Ako príklad mi stačí uviesť zdravotné
problémy.

Pred bránou zastanem, musím sa najprv rozpamätať, kde som nechala
zaparkované auto. Minchia, spomeniem si, je dosť ďaleko. Až o tri ulice, pri
pošte. Podľa sestry som len hypochonder a ja nepopieram, hypochonder som
a uvedomujem si, že nie je úplne normálne utierať si ruky vlhčenou vreckovkou
po každej ceste autobusom, uznávam, že v lyžiarskej polohe nad verejným zá-
chodom asi syfilis nechytím a ľudia, čo majú herpes, majú len herpes a nie lepru
a netreba sa ich strániť ako moru, uznávam, že v istých ohľadoch to preháňam.
Ale naozaj si zaslúžim až také otvorené pohŕdanie? Zaslúžim si, aby na mňa
sestra, ak jej v nejakej slabej chvíľke zavolám – predsa len, je lekárka, na koho
iného sa mám obrátiť, keď mám zdravotný problém či náhlu úzkosť? –, na mňa
nahulákala, že si mám dať nejaké homeopatikum na nervy a neotravovať ju so
svojimi pseudoproblémami? Lebo ja neviem – a už sme doma – čo to je, mať na
starosti rodinu a deti, a vieš si predstaviť, milá Olivia, čo také odrastené deti
stvárajú, kde sa po nociach flákajú, s akými pochybnými známosťami, v akom
stave sa nadránom vracajú domov, a nikdy nevieš, keď sa zvalia v izbe na posteľ,
či je to len alkoholom alebo sú v tom aj nejaké drogy, a ty mi tu voláš, aby si sa
ma spýtala, aká je pravdepodobnosť, že dostaneš herpes, ak ti v kaviarni pripravil
kapučíno barman s herpesom?! Však si to uvedom, prekrista.

No dobre, ten problém s herpesom je trochu smiešny, hoci keď sa ma
zmocní úzkosť, vôbec mi to smiešne nepripadá, naopak, zbesilo umývam pod
horúcou vodou všetky potraviny, ktorých sa herpesová pokladníčka dotkla pri
blokovaní, ale mám aj reálne zdravotné problémy. Mám pocit, že telo ma čoraz
viac zrádza, takmer akoby som sa rozpadávala. Kĺby, najmä kĺby povoľujú, uvoľ-
ňujú zovretie, nedržia kosti tak, ako by mali. V prvom rade je to už spomínaná
subluxácia ramena. Prvýkrát mi vyskočilo, keď som sa pred rokmi zavesila na
ihrisku na preliezačky, to boli ešte sestrine deti malé. Chcela som im ukázať, ako
sa rúčkuje. Kedysi na strednej mi to išlo. Hrozne som zjojkla a pustila sa. Metala
som sa na zemi a vlastne som nevedela, čo sa stalo, nevedela som, ako to napra-
viť, len to strašne bolelo, cítila som, že moje rameno je kdesi inde, kdesi, kde by
nemalo byť. Sestrine deti sa vyjavene prizerali. No a teraz si žijem s vyklbujúcim
sa ramenom už asi dvadsať rokov. Skúšala som rehabilitáciu, nepomohlo. Od
operácie ma odhovorili. Vraj ten výsledok za to väčšinou nestojí. Viem, ktoré po-
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nosa. Keď som sa pred rokom nasťahovala do nového bytu, bola som veľmi rada,
že mám takého ochotného a šikovného suseda. Poradím si síce s mnohými chlap-
skými prácami, ale nie so všetkým. A ukázalo sa, že Pino je veľmi užitočný. Elek-
trikár. Improvizovaný inštalatér. Stále mi hovoril, čokoľvek potrebuješ, Olivia,
len ma zavolaj, pokojne mi zabúchaj na okno, ja prídem, rád pomôžem. A keď
som sa ho po oprave vypínača, po namontovaní sifónu pýtala, tak čo som ti
dlžná, Pino? len sa usmial, nič, daj mi pusu na líce, va. A ja som mu tú pusu dá-
vala, hoci s rozpakmi, ale napokon sa mi to zdalo milé, také echt neapolské,
a hovorila som si, to je nátura, to je srdečnosť, to je otvorenosť, to sa tak ľahko
v Piemonte nevidí. No potom raz, na dvore pred domom, sa ma pokúsil objať,
v ruke držal kvety, vraj ide zaniesť na hrob manželke, už mierne podgurážený,
objal ma, a od prekvapenia som sa zabudla brániť, pošepkal, budeš dnes večer
sama, Olivia? Naozaj bol pripitý, cítila som z neho ten odporný alkoholický dych,
hrozne som sa zľakla, že mi ublíži. Vytrhla som sa a celý večer som ostala doma
potme. V úzkosti. Pripravená na čo, že vyvalí dvere? že sa ma zmocní? Nezabú-
chal, nevyšiel o poschodie vyššie k mojim dverám, pravdepodobne doma pred
zapnutou telkou vyspával opicu. K tomuto incidentu sme sa nikdy nevrátili, ale
odvtedy viem, že na drobné opravy s ním už rátať nemôžem. Zlý pocit nepre-
chádza, stŕpnem, len čo na seba narazíme na chodbe či na dvore, hoci on sa
snaží byť stále rovnako srdečný. Hajzel akýsi.

A keby len on. Matka sa mi posmieva, že som paranoidná, posmieva sa
mi, že bežnú susedskú konverzáciu hneď beriem, ako že po mne niekto ide. Ale
žena to predsa vie rozoznať, vidí ten rozdiel, keď sa na ňu sused len zo slušnosti
usmeje a popraje jej buona sera, a keď jej pripitý chrapľavo šepká do ucha, či
bude večer sama doma. A vlastne, načo takéto prepiate príklady, nemusí to byť
vôbec také do očí bijúce. Žena vie, kedy sa na ňu muž pozerá žiadostivo, kedy
by „mal záujem“, a kedy je preňho vzduch. A mne sa zdá, že odkedy som sa
stala starou dievkou, od rozchodu s tĺkom, si ku mne čoraz viac muži dovoľujú,
najmä starší muži, takí, ktorých by som nikdy nebrala do úvahy, akoby presved-
čení, že sa musím uspokojiť s čímkoľvek a byť vďačná, presvedčení, že čosi zá-
sadné mi chýba, čosi, čo oni vedia dodať, vtáka medzi nohami, čosi, po čom
každá stará dievka túži, nezáväzne si zašpásovať, lebo predsa žene v mojom
veku už musí byť jasné, že by so mnou nikto neplánoval trvalý vzťah, na to sú
mladšie ročníky, žena v mojom veku musí byť rada, že ju muž – akýkoľvek – uspo-
kojí, na chvíľu zabaví, zapchá dieru, zapláta ten pocit prázdnoty bez rodiny, bez
detí, bez zmyslu života.

Ako trafikár, ktorý zakaždým zopakuje, pekný deň, pani – zdôrazniac pani
a s pohľadom priamo do očí. Ako ďalší sused, dôchodca – ach, najmä sa mi hnu-
sia starí muži, tí naozaj starí, po sedemdesiatke –, spočiatku som si hovorila, to
nemôže myslieť vážne, to sa mi asi sníva, raz ma zastavil v bráne, aby mi povedal,
ach, pekná pani, kamže kam, zas do školičky? tie deti, ani si neuvedomujú, aké
šťastie majú, že ich učí takáto pekná šarmantná učiteľka. Až mi zle prišlo. Do-
vtedy mi pravdu povediac ani nenapadlo, že nejaký dôchodca sa môže na ženu...
pozerať ako na ženu! Čo si to dovoľuje? Má hrať karty, hojdať sa s novinami
v kresle, prechádzať sa v aleji jesenne sfarbených stromov a kupovať si plienky,

IVANA DOBRAKOVOVÁ

137

A keď sme sa presťahovali do iného domu, ach, ako som len trpela, že
som prišla o Lucreziu. Koľko večerov som preplakala. Matka ma utešovala, že
veď s Lucreziou sa budem môcť naďalej stretávať, neodišli sme na kraj sveta,
ani do iného mesta, len o pár ulíc ďalej, no pritom musela vedieť, ako to do-
padne. S odsťahovaním Lucrezia nadobro odišla z môjho života. Ale – akoby sa
doň neustále vracala. Len na seba brala podobu iných dievčat. Silvana, Gabriela,
Yone, Nadia... Vždy som vo vzťahoch preberala ten istý vzorec správania – mne
na nich záležalo strašne strašne, im na mne omnoho menej. Matka mi to od
detstva podsúvala, musela pre to trpieť, nepamätám si, že by sa čo len k jednej
mojej priateľke správala vľúdne. Neustále ich predo mnou zhadzovala. Žiadna
nebola dosť dobrá. Jedna mala tučné stehná a hysterický piskľavý smiech, ďalšia
odstávajúce vejárovité uši, ktoré márne skrývala pod rozpustenými vlasmi, iná
bola zas rapavá a natvrdlá. Nehovoriac o tej, ktorá si to pokazila v úplne prvej
sekunde, keď pri zoznamovaní matku oslovila: ahoj, teta. Ale matka nikoho ne-
šetrila, ani nitku nenechala suchú. Pri Lucrezii ma neustále upozorňovala, že mi
kradne a ničí hračky, že je zákerná a zlá, hoci mne to až tak nevadilo, ja som Lu-
creziu milovala takú, aká bola, matka potom vytiahla aj väčší kaliber, vraj po-
krytecká katolíčka, ak ti nejakú hračku počas návštevy neukradne, aspoň ti ukryje
najobľúbenejšieho plyšáka do kumbála. Nechcela som ju počúvať, zazlievala
som jej to pohŕdanie, to vyvyšovanie sa, ako aj uštipačné poznámky, aj neskôr,
keď mi nejaká kamarátka nezavolala, hoci sme boli dohodnuté, keď som nezoh-
nala nikoho, kto by so mnou išiel do kina. A neznášala som, ako mi neustále
prízvukovala, aby som sa v tých vzťahoch toľko neangažovala, aby som im toľko
nevyvolávala, nedožadovala sa ich priazne, pozornosti, aby som si žila svoj život
bez upínania sa na niekoho druhého, akoby som len ich potvrdením existovala.

Smiešne, že mi to hovorila práve ona. Keď je pritom tou najdotieravejšou,
najnástojčivejšou prítomnosťou v mojom živote. Priateliek sa môžem po čase
striasť, ale matky? Dokážem sa niekedy odpútať od matky? Myslím, že jej smrť
mi raz spraví obrovskú dieru do brucha, bolesť mnou prejde ako strela, črevá
vypadnú, a s takouto nezahojiteľnou ranou budem musieť dožiť svoje dni v tej
najväčšej možnej úzkosti a prázdnote.

Aj cesty sú teraz prázdne, našťastie posypané, prechádzam cez les, je dosť
hustá hmla, už len to by chýbalo, aby začalo snežiť, keď vyjdem na kopec, ne-
vidím ani vysvietenú Supergu napravo, hoci viem, že tam kdesi musí byť, pria-
teľkami sa to samozrejme len začalo, matka sa vždy vyjadrovala aj k mojim
mužom. K tĺkovi ani veľmi nie, ten jej až tak neprekážal, bol to môj stály partner,
bol to muž, ktorý si ma vybral, skôr – zas a opäť – komentovala predošlé vzťahy,
náhle vzplanutia, do ktorých som sa vrhala po hlave. Keď cítila, že sa mi niekto
páči a neopätuje. V mladosti. Predpokladám, že jej prekážalo pomyslenie, že
mňa, jej dcéru, si niekto dovolil odmietnuť. Teraz, po tĺkovi, po sedemnástich
rokoch, sa situácia celkom obrátila. Matke sa zdá smiešne, keď si ja, stará dievka,
– podľa nej – namýšľam, že by ma niekto chcel. A najviac sa smeje na susedovi
elektrikárovi.

Volá sa Pino, ako Pino Daniele, a tak ako on je pôvodom z Neapola. Čerstvý
vdovec, okolo štyridsaťpäťky, začínajúce kúty, veľká bradavica na ľavej strane
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mnou už vlastne rozpráva. Cez cestu prejdeme spoločne, žena pokračuje. Ale
mala som psa, teda sučku. Volala sa Judit. Bastardík. Zobrala som si ju z útulku,
vždy som si brala psov z útulku. Ale ty za to nemôžeš, že si z obchodu, však,
Maxi, povie maznavým tónom a zohne sa, aby psa pohladkala. Potom sa zas
napriami. Milovala som ju viac než akéhokoľvek iného tvora na tomto svete. Ne-
viem, čo na to povedať, trochu nevhodne sa spýtam: a čo sa stalo s Judit?

Už kráčame cez Piazza Vittorio, žena chvíľu mlčí, potom sa na mňa pozrie,
pokrčí plecami, vidím, že sa jej chveje spodná pera, keď povie: umrela. Na ra-
kovinu. Mala už šestnásť rokov. A vtedy vykríkne a mne napadne, Poľka, možno
je to Poľka, alebo skrátka nejaká Slovanka, vyslovuje mäkko: mne rakovinu našla
a sama na ňu umrela. So znepokojením vidím, že žena začína plakať. Prerývaným
hlasom, pomedzi vzlyky, mi opisuje: čuchala mi, stále, ňufákom mi čuchala pri
ľavom prsníku, až mi to začalo byť podozrivé, zašla som na kontrolu a našli mi
rakovinu. Ona mi ju našla, chápeš? Ona ma zachránila. A ja ju nie. Na chvíľu sa
odmlčí. Stále plače.

S istým znepokojením rozmýšľam, kam žena so psom ide, či ide stále plá-
novaným smerom prechádzky, alebo sa pustila tadiaľto len preto, aby sa so
mnou mohla rozprávať. To mi je ľúto, snažím sa o účastný tón, ale pritom túžim
len utiecť. Nepočúvať ju. Ale žena ma nepustí. Odkedy umrela, cítim sa hrozne
sama. Mala som len ju, ani muža – škoda reči, ani deti – vzlyk, len moju Judit.
A vieš, čo mi ten hajzel veterinár navrhol?! zrazu sa rozkričí a mne napadne, či
nie je aj trochu pod parou, navrhol mi, aby som ju dala zabiť! Teda, on povedal
utratiť, ale ja veci volám pravým menom. Chápeš to? Chcel, aby som zabila Judit!
Sú to hajzli, sviniari, veterinári, pýtajú si za to päťdesiat eur, preto to chcú robiť.
Za päťdesiat eur chcú zabiť živého tvora. Akým právom?! Nikdy by som to ne-
dovolila, nikdy. Nesmelo nadhodím – netrpela? teda, chcem povedať, keď mala
tú rakovinu... Poľka, už som si istá, nejde o mäkkosť, ale o akési šušlanie, Poľka
pokrúti hlavou, ale akoby ma ani nepočula, ideme ďalej. Zrazu ma chytí za plece,
umrela mi v náručí, pozerali sme si do očí, keď odišla. Odvtedy som sama.
Nemám nikoho.

Horúčkovito uvažujem, ako sa z tejto situácie vyvliecť. Je mi to čoraz ne-
príjemnejšie. Žena plače, slabo hlesnem: a nemohli by ste si zobrať nejakého
iného psa? Keď vám tak chýba. A vtedy sa zasmeje a cez slzy mi povie: vidíš ma?
Pozri sa na mňa. Vidíš, aká som stará? No schválne, koľko mám rokov? Koľko
by si mi dala rokov? Určite by si neuhádla, mám sedemdesiatdeväť rokov, ja si
predsa nemôžem zobrať psa. Kto by sa oňho postaral, keď umriem? A ja viem,
že už to nebude dlho trvať.

Napriek zime cítim, že sa potím, najmä pod pazuchami, ako sa mám za-
chovať? Čo jej mám povedať? Vykokcem čosi ako, to nehovorte, nemôžete ve-
dieť, určite ešte... Žena sa na mňa smutne pozrie, takmer akoby som ju sklamala.
Mala som umrieť s ňou, každý deň vstanem a hovorím si, čo tu ešte robíš? Mala
si odísť spolu s Judit. Ty máš psa? Pokrútim hlavou. Tak to nemôžeš pochopiť.
Nemôžeš pochopiť, keď si nezažila taký vzťah, aký som mala s Judit. Bola to vý-
nimočná fenka. Mala som v živote veľa psov, ale Judit bola len jedna. Hm, ne-
smelo zamrmlem.
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ktoré mu zabezpečia komfort pri každom pohybe, a nie hrať sa na muža, strúhať
poklony o tridsaťpäť rokov mladšej žene. A najmä – má chváliť svoju zrobenú
manželku za chutné obedy a večere, za to, že po ňom utiera došťaný hajzel
a nie sa tu predo mnou sťažovať, že manželka nechce chodiť ani von, aká otrava,
a on predsa nie je taký starý, aby sa už zahrabal do hrobu, ha ha, má chuť robiť
úplne iné veci, hi hi a žmurknutie. No mala som dosť. Z čiperného dôchodcu.

No keď niektoré tieto epizódy spomeniem matke, len sa na tom baví, ho-
vorí mi, áno, moja malá Olivia, dávaj si pozor, v tom krutom mužskom svete ťa
chce každý znásilniť. Akoby tá predstava bola to najsmiešnejšie na svete. Akoby
o mňa naozaj nikto nemohol mať záujem. Nie som dobrá, dostatočná ani na
znásilnenie. A matka pokračuje, so smiechom sa ma pýta: minule ma pozdravil
predavač cestovín na trhu, čo myslíš, chce mať so mnou pomer? Alebo teda,
keď ma nechce až tak ponížiť, zľahčuje, povie, ale prosím ťa, veď vieš, že muži
to skúšajú na každú, nemá to nič spoločné s tebou, skôr s nimi, neber si to tak
osobne. Proste si to nevšímaj.

Na jednej strane viem, že má čiastočne pravdu, viackrát som sa o tom
rozprávala s priateľkami a majú podobné skúsenosti s cudzími mužmi či susedmi,
ale na druhej strane – neviem to nebrať osobne. Ide im predsa v tej chvíli o mňa,
o to, aby dostali mňa, konkrétne mňa, Oliviu. Ja som ich zaujala, na mňa si robia
chúťky. A potom sa niekedy zdesím a hovorím si, čo keď som už celkom stratila
schopnosť zdravého úsudku, súdnosť, čo keď si žijem v nejakom sebeklame, že
by ma všetci muži chceli pretiahnuť, hoci v skutočnosti by sa na tej predstave
nanajvýš zasmiali, a celé je to len akýsi druh humoru, irónie, čo keď si to všetko
len nahováram, zle intepretujem?

Vlastne, ako Gloria.
Zaparkujem za Gran Madre, zmierená s tým, že arabskému parkovačovi,

ktorý ma navedie na miesto, budem musieť zaplatiť minimálne euro, aby som
si po návrate z Circola nenašla doškriabané auto. Prejdem okolo vysvieteného
kostola, otvorí sa mi pohľad na Piazza Vittorio Veneto, krása, vždy mi vyrazí
dych, aké je to námestie krásne. Škoda len, že vianočnú výzdobu už dali dole.
Cez Corso Casale prebehnem na červenú, serata sa má začať až o trištvrte hodiny,
času dosť, je to len zlozvyk, prebiehať na červenú, zlozvyk možno prebratý od
študentov. Vstúpim si do svedomia, na konci mosta zastanem, aby som počkala,
až naskočí zelená.

Vedľa mňa stojí akási žena so psom, čosi smiešne, s rozčapeným ňufákom,
neviem, ako sa tieto plemená volajú, nejaké francúzske anglické buldočky,
mopsy, pekinézy, bišoníky, nikdy si nie som istá, o akú rasu presne ide. Neviem,
čo to do mňa vojde, no zrazu sa zohnem a pohladkám ho, hoci také čosi naozaj
nezvyknem, psík na mňa pozrie a trochu flegmaticky zavrtí chvostom. Až vtedy
sa ku mne žena obráti, usmejem sa a všimnem si, že je dosť stará. Zozadu by
som jej toľko netipovala, asi preto, že je štíhla. Opätuje úsmev. To nie je môj pes.
Zachytím čudný prízvuk, čosi cudzie, ako jazykárka by som mala vedieť dešifrovať
pôvod, ale neviem. Len u mňa pár dní býva. Jeho panička je kdesi v Bruseli, na
služobnej ceste. Pozajtra sa vráti. Kývnem hlavou, aha. Žena povie, volá sa Max.
Konečne naskočí zelená, ale je mi trápne zrýchliť a predbehnúť ju, keď sa so
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MILA HAUGOVÁ

ARCHÍVY PRIESTOROV

Napísať jedno slovo znamená otvoriť bránu

... je možná akákoľvek skúsenosť...
sny: príbehy a iné vety (isola sacra)

srna za ohradou sna: dieťa v tme príde ku mne cez celú temnú
záhradu otvorí dvere položí si hlavu na moje kolená zachytí sa rukami
o nočnú košeľu (cítim ako pokojne dýcha) potom sa bez slova obráti a vráti
sa cez tú istú tmu k mame (mojej dcére)
celé to trvá len práve toľko aby sa moje celkom unavené srdce vrátilo 
k svojmu pulzu raz dva raz dva kým malá gazela zaspáva na svojom 
bezpečnom ležovisku divé zvieratko: moja druhá vnučka Sašenka

(koniec augusta 2015)

Dom

Dom, v ktorom je blízky muž, je mojím domom, lebo v ňom myslí na mňa.
Steny našich domov zrastajú, premieňajú sa, stĺporadie mojej chodby práve
splýva s jeho hlavnou bránou. A okná, áno, okná sú dôležité, ako sa
nastavujú nad a pod seba: ako tichulinko praská ľad skla: mosadzné kľučky
žiaria ako divoké kačice, keď kráčajú po praskajúcom ľade. Vysoké biele
dvere sa otvoria a dovnútra vkĺzne skvelý vlčiak rovno pod ruku: hladkajúcu,
upokojujúcu, ale nie je celkom jasné, kto má z toho väčšiu radosť, ja alebo
pes. Na stolíku leží kniha ako všade v dome, ostatné sú nepravidelne
rozložené, aby ma ustrážili v okamihoch smútku: otvoria sa samy na
potrebnej strane a prinesú okamžitú úľavu: „Pozri na oblohu. Nevolá sa
žiadne súhvezdie Jazdec? Lebo to je do nás obzvlášť vtlačené...“ Tak to stojí 
v Rilkeho jedenástom sonete Orfeovi...
Pustím knihu z ruky a pozriem na bielu odvrstvenú stenu, kde leží tuho
pritlačená pozdná nočná mora. Čo tu robí neskoro v novembri? Mala by
hlboko spať pod drevenými okenicami tvojho-môjho domu a nezobudiť sa
ani na cinknutie maminho modro-bieleho porcelánu, obzvlášť šalátová misa
je nádherná so štvorcovým zaobleným tvarom, s čiarou kobaltovo modrej 
a zlatej na jemne zahnutom okraji.

MILA HAUGOVÁ (1942) je
poetka, spisovateľka, prekla-
dateľka. Žije a pracuje v Brati-
slave a v Zajačej doline.
Knižne debutovala zbierkou
básní Hrdzavá hlina (1980,
pod pseudonymom Mila
Srnková). Nasledovalo vyše
20 zbierok poézie. Haugová
je nositeľkou viacerých literár-
nych ocenení. V spolupráci 
s Fumiko Kuwahara pripravila
slovenský výber zo staroja-
ponskej poézie Neskoro je,
neodchádzaj (1984) a výber 
z poézie Š. Tanikawu Polud-
nie duše (1988). Zostavila 
a preložila aj antológiu sú-
časných mladých rakúskych
básnikov Záhyby reči (1995).
Preložila diela viacerých bás-
nikov a poetiek, rovnako jej
texty boli preložené do mno-
hých jazykov. V roku 2010
vydala knihu pamätí Zrkadlo
dovnútra, v roku 2013 knihu
rozhovorov a úvah Tvrdé
drevo detstva, v roku 2014
knihu Písať ako dýchať. Nate-
raz poslednými vydanými kni-
hami sú básnická zbierka
Srna pozerajúca na Polárku
(2016) a autorský výber z po-
ézie o láske Rastlina za ohra-
dou sna (2017).
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Tu už začína Via Po, pred kaviarňou-cukrárňou Ghigo žena zrazu zastane.
Tiež zastanem, celá nesvoja. Čo mi asi teraz povie. No zrazu vidím, ako na mňa
padá, v okamihu sa na mňa skláti, takmer ma svojou váhou zvalí na zem. Ledva
udržím rovnováhu, úplná panika, už len to mi chýbalo, podopieram ju a kričím,
čo sa vám stalo? bože, čo je vám? nemám zavolať sanitku? ježiš, čo mám robiť?
Chvíľu sa takto o mňa opiera, celkom bez vlastnej vôle či sily, no potom sa mi
ju horko-ťažko podarí opäť postaviť na nohy. Rukou si zájde do vlasov, zatacká
sa, no druhý raz už nespadne. Len zamrmle prepáč, už ťa nebudem obťažovať.
Ešte sa ma zľahka dotkne pleca a potiahne psa, poď, Max, ideme domov. A pustí
sa po priechode na druhú stranu cesty. Dlhú chvíľu sa za ňou dívam, než sa po-
hnem ďalej. 

(Úryvok je z pripravovanej knihy Matky a kamionisti, ktorá by mala vyjsť na jeseň
roku 2018 vo vydavateľstve PT Marenčin. Napísanie noviel podporil z verejných
zdrojov formou štipendia Fond na podporu umenia.)

IVANA DOBRAKOVOVÁ
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Erika Miklóšová: The Last Mistress XII, 2013, akryl a olej na papieri, 180 x 125 cm



DENNÍKY (LISTY)

+++

Budú to tri roky čo som Ťa nevidela --- obrazy plynú vždy do toho istého, 
do Tvojej tváre, niekedy si dovolím myslieť aj na milovanie.
Tvoje obrazy neviem dať dole, sú na stene, zmiešané s Petrovými – Tvoja
zrada je o to väčšia, že si zradil naraz lásku aj maľovanie ---
Petrov obraz by bol u teba zabalený v papieri, pokrytecky skrytý, hoci patril
k tomu najlepšiemu v Tvojej zbierke --- Ani neviem, kde si, v Rijeke, 
v Konstanzi? – svet sa za dva roky strašne zmenil, všetky hodnoty sa pohli,
my tu na Slovensku sme zatiaľ chránení... Cestovanie už nikdy nebude to, 
čo bolo, idem do Stuttgartu na čítanie, myslím na to, ako si ma tam čakal,
keď som bola v Edenkoben, a potom mám čítanie aj v Ulme!!! myslela som
si, že tie miesta už nikdy neuvidím, do Ulmu si ma viezol na vlak ---
Pracuješ, maľuješ, dúfam, že Tvoja rodina už nežongluje s Tvojím srdcom 
a je s Tebou, poslušným otcom, „hlavou rodiny“, ktorej diktuje, spokojná.
Ale iste čítaš noviny a vieš, čo sa deje tu – doma...
Ešte narástli posledné tekvice z Tvojich semienok mišpule, čo sme zasadili, 
sú v záhrade jediným ovocím, ostatné na jar zamrzlo, kvety čerešne zhnedli
za mrazivej noci...
Toto leto sa niečo vo mne stalo, mali sme strašné problémy a pochopila som,
že som smrteľná, doteraz som si myslela, kým som písala, že som nesmrteľná
--- je to teraz ťažké, ani knihu neviem dokončiť --- novú --- o tebe písať
nemôžem a iné mi nejde, keď si musím stále niečo zakazovať. Miline zátišie
tu ticho visí (nahé), obraz dozrel --- aj ostatné zrástli so stenou
Ach, I., si tvrdý ku mne a zbabelý muž, ktorý nemá vlastnú vôľu, napriek
tomu to bolo krásne v Klátovej a Drážovciach a Karlových Varoch, mali sme
sa vtedy rozísť, na vrchole, chcela som, ale nevedela som Ti to povedať do
očí a písomne alebo cez telefón to je nečestné.
Veľa zdravia a pokoja, M.

+++

16. 12. 2016, počúvam Mozartovu hudbu a chcela by som viac čistoty 
a pravdivosti do svojho života. Čakám na svoju knihu Srna pozerajúca 
na Polárku s obálkou fínskeho výtvarníka Osmo Rauhalu --- ale asi už nebude 
do konca roka, aj keď bola sľúbená...
Tak rozmýšľam nad novou... Boh nás hľadá v našich neustálych únikoch. 
Už dva roky nemám deň bez duševnej bolesti. Svet sa rozširuje bolesťou? 
Ale aj tá by mala mať „hranice“, lenže tie sa stále posúvajú – Kam?
Myšlienka na I. denne dva roky prítomná: každé slovo sa ho nejako dotýka...
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Čo robíš? opýtaš sa ma cez všetky naše steny. Nič, odpoviem cez všetky teraz
v novembri zatvorené okná: možno hviezdy počujú: kto prisahal, že príde? 
Za chvíľu sa v dome otvorí zlatá Ištarina brána sna...

(15. 11. 2015, Zajačia dolina)

Dom nádhery  

Červené vlasy S dlhými rozhodenými rukami a nohami v
dome-hniezde nad stromom zo sna; rastie kdesi
v celkom inom svete Stále jej rastú červené vlasy: rozkoš: kvapky teplej
krvi z vlastnej hrude zriedkavo krásneho vtáka; stále jej
rastú červené vlasy rozťahuje ruky a nohy pozerá do mliečnej hmly skla okna
kde padá hustý splývavý dážď ťažkého júla; nerozozná
(už nevidí nič) oblohu ani rieku len sa díva a predstavuje si
akoby kráčala stále kráčala po rieke červených vlasov...
ako určitá konečná celistvosť ktorá sa mysticky zatvára
ako rana ktorá sa zajazvuje; v čase ktorému je aj pohyb už pokojom
zrastení spolu takou nutnosťou ktorá je bez príčiny s ničím
neporovnateľná ukladá sa to ako sa ukladá sneh splývajúci s krajinou 
nahé telá naplnené samy sebou tak veľmi v nej bol jeho príchod ako ligot 
v prichádzajúcej morskej vlne
ktorý trvá ešte dlho potom (jasnosklovo a ligotavo) aj keď more stíchne
akoby konečná jednota ktorá sa pomaly uzatvára tak pomaly ako sa hojí 
dlhá rana...

Écriture

zrieť v júlovom tieni slov v Slnku mlčania: redukcia svetlo ktoré
si vyberá farbu & meno: vyhĺbi hlboké ryhy okolo úst: dnes zadržaný úsmev
(závan vône jeho kože na zátylku)
na stene bledne dcérin obraz: vznikol pred... koľko je rozpätie pamäti 
(ricordare) pri každej spomienke pribúda teraz kresba vodnej Nymfy 
na betónovom múre prechodovej chodby (rituál ktorý možno chýbal 
v čase ktorý odchádza so slovami: zúriť? upokojiť sa?)
letecký poplach v našich dušiach sirény večne oznamujúce hrozbu
neskoro alebo nikdy... Azda hýľ v malej pevnosti lesa
Malý červený quasar V priehlbinke hrdla: ľad Okolo vetriaci vlci líšky
vyčerpané behom do kruhu Písať potme... Rozbehnúť sa proti múru
(naraziť)            každé ráno

(17. 01. 2017)
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25 rokov, najnovšie je to „ohňostroj mladých hviezd“: Otázka je, čo je mladý
v zmysle Vesmíru? Sme v tom veku, kde už pokojne zrejú plody v slnečnej
komore, ako píše Trakl, ktorý sa pokojného zrenia ani vlastne pokoja nedožil,
všetko prišlo až po...
Cez poéziu je svet bližšie. Teraz to necítim, február za sklom okna je bez
snehu (milosrdného zakrytia a stíšenia...). Dážď prudký a nemilosrdný spolu 
s vetrom. Mladé stromy sa zohýbajú, staré praskajú a lámu sa. Kto nás
ochráni? Všetko v levanduľovej hmle počiatku: rozjasní sa deň až okolo
deviatej --- predjarie, aké krásne slovo, všetko je pripravené // krókusy žlto
žiaria, narcisy vyťahujú ploché podlhovasté listy v hustých radoch vedľa seba:
tulipány sa ostro krútia v tmavozelenej: listy so špicatým hrotom a jemnou
fialovou bordúrou: bahniatka strieborne žiaria na vŕbe vedľa bieleho
opraskaného múra: zem ešte celkom nevonia sebou, je studená a mokrá 
a mazľavá, ach, koľko prídavných mien namiesto podstatných, a preto je to
opis a nie báseň ---
Tak skúsim slovesá: dýchať: ostriť vzduch: rúbať: chvieť sa: prenášať:
zahryznúť: zohýbať (sa): písať: napísať (sa): trepotať (krídla): odviať:
ne-milovať: strihať (ruže): túžiť: ovíjať: hľadať: ne-nachádzať:
Poézia a láska je cesta, ako transcendovať smrť: dnes nemám ani jedno, ani
druhé. Mám to vôbec?
Poobede krásna práca, presádzam muškáty a dávam kvetináče na gang ---
potom pozerám na Arte nádherný film o Sove závojnatke – bola v jednej
básni J. W. Lieta sama nad krajinou, sovy majú na konci letiek pílku drobných
pierok, a preto je ich let absolútne tichý --- možno Ty tak kráčaš v noci --- 
tak si to predstavujem --- len to nikdy nezistím naozaj.
Utieram biely stôl
Utieram biely stôl večnosti

(22. november 2016, 22:46, Zajačia Dolina)

+++

Záhrada: Bonnard by sa mala skladať zo všetkých zelených, ktoré sa dajú
namaľovať, a teraz v novembri je už veľa okra v širokých kríkoch liesky, veľa
červenej v konárikoch svíba a jablkách Jonatánkach, ktoré by nám chuťou
detstva mohli vrátiť unikajúcu lásku, aj drsná hnedá mišpúľ spolu s horiacimi
listami má čaro neočakávaného: čo je to za starodávny plod, ktorý je sladký,
až keď raz zamrzne: mohlo by byť toto o vzťahu, ktorý sa nevie upokojiť 
s nezáväznosťou odpovedí a chladnými tieňmi, ktoré okamžite nastúpia:
zinkové slnko nízko nad obzorom klesne ešte nižšie, včerajšia studená rosa
seká trávu: čižmy sa zabárajú do zrýľovanej ťažkej hliny, keď chcem odtrhnúť
jednu z posledných čajových ruží: nejaké vtáčiky, ktoré tu zostali, tichunko
švitoria: zostupujú hlávkami dolu po kmeni stromu: toľko krásy si
nezaslúžim: bola som dnes neveriaca, pyšná a namyslená a nebola som
blízko srdca tvorenia: chcela som, čo nebolo moje: tvoju hlavu, Ján Krstiteľ,
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Rez 6 vecí, rastú cez svoj stred, ako si ma videl zohnutú v drieku: pri rieke
nariekajúcej nad nepravidelným brehom: korytom vyschnutým cez vysoké
leto, kameňmi svietiacimi pod hustými prúdmi: ako spievať naraz dva hlasy?
Stred nie je vo svojom čase: vysoký priesmyk zimy ho posúva: vstanem od
teba, oblečiem sa a vyjdem na útes, všetko okolo je len biela krieda: vápenec
v kolmom medzipriestore (posúvajú sa riadky svetla) pohyb je predzvesťou
vrhnutia slov (a) rozhodnutie vedieť, čo robím. Nevedieť, čo vytváram: verše
oddelené nekonečnými priestormi (vzdušné & letiace) smer neurčujem ani 
vo sne: vznášanie sa na oblohe (modrý zeppelin) dýchanie v riedkom
vzduchu (bezmenná // bezmenné), subtílny interval (láska), veľké prázdne
priestory domov na juhu // nábytok veľký a stratený, obrovská zatvorená
prázdnota (Valéry) kde je čas bezvýznamný: koľko máš rokov? Poviem vlastne
neviem tu cez svetlom pretekajúce izby // ktoré chce zadýchať duch // reč
prichádza znova a znova späť k sebe: interval, s ktorým už nerátaš: zmysel je
hovoriť a počúvať (sa): nerozumieť je vina: Sahara: ktorú nevidím: len sa približuje:
pred-cit funkcia labyrintu: vedieť o ceste: negatívne zasvätenie: ach prečo musíš
všetko vedieť: neklamať: zmyselný pohyb k nemu: biela na bielom: telo v tele tela:
závislosti slizníc: nemyslieť na nič, len na milovanie:
trepot vtáčích krídel: sila ligotu: lesk perlete tvrdosť diamantu: mystické súvislosti,
nesmieš zabudnúť: nezabudni na zabudnuté: reťaz predstáv od antiky 
k moderne: zlatý trojuholník (stále maľuješ a ja to vidím aj na diaľku v Rijeke)
maliarstva, hudby a básne už --- vynorenie z mora:
to, čo je teraz, je príčinou z minulosti: apodeston
keby si sa objavil, nespoznám ťa: nepatrím // nepatríme: predhoria sa pohli
proti nám ešte v pravde druhohôr (miloval si ma) ako sedíme na brehu mora
pri obrovskej kotve v lete 2014 nebola by som mala písať: Ti domov: všetci 
si to prečítali, neviem, čoho sa vzdať je ťažšie   
rarum
predmet lásky: nostalgie: nepomenovateľný slovom: ticho si šepkať 
vo vlastnej hlave: páčilo sa mi to s tebou
zakázať si chcieť príliš veľa (to neviem) žili sme vzdialení 1000 km a toto
málinko z toho, čo mohlo byť láskou, vzťahom, naraz zmizne, subtílna ruka
(duša) nechce siahnuť
diskrétna rozlúčka (hranica dotyku)... píšem Ti denne listy, maily // hádžem
piesok do Tvojho mora, ktoré sa kolíše s nami vo vzdialenom Vrbniku

(12. september 2014)

Správa z februárovej záhrady & lamentácie 

Sebe neujdeš, tvár dovnútra dozrieva v levanduľovej hmle počiatku
zrkadlodychu
Blízke a vzdialené je skoro to isté: Hubblov teleskop posiela fotografie už 
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do nich nikdy nevstúpil? Čo je toto neustále oscilovanie, lineárne vlnenie, to,
čo sa usilujeme zachytiť v básni, v obraze? Paul Virilio to nazýva estetikou
miznutia. „Trvanie. Pohyb... že je nemožné zastať“ ale tu by sme už
presahovali z poézie do fyziky. Čo je ale naše? Vôľa k vedomiu,
rozpamätávanie sa? Spomienka spomienky, o ktorej nevieme? Nachádzanie
miest dávno predtým poznaných, zmenených na nepoznanie? Prieniky
konkrétneho a – alebo len toho tušeného, hranice prírody a človeka, kde
tušíme obrysy udalostí PRINCÍP NEISTOTY neustálej zmeny, hľadanie princípu
„usporiadania sveta“, prečo tak a nie inak je otázka, ktorú si musí položiť
každý sám, čo ale automaticky neznamená, že si ich aj zodpovie tak, aby sa
svet stal prijateľným.
SÚKROMNÉ PRIESTORY
AKO to vlastne je? Súkromné archívy visia ako pásy smerom dolu. Videla som
raz, ako sa na šnúre sušili pásy filmov (bolo to už dávno, neviem teraz, je to
všetko už digitálne).
Napísať priestor, v ktorom práve som, sme ročné obdobie (koniec zimy),
dnes je 17. 02. 2017 a tento text už bude patriť do knihy Archívov priestoru...
vtáčiky v záhrade tu na Zajačej doline začínajú nesmelo švitoriť // kde sa
pohybujú v uschnutej zimnej tráve, ktorá práve znovu vstala spod
rozpusteného snehu ako Dürerov Veľký trs trávy, skloniť sa k tomu
najjednoduchšiemu – pokloniť sa... vtáčiky v záhrade osamotené na kríku //
strome, ale v noci počuť kŕdle letiace na sever ---
Ach, počujem a predstavujem si jednotlivé šľahnutia krídlami, ktoré preletia
tisícky kilometrov, sťahovaví vtáci... sťahovaví ľudia (vydržíme toľko ako
jemné ľahké kostry pod dokonalým perím: vidím, ako sa nakláňajú do
dokonalej krivky letu... volajú, spievajú... vedela by si na diaľku uhádnuť ich
farbu? Kam letia na tejto pomaly sa krútiacej planéte --- miznú a zostanú len
línie... body... prerušované nadýchnutie (moje) Tu dnes v Archíve priestoru
mojej záhrady.
Potrebujem vedieť jednotlivosti, aby som to tu mohla pomenovať:
Túto záhradu poznám už dávno. Prstami zahrabaná v nej do koreňov slov.
Hovorím k srdcu priestoru mojej záhrady (záhrado-domu).
Ale nehľadaj žiadnu istotu ani stálosť. Mali by sme byť vždy na svojom
mieste? My zložení z tela a duše? Zdá sa to byť jednoduché, ale nie je. 
Sme tou najtemnejšou záhadou tohto sveta: s kľúčom slov?
NAPÍSAŤ JEDNO SLOVO ZNAMENÁ OTVORIŤ BRÁNU

Tichá izba

Dve premietacie plochy proti sebe
(temporal transition) sekunda a
všetko čo simultánne žije mimo nej
ruža biela lavica rýľ opretý o stenu
(v jednej básni o starej matke) drozd
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ktorá sa v ubúdajúcom svetle mihla v šľahúňoch divého viniča
obopínajúceho môj biely dom. Viem, Pane, zasluhujem si trest najvyšší: ticho
a samotu, ktoré sú zároveň požehnaním.
Tichý opatrný vlčiak sa dotkne mojej ruky cez vlnenú rukavicu...

Sen s mamou    

v medzisne teplého objímajúceho pološera (už som bola skoro tam kde sa
vytvárajú slová) skoro som sa dotkla kúta v rodičovskom dome s perzským
kobercom
zrolovaným na matnej drevenej dlážke skoro som sa dotkla ruky naťahujúcej
sa za Tým (dlaň
s pevnými mužskými prstami stále čosi žiadajúca) vo sne to bolo jednoduché
byť v stave bez slov (bolo to o farbe hustom prasvetle kde myšlienka začína
tušiť že vzniká) bola som tam šťastná nechcela som otvoriť oči: skoro tam
kde sa to začína a tekuto (zlato)
tečie v predsieni domu kde preniká kovový januárový úsvit cez sklenené
tabuľky okna bielych dverí s naťahujúcou sa rukou... skoro som bola tam kde
smie len svetlo.

Narodeninový zápis

(Neskorý 14. august 2016)

Viem koľko mám rokov? Toľko koľko som mala vždy: jasný a vzdialený svet
merania: hromadenia: vzlykov & výkrikov tento ťažký august: neustále prší
na severe klesli teploty pod nulu: ráno vydýchnem obláčik pary: navlečiem 
si angorový starý sveter: nadýchnem sa a začnem znova: Veriť: pochybovať:
písať: čítať: počúvať hojivé štebotanie vtákov: detí: zavýjanie psa 
v diamantovej mesačnej noci: kde sme teraz: kde sme
boli: duša neodpovedá: je unavená chcela by odísť strhne sa z prvej vety
spánku: do okna sa pozerá Tarkovského biely kôň v kresle sedí v klobúku 
so závojom Dáma so psíkom... „Ja som Ema Bovaryová,“ povie Flaubert:
naozaj opýtam sa A znova zaspím

+++

Všetko je časťou nekonečného písania: času: bytia NEHODY VNÍMANIA ČASU
Stane sa vám, že niečo spadne a vy ste TO okamih predtým vedeli, ale
nemohli tomu zabrániť? Čas v mysli bol kratší ako naša schopnosť pohybu,
ale nie myšlienka?
To neustále tuhnutie do obrazov, z ktorých čas nestihne vyprchať, pretože 
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drobné zelené plody chceli byť tiež hviezdami: zelený svit slnka už za
horizontom ešte raz
presvieti biele lavičky stoly o strom opreté hrable a rýľ (zjaví sa stará mama &
mama a za nimi úzky pás voľného svetla pre mňa) moja ruka s výraznými
modrými žilami sa zachytí kmeňa
(krátky temný záblesk v hlave a jemné straty rovnováhy ktoré cítim len ja)
ešte sa prejdeš cez záhradu ty s tmavými umytými vlasmi a ja zaplačem lebo
tým skutočným zjavením v tejto básni s nadpisom podľa Francisa Ponga si
naozaj len ty: už 27 rokov len v srdci: naozaj viem vôňu smútku dnes o pol
šiestej popoludní

(17. 07. 2017, Petrovi O.)

Zjavenie II.

V marci zimné ráno s jeho správou o Bielom jazere s holandskými
rýchlokorčuliarmi//už som o tom napísala raz báseň a vtedy sa mi zdalo 
že som to videla ja aj tak som to osobne napísala teraz po prečítaní denníka
z 13. marca 2006 vidím že to je správa a ešte obsahuje aj údaj o dvoch
zastrelených psoch pri jazere pravdepodobne ich zastrelili majitelia//ostré
varovanie týmto pre každého z nás//nepochovali ich//všetko môžeme plynule
zabudnúť//aj to čo sa len sprostredkovane dotýka života jednej
ženy//mňa//ktorá sa pokúsila to všetko od-žiť//od-trhnúť z priestoru iných
priestorov//od-umrieť v tomto darovanom čase//vonku snehová búrka 
14. marca 2006 my dve s dcérou choré//horúčka//hrdlo//hlava prichádzajú
postavy z pieskosnehu za oknom letiaci srieň//tieň//ležíme v obrovskom
dome v troch izbách matka//ja//dcéra čoraz viac toho čo je vylúčené a čo sa
nikdy nestane//čoraz viac medzier medzi nami ktoré pripustíme a nevieme
kam nás to položí//halucinujeme v horúčke//ležíš vedľa mňa tvoje srdce
pulzuje pod mojou rukou nahé horúce//je horúčka snom & spánkom//
mame sa sníva mladý živý otec v uniforme//dcéra odpovie lakonicky mne
nič//nehovorí pravdu//ale sen druhého sa nedá dokázať//vákuum sna //vtáčie
duše z druhohôr vrazia do okna//evolúcia prebieha len v bdelom stave?
matka ako okno//17. 3. pokračuje snehová víchrica aké je všetko biele 
v predveľkonočnom čase//snežné srny sa v hlbokom snehu priblížia až 
k bránke záhrady//tichý krutý stredovek//Miltonov diptych (vaječná tempera
na bukovom dreve//to isté praská v kozube storočia//zlatožlté
Jezuliatko/Madona v modrom --- anjeli/svetlo ktoré je Jeho a zostane 
v mliečnom skle tabuliek predsieňových dverí//bez kontaktu s tebou nemáme
signál ale dobre aspoň tento milimetrový odstup medzi nami//nie každý deň...

(18. 03. 2006 – 03. 08. 2017)
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s okrúhlym okom sa kúpe v plochej miske
(toto nie je poézia mesta: rekurzívne: totálna
svedkyňa svojho života)
(potenciálny pohyb:
mesiac vchádza do splnu) skoro statický pohyb
za oknom jar leto jeseň         zima
moje telo (stojím v okne a dívam sa na... štruktúra
kostry fosforeskuje) morfológia (zviera vo mne)
(alarm) (zaostrené) (zaoblené) hrany toho vonku
pripustiť hlas zďaleka výrazný zaostrený rytmus
(v pozadí) štekot vytie vlk je v dome
zatvára sa (Jeho) KOVOVÁ VNÚTORNÁ BRÁNA

(06. 06. 2017)   

+++

: nevypovedaný jazyk (využiť moment) pred
zrodením slov: láska je vtedy ak milujeme tvár

v strede pohybu (moja tvár pod maskou tvojej
tváre): v strede pohybu jazyka: nevypovedané

nazbierané pod pokožkou tela (jeho
srdce) pred mlčaním skúma zimné teritória
havrany    stromy    cestu    k domu

semipermeabilná metalická membrána
mora choreografia chvenia: pod zemou
zlaté armády zámotkov slepého hmyzu

v archíve priestorov Prozreteľnosti neustály
nezastaviteľný pohyb dopredu do Večnosti

položím sa na zem a dýcham to čo prichádza.

Zjavenie I.

padajú do záhrady (do snehu svetla) voňajúce zhluky hviezd:
ticho stojím na doráňanej ceste od brány k domu: riečne kamene sa
vylamujú z betónu: už nepatria ani rieke ani našej
toľkokrát prejdenej a trávou a stavikrvom zarastenej ceste:
duše našej rodiny sa vznášajú nad jazvami a chránia lakte a kolená vnučiek
pred bolestivým pádom: večer sa naše vlasy zachytávajú do konárov jabloní:
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Zjavenie V.

Vtáčatká ktoré lietajú keď sa nepozeráme medzi stromami medzi nábytkom
šikovne vyberú každý kľúč zahodia zataja//otvoria každú zásuvku nájdu
skrytú baterku ďalekohľad fotoaparát//čarbú a píšu do mojich denníkov
pýtajú sa na fotografiu mojej mamy a otca na stene oni zomreli//prečo//boli
starí a unavení odpoviem//aj ty si stará a unavená
ešte celkom nie odpoviem//zamrazí ma ako ľahko klamem//rozbijú šálku
ktorú sme si uchovali od prastarej mamy//poháre taniere//na strome v
záhrade visí na špagáte lesná víla//na druhom špagáte malý drevený
pes//pokazia moju mačku tiež z dreva je z roku 1944 kúpená v Berehove kde
sme vtedy bývali//prechádzajú mojimi spomienkami a úzkostlivo stráženými
vecami môjho života pevnými rýchlymi nohami//bez obzretia//zjavujú sa mi
vo sne v nebezpečných situáciách a ja ich zachraňujem v poslednej chvíli 
a je to vtedy jediné na čom záleží//ty si spisovateľka//aj ja budem a ešte
maliarka a speváčka a lekárka a a a toľko života pod nežnou tenkou
pokožkou a hustými vlasmi pohyby dcéry a úsmev a prudká zlosť//to 
v našej rodine trieskame dverami kričíme hádžeme o zem taniere trápime 
a milujeme sa... zjavujeme sa navzájom vo sne...

Zjavenie VI.

Prekvapilo ma ako ne-zabúdam (v rozhlase zaznela Mozartova uspávanka)
zdanlivo pokojná a vyrovnaná na povrchu//nočný šelest sova
závojnatka//asketicky dominantná pozornosť zrazu vnímam ako trpíš
prenesieš jednu prázdnu izbu do druhej//nič sa nepohne zbytočne//cesta je
vnútri//inkarnácia//tieto ústa toto slovo táto vôľa táto oceľová slučka vzťahov
z ktorej nevyjdem//jemná pozornosť kognitívna samota//mozog sa rozhoduje
pol sekundy predtým ako sa pohnem//teraz objímam//teraz vidím//teraz padá
nebeská klenba//tenučká kôrová slepota pokrýva skoro celú
minulosť//koľkokrát môžem napísať to isté? Ale teraz som možno s bolesťou
ale deje sa to//práve mne.
August 2017 transcendencia (pokračovanie) zvetrávanie citu
tepna v hrdle pulzujúca ešte pravidelne

Zjavenie VII.

... zabrániť sa sebe (rozlomiť sa) v kláštore požehnať svojho koňa pred cestou
(Mongolsko) Beriem so sebou svoje stopy
(som zimná hviezda zanechaná skorému letu)
Hudba: Giacinto Scelsi: Ko-Lho pre flautu & klarinet
Obraz: Leonardo: kresba vody padajúcej do stojatej vody
Windsorská zbierka: ach ľavoruko zrkadlovo (poznámky) sépiou na papieri
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Zjavenie III.

rozprávajúce lamy//lámovia//píšeš o nádhernom slnečnom ráne 
v Hermagore//priblíženie k úcte a súcitu s cudzím utrpením//nechceme
priznať//Ó Bože ochraňuj môjho sebou zraneného druha hýbe sa zlým
smerom a cesta je bez konca//rituálny spánok v záhrade zen nepomáha
nerozsvecuje tie strážne body v mozgu//liečiť snom//liečitelia snom 
v Mongolsku//som nepoužiteľný na rozhovor od istého času//povie muž
//Lumen Christi//sen môj//v priestore stepi s polovlkmi a psami D. ma fotí 
s vlčicou je plachá ale podarí sa mi vždy zachytiť jej papuľu s vycerenými
zubami a zavrieť ju rukou na fotke to potom vyzerá ako hladkanie//okolo
chodí vlk asi hlava svorky a ostatní behajú až po horizont aj my ich
kŕmime//vlčica vrhne biele vĺčatko a nechá mi ho//svorka mizne smerom 
k horizontu//zobudím sa

(22. 04. 2006 – 03. 08. 2017)

Zjavenie IV.

je rozdiel medzi zažitím niečoho a vybavením spomienky//súvisí to s tým 
že vieme hovoriť//máme reč//reč nás má alebo ešte lepšie vlastní//podľa
najnovších teórií vznikla reč lebo sme sa postavili na zadné a zúžila sa panva
ženy začali rodiť menšie deti odkázané úplne na starostlivosť bolo sa im
treba prihovárať//neviem či to obstojí naše mačky všetky ktoré som od
detstva videla pokojne rodiť mláďatká pri tom priadli//je to ich reč//a chodia
po štyroch a mačiatka tiež ešte aj slepé! potrebujú absolútnu starostlivosť
mačky sa k ním vracali s tichým mrnčavým zvukom//mne sa viac páči teória
že reč vznikla pri milovaní v hĺbke rozkoše sa z hrdla ženy
ozvalo dlhé ááá... aj muža...
sledovať stopy našej každodennej činnosti//malý ľadoborec mysle neustále 
a nepretržite postupuje k hmlistému cieľu
k znameniam a tušeniam a k majáku (Virginia Woolfová to denne robila 
a keď sa jej zdalo že už nie naplnila si vrecká kabáta kameňmi a odišla do
rieky do vody//čo sa jej zjavilo predtým ako sa ponorila pod hladinu? maják 
s približujúcim sa člnom//sestra Vanessa...) klobúky s ružami patriace matke
sieťky na motýle z prímorského letoviska//Leonard Woolf ktorý prijal tvrdé
podmienky spolužitia// slimák na stene?
Ticho ležať na dne oceánu//príde ponorka//tvoje oko opreté o moju
pokožku//až k bodu mrazu vedú myšlienky na lásku//
život ako zjavenie//malé dieťa usmievajúce sa v spánku//ráno sa ho opýtam:
„čo sa ti snívalo?“ odpovie: „všetko“. 

(4. august 2017)
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JANA JUHÁSOVÁ

Chodí, hľadá, premieňa sa... 
Prvý výber Haugovej poézie

Mila Haugová vo výbere Rudolfa Juroleka. 2017. 
Kordíky : Skalná ruža.

Skalná ruža sa v ostatnom čase dostáva stále viac do povedomia ako vydavateľ-
stvo kvalitnej poézie s kvalitnou grafikou a dizajnom. V edícii Poézia je ich záru-
kou redakčný štvorlístok zložený z troch básnikov (J. Kuniak – R. Jurolek –
E. Groch) a renomovaného maliara (J. Kudlička), pričom v osobe Erika Grocha ide
aj o šťastné spojenie básnika a talentovaného grafika. Hoci má vydavateľská pro-
dukcia ustálené parametre kladené na kompozíciu a dizajn, už viackrát sa uká-
zalo, že dokáže prekvapiť (napríklad farbou na obálke Ferenčuhovej Imunity).
V deviatej knihe edície Poézia pôsobí inovatívne  zámer, ktorý sa podľa členov re-
dakcie (z interného rozhovoru s vydavateľom J. Kuniakom) podarilo naplniť len
čiastočne. V snahe propagovať elitnú tvorbu domácich autorov a autoriek i v za-
hraničí malo pôvodne ísť (a nielen v tomto prípade) o dvojjazyčnú, sloven sko-
anglickú verziu výberu. Keďže tento projekt Ministerstvo kultúry SR už dvakrát
nepodporilo, nateraz bolo možné pripraviť výber z tvorby Mily Haugovej,
neuralgic kej postavy slovenskej lyriky, len v jednojazyčnej verzii. Invenčne pôsobí
aspoň nápad zdôrazniť v záhlaví meno zostavovateľa, ktoré je povýšené do po-
zície spolutvorcu. Demonštruje sa tak idea komunikačnej teórie, že umeniu dáva
život nielen autor či autorka, ale aj čitateľ/ka, recipient/ka. V prípade recenzovanej
knihy sa na úlohu sprostredkujúceho demiurga podujal básnik Rudolf Jurolek.

Básnika a poetku spája okrem osobného priateľstva aj špecifická spiri -
tuálna črta – poukazovanie na duchovné dimenzie v súradniciach vnímateľného
sveta. Autor a autorka majú zároveň blízko k modernému výtvarnému umeniu,
pracujú s farbou ako dôležitým prvkom sémantiky textu. Obaja sú koncentrickí
v tom zmysle, že bez vyčerpania (seba aj nás) recyklujú úzky okruh tém, na ktoré
nazerajú v rozpohybovaných perspektívach – u Juroleka stále nanovo rozsveco-
vané vedomie putuje krajinou, u Haugovej sa stretáme s neustálym seba-vrstve-
ním v záhyboch reality a textu. A, samozrejme, je tu celý rad dištinktívnych zna-
kov – Jurolek je básnik fenomenologickej vnímavosti, Haugová nemilosrdného
preciťovania a psychoanalytického znovu-sprítomňovania zažitého. Mužský ele-
ment charakterizuje disciplinovaná, skôr latentná emocionalita, ženský latentná
disciplína a výrazná expresia. On ustupuje do pozície pozorovateľa, ona žije vo
vzťahoch, z ktorých je nevymaniteľná. Juroleka charakterizuje kompozícia s me-
tonymickou povahou, Haugovú neúplná syntagma, slabika, fragment...

Básnikovu stopu vnímam v zbierke takto: výber sa koncentruje na Hau-
govej kratšie texty – principiálne básne nepresahujú stranu, čo u autorky nie je

JANA JUHÁSOVÁ vyštudovala
slovenský jazyk a literatúru 
v kombinácii s filozofiou na
FF PU v Prešove. Doktorand -
ské štúdium v odbore slo-
venská literatúra a literárna
veda ukončila v r. 2009 na 
FiF UK v Bratislave dizertač-
nou prácou Litánie v poézii
nadrealistov a básnikov kato-
líckej moderny. Je autorkou
monografie Od symbolu 
k latencii – Spirituálna téma 
a žáner v súčasnej slovenskej
poézii (2016). Pracuje ako
odborná asistentka na Kated -
re slovenského jazyka a litera-
túry FF KU v Ružomberku. 
Je redaktorkou časopisu
Ostium.

TÉMA: MILA HAUGOVÁdívala som sa na obrázok v roku 1996 v N. Y. na výstave kresieb z
Windsorskej zbierky prečítala som si ako napísal že voda je „vetturate di
natura“ (vehikel prírody) a potom znova na brehu rieky: muž sa približoval
pravidelne sadol si a pozeral ako voda plynie? neviem//videla som to z diaľky
ale ešte v ohnisku fotoaparátu (zachytené) zóna pieskového brehu//zóna
pomalej trblietavej vody//šikmý výrez oblohy presne medzi 18:06 – 18:58 nad
všetkým most a myšlienka na číslo pí 3,14 a potom nekonečný rad čísel vĺn
lúčov krokov muža (sedem záhybov vesmíru) diskrétne gesto porozumenia
pohľad z mosta na muža sediaceho v Rodinovskom pohybe medzi mlčaním 
a slovom//zastavenie na hranici miznutia//
geometria duše//vzájomné meranie polomerov//tangenta svetla//sieť s tisícimi
vchodmi//Boh v náhlom chlade večerného vetra

(pre J. G., august 2017)  

+++

Noc je stále tu
predovšetkým na svitaní
telo sa zobudí zo seba a vidí sa
všetky záhyby svetla sa vtlačia hlboko

potom je ráno v úzkom páse hmly
nad zamŕzajúcou riekou
potom je telo zobudené
a vyrušené zo súkromia snov

potom som ja: stojím s pohárom vody
pri okne a zobúdzam sa do pomalého dňa
cibuľky ľalie tigrovanej dýchajú za oknom
tvoj hlas z diaľky (prerušovane)

hlboko sa nadýchnem
ešte      to             je
(matný vryp do drahokamu)
záhradná bránka sa sama pootvorí

počujem to ešte predtým
ako ladenie chladného nástroja...

(Texty vznikali vďaka podpore Fondu na podporu umenia.)
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nahmatávať akési vnútorné, plastickejšie telo, zazvučať presným tónom. Motívy
streľby, lukostrelkyne a terča na toto úsilie opakovane upozorňujú.

Až pri čítaní výberu som si uvedomila, koľko bolesti je v autorkinom svete,
ale aj zvláštneho daru nepoddať sa jej a organicky ju do seba absorbovať a po-
výšiť na prijímaný údel. Poetka viackrát demonštrovala, a textovými výpožičkami
a formou nesúvislého zápisu aj potvrdila, filiáciu k poetke Sylvii Plath a básnikovi
Paulovi Celanovi. Zvláštnu fascináciu smrťou (u Celana tzv. smrteľné hovorenie)
je však v duchu sebevlastného ženského, teda materského princípu, ktorého
úlohou je vytvárať „obraz znesiteľného sveta“, schopná transformovať na „ob-
ranu pred smrťou“.

Okrem vedomého nelineárneho seba-tvarovania, zložitého vpisovania sa
do štruktúry textu vidím autorkin prínos pre slovenskú lyriku aj v snahe emanci-
povať eros ako prejav spirituálnej hĺbky. V duchu pohybov ženskej lyriky 90. rokov
20. storočia (napríklad Taťjana Lehenová) autorka otvorene tematizuje telesnosť
(zmyselnosť) a aktívnu úlohu ženy v milostnom akte, no zároveň jej v plnej váž-
nosti pripisuje nie vulgárnosť, ale dôstojnosť, až posvätnosť („mystika telesného
prieniku“, s. 38): „do objatia si / ma zovrel ako --- ako krst --- ako vzkriesenie.
ako Tvoja ruka / stále siaha po mojej“ (s. 56). Haugová tak anticipovala tú vývi-
novú líniu spirituálnej lyriky, ktorá prekračuje rámce úzko náboženského prie-
storu a priznáva posvätnosť nedeliteľnej jednote ducha, duše a tela.

Čítanie Rudolfa Juroleka je vôbec prvým výberom z tvorby Mily Haugovej.
Kniha pravdepodobne vstúpi aj do edukačného procesu so snahou metonymicky
predstaviť bohatú poetkinu tvorbu (ide o výber z devätnástich zbierok). Z tohto
pohľadu by bolo vhodnejšie, keby Haugovej portrét z obálky – obraz nadčaso-
vého ženstva vzdorujúceho smrti – doplnila vo vnútri knihy aj aktuálna fotografia
šarmantnej 75-ročnej dámy, vydotýkanej životom a tvorbou. Hľadiac na knihu
z toho istého pohľadu sa zároveň domnievam, že doslov Michaely Jurovskej je
síce precítený a zaujatý, ale v tomto prípade by bola vhodnejšia väčšia miera
faktografie a vecnosti. Aj z reprezentatívnych dôvodov by som osobne dala prie-
stor systematickejšiemu sledovateľovi/sledovateľke Haugovej tvorby.     
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pravidlo (Jurolek je však minimalista). V popredí je sémantika, nešlo o vyhľadá-
vanie všetkých formálnych experimentov, ktorými Haugovej lyrika prešla – zápas
o tvar je vo výbere tlmený, vrátane bohatého citačného indexu a typografických
schválností; je to disciplinovanejšia Haugová. Výber inklinuje ku kompozíciám
(s presahom k reflexii), ktoré sú vlastné aj básnikovmu rukopisu – ide o zvnú-
tornené krajiny, ovidiovské premeny zachytené v okamihu, keď je človek už
 rastlinou a zvieraťom, a zároveň ešte sám sebou, prepletené rodinovské súsošia
(žena-muž): „Budem ťa objímať, kým moje kosti nebudú tvoje kosti“ (s. 14).
Kompozičná „vizualita“ je zvýraznená aj akcentovaním a zvýznamňovaním farby
(„transcendencia modrej“, s. 33; „červené a biele kvety (...) Symbióza neexistu-
júceho s tušeným v následnosti“, s. 49). V štruktúre zbierky, ak sa sústredíme
na rámcové časti, je zdôraznený pohyb, ktorý nemá začiatok ani zavŕšenie, no
napriek tomu prináša pridanú hodnotu – na začiatku je „chvenie“, ktoré cha-
rakterizuje nielen autorkinu mladosť, ale aj vzrušenie žiť a písať („Všetko sa za-
čína chvením“, s. 9; Premenlivý povrch, 1983), na konci „nedosiahnuteľnosť
zmierenia“, čiže pohyb s príchuťou bolestného nadhľadu, ale aj „čoraz hlbší
zárez“ (s. 70; canti...amore, 2015) – dimenzia odkazujúca nielen na utrpenie,
ale aj dozrievanie; jurolekovsko-husserlovsky povedané: iterácie vedú ako po
špirále k podstatám, hoci opakovania nemožno nikdy ukončiť.

Vo výbere je zdôraznených viacero charakteristických znakov Haugovej
rukopisu: práca s archetypom, ktorý má mytologický pôvod – včleňuje osobu
do tkaniny človečenstva, najmä do línie magického ženského genotypu (Alfa,
krívajúca Artemis, pomalá lukostrelkyňa): „ruky zložené / v lone ako pred ňou
tisíce žien“ (s. 15). V jej archetypoch sa ľudské dotýka rastlinného, živočíšneho,
a zároveň božského – Haugovej svet je symfóniou jednoty, v ktorej sa zmyslovo
oddeliteľné súcna v hĺbke spletajú a prelínajú: „najbližšie ku mne je rastlinozviera
/ príde počuje rozumie vie sa / dohovoriť s Bohom“ (s. 54). Autorka, ktorá ako
jedna z prvých v slovenskej lyrike vedome nadväzuje na tradíciu feministickej fi-
lozofie, opakovane naznačuje, že princípom ženského sveta je prestupovanie
hraníc medzi ja – nie ja, nejasné a rozplývavé seba-kontúrovanie. Súčasťou tejto
zjednocujúcej symfónie je aj opakované osvojovanie si textov iných autorov
a autoriek v snahe nasvecovať fraktálnosť neopakovateľnej, no zvláštnym spô-
sobom univerzálnej ľudskej skúsenosti. Vo výraze sa opakovane stretávame
s novotvarmi, slovnými kalkami a obrazmi, ktoré tieto prieniky demonštrujú.

Protipohybom k monumentálnej celostnosti a výrazovej kultivovanosti je
nezavŕšená bolestná snaha adekvátne vypovedať, porozumieť, zmieriť sa. Stopy
individuálneho sú v Haugovej texte prítomné cez denníkové lokalizácie a reálie,
neštylizovane sprítomňujúce postavy a miesta, ktoré vstupujú do autorkinej
osobnej histórie. Autorka vedome nadväzuje na tradíciu anglickej konfesionálnej
lyriky (confessional poets). Nepokoj a rytmizované emocionálne výboje sa v tka-
nine básne demonštrujú cez postupy párania textu (termín S. Chrobákovej
Repar) na syntagmy a slabiky, fragmentárnu nespojiteľnosť. Hoci autorka bohato
využíva tradíciu avantgardných poetík, najmä surrealizmu (zvýznamňovanie te-
lesných fenoménov, fragmentarizácia tela, tematizovanie sna, podvedomia,
spomienky), jej úsilím nie je unikať z reality, ale, naopak, presne sa lokalizovať,
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čali. Kartografia zrazu nefunguje ako zaznačovanie, krajina na liste (listoch) pa-
piera získava ďalšie vrstvy a vďaka mysleniu ich nemusíme zväzovať 2D modelom
zobrazenia. 

Haugová sa v zbierke konfrontuje s rôznymi štádiami bytia, v básňach
nájdeme napĺňanie ich významov: „vazal nočnej cesty (Orión) pomaly sú / kruté
všetky mesiace ale nový malý / strom zohnutý vetrom je detstvo“ (s. 22), alebo:
„to reduce my ability for pain / akoby sa to dalo. Vstanem ešte do rannej hmly
/ prsty zmeravené bolestivé arthritis aké pekné slovo / skoro ako artist“ (s. 28).
Nerobí to však násilne, nesnaží sa o vymedzenie pojmov pomocou pevne sta-
novených hraníc, rešpektuje ich premenlivosť v rôznych životoch. Približuje sa
k nám, ponúka vlastné videnie, pričom videné je vždy rovnaké a mení sa iba
uhol, ktorý s ním zviera náš vlastný zrak.

„[X]ylém: / pletivo jemných ciev rastlín / spleť žíl na mojom zápästí je po-
dobné / roztrhnuteľné…“ (s. 26). Štádia bytia, v ktorých sme vždy prerušiteľní.
Haugová si uvedomuje svoju (našu) krehkosť, čo z nej (tiež) robí dobrú poetku.
Vďaka tejto vedomosti dokáže citlivo pristupovať k jednotlivým rovinám plynú-
ceho času i k času samotnému. Verše „nič z toho čo poznáme / nie je najstaršie“
(s. 32), alebo „chcem svoj čas vidieť nie merať“ (s. 38) nás ako ľudské bytosti
zasadzujú do behu vesmíru, ktorý nám celý nepatrí, fungujeme len ako jeho sú-
časť, ale to, čo vidíme, je dosť na to, aby mal náš pobyt na svete svoje opod-
statnenie.

Fragmentárnosť a kontinuálnosť nie sú jediné protipóly, ktorými je zbierka
tvorená. Druhá protikladnosť sa prejavuje v pocitoch, keď sa mieša v dobrom
pomere melanchólia a radosť, emócie vyvierajúce z hĺbky vnútra, ktoré sprevá-
dzajú slová (alebo slová sprevádzajú ich): „Keď píšem obetujem okamih svojho
života v ktorom / píšem / a ten zároveň mizne / ilúzia / Geometria zmyslov…
a prekonala bolestivé tiene našej noci…“ (s. 44). Autorka nás upozorňuje na ta-
kéto fungovanie života, na prelínanie dobrého a zlého: „potom nezabudni zabud -
núť na všetko: dobré sny so / zvieratami začínajú niekedy zle ale v priebehu sna
sa to potom obráti: zranené zviera nájde úkryt a samo si ošetrí ranu“ (s. 24).

O vizuálnu stránku knihy sa postarali fínsky výtvarník Osmo Rauhala
a umelkyňa Lívia Kožušková, ktorá prispela voľnými interpretáciami severských
ilustrácií. Nemožno ich odčleniť od samotného celku, fungujú v spoločnom me-
chanizme, koexistujú medzi sebou aj so slovami, videné opäť zostáva rovnaké
a mení sa iba uhol pohľadu (umenia). 

Mila Haugová zbierkou Srna pozerajúca na Polárku opäť dokázala, že jej
písanie patrí k tomu najlepšiemu, čo môžeme nájsť na slovenskej poetickej scéne.
Všetky verše tejto zbierky sú osobné, vystupujú z hlbín na svetlo (Polárky). Samy
osebe sú istým osvetľovaním času, jeho zmyslu. Autorka v jednej básni píše: „ak
dávame všetko je to / v podstate jedno / čo to je“ (s. 48). Haugová dáva do svojej
poézie všetko. Odovzdáva sa cez napísané, odovzdáva sa sama sebe i druhým
– bezo zvyšku. Jej tvorba potvrdzuje, že slovo život sa môže aj uskutočniť, nemusí
zostať iba pojmom.
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PETER PROKOPEC 

: za polárnym kruhom (v teplom oku)

HAUGOVÁ, Mila. 2016. Srna pozerajúca na Polárku. Bratislava :
Ars Poetica.

Hľadanie. Nachádzanie. Strácanie. Chápanie svetla severnej hviezdy ako svetla,
ktoré odoláva mrazu: chápanie svetla, chápanie mrazu. Mila Haugová v zbierke
Srna pozerajúca na Polárku prestupuje jazyk a necháva sa prestupovať jazykom:
„alarm X: terč je vlastne kruhový uzavretý labyrint / bez východu (mozog)“
(s. 88). Každá báseň v knihe je terč, do ktorého možno vstúpiť, zasiahnuť ho
vlastným bytím, aby sa stal spätným šípom. Jazyk v Haugovej rukách je schopný
(dožadujúci sa) odpovede aj v takomto vzťahu, keď sa rozostrujú zaužívané (za-
nesené) hranice, rozžiaruje sa svetlo Polárky a treba sa učiť vidieť nanovo.

Haugovej básnický jazyk je naraz fragmentárny aj kontinuálny. Toto pnutie
dvoch protipólov vytvára pevné podložie zbierky, ktoré pôsobí na vnímanie špe-
cificky: ako kruh, ktorý nemá začiatok ani koniec, nevychádzame z jedného bodu
a nevchádzame do druhého, pred nami stojí kompaktný celok cesty dávkovaný
po jednotlivých stopách (obrazoch): „Rastlinné písmo (môže byť všetko): // Po-
kožka lesa priesvitnosťou praská / srny už so zimnou srsťou… / ja s mojou (na-
vždy) nedokončenou / knihou: krytosemenná rastlina / rytmické bývanie: kruh
/ vpisujem do seba“ (s. 12).

Haugová dokáže básne ukotvovať ako svetlo na ceste pomocou jasných,
prestupujúcich veršov, ktoré sa v jednotlivých textov zjavujú až nečakane: „& vi-
dieť / z kríkov vykročiť krotké zviera: prestať merať čas / už nie je… posledné zlato
zaniknutých hviezd / nechcem iný svet ako tento…“ (s. 18). Práve vďaka nim do-
stáva presvedčenie ľudí, ktorí poéziu vnímajú iba ako nepochopiteľné kódovanie
jazyka, vážne trhliny. Autorka reč nezahmlieva, nesnaží sa z nej vytvoriť cez slová
opozitum k bežnej existencii, ale posúva ju tak, aby obohacovala význam slov
tam, kde je to pridanou hodnotou, a zároveň ho ešte viac vyplnila v situáciách,
ktoré sú dobre známe nám všetkým: „biele motýle spomaľujú svoj pohyb v chlad-
núcom / večere septembra…bola som vonku: umyté hviezdy / sotva svetielkujúce
& presná bledá polovica mesiaca // ale nepomôže to…“ (s. 16).

„píšem stále to isté a to je dobre lebo / ešte som…“ (s. 17). Srna pozera-
júca na Polárku je zároveň pokračovaním aj potvrdením minulého. Bytie ako
hlavný mechanizmus poháňa zbierku dopredu, existencia slúži ako hnací motor,
ktorý sa nemôže zadrieť (kým nepríde smrť) a umožňuje slovám ich pohyb k vý-
znamu, ich vydávanie sa na púť za tým, čím majú byť v skutočnosti. „[N]ezabudni
zabudnúť všetko“ (s. 21) – píše autorka a je to nepopierateľné. Vďaka resetovaniu
prežitých máp sa môžeme nechať viesť novými cestami, po ktorých sme už krá-
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PETER PROKOPEC (1988, 
Poprad) žije a tvorí v Brati-
slave. Debutoval v roku 
2014 básnickou zbierkou
Nullae.
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ROMANA SCHLESINGER 

Dve

Niekedy mám pocit,
že moje srdce je také veľké,
že sa nikam nezmestí –
ani do mňa,
ani do nej,
ani do teba.

Pre istotu
teda –
milujem dve ženy
v rovnakom čase,
miestami akoby
ten čas nebol len
jeden,
ale boli dva,
či tri
až nekonečno.

To si vysvetľujem
opäť len fyzikálne.
Nevieš sa zmestiť
do kože?
Nevadí!
Koža sa nasúka do teba,
poskladá sa,
poohýba,
pokrkve
a pojme do tvojho
vnútra
hoci aj kožené
tenisové ihrisko –
koniec koncov,
možno nebudem

159

Erika Miklóšová: Untitled 7, 2011, akryl na plátne, 195 x 130 cm
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ROMANA SCHLESINGER
(1986) vyštudovala žurnalis-
tiku na FiF UK v Bratislave 
a od roku 2008 sa venuje
ľudskoprávnemu aktivizmu
(najmä postaveniu LGBTI ko-
munity na Slovensku). V roku
2009 založila občianske
združenie Queer Leaders
Forum, ktoréhou výkonnou
riaditeľkou je dodnes. Stála
pri zrode projektu Dúhový
PRIDE Bratislava v roku 2010
a projektu poradensko-ko-
munitného centra pre LGBTI
ľudí a ich blízkych s názvom 
Q-centrum, v ktorom dopo-
siaľ pôsobí ako projektová 
a finančná manažérka. Poézii
sa venuje už od strednej
školy, no zatiaľ svoje básne
schovávala do zásuvky. 
V Glosolálii uverejnené básne
sú z jej prvej zbierky Bez múru,
ktorá momentálne hľadá vy-
davateľa. 
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A tak sme sa prešli,
robili koliečka
ako počas veľkej prestávky
a ja som niekde v strede
vytiahla jointa –
malého ako my –
ale stačil na náš prvý
dlhý smiech.

A nabudúce ma objím!
Povedala si trochu panovačne
(to som ešte netušila, aká pano-
vačná
v skutočnosti naozaj si).

A tak som ťa objala,
prvýkrát.
Pri smetných košoch.
Do riti!
Netušila som,
že to bude také silné
a že sa zo smetiakov stanú
oltáre
mojej lásky
(to som ešte netušila, že ťa nebu-
dem
vedieť správne separovať).

Druhé objatie som ti dala
na Jakubovom námestí,
po tom, ako som sa vešala
na preliezky
ako postihnutá opica.

Následne som sa stala
závislá na kradnutí
šampónov z hotelov,
tých vetchých
bielych
papúč
a cukríkov v železných
krabičkách.

A dali sme si mená
a budovali paralelný svet,
bublinu,

v ktorej rástli tulipány a frézie,
organické záhrady
na strechách krásnych
domov.

Postupne sme stvorili
krajinu –
celú galaxiu.
Usporiadali svet podľa
našich detských
túžob a snov,
v ktorých nebolo
tvojich krivých okuliarkov
a mojej detskej obezity.

Svet,
v ktorom bol smiech,
Ovídiove básne,
čerstvé kvety
každý deň
a naše deti
so židovskými menami.
Kvalitná whisky
ako predohra,
francúzske syry,
belgická čokoláda,
slovenské NIČ.

Pár mesiacov som ťa ešte
krížila s láskou,
ktorá vyhasínala,
tvárila sa tak nad vecou
a mala plnú hubu rečí
o polygamii,
až som raz vstala
a žiadny kríženec
už predo mnou,
za mnou,
ani vo mne
nebol.

Potom si tak zrazu
a strašidelne
bola len
ty.
V celej mne

až taká originálna,
tuším,
že taká nejaká
je rozloha
hrubého čreva –
a s vami oboma
sa dá poľahky
rozprávať obratne
i na fekálne témy.

E. raz vo vani povedala:
„Potrebujem odbytisko
pre svoju lásku.“
Výrok ma očaril.
K. vo vani najčastejšie
imitovala tuleňa.

Keď sedím vo vani ja,
mení sa na cirkusové
šapito.
Kŕmim v ňom tulene,
v druhej ruke zvieram
rozmočený
croissant (mon petit),
zvrchu sa po mne sápu
posplietané 
tmavohnedé a blonďavé 
kadere 
a zospodu –
medzi obnaženými
pyskami,
vytekajú zo mňa
tie najabsurdnejšie
predstavy
o cirkusových tanečniciach
s jazvami na tvári,
na kolene,
s pigmentovými škvrnami
nad bedrami,
výrastkami na hlave,
na stehne,
s piercingom v obočí
a v pupku.

Úplne prvoplánovo
vás krížim,

až kým nemám
prsty na nohách
celkom
rozmočené.

Ako by ste boli
pre mňa
komplementárne
hviezdy –
keď jedna zhasne,
druhá zasvieti.
A obidve ste
pracovité –
to,
čo jedna do mňa
zaseje,
to neskôr
zožne druhá.

A vy to viete,
len sa o tom
nehovorí
nahlas
a už vôbec nie
naraz.

Chcela by som
sa s vami milovať
naraz.
Ale len
ak by ste sa
tiež milovali.

Láska tvojho života

Keď som ťa prvýkrát videla,
bolo mi smiešne
(to som ešte netušila, koľko smiechu

príde).

Stáli sme tam také
malé,
v teniskách a teplákoch.
Presne v strede
Nejakej
novej doby.
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moje nie sú vidieť,
keď ležím na bruchu.

Môžem ti zohnať pásomnicu
z labáku,
ale nehanbi sa.
A ešte ťa cítim.
Kde presne?
V sebe.

Spravil sa mi kotrmelec
v lone
teraz.

Life is good...
nech máme plné čaše
a nám slúžia...
naše.

A sople po zem.
Milujem život,
alebo čo...
Amazonky nalievajú.

Hirošima

Poď do mňa,
zober si ma,
celú aj viac ako celú.
Krič moje meno
a plač moje priezvisko,
vzdychaj pre mňa hlasno
a rozbíjaj okná vášňou.

Roztiahni nohy,
polož mi prsia na tvár,
drž ma,
kúš ma,
škriab ma ako blázon,
pi ma ako víno,
narážaj do mňa silno,
forte a staccato,
symfónia noci.
Potopa
a až po nej sme prišli MY.

Pompeje
a až potom sme vybuchli MY.
Nagasaki a Hirošima
a až potom MY.
Žrali sme rádioaktívnu trávu,
milovali sa na rádioaktívnej lúke
a nič nám nebolo.

Majsterka sveta

Keď si myslíš, že si majsterka sveta,
lebo si po rokoch pochopila
jednu malú paradigmu –
že tú,
na ktorú v detstve tlačili,
treba nechať voľne
dýchať.
A tú,
ktorú netlačili do
ničoho,
treba si občas privinúť
na prsia.

Keď priznáš,
že si nevedela pustiť,
lebo si sa bála stratiť,
alebo preto,
že si chcela mať aj manželku,
aj milenku,
ktorá za každú blízkosť
dosiahla namiesto orgazmu
panický záchvat.

Keď necháš ísť to,
čo ti nikdy
nepatrilo.
Keď spáliš všetky
listy,
a predsa ti zostane
spomienka.
Keď skoro zabudneš,
kedy sa narodila,
ale stále vieš,
že si tak pojebane
vďačná,

(to som už dávno tušila, že celá
sa mi nedáš).

Všetko, čo som si myslela,
čomu som verila
a čo mi držalo nohy
na zemi,
zmizlo.

A ja som spadla
miliónkrát,
pretože nikto
ťa nenaučí,
čo máš robiť,
keď zistíš,
že si stretla lásku
svojho života.

Láska tvojho života nesmie
byť láska tvojho života

Áno,
nadpis tejto básne
je tragický.
A to je na láske
to strašné –
že pokiaľ nie si Budha,
je to vec reciprocity.

Keď láska tvojho života
nesmie byť láskou
tvojho života –
zmeníš sa na zviera,
ktoré je pol dňa týrané
na reťazi
a pol dňa týra
samo.
A tak som sa stala
Zvieraťom,
ktoré utekalo
deväťsto kilometrov,
aby zistilo, či ho ten cvičiteľ
naozaj chce,
alebo len prázdno provokuje
s bičom

a kuslo tam,
kde to najviac
bolelo,
a lízalo si rany
potichu a samo.

Tak veľmi si bolela,
že doteraz nechápem,
ako som mohla
pracovať,
dýchať,
platiť účty
a nezabiť sa.

Stokrát som chcela
vyhodiť do vzduchu
tie smetné koše
a celé Jakubovo námestie,
podpáliť všetky
kvetinárstva,
synagógy
a záhrady.

Nastal koniec –
brutálny a náhly.
Bez protestu
som sa priviazala
na reťaz
a sľúbila sama sebe,
že sa nerozviažem
skôr, ako si budem istá,
že zo zlosti nerozkúšem
celý svet.
Tá reťaz hrdzavie –
a ty neprechádzaš.

Amazonky

Tu som.
A prichádzam s mierom
tak ako nikdy.
Vieš, aký je rozdiel medzi mojimi
a tvojimi faldami?
Tvoje nie sú vidieť, keď ležíš
na chrbte,
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A keď ju po dvoch
týždňoch
prania konečne
vyberieš včas
a napcháš do koša
na prádlo –
je z nej už len prepratá
kopa látky.

Aj hodváb,
ktorý ťa hladil
a staval tvoje bradavky
do pozoru.
Aj zamat,
ktorý sa obtieral
o tvoje roztečené lono.
Aj stopercentná bavlna,
na ktorej sme sa
tak krásne
pomilovali.

To všetko sa vie sprať dokopy
na stohy nepoužiteľných
tvrdých a zatuchnutých
zdrapov.

A tak sme sa
vyprali,
vyjebali na predpierku,
vydrali zo seba všetky farby,
aby sme sa nakoniec
ocitli
vedľa seba na vešiaku –
šedivé, použité, zabudnuté
a na stokrát opraté.

Štetky

Naozaj už nejebeme?
Už to nie je len o tele?
Prečo?
Tak prečo sa ma nemôžeš
dotýkať
ako pasák svojej
štetky?

Je to preto,
že ma ľúbiš?
Alebo preto,
že si sama už
vyšľapala
všetky chodníky
okrem toho
môjho?

Jebali sme bez lásky,
Jebali sme za peniaze,
Jebali sme, aj keď sme
mali frajerky.

My už nejebeme,
my sa už len milujeme,
povedala som
a ty si sa smiala
a potom plakala.

My už sa len milujeme –
to bola jedna chybná
veta,
ktorá nahnala strach
mne
aj tebe.

Mohli sme sa
zaobísť bez
nej,
ale pravda by bola
zabitá –
v tom najčistejšom
momente.

že dýchaš rovnaký
vzduch.

Keď sa po roku ožerieš
a nepíšeš báseň
o nej.
Keď konečne
masturbuješ
a pri vyvrcholení
nevidíš jej
oči,
ale dvoch černochov
a blondínu
v lacnom
porne.

Až vtedy,
keď dokážeš
všetky tieto trápne veci,
a až potom,
čo ich zopakuješ
aspoň stokrát,
môžeš si myslieť,
že si
vyhrala.

A čo bude potom?
Potom môžeš
napríklad,
po nekonečne dlhej dobe,
napísať:
„Chýbaš mi...“

Na druhý deň
ju môžeš opäť
držať
v objatí
a dýchať vôňu
jej vlasov.

Tri dni nato
sa môžeš na Vianoce
najebať
z fľaše prosecca,
ktoré ti donesie.
A o približne päť dní

môžeš ležať
na nej,
pozerať sa do tej tváre,
ktorú si viac ako rok
nevidela,
a naivne si gratulovať,
ako veľmi si už nad
vecou.

Za týždeň môžeš
vypisovať dno
svojej duše
a čítať si recipročne
o dne jej
duše.

O desať dní môžeš mať
tri prsty v nej,
srdce v krku
a mozog
na dovolenke
a sama sebe poslať telegram
s úprimným
a doslovným obsahom:
„Gratulujem Ti – STOP – Zasa si 

v piči – STOP“.

Čisté a prázdne

Aj tá najväčšia láska
vie umrieť.
Keď ju operieš,
zabudneš
v práčke a nevyvešiaš.
Po troch dňoch
ju zatuchnutú
objavíš v bubne,
zaleješ ju po stý raz
avivážou,
zapneš na najrýchlejší
program
a napriek tomu
na ňu zabudneš
a odídeš riešiť
celý svet.



MAUD CASEY 

Talk Show Lady        

Dnes večer som ženou, ktorú niekoľko rokov držal manželský pár priviazanú
k stoličke v pivnici. Dva alebo tri, nemôžem si teraz, keď sedím v šatni štúdia
pred zrkadlom orámovaným veľkými žltými svetlami, spomenúť. Maľujem si
pod oči tmavé kruhy, čím dosiahnem unavený, ošúchaný vzhľad zotavujúcej sa
obete, po ktorom diváci túžia. Spýtajú sa, či ma pár fyzicky týral. V istej chvíli
sa odvážnejší, ale stále primerane ostýchavý člen publika opýta, či ma týrali aj
sexuálne. Niekedy si odpovede precvičujem, inokedy si ich vymýšľam na mieste.
Neistota v hlase mi dodáva na dôveryhodnosti. Spýtajú sa, či som sa naučila
milovať svojich únoscov. Milovala som ich, odpoviem. Ako vy milujete mňa, po-
myslím si.

Dodajú, že som odvážna, že som si veľa vytrpela a že si konečne zaslúžim
dobrý život. Poviem, že mi nikdy nenapadlo, že by sa mi niečo podobné mohlo
prihodiť. Pretriem si oči vreckovkou od Perryho, pekného moderátora show,
ktorý sa mi občas zjavuje v snoch, zatiaľ čo ďakujem publiku, že mi pomohlo
konečne sa vyplakať. Nasadím si masku z pravých sĺz, ktoré sú prijateľnejšie než
správanie ženy, čo prišla o svoju dcéru počas divokého krupobitia na Floride. Po
návrate z druhej komerčnej prestávky zo seba vydala výkrik, ktorý by prebudil
aj psy, a odbehla sa do zákulisia vyvracať. Publikum túži po zlatej strednej ceste.
Väčšina netuší, že to, čo nasleduje po prvotnej úzkosti, sa najviac zo všetkého
podobá nude. Cestou do práce sledujem svoju nehybnú tvár vo výkladoch, ne-
prestajne zívam – akoby proti vlastnej vôli.

Keď si natiahnem čiernu kučeravú parochňu na zasponkované myšacie
vlasy, asistentka produkcie Don pootvorí dvere, aby mi odovzdala pokyny. O päť
minút mám byť na pľaci. Toto je druhý rok, čo pracujem ako komparzistka pre
lokálnu televíznu stanicu v relácii Do Unto Others. Keď sa nepodarilo nájsť sku-
točnú ženu, ktorá bola desať rokov zamknutá v chatrči krivozubým psychopa-
tom, ozvali sa mne. Keď žena, ktorá súložila so svojím pytónom, dostala chrípku,
zavolali mne. 

Nešťastie sa stalo celkom výnosným zamestnaním. Hrala som ženu, ktorá
sa vyspala s vlastným synom, ženu, ktorú vychovali vlci, ženu zotročenú sektou.
Na čo si spomeniete, to sa mi stalo. Pre publikum som pravá luza, obyvateľka
bočných uličiek, modročierny odtieň na fotkách stratených detí. Pokiaľ sú vačky
pod mojimi očami, vytvorené z vrstiev podkladovej bázy, nedokonalé, trochu
nerovnomerné, alebo sa spod parochne, ktorú mám v ten deň na sebe, uvoľní

167
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tali vypovedať všetko, akoby nechceli odhaliť koniec filmu, ktorý niekto pripra-
vuje o ich životoch. Priniesla som svoju lepenkovú škatuľu plnú novinových vý-
strižkov a Perry ma na mieste prijal. Netušil, aká som zbehlá v umení uľavovania
si od vlastného žiaľu nosením toho cudzieho. Nemala som poňatia, že sa to
stane mojím životom, že pri tom zostanem ešte o dva roky neskôr, v štyridsiatich
ôsmych. 

Priznávam, že spočiatku šlo o útek pred maminou smrťou. Odišla som
z domu dávno predtým, než umrela, ale stále bola mojou jedinou skutočnou
priateľkou. „Rita,“ povedala raz počas našich každotýždenných telefonátov, „si
dobrá žena, veľmi dobrá.“ Keď to vyslovila, predstavovala som si, že zvyšok sveta
o mne musí mať rovnako vysokú mienku. V nejakom dome kdesi ďaleko existo-
vala nejaká miestnosť, v ktorej ma očakávali príležitosti. Len keby som ju vedela
nájsť. Izba bola plná priateľov a obdivovateľov, ktorý nikdy nesledovali Do Unto
Others, ale po mojom príchode by rozoznali, že pred nimi stojí dobrá žena, žena,
ktorá si zaslúži cítiť teplý, láskavý dotyk ľudskej dlane na tvári.

Nechávam si obálky s listami od mamy pri posteli. Pokropila ich parfu-
mom, a keď v noci nemôžem zaspať, vdychujem ich zašlú vôňu. Dýcham zhlboka,
snažím sa znovu zachytiť pocit nádeje. Keď zaspím, niekedy sa mi sníva, že Perry
je môj plastický chirurg a nežne preskupuje črty mojej tváre, premieňa ich ako
hmotu sochy. 

Keď mama zomrela, uvedomila som si, že celý život smerovala k smrti.
Táto nevyhnutnosť mi pripadala ako zákerný trik, niečo, o čom sme spolu, ešte
kým žila, mali hovoriť častejšie. Obávala som sa tiež, že otec vo svojom veku
nemal dostatok mentálnej sily, aby dokázal uchovať mamine detaily v celistvosti.
Predstavila som si, ako sa mama celkom vytráca zo sveta, a rozhodla som sa,
že mojou úlohou je zapamätať si ju. Do Unto Others je viac než len prostý útek,
viac než hra „aspoňže nie som“. Show je spôsob, ktorým sa mi darí mamu udržať
na zemi. Keď vyjdem na javisko, som zosobnený žiaľ, maska miliónkrát vyvrátená
vnútrom von. Som pripomienkou pre všetkých. 

V priebehu rokov som sa naučila skočiť do žiaľu ako do plaveckého ba-
zéna. Ľudia, ktorých som predstavovala v Do Unto Others, mi umožnili preplávať
skrz vlhký, klzký smútok vhodným štýlom, štýlom, ktorý publikum dokáže rozo-
znať a imitovať.

„Niežeby ma vychovali vlci,“ povie žena v modrej polyesterovej kombi-
néze, „ale niekedy sa mi ich výchova zdala divoká. Necivilizovaná.“

Publikum naťahuje krky, aby získali lepší výhľad, akoby im táto úbohá
žena dokázala poskytnúť odpoveď na všetky otázky.

Perry sa ku mne obráti a položí mi ruku na rameno. „Som si istý, že Shirley
s vami dokáže súcitiť. Alebo nie, Shirley?“ Publikum sa zamrví v kreslách – je to
zvuk nepokoja, dychčanie zvierat pripravujúcich sa na útok.

Mám tmavohnedú parochňu. Bradu a líca mi pokrývajú chumáčiky jem-
ných chĺpkov.

„Áno, dokážem, Perry,“ poviem. Usmejem sa na ženu v nohavicovom kos -
týme z modrého polyesteru, ona úsmev opätuje. Na chvíľu sa vynoríme z veľkého
bazéna žiaľu. Na sekundu ju uchránim pred spomienkou na dieťa, ktoré jej
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prameň mojich pravých vlasov, publikum je mi to ochotné odpustiť. Pripisujú
to na účet zanedbanosti, akú očakávajú u dlhodobo trpiacich. 

Prichádza Don a oznamuje mi, že mám ísť na pľac. Keď vkročím do žiary
svetiel štúdia a smerujem k známej stoličke vedľa Perryho, cítim pohľady publika
lepiace sa mi na spustené ramená a na neupravené vlasy parochne. Skenujú
moje telo, hľadajú neviditeľné jazvy, vojnové zranenia, akúkoľvek slabosť. 

Ponárajú sa do mojej špinavej duše. Vrhajú sa na citlivé miesta, vyhľadá-
vajú rany. Sadnem si s falošnou pokorou do oblého ušiaka, vo vzduchu cítiť ich
lačnosť a mojím telom prebehne náboj trpiteľstva. Perry sa ku mne otočí a aby
ma nevystrašil, mäkko sa usmeje a povie: „Leslie, vitajte.“  

Keď sa v kostýme vraciam domov zo štúdia, volám sa Rita. Pri nastupovaní
do auta omylom prisadnem cíp Leslienej rifľovej zavinovacej sukne, ktorá sa
počas jazdy zužuje a škrtí ma v páse. Povedala som Perrymu, že by si obliekla
krajšie šaty – niečo kvetované –, on však trval na tom, že Leslie roky nevyšla na
denné svetlo. 

„Tá sukňa bola posledná vec, v ktorej vyzerala dobre predtým, než ju man-
želia uväznili v pivnici,“ povedal Perry. Perry sa vžíval do postáv, ktoré stvoril.
„Ver mi, nikdy sa nevedela obliekať.“ 

Bol to deň ako každý iný. Padali bežné otázky. 
„Ako dlho vás manželský pár držal vo svojej pivnici? Ako sa volali? Vlastnili

drahé autá? Vyvolala vo vás táto traumatická skúsenosť úbytok alebo nárast
hmotnosti?“ Nastal istý rozruch, keď statný muž v naškrobenej bielej košeli zdvi-
hol ruku a opýtal sa, či prišlo i na súlož do zadku. Perry sa ku mne otočil a po-
vedal: „Leslie, viem, že je to bolestivé, ale došlo k análnemu styku?“ Bola som
zmätená. Medzi mnou a manželom, alebo medzi manželom a manželkou? Alebo
si manželka pripla dildo? Na túto otázku som nebola pripravená. „Nespomínam
si,“ povedala som s pohľadom upretým do očí muža túžiaceho po niečom šo-
kujúcom.

Pre Do Unto Others som začala pracovať pred dvoma rokmi, keď mi
umrela mama. Jedného dňa som telefonovala domov a otec bol taký zmätený,
že keď zodvihol telefón, chrčal ako pes. „Rita,“ povedal, „teraz nemôžem hovoriť.
Mama dostala infarkt.“ Keď zavolal znovu, bola mŕtva.

Otec mi raz povedal, že som samotárka a odvtedy tak o sebe premýšľam.
Zvykla som sledovať talkshows, aby som sa cítila lepšie. Keď mama zomrela, za-
čala som hrať hru „aspoňže nie som“. Aspoňže ma neväzní manželský pár. As-
poňže netrpím chorobou, ktorá by spôsobovala, že si rozškriabem tvár do krvi
a nikto ma nespozná. Zbierala som novinové výstrižky: Žena sa vydala za koňa
– je jediný, kto mi naozaj rozumie; Muž zastrelil ženu a deti – len tak; Baletka
prišla o miliónovú nohu v pasci na medvede. Predstavovala som si, že som ne-
vestou koňa, vražedným manželom, baletkou. Predstavovala som si, že som
nimi, iba dovtedy, kým som nebola naozaj vďačná, že nimi nie som, potom som
prestala.

Niekedy v tom čase Do Unto Others hľadalo náhradného hosťa. Začali im
dochádzať nápady, obávali sa, že ich čoskoro vyradia z vysielania. Ich skutoční
hostia boli príliš nároční, neustále sa sťažovali na hotelové ubytovanie a odmie-
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nehody skonštatoval, že prehltol kus čelného skla. Mama povedala, že by bolo
lepšie, keby prehltol celý obdĺžnik. Podobne sa cítim, keď sa prezliekam za veľký
žiaľ, nepredstaviteľná bolesť na jeden nádych pohltí smrť mojej matky, stratené
mača, dotyk Perryho prstov na mojom krku, ale viac nič.

Po ceste domov sa zastavím na benzínke, a keď požiadam zamestnanca
o naplnenie nádrže, skúma moju tvár. Vo výnimočných prípadoch si ma ľudia
pamätajú z Do Unto Others. „Sally, ako spriaznená duša viem, aké to je prísť
o zuby v tak mladom veku,“ kričala raz na mňa cez uvoľnenú zubnú protézu
žena z druhej strany preplnenej uličky v supermarkete.

Spomínam si na show, kde som hrala ženu závislú od smútku. Žena z pu-
blika začala rozprávať o svojej odcudzenej sestre, zrazu adolescent vedľa nej vy-
kríkol meno svojho najlepšieho kamaráta, ktorý sa odsťahoval na druhé pobrežie.
Keď sa postarší muž v zadnom rade zmienil, že ho rodičia dali na adopciu, Perry
povedal: „Dámy a páni, vráťme sa prosím k predmetu diskusie. Témou dnešnej
relácie je závislosť od smútku.“ Zmĺkol a zahľadel sa do publika. Po prvýkrát,
odkedy si pamätám, nepovedal nič. Smútok bol všade, hmlistý a nerozoznateľný
sa vznášal v medzipriestore nad nami.

Keď sa zamestnanec benzínky naklonil k môjmu oknu a povedal, akoby
sme zdieľali tajomstvo, „počujte, viem, že to znie hlúpo, ale nevideli sme sa už
niekedy? Vaša tvár mi je povedomá, nepracujete v Stop and Shop?“, pokrútim
hlavou. „Prst do ohňa by som za to nedal, ale viem, že som vás už videl,“ hovorí
a podáva mi drobné. „Som si istá, že áno,“ odpoviem chlácholivo a obaja cítime
dotyk upokojujúcej, teplej hladkej dlane.

(Preložila Terézia Klasová.)
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 minulý rok vzali z maternice, na prebiehajúci rozvod a dcéru, ktorá ju nenávidí.
Aspoňže ma nevychovali vlci, môže si povedať. Aspoňže ma nevychovali vlci,
pomyslím si. Sme v tom spolu. Spomeniem si na mamino čelo, ako vyzeralo,
keď si vyčesávala vlasy dohora počas dní, keď jej bolo všetko jedno.  

Dnes som Tina, vydatá žena závislá od afér so ženatými mužmi. Som zmä-
tená, pretože Perry je ženatý, a minulú noc sa mi snívalo, že mi počas operácie
umiestnil nos na nesprávne miesto a potom sa tváril, že ma bez neho nespoz-
náva.

„Keby som bol vaším manželom, zabil by som vás, potom by som sa
s vami rozviedol a potom by som zabil chlapa, s ktorým ste spávali,“ vykríkol
muž vyskakujúci z publika skôr, než k nemu Perry stihol dobehnúť s mikrofónom. 

Poťahujem si prameň dráždivo červenej parochne, s úsmevom ženy, ktorá
je skalopevne presvedčená o svojej nevere. 

„Vyjasnime si to,“ povie Perry, upokojujúc publikum. „Zabili by ste ju
a potom by ste sa s ňou rozviedli.“ Publikum sa smeje. Perry je na mojej strane.
Je tu, aby mi pomohol zahnať žiaľ. 

„Vyjasnime si to,“ povie znovu Perry, aby zaujal publikum, keď si sadá
vedľa mňa. „Spávate so ženatými mužmi, pretože ste si rovní v tom, čo môžete
stratiť. Je to výmena risku a straty, ak sa to tak dá povedať.“ 

„Je to tak, Perry,“ odpoviem. „Máme recipročný vzťah.“
Potom sa Perry odhodlá k niečomu, čo doposiaľ nikdy neurobil. Dotkne

sa ma. Položí mi ruku na rameno a nechá svoje prsty skĺznuť za miesta, kde šaty
pokrývajú moju pokožku. Jeho ruka skĺzne po Tininej krčnej tepne, páliac, a po-
kožka neprivyknutá na dotyk zahorí cudzím teplom. 

Tu sa však nezastaví. Pobozká ma na líce. V momente uskutočnenia strá-
cam okamih – jeho mäkké pery a mentolový dych na mojej tvári sa skladajú do
snovej krajiny. Bozkáva ma spomaleným pohybom, a potom – prásk! Späť k nor-
málnej rýchlosti a hovorí to čo obvykle. 

„Ďakujem, že ste sa nám zdôverili, Tina.“ Akoby nikdy nestretol Ritu. Čer-
stvá vlna agónie ma na chvíľu vytrhne z konštantného šumu trúchlenia. Potom,
keď Perry pred cestou domov nastupuje do auta a máva mi na rozlúčku, akoby
šlo iba o ďalší deň v práci, šum sa vráti. 

Keď som mala sedem a utiekla mi mačka, spustil sa na mňa jemný dážď
žiaľu. Niekoľko chladných kvapiek zasiahlo moju dušičku. Keď mi zomrela mama,
žiaľ mnou preletel ako guľka, ktorá zanechala čistú ranu a vzala so sebou kusy
mojej duše. A potom prišiel nový žiaľ, ktorý spadal niekam medzi stratenú mačku
a mŕtvu mamu, mentolovo-modrý závan muža, ktorý ma pobozkal tak ako nikto
pred ním a vysal zo mňa svojimi perami všetok život. Tak je to s Perrym.

Keď nastupujem do auta, pozriem sa do spätného zrkadla a uvedomím
si, že som si zabudla sňať červenú parochňu. Hodím ju na sedadlo spolujazdca
a pripomínam si, že som to nikdy neplánovala robiť večne. Akurát nikdy neviem,
kedy sa o mňa znovu obtrie smútok ako dotieravý neznámy. 

Pred niekoľkými rokmi, keď som ešte žila s rodičmi, sme sa s mamou stali
svedkyňami dopravnej nehody. Chlapec vyšiel z trosiek auta bez jediného škra-
banca, potom mu začala v prúdoch vytekať z úst krv. Strážnik privolaný na miesto
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O nás / O nich (Work in progress)

DAŠA KRIŠTOFOVIČOVÁ – JÁN TOMANDL A KOL.

Scenár hry O nás / O nich pozostáva z dvoch striedajúcich sa častí: ci-
vilných výstupov (označených arabskými číslicami) a dobových člán-
kov prevzatých z novín a časopisov z obdobia pred rokom 1989 (ozna -
čené sú rímskymi číslicami). Civilný text vznikal metódou kolektívnej
tvorby počas rezidenčného pobytu v Divadle Pôtoň v Bátovciach.
Herci a herečky počas neho improvizovali na zadané postoje k LGBT
témam. Z veľkej časti ide o prepis a montáž improvizácií. Repliky sú
označené menami postáv. Herci a herečky hrajú civilne, celé predsta-
venie pôsobí ako otvorená skúška – „Work in progress“ prezentácia
nedokončenej inscenácie. Pri novinových článkoch sú repliky ozna-
čené menami reálnych hercov a herečiek. Tieto časti boli divadelne
spracované s výraznou hereckou štylizáciou. Pôvodné články boli
upravené minimálne, na niektorých miestach sú skrátené, alebo je
vybratý len úryvok. Inscenácia mala premiéru v novembri 2017 v bra-
tislavskom Štúdiu 12 pod režisérskym vedením Daši Krištofičovej
a Jána Tomandla. Text hry bol pre potreby vydania v časopise Gloso-
lália skrátený.

POSTAVY
ŽOFIA (hrá Michaela Halcinová)
LUCIA (hrá Zuzana Haverda)
PETER (hrá Miroslav Mihálek)
MAREK (hrá Jozef Štupák)

ÚVOD

(Znejú nahrávky telefonátov – režisérka telefonuje herečkám a hercom, či sú
ochotní prijať rolu v inscenácii.) 

ŽOFIA: Dobrý večer. Vítam vás na verejnej prezentácii pripravovaného projektu
O nás / O nich. Práve ste si vypočuli zostrih telefonátov, v ktorých sme
túto prácu prijali...
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Predstavenie O nás / O nich. Foto: Radovan Dranga
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et Jim, ktorú uviedla v klube
Fuga. Je finalistkou súťaže
Poviedka 2013. V roku 2016
založila spolu so skupinou
priateľov divadlo Prvý plán. 

JÁN TOMANDL (1993) vyštu-
doval činohernú réžiu na
JAMU v Brne. Pre DJP Trnava
režíroval inscenáciu Oblomov.
Pôsobí ako režisér a drama-
turg v Bratislave. S Dašou
Krištofovičovou spolupraco-
val už na monodráme Ďaku-
jem ti pekne, veľký mozog.
Je spoluzakladateľom divadla
Prvý plán.



ZUZA: ... dodáva k celej pasáži autor článku a uvádza ďalšie názory amerického
básnika, bez toho, aby k nim zaujal nejaké stanovisko. Nechýba ani Gins-
bergova najnovšia báseň nazvaná Labutie jazero.

(Miro, Zuzana a Jozef hrajú na nástrojoch hudbu, ktorá je kolážou Čajkovského
Labutieho jazera a bigbítu.) 

MIŠA: „Labutie jazero
Dirigent ťažko vydychuje do bielych fúzov,
hlavou mu jazdia električky a fotografie Kanapičkového domova z 30. rokov,
zatiaľ čo bezmyšlienkovito kýva taktovkou.
Komunistickí chlapci z pražského baletu majú žlté tričká
a zoširoka otvárajú oči, hrdina bielymi stehnami predvádza piruety
a pózuje uprostred scény; v orchestri
sedia stovky starcov s bielymi
kravatami a hnedými violami (jeden krásny mladík drží husle), sláky
bzučia Čajkovského Labutie jazero a šumí
potlesk z pozlátených lóží plných
manželiek socialistických inžinierov; ozývajú sa bubny,
ich dunivý hlas, a brnkanie basy, začína
Valčík a naše srdcia sa roztápajú, keď všetky dievčatá
vyrazia vpred a tancujú v rade s chlapcami –
Shelley, o túto radosť si prišiel! – dlhé ruky
sa ohýbajú smerom k melancholickej hudbe – cítim sa
ako starý básnik z prešedivených časov okolo roku 1880,
sedím v prvom rade a pozorujem klauna,
ako leňoší na forbíne alebo ako vedie rad tanečníkov, veselo
vyskakuje a zdvíha päty k vesmíru červených očí.
Praha 24. februára 1965“

ZUZA: Báseň, jej obsah a kvalita priam tak ako spôsob tvorby tohto básnika vy-
volávajú diskusie a vzbudzujú záujem. Jeden z jeho obdivovateľov, mu-
rársky učeň z Prahy vyhlásil: „Hereckým strihom sa ocitáme na stavbe.“

MIŠA: „Poznal som Ginsberga už pred príchodom, niekoľko častí básní a tiež
diela jeho literárnej skupiny. Považujem Ginsberga za veľkého humanistu
a oceňujem skutočnú hodnotu jeho básnických zbierok, ktoré v USA po
publikovaní zanechali veľký ohlas...“

MIRO: „Môj vzťah k Allenovi Ginsbergovi je krajne negatívny. Podľa môjho názoru
básnikom nie je, nikdy nebol a nemôže byť. Jeho názory sa nielen nezho-
dujú s názormi dnešného socialistického človeka, ale sú v rozpore priamo
so zdravým rozumom a cítením všetkých schopných a zmýšľajúcich ľudí...“

(Návrat na súd.)

DAŠA KRIŠTOFOVIČOVÁ

JÁN TOMANDL A KOL.

175

PETER: My síce nerozumieme, prečo to potrebovali zverejňovať, no oni s tým
možno majú nejaký zámer...

MAREK: Jasné, že majú... No, to je jedno. Vitajte teda na prezentácii našej
práce.

LUCIA: Work in progress.
ŽOFIA: Tak, skrátka, nestihli sme to. Ale potrebujeme už prezentovať... kvôli

grantu. Nemáme ešte scénu ani kostýmy, ale to, čo uvidíte, už pravdepo-
dobne bude takto nejako aj naozaj.

LUCIA: Len budeme pekne oblečení a budeme mať aj kulisy a tak.
ŽOFIA: Takže formálne sa to ešte doladí...
MAREK: Budeme vám prezentovať súbor článkov o teplých ľuďoch, ktoré vychá-

dzali za totality vo verejných médiách... v tlači... zozbieral ich doktor Ján
Majerský v rokoch 1959 až 1989.

PETER: Tak, môžeme?

[Na tomto mieste sú vynechané časti I., 2., II. a 3.]

I I I .  ALLEN GINSBERG A MORÁLKA (SMENA, Č. 118, 
19. 5. 1965 V BRATISLAVE)
PREČO AMERICKÉHO BÁSNIKA VYPOVEDALI Z ČESKOSLOVENSKA

(Odohráva sa na súde.)

ZUZA: Prosím, vstaňte. Ďakujem, sadnite si.
MIRO: „Dňa 7. 5. 1965 predvolali Irwina Allena Ginsberga, amerického básnika,

na oddelenie pasov a víz Krajskej správy MV Praha, kde mu oznámili, že
jeho pobyt je nežiaduci a musí okamžite opustiť ČSSR. Allen Ginsberg
toto oznámenie prijal bez jediného protestu a 7. 5. 1965 o 17.00 hodine
odcestoval z ruzynského letiska do Londýna.“ Toľko stručný protokol. Ne-
vraví však, prečo amerického básnika z našej krajiny, ktorá je známa svojou
pohostinnosťou, vypovedali. Aby sme mohli na túto hlavnú otázku od-
povedať, musíme začať od začiatku.

ZUZA: Allen Ginsberg prišiel do Československa 18. februára 1965.
MIRO: Igor Hájek ho predstavuje verejnosti obsiahlym článkom. Miestami ne-

cháva hovoriť samotného básnika.
JOZEF: „Pre mňa a mojich priateľov hlavným zdrojom tvorby je tá oblasť duševna,

kde pôsobia podvedomé intuície, ktoré bývajú v rozpore s oficiálnym vý-
kladom a videním sveta. Vo chvíli, keď si sadáme, aby sme napísali román
či báseň, alebo namaľovali obraz, nemáme ešte predstavu o tom, čo bude
výsledkom tohto procesu; nepoznáme pojem tvorivého zámeru. Bolo by
preto pre mňa ťažké byť umelcom tam, kde sa umeniu predpisuje pro-
gram, kde vládne nejaká ideológia. Usilujem sa vnímať svet bez pomeno-
vávania, bez kategórií, bez ideológie, iba svojimi otvorenými zmyslami...“

MIŠA: „Polemika s marxizmom? Iste. Ginsberg predsa nie je komunista, i keď
medzi komunistami vyrástol...“
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preháňa. Pravdaže, je to jeho vec, ale iba do tej miery, kým svojím konaním
neškodí našim občanom.

(Návrat na súd.)

MIRO: A túto hranicu pán Allen Ginsberg zrejme prekročil.
ZUZA: Dňa 6. mája 1965 o 12.10 hod. odovzdal na MO VB Vinohrady v Prahe 2

československý občan zápisník s tvrdými doskami s ručne písaným anglic-
kým textom a rôznymi adresami. Nájdený zápisník patrí Ginsbergovi, o tom
svedčí aj protokol, ktorý ešte toho dňa s americkým básnikom spísali.

(Strihom sa ocitáme na policajnom výsluchu.)

MIŠA: Verejnej bezpečnosti odovzdali zápisník, kde na prvej stránke je meno
Allen Ginsberg.

MIRO: Poznávate v tomto zápisníku svoj majetok?
JOZEF: Áno, poznávam. Predložený zápisník poznávam podľa jeho dosák, farby...
MIRO: ... a podľa toho, že niektoré listy sú...
JOZEF: ... na jednom mieste vo väzbe roztrhnuté a uvoľnené. Tento zápisník som

dostal na Kube.
MIRO: Poznávate podľa vnútorného obsahu...
MIŠA: ... to jest rukopisu poznámok a autoportrétu...
MIRO: ... že ide o váš zápisník?
JOZEF: Áno, aj podľa vnútorného obsahu, poznámok a rukopisu ho poznávam

ako svoj majetok. Portréty som sám maľoval, a to vo vinárni Glóbus.
MIRO: Dňa?
JOZEF: Dňa 23. februára 1965.

(Návrat na súd.)

ZUZA: Potom pánovi Allenovi Ginsbergovi zápisník odňali podľa § 79/3 Trestného
poriadku, lebo bolo dôvodné podozrenie, že obsah a zmysel poznámok
majú protizákonný charakter. Stačí zalistovať v tomto zápisníku a pozná-
vate básnika omnoho plastickejšie, než nám ho mohli priblížiť autori člán-
kov v kultúrnych časopisoch. Aby sme to lepšie pochopili, pripomeňme
si však najprv jeho programové slová z článku Igora Hájka:

JOZEF: „Mladým americkým umelcom z nášho okruhu ide predovšetkým o se-
xuálne vytrženie, zaoberajú sa spontánnou rečou a tvorbou, výskumom
totality svojho vedomia, všetkých myšlienok a pocitov, ktoré obsahuje
ľudské telo.“

ZUZA: Ako vyzerá taký výskum totality vedomia, sa dočítame v jeho poznám-
kach:

(Strihom sa opäť ocitáme na policajnom výsluchu.)
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ZUZA: ... povedal na jeho adresu 21-ročný skladník. Ale nedajme sa mýliť hlasmi
obyčajných smrteľníkov a dajme slovo Igorovi Hájkovi.

(Miša predstavuje postavu Igora Hájka.)

MIŠA: „Ginsberg je veľký čierny vták, ktorý stojí na jednej nohe, aby počul, až
sa mu zvuk života sám odhalí, ktorý vidí svetlo sveta a počuje smrť. A kto-
rého návšteva je pripomienkou, že zložitosť tohto sveta nám nedovoľuje
zakrývať si oči pred žiadnymi ľudskými problémami.“

ZUZA: Pán Allen Ginsberg má zovňajšok trochu ošumelý. Starý plášť, na nohách
tenisky, v ktorých sa brodil v pražskom snehu a blate. On je však zvyknutý.
A nám to môže byť ľahostajné. Nenecháme sa však len tak odradiť.

MIRO: Stovky mladých ľudí v Československu – strhnutých a znepokojených su-
gestívnou osobnosťou tohto človeka....

MIŠA: ... ktorý je mierny ako baránok boží, rozsekaný na úžasné rezne...
MIRO: ... budú mať nečakanú príležitosť počuť ho recitovať svoje verše a roz-

právať svoju osobnú i básnickú históriu...
ZUZA: Strhnutí a znepokojení boli niektorí mladí ľudia, ale predovšetkým ich ro-

dičia. Neboli ich stovky, ale stačilo to. Citujeme z listov rodičov:
MIŠA (vystúpi ako svedok): „Podľa nášho pozorovania mimoriadne silne na ná-

šho syna pôsobí nedobrým vplyvom v Prahe prítomný americký básnik
Ginsberg. Od februára tohto roku, kedy tento básnik k nám prišiel,
vrcholí jeho nedisciplinované chovanie sa. Pôsobí to na nás takým doj-
mom, že spoločnosť, v ktorej sa teraz náš syn zdržuje, sa pod umeleckým
rúškom nenormálne vyžíva v pohlavnom živote a na to zneužívajú i nášho
syna.“

ZUZA: Môžete namietať, že rodičia vždy preháňajú. Čo však povedať k vyjadreniu
odbornej lekárky z psychiatrickej poradne, ktorá uvádza:

(Strihom sa ocitáme na operačnej sále.)

MIŠA: „Škodlivý vplyv básnika Allena Ginsberga, ktorý trpí narkomániou a ho-
mosexualitou, sa odrazil aj v pedopsychiatrickej praxi. Po prvý raz o jeho
vplyve na mládež mi rozprával pacient, ktorý sa už niekoľko rokov lieči na
vážnu duševnú poruchu. On sám však jeho vplyv na seba nepripúšťal, lebo
jeho básnickú tvorbu neuznával.“

MIRO: Druhý prípad bol oveľa závažnejší. Mladík z dobrej rodiny so sklonom
k literárnej tvorbe a s viacerými neurotickými a psychopatickými črtami
sa rozhodol na základe vplyvu Allena Ginsberga zanechať štúdiá, žiť pus-
tovnícky a hľadať tiež to, „čo je pod srdcom“. Psychiatrickou liečbou sa
podarilo prekonať tento škodlivý vplyv, pravda, tohto pacienta prinútila
liečiť sa jeho snúbenica, ktorá zariadila vyšetrenie a liečenie. Tí mladí ľudia,
ktorí podľahli vplyvu básnika Ginsberga bez zásahov zvonka, iste prežívajú
tento vplyv omnoho horšie.

MIŠA: Z tohto všetkého bolo vidno, že pán Allen Ginsberg svoju neviazanosť
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JOZEF: „Boli sme ôsmi. Ján, jeden plavovlasý chlapec, môj mladý milenec-básnik,
plavovlasý beatnik z Violy a niekoľko dievčat a plno piva a vína. Celú noc
sme počúvali magneťák. Objal som Jána okolo krku a prekvapilo ma, že
bol ochotný, pobozkal ma na tvár. Potom som bol na zemi chvíľu s druhým
chlapcom. Nohavice mal napoly spustené a pod nimi malé spodky. Diev-
čatá boli z toho šialené, v tme som si urobil monopol na všetkých mladých
chlapcov vo svojom opitom úprimnom chtíči. Oni ma všetci tiež smutne
a tajne bozkávali a dotýkali sa ma. Hodne neskoro nakoniec všetci odišli
domov, ale jeden krásny chlapec s telom pre jiu-jitsu zostal na gauči. Ľahol
som si k nemu a položil mu ruku na brucho. Ticho ležal. Na chvíľu som si
ho pritisol viac, a keď sa moje prsty sunuli dole po jeho slabinách, pocítil
som...“

(Návrat na súd.)

ZUZA: Americký básnik nemá zábrany a jeho poznámky pokračujú... na ďalších
stránkach potom opisuje svoje sexuálne, alebo presnejšie povedané homo-
sexuálne dobrodružstvá s rôznymi ľuďmi. My sa však takí „slobodní“ necí-
time, a isté morálne zábrany znemožňujú, aby sme zverejnili tieto miesta.

MIRO: Obráťme však pozornosť k inej stránke poznámok. Pohybuje sa po našej
vlasti úplne voľne a slobodne. Stýka sa, s kým chce. Dostáva aj naše pe-
niaze. I napriek tomu všetkému sa však domnieva, že...

JOZEF: „Celá tá história so železnou oponou je pravdivá.“
MIRO: Dochádza k názoru, že...
JOZEF: „Všetky kapitalistické mýty o komunizme sú pravdivé.“
MIRO: Ďalší jeho uzáver znie:
JOZEF: „V Československu je každý pravdepodobne stále opitý.“
ZUZA: V jeho zápisníku nachádzame urážky predstaviteľov nášho štátu, našej

strany i našich ľudí. Je tu svedectvo o činoch, ktoré sú v rozpore so zákonmi
nielen v našom štáte, ale i vo všetkých kultúrnych krajinách. Niekde ich
trestajú omnoho prísnejšie. Koniec pobytu Allena Ginsberga u nás – ktorý
naši čitatelia už poznajú – mohol byť úplne iný.

4. PROMISKUITA

PETER: A tu to máš, proste v tom Ginsbergovi, oplzlý promiskuitný týpek... pros -
te, s každým sa hneď chcete vyspať.

MAREK: Zase zbytočne generalizuješ... jasné, prišiel Ginsberg, bol tu štyri me-
siace či koľko a zruinoval celé Československo, kam si sa pozrel, sodo-
misti... tiež uveríš všetkému... máš nejaký relevantný príklad, že sme všetci
promiskuitní?

PETER: No, napríklad, minule som išiel s kamošom do Bukowského a vedľa vo
Fuge bola nejaká party... Ja som išiel a kukám, a ten kamoš, on tiež tak,
podľa mňa je chytený, tiež tou teplotou, no a tam ti tí chalani, baby, či čo
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PETER: Ale veď vy aj tak ste všetci len promiskuitní... možnože ty sa tu teraz
tváriš, že nie, ale veď vidím... ja som teraz robil v opere... a tam je tých
gejov milión, vieš... a proste každý s každým tam spal už.

ŽOFIA: Ale to sú také kruhy... proste divadlo, opera, umelecké kruhy... to je tak
aj u heterákov v týchto... kruhoch.

PETER: Nemyslím si, že až takto...
MAREK: Lenže...
LUCIA: Ale či vám iba ten papier zaručuje to, že nebudete trtkať s ďalšími

ôsmimi... Ja som sa nerozhodla proste sa stať manželkou, aby som ne-
musela trtkať iných mužov.

MAREK: Ale však...
ŽOFIA: Ale nie! Ale to nie, že keď si ty vyberieš to, že chceš proste trtkať s de-

siatimi, tak s nimi budeš proste trtkať, či si homosexuál, alebo si hetero-
sexuál.

MAREK: Jasné, že sa bude podvádzať... jasné, že budú teplí, ktorí budú žiť v re-
gistrovanom partnerstve a do toho klátiť pol sveta... ale to nie je otázka
orientácie, to takisto robia heteráci... my nechceme papier, aby sme neboli
promiskutní, ale preto, že nie sme promiskuitní a chceme si s partnerom
niečo budovať... napríklad si kúpiť spolu byt... stále je to otázka osobnej
zodpovednosti, ako sa správaš...

LUCIA: Dobre, tak sa vám dajú tie registrované partnerstvá, ale potom budete
chcieť proste stále viac, že manželstvá, deti... a deti, to je neprirodzené
medzi gejmi alebo lesbami.

PETER: Však sme nejako stavaní.
ŽOFIA: Ako stavaní?
PETER: Skrátka, podľa mňa je to proti prírode... chápeš... že príroda chce, aby

sme sa množili, áno? A to sa dá len medzi mužmi a ženami.
ŽOFIA: Ale veď aj v prírode sú dokázané homosexuálne páry... medzi zvieratami

myslím...
MAREK: Hej, napríklad (číta z mobilu) osem percent domácich baranov sú ge-

jovia...
PETER: Hej, barani...
MAREK (z mobilu): Tridsaťtri percent albatrosích samíc sú lesby... ďalej delfíny,

opice, štyridsať percent andreanov, to je peruánsky spevavý vták, sú gejovia...
štrnásť percent kalifornských čajok sú lesby... aj levy, samci žirafy... vážky.

PETER: Dobre a čo si ty baran? Čo si zviera? Veď preto sme ľudia... lebo sme kul-
tivovaní...

ŽOFIA: Ty by si si mal ujasniť tieto tvoje výhrady, Peter. Najprv rozprávaš o prírode
a prirodzenosti a čo príroda chcela... tak buď si prírodný šaman a rešpek-
tuješ zákony prírody a uznávaš homosexualitu, lebo to robia aj zvieratá,
napríklad barani, alebo si vyspelý civilizovaný muž, čo sa zaoberá výhradne
intelektom, ovláda svoje pudy a pohlavný styk neberie ako zábavku, ale
len ako prostriedok na zachovanie ľudstva... čo ti pripomeniem, keď mi
zase budeš v šatni čumieť tri hodiny na kozy, keď sa budem prezliekať...
takže nepleť hrušky s jablkami.
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to, jeden fajčil a ja pri ňom, už som bol tak akože opitý, no a, že mrkol
na mňa, že čau a čo? A ja kukám, že celkom pekná baba a potom kukám,
že čo ti!? Sa mi to... až mi zle došlo.

LUCIA: A čo to bol chlap, či čo?
PETER: Bol to chlap. Všetko vymaľovaný, super, fajčil tam, ženské tam boli takéto

chudučké, proste ja kukám, že čo? Je to žena, ale nie, to bol, akože to je
chlap a bola to žena. Jak je toto normálne?

MAREK: No, ale nie, lebo tak... jedna vec je, že napríklad hrozne veľa gejov na
také párty ani nechodí, tiež to nie sú akože najsuper akcie...

PETER: Prečo nechodia?
ŽOFIA: Tak ja mám tiež kamoša, ktorý... geja, ktorý hejtuje všetky tieto akcie.
MAREK: Skrátka, napríklad pre mňa to je... párty, kde sa akože môžeš hocijako

zamaskovať, môžeš byť, čím chceš, je to tam také uvoľnené... ale to nie je
akoby...

ŽOFIA: Skrátka, toto nie je reprezentatívna akcia... v zmysle, že: aha, takto sa
my teplí zabávame...

MAREK: To je akcia pre určitú skupinu ľudí, ktorých baví sa zabávať týmto spô-
sobom, to je jedno, či sú teplí, alebo heteráci... ja tam napríklad necho-
dím... ale zase teraz sa tu robíš, akoby tam bola nejaká sodoma gomora,
ale to nie je vôbec pravda... hlavne je to ale o tom, čo hľadáš, vieš... ja si
myslím, že keď si nastavený, že chceš mať vzťah, tak bože, tak sa môžeš
zoznámiť hocikde...

PETER: Mňa by zaujímalo, že prečo hejtuje proste také akcie?
ŽOFIA: Nemajú radi druh takej zábavy... akože chodiť na diskotéky akoby cel-

kovo.
MAREK: No... že mne napríklad tiež vadia tie pohľady, že keď akože sa ísť tam

zabaviť a zatancovať si a z baru dvadsiati chlapi na teba kukajú, no.
PETER: Šak to je nechutné, že?
MAREK: No.
PETER: No.
MAREK: To je úplne rovnaké, vieš, takisto heterosexuáli nechcú chodiť na disko-

téky, lebo je to také obťažujúce pre nich, lebo tam ich takto... ženu capne
muž, oné... na muža ide nejaká ožratá baba alebo čo... takisto my... že
to je úplne rovnaké... a takisto stretnutie je úplne tak rovnako ťažké a ta-
kisto ťažké nájsť vzťah ako pri heterosexuáloch...

ŽOFIA: Ale možno je to ťažšie na východe, v menších mestách, na vidieku a tak.
No a preto je dôležité, aby sa to už konečne uzákonilo, akceptovalo v spo-
ločnosti, aby sme sa mohli normálne stretnúť, spoznať.

PETER: Ale čo sa má akože uzákoniť? Načo ti to bude?
MAREK: Pretože keď bude normálne v zákone, že áno, dvaja muži môžu spolu

žiť, môžu fungovať ako dvojica, skrátka sú nejakým spôsobom zviazaní,
oficiálne, tak sa to podľa mňa prestane brať ako niečo nemorálne a ne-
chutné... preto.

LUCIA: Ale jak nemorálne a nechutné... to nie je nemorálne a nechutné, keď ste
sami doma schovaní a žijete si... veď to nevadí...
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MAREK: Podľa mňa je otázka, prečo sa tí ľudia vôbec brali... prečo je spoločnosť
nastavená tak, že muž a žena sa musia zobrať, mať deti...

PETER: A ty chceš mať deti?
MAREK: No, tak viem, že momentálne ich nemôžem mať.
PETER: Môžeš, keby si začal žiť normálny život...
MAREK: Ale ja žijem normálny život.
PETER: No, nie... lebo keby si žil normálne so ženou, tak môžeš mať aj deti, aj

všetko, čo chceš...
MAREK: Možno si ich časom budem môcť adoptovať.
PETER: No, to určite!
LUCIA: Prepáčte, ale za tieto adopcie nie som ani ja...
ŽOFIA: Marek, vieš čo, ja som asi tiež proti...

(Ticho.)

ŽOFIA: Skrátka, vieš, ja uznávam homosexualitu ako prirodzenú vec, uznávam
aj to, že napríklad gejovia chcú mať potomka, túžia po dieťati, vedeli by
z neho vychovať najtop človeka na svete... ale proste pokiaľ sa niečo ne-
udeje v hlavách ľudí, proste pokiaľ je len päť percent riziko, že to dieťa
príde do škôlky alebo do školy a tam mu deti alebo dokonca učiteľky budú
nadávať do buzerantov alebo ja neviem čoho, tak to proste nemá vý-
znam...

MAREK: Hej, no. Toto je všetko ešte strašne ďaleko. Veď my, akože teplí na Slo-
vensku, my ešte nič také nežiadame... my chceme len registrované part-
nerstvá, nič viac teraz. Sme proste strašne pozadu za väčšinou Európy.
Napríklad vo Francúzsku sa homosexualita legalizovala už v roku 1791,
Taliani 1890, u nás 1961, aj to len u dospelých, nebol povolený sexuálny
styk od pätnástich, ako u heterákov... v Dánsku potom 1933, tí mali aj
prví registrované partnerstvá, už v roku 1989, a potom postupne to umož-
nili všetky ostatné štáty západnej Európy a väčšinou tam už majú aj man-
želstvá. Napríklad teraz nedávno už aj v Nemecku a na Malte. Na super-
katolíckej Malte už majú uznané manželstvá a my tu máme problém
s partnerstvom, takže nemôžeme sa dozvedieť svoj zdravotný stav, keď
je partner v nemocnici...

PETER: Tak tu nariekaš, aké to je ťažké, tak choď preč proste, na Maltu.
MAREK: Ja nechcem ísť preč, ja chcem ostať tu a chcem, aby sa...
PETER: ... budeš nariekať radšej.
MAREK: Nie, ja nenariekam, haló!
PETER: „Ako mi je zlé, ó, bože...“
ŽOFIA: Ale veď on nenarieka, on rieši.
MAREK: Akože robím možno malú osvetu, ale predsa len, akože chápeš? Stále

na tom nejakým spôsobom pracujem a nechcem, aby... chcem proste iba
žiť... takisto, aké máš práva ty, chcem aj ja, a nechcem ísť na Maltu, pre-
tože chcem byť tu, pretože tu je tiež môj domov, takisto ako tvoj.

LUCIA: Štvrtá časť: Zahraničie.
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(Ticho.)

MAREK: Mňa len proste uráža, že sa o tom vôbec napríklad hlasuje... vieš... ľudia
sú takí namyslení, myslia si, že sú všemocní, vieš... proste, keď sa nechceš
zosobášiť s gejom, tak sa s ním nesobáš. Ale prečo by si mal niekomu za-
kazovať to, čo ty sám môžeš... toto nechápem.

LUCIA: Ja som našla taký článok (hľadá v mobile), volá sa List ženy, ktorú opustil
manžel, oženil sa s homosexuálom a získal deti do opatrovníctva: „Snažila
som sa zo všetkých síl zachrániť naše manželstvo. Nemohla som ho za-
staviť. Rozvod prebehol bez mediácie a ocitli sme sa na súde. Môj manžel
chcel získať zverenie detí do svojej starostlivosti. Celý jeho postoj na súde
možno zhrnúť jednou vetou: ,Som gej, mám nárok na svoje práva.‘ Za-
bralo to. Sudca mu dal všetko, čo chcel. Na konci mu dokonca povedal:
,Ak by ste žiadali viac, mohol som vám to dať.‘“

ŽOFIA: Ale to je...
LUCIA: „Som presvedčená, že sudca vôbec nebral ohľad na náš konkrétny prípad

a len nás – mňa a naše deti – použil na istý precedens a aby do budúcna
mohol ovplyvniť ďalšie podobné prípady. Sudca ignoroval nespravodlivosť,
ktorú spôsobil mne a mojim deťom... Manžel nás opustil kvôli svojmu ho-
mosexuálnemu milencovi. Zarábajú viac peňazí ako ja. Sú dvaja, ja som
sama. A aj tak si sudca myslí, že oni sú obeťami. Čokoľvek som povedala,
alebo urobila, nič nepomohlo a nedostala som šancu zachrániť naše deti
pred tým, aby s nimi narábali ako s nejakým kusom batožiny.“

ŽOFIA: To asi viem, odkiaľ je.
LUCIA: Hlavné správy.
ŽOFIA: ... hlavnespravy.sk
LUCIA: Ale tak podľa mňa to nie je jediný prípad.
ŽOFIA: Dobre, ale akože necítila si z toho celého nakoniec to, že ako oni naka -

zia deti... ako je tam ďalej v tom článku... že on ich vodí po nejaký ba -
roch, kde chodia iba gejovia, že kde dávajú iba neviem aké alkoholické
nápoje.

LUCIA: Tak to už áno, toto už bolo pritiahnuté.
MAREK: Celé?         
LUCIA: Áno, to bolo pritiahnuté za vlasy, ale verím, že by sa tá situácia mohla

stať... ja teraz hovorím zo strany tej matky, že nielenže prišla o manžela,
proste, ktorému asi dôverovala, keď spolu niekoľko rokov žili, ale že...

ŽOFIA: ... dobre, ale...
LUCIA: ... ale že jej zobrali aj tie deti, že ten manžel proste... za čo ju on trestá,

vieš...
ŽOFIA: Po prvé... neberiem ten článok ako relevantný vzor, dobre? Ale pripustím

hypoteticky, že by nastala takáto situácia... muž sa rozvedie so ženou,
nájde si partnera a deti zveria do opatery jemu... to by sa asi nestalo, ak
by s tou matkou nebol nejaký problém, vždy je prvá matka... ale proste,
problém je hneď na začiatku...

LUCIA: No.
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IV. ZAHRANIČIE

(Texty sú nahrané na štýl televíznych správ, herci ich dotvárajú, ilustrujú pohy-
bovými etudami. Hudobný predel – zvučka filmového týždenníka.)

MIŠA: Homosexuáli s domicilom v Spojených štátoch sú teraz organizovaní. Zlú-
čili sa do viac ako dvanástich veľkých organizácií, z ktorých najväčšia má
názov Spoločnosť pre individuálne práva (SIR) s hlavným stanom v San
Franciscu. Ich členovia, pochopiteľne, iba mužského rodu, spolu tancujú
v klubových miestnostiach, hrajú kolky, jazdia so stanmi do prírody a všetci
majú povinné lekárske potvrdenie, že nemajú pohlavnú chorobu. Prezi-
dent spomenutej organizácie SIR pán William Beardemphl tvrdí, že ho-
mosexuáli potrebujú miesto, kde sa môžu stýkať ako ľudia a nie ako se-
xuálne predmety.

(Hudobný predel.)

ZUZA: ZSSR aj v oblasti sexuality hľadá novú morálku. Rozdiel medzi skutočnou
promiskuitou a etickými príkazmi štátu je priveľký. Nebolo to vždy. V dvad-
siatych rokoch napísala pani Kolontajová: „Každá erotická skúsenosť obo-
hacuje dušu človeka.“ Homosexualita bola voľbou štýlu života, ako to do-
kazuje napríklad vzťah dvoch básnikov: Jesenina a Kljujeva. Časté bolo aj
manželstvo v trojici. Situácia sa zmenila po nástupe Stalina k moci.

(Hudobný predel.)

ZUZA: Dvadsaťpäťročný katolícky duchovný, páter Andreas, vlastným menom
Udo J. Erlenhardt mal rád ľudí. Jeho „láska“ nepoznala hranice a obetoval
kvôli nej aj svoju kňazskú kariéru. Zistil totiž, že prerástla najmä na lásku
k jednému človeku – istému mladíkovi. Dva mesiace po odchode do „ci-
vilu“ začal sa svojim sklonom venovať aj profesionálne. Vlani v novembri
sa stal talentovaným šéfredaktorom magazínu pre priateľov dneška DU
+ ICH (ty+ja), ktorý majitelia západonemeckých novinových stánkov za-
registrovali ako prvý časopis pre homosexuálov vo voľnom predaji. Jeho
legálne vydávanie umožňuje zákon, ktorý od 1. septembra 1969 v nemec-
kej spolkovej republike (NSR) nepokladá homosexuálny styk dospelých
mužov za trestný.

JOZEF: Hannoverský vydavateľ Manfred E. Strauss sa dal na financovanie tohto
magazínu zrejme iba z čisto ekonomických príčin.

ZUZA: Úspešný šéfredaktor sa totiž raz o ňom zmienil, že:
JOZEF: „Bohužiaľ, nie je z našich kruhov.“
ZUZA: Páter Andreas nie je prvým šéfredaktorom tohto časopisu, ale je nesporne

lepším než jeho predchodca. Časopis sa podľa recenzentov stal zaujíma-
vejší, príťažlivejší. Šéfredaktor za 4 a pol marky chcel dať čitateľom to naj-
lepšie, preto hneď po nástupe do svojho nekňazského úradu urobil čistku
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V. PETROV SONG

„Je to moje ústavné právo.
To sú slová, ktorými dvadsaťosemročný študent práv Jack Baker prijal odmiet-
nutie úradov v Minneapolise, aby mohol uzavrieť manželstvo s priateľom,
mužom, Jamesom McConnelom.
Mám právo ženiť sa s kým chcem! Dodal Baker.

Refrén: Je to jeho ústavné právo!
Dodal, dodal, dodal!

Dosiaľ najväčší mravnostný škandál v Juhoafrickej republike.
V sobotu skoro ráno vtrhol do domu johannesburského milionára prepadový
oddiel polície – v dvojposchodovom dome sa im otvoril otrasný pohľad –
okolo 350 obnažených alebo polovyzlečených mužov bolo práve v najlepšej zá-
bave.
Niektorí z nich sa preobliekli za ženy – čo im odoprela príroda, nahradili paroch-
ňami, toaletami, jemnou spodnou bielizňou a inými náhradkami.

Na žilinskej stanici stretol mladý, vtedy dvadsaťosemročný muž Petra D., žiaka
deviatej triedy ZDŠ.
A zneužil ho. Je to tragická hra osudu, z chlapca sa stal homosexuál!
Ktože má čas sa zapodievať dajakým ošklivým prípadom z odstaveného želez-
ničného vozňa,
buzerantstvom, fuj, čert to vzal?!
Lenže z Petra sa stal homosexuál!“

(Pieseň je podaná homofóbne. Nebola v nej žiadna nadsázka ani humor. Peter
myslí to, čo hral, vážne.)

ŽOFIA (divákom): No, dobre. Tak ďakujeme Petrovi za jeho príspevok.
MAREK (divákom): Zabudneme na to, poďme ďalej.
PETER: Čo je?
ŽOFIA: Akože... ale dobre, nič. Pokračujme.
PETER: Normálne mi povedz, aký máš problém?

(Ticho.)

PETER: Haló!
ŽOFIA: Mám problém s týmto tvojím „príspevkom“, dobre?
PETER: Prosím?
ŽOFIA: Ty si nepochopil, o čo nám tu ide... v tejto inscenácii.
PETER: Ako nepochopil?
MAREK: Žofia chce podľa mňa povedať, že...
ŽOFIA: Že nám nešlo o to, aby sme tu predvádzali takéto homofóbne kúsky...
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v redakcii. Doplatili na to redaktori, ktorí sa homosexualite venujú iba
teoreticky.

JOZEF: Čitatelia to ihneď zbadali.
ZUZA: V ďalších číslach zaviedol rubriku praktických skúseností, do vianočného

čísla zaradil obrazovú kolekciu vzrušujúcich aktov šumného mladíka, ktorý
v najrafinovanejších pózach stál pred kamerou. Vyšlo najavo, že v tomto
roku chce dokonca založiť nemecký národný zväz homosexuálov. Nevedno
zatiaľ, či sa v najbližších rokoch so svojím zväzom nepustí aj do politického
života. Šušká sa však, že v súčasnosti má isté ťažkosti; do zväzu hľadal za
čestných členov isté prominentné osobnosti nemeckého života, ale ne-
pochodil. Odpoveď sa našla:

JOZEF: „Nemôžu holdovať iba láske, musia myslieť aj na svoju kariéru.“
ZUZA: Napriek tomu však zvoláva na tento rok celonemecký homosexuálny kon-

gres.

5. HÁDKA

PETER: Dobre, to boli akože správy zo zahraničia. Aby som to urýchlil... teda...
akože... proste...

LUCIA: Čo?
PETER: No, aby sme sa nezakecali zase... tak by som rovno pokračoval ďalej...

(Ruch medzi ostatnými hercami.)

ŽOFIA: Veď ale toto už bolo posledné...
MAREK: Hej, aj ja tak viem, že posledné.
LUCIA: Peter, kam ďalej? Veď už je len rozlúčka.
ŽOFIA: Rozlúčka s divákmi...
PETER: No, ja som si niečo nachystal. Sám.
MAREK: Počkaj, čo si si nachystal?
PETER: Proste... sa mi to zdalo také bez bodky... tieto naše výstupy, chápeš.
MAREK: Aha.
ŽOFIA (Petrovi): No, dobre, tak predveď.

(Peter sa pripravuje na výstup.)

LUCIA (ostatným hercom): Super, že nám to zase každý povedal...
PETER (divákom): Takže... poslednou časťou, a vlastne bodkou tejto prezentá-

cie, bude pieseň, ktorú som sám zostavil... akože text som sám zostavil
z článkov, ktoré sme mali... hudbu som tiež urobil sám... takže... začnem,
áno?
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ŽOFIA: Počuj, Peter, a ty si vlastne prečo zobral túto prácu?
PETER: Jak prečo? Veď normálne mi zavolala režisérka, či by som to zobral...
ŽOFIA: Dobre, ale čo bola motivácia... ty vieš, že sme v divadle NoMantinels?
PETER: Viem. Proste mi povedala... akože bol za to aj dobrý honorár...

(Žofia a Marek sa zasmejú.)

PETER: No a proste sme sa dohodli, že ja nebudem hrať žiadneho buzeranta...
ŽOFIA: Takto... a keby to bolo super dobre zaplatené, hral by si geja?
PETER: Tak podľa toho, čo by to bolo...
ŽOFIA: Bozkával by si sa s mužom na javisku?
PETER: Podľa toho, s kým... ak by bol hetero, tak áno.
MAREK: Takže so mnou by si sa nebozkával? Na javisku...
PETER: No nie. S tebou nie.
ŽOFIA: Ani keby to bolo mega dobre zaplatené? Ani vtedy?
PETER: Tak akože... mal by som strach.
ŽOFIA: Z čoho?
PETER: No, proste, lebo nikdy nevieš... čo ak jemu by to niečo spravilo? Potom

by ma mohol napríklad...
MAREK: Napríklad čo?
PETER: Mohol by ma obťažovať... alebo prenasledovať domov, ja by som sa bál

ísť potom domov z tej skúšky...
ŽOFIA: To akože ja ako heteráčka sa mám teraz báť teba? Že budeme skúšať

a budeme sa tam, nebodaj, bozkávať, že ma budeš obťažovať a prena-
sledovať, keď pôjdem po skúške domov?!

LUCIA: Ja napríklad mám predstavenie, kde sa bozkávam s tromi mužmi a nikto
ma ešte neobťažoval, ani...

PETER: Nie, nebudem ťa prenasledovať. Ty ma ani nepriťahuješ.
ŽOFIA: Aha. Tak dík.
PETER: No, ja by som nikoho neprenasledoval, lebo ja som normálny.
MAREK: Vieš čo, už ma štveš s touto tvojou normálnosťou. Toto už je moc, čo

tu predvádzaš. Nechápem, načo tu vôbec...
PETER: Ja som tu na to... skrátka, mne režisérka povedala, že si budem môcť

povedať aj svoj názor, chápeš? Tak ho tu hovorím.
ŽOFIA (smeje sa): Aha. Takže ty si to tu prišiel rozvrátiť zvnútra?
MAREK: Akože, Peter, ty tu na nás útočíš celý čas, nepočúvaš argumenty...
PETER: Ale mňa nezaujímajú tvoje slniečkarske argumenty, chápeš? Veď to je

proti zdravému rozumu, čo vy robíte! Načo s tým leziete vôbec von? Tak
si to robte v malých kuticiach, ale neotravujte s tým slušných ľudí.

MAREK: Ale povedz mi, čo už tebe na tom vadí, že ja budem so svojím frajerom? Veď...
ŽOFIA: Vieš čo, nechaj ho tak, s ním sa nedá baviť... poďme ďalej.
PETER: Jak sa so mnou nedá baviť? Veď ja vám tu len vysvetľujem, aký názor

majú slušní ľudia...
MAREK: Tak ja ti poviem niečo o slušných ľuďoch. Slušný človek by nemal nená-

vidieť ľudí kvôli tomu, za čo nemôžu.
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MAREK: Že to môže pôsobiť ako...
PETER: Aké homofóbne kúsky? Mali sme zinscenovať novinové články, áno? Ja

som tam mal tri.
ŽOFIA: Ty si už úplne... panebože! Alebo sa robíš, o čo ti ide? Nechápem... akože

v týchto obkecoch dobre... tie tam vo výsledku aj tak nebudú... ale tie
čísla nemôžu byť takéto...

LUCIA: Ja nechápem, prečo tu teraz naňho útočíš... o čo ide tebe... prečo si
akože teraz podráždená? Tak teraz on si niečo prichystal, dobre, nebolo
to dohodnuté, ale dobre, veď tak sa to nepoužije...

PETER: Jak nepoužije?
LUCIA: Ja iba hovorím, že nie všetko sa musí použiť.
PETER: Akože... všetci sa tu tvárite, akí ste strašne liberálni... všetko je v pohode...

hej, jasné, nech sa berú, aj adoptujú deti, aj nech chodia v latexe po
meste...

ŽOFIA: Ale to sa netvárime, že sme liberálni... to je podľa nás normálne...
PETER: Necháš ma dohovoriť, láskavo?!
ŽOFIA: No, nech sa ti páči...
PETER: Ďakujem. Skrátka, prečo potom nevezmete aj úplne normálny názor nie-

koho iného? Nikto ma tu nechcete počúvať, a pritom toto by mala byť...
akože... no, diskusia, áno? Proste nie všetci a nie všade sú len teploši, toto
si treba uvedomiť! Ja som študoval na priemyslovke, elektrotechniku, in-
formatiku, bolo nás tam tridsať chalanov, v každom ročníku boli chalani,
chalani celá škola, nikto tam nebol buzerant.

MAREK (vysmieva sa): Na prijímačkách, že proste: keď si gej, tak si nedávaj ani
prihlášku.

PETER: Mne z toho skrátka vyplýva, že jak si hovoril, že z malých dedín, proste
potom si všetci prídu do veľkej Bratislavy, akože... a vymýšľajú... u nás na
priemyslovke sa to proste nestalo, lebo sa všetci po škole poženili, slušne,
majú rodiny, tak nemali čas vymýšľať takéto... akože cirkusy.

ŽOFIA: To čo tu rozprávaš?!
MAREK: Peter, počúvaj. Znova. To nie je tak, že vymýšľaš. Keby si chcel vymýšľať,

tak vymýšľaš dva, tri, štyrikrát...
PETER: No, ja nie.
MAREK: Dobre, ty nie. Napríklad ja. Ja by som si povymýšľal dva, tri, štyrikrát,

ale nie celý život. Peter, ja mám frajera, s ktorým som tri roky, dobre?
Prečo by som si komplikoval život? Prečo by som vôbec uvažoval nad tým,
že s ním chcem mať rodinu, keby...

PETER: Fuj!
MAREK: Dobre. Proste... to nie je jednoduché sa coming outovať... pred sebou

a ani pred ostatnými.
PETER: No a ešte aj toto, coming out... veď to nemá ani slovenský názov.

(Peter a Lucia sa smejú.)

(Ticho.)

DAŠA KRIŠTOFOVIČOVÁ

JÁN TOMANDL A KOL.
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JOZEF: Túto pieseň zložil Tom Robinson v roku 1976, bola venovaná Svetovej
zdravotníckej organizácii. Týkala sa choroby, ktorá bola podľa Medziná-
rodnej klasifikácie chorôb vedená pod číslom 302.0 až do roku 1991.

(Hrajú a spievajú Glad to be gay od Toma Robinsona.)

KONIEC

DAŠA KRIŠTOFOVIČOVÁ

JÁN TOMANDL A KOL.
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ŽOFIA: Bože, toto je neskutočné, hlavne na Slovensku, koľko skupín ľudí sa dá
nenávidieť... Si z iného mesta, nenávidím ťa, si... máš inú farbu, nenávidím
ťa, máš inú sexuálnu orientáciu, nenávidím ťa, si bábkar, nenávidím ťa, si
z bystrickej školy, nenávidím ťa...

PETER: Ale ja nehovorím, že ich nenávidím...
MAREK: Ale správaš sa tak. Len stále vykrikuješ, akí sme nechutní a nenormálni.

Že sa nemôžeš na to pozerať. Vieš čo? Mne je napríklad nechutné to, keď
ty chytáš baby za kozy. Predo mnou. Videl si niekedy mňa čo i len pobozkať
sa s frajerom na verejnosti? Takže mi nehovor, kto je nechutný!

PETER: Tak vieš čo, Marečko môj krásny, ja tu vôbec nemusím byť...
MAREK: Nech sa páči, tam sú dvere.
PETER: Čože? Jožo, tak toto si fakt prehnal. Ja toto fakt nepotrebujem... aby si

sa tu ty do mňa navážal... ja nebudem znášať tieto tvoje buzerantské
kecy...

LUCIA: Miro, oni nechápu, že to len hráš.
PETER: Ja to nehrám. Proste, tak si tu všetci buďte na vašom teplošskom piesočku

a hotovo. Tak sa celé Slovensko vyoutujte, keď je to také super byť teploš,
a žite si svoje scestné názory. Ty si myslíš, že to je len tak? Veď toto, čo vy
tu presadzujete, nám môže zmeniť celú Európu.

ŽOFIA: Ježiš, Peter, ty konšpirátor! Ako nám to asi zmení Európu? Že budú mať
všetci rovnaké práva? Že sa nikto nebude cítiť utláčaný?

PETER: Do takých dôsledkov, ktoré si ty ani nevieš predstaviť... ja toto nebudem
podporovať ani náhodou...

JOZEF: Miro, zastav sa!
PETER: Ja sa tu cítim utláčaný medzi vami... Seriem vám na toto...

(Peter odchádza preč.)

(Ticho. Trapas. Herci nevedia, čo majú robiť, pozerajú do hľadiska na režiséra/re-
žisérku.)

(Miro prichádza naspäť.)

MIRO: Tak čo, dobre som dal?
MIŠA: No, Mirko, normálne som ti uverila...

(Uvoľnená atmosféra, napodobňujú Mira, ako tam vykrikoval. Sranda.)

ZUZA: Tak ale ja som tiež dobre dala...
JOZEF: Ale héj...
MIŠA: Dobre, tak teraz naozaj. Rozlúčime sa s vami pesničkou...
ZUZA: Glad to be gay.

(Chystajú si nástroje.)

DAŠA KRIŠTOFOVIČOVÁ

JÁN TOMANDL A KOL.
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Erika Miklóšová: Sunday Afternoon (after Z. Brezina), 2012, akryl a olej na plátne, 200 x 165 cm



Ako vznikalo O nás / O nich

DAŠA KRIŠTOFOVIČOVÁ a JÁN TOMANDL sú podpísaní pod scenárom
produkcie O nás / O nich, ktorú v rámci festivalu Queer Drama 2017
uviedlo divadlo NoMantinels v Štúdiu 12 v Bratislave. Ako inscenácia
vznikala?

Časť scenáru O nás / O nich pozostáva z novinových a časopiseckých článkov
z obdobia pred rokom 1989. Čím vás tieto materiály zaujali a čo všetko ste
v nich našli?

Voči LGBT komunite vládli a ešte stále vládnu veľké predsudky, ktoré spoločnosť
prekonáva len veľmi pomaly. V Československu bola homosexualita do roku
1961 trestná a až do roku 1991 sa nachádzala v Medzinárodnej klasifikácii cho-
rôb. Na autentických článkoch z dobovej tlače veľmi dobre vidieť, z akého his-
torického nastavenia vychádzame – sú tam poradne, v ktorých gejom a lesbám
odporúčajú liečenie, iné články sú zosmiešňujúce alebo úplne mylne spájajú ne-
heterosexuálnych ľudí s promiskuitou.

Upravovali ste texty článkov, ktoré ste si zvolili?

Len minimálne, na niektorých miestach sú skrátené, prípadne bol z nich vybratý
len úryvok.

Ako ste sa vlastne dostali k takýmto materiálom? Robili ste si vlastný výskum?

Novinové články zbieral v rokoch 1959 až 1989 doktor Ján Majerský ako sve-
dectvo o živote LGBT ľudí v Československu. Majerský bol členom prvého slo-
venského LGBT združenia Ganymedes, kde jeho zbierka skončila v archíve. Odtiaľ
sa cez organizáciu Queer Leaders Forum dostala do Iniciatívy Inakosť, kde sa jej
v roku 2013 začala venovať historička Jana Jablonická Zezulová. Následne ma-
teriály zaujali Andreja Kuruca z Divadla NoMantinels, ktorý nás oslovil na ich di-
vadelné spracovanie.

„Zdivadelnenie“ novinových článkov nie je práve najjednoduchšou úlohou.
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Erika Miklóšová: Through the paint II, akryl a vzorovaný valček na plátne, 20 x 30 cm
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NoMantinels nás najskôr oslovilo na scénické čítanie. To bolo trochu jednodu-
chšie, v článkoch stačilo nájsť a rozohrať základné náčrty divadelných situácií.
Po realizácii tohto čítania sa nám to však zdalo málo. Mali sme pocit, že by sme
do toho chceli vniesť nielen náš názor, ale aj pluralitu názorov na LGBT témy na
Slovensku. Snažili sme sa to dosiahnuť pomocou vkladania civilných výstupov
súčasných ľudí. Keď sa nám podarilo ich rozvinúť, vrátili sme sa k zárodkom si-
tuácií v článkoch a rozpracovali sme ich divadelný potenciál.

„Novinové“ časti boli prednesené s výraznou hereckou štylizáciou, repliky her-
cov a herečiek majú, naopak, snahu udržať si ráz civilnosti. Ako ste ich pri-
pravovali?

Text vznikal metódou kolektívnej tvorby počas rezidenčného pobytu v Divadle
Pôtoň v Bátovciach, kde herci a herečky improvizovali na zadané postoje k LGBT
témam. Táto časť je do veľkej miery prepisom a montážou nahrávok z týchto
improvizácií.

V hre pracujete aj s reakciami hercov a herečiek na ponuku pracovať v insce-
nácii s LGBT témou. Ako reagovali samotní herci a herečky, ako sa im s touto
témou pracovalo?

Telefonické reakcie postáv boli vymyslené, v zásade však zodpovedali pozíciám
hercov a herečiek. S výnimkou Petra, u ktorého bol jeho postoj z hry na míle
vzdialený jeho osobnému názoru. V rámci nášho tímu sme boli všetci „sympa-
tizantmi“ a „sympatizantkami“.

Stretli ste sa s negatívnymi reakciami publika?

Stalo sa nám, že sme na predstavenie pozvali známeho bez toho, aby sme mu
o inscenácii čokoľvek povedali. Keď si o nej niečo zistil, povedal, že mu táto téma
nevyhovuje, a napokon ani neprišiel. Ale diváci a diváčky, ktorí predstavenie vi-
deli, reagovali v zásade pozitívne.

(Zhovárala sa Zuzana Uličianska.)
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DENISA BALLOVÁ 
Malý život nie je 50 odtieňov sivej
YANAGIHARA, Hanya. 2017. Malý život.
Praha : Odeon. Preložila Petra Diestlerová.

Nemohli byť viac rozdielni. Jeden miloval karate,
druhý operu a tretí dievčatá. Jeden prišiel o otca
pre rakovinu, druhý získaval od toho svojho rady
do života a tretí mal namiesto otca alkoholika. Je-
den chcel osem detí, druhému stačilo jedno a tretí
na deti ani nepomyslel. Na bratislavskom inter-
náte by ste ťažko našli trojicu kamarátov, ktorí by
sa od seba líšili viac. No napriek tomu ste v ich prí-
tomnosti ľahko nadobudli pocit, že presne takto
má priateľstvo vyzerať. Román Malý život je o po-
dobne nezvyčajnom vzťahu medzi mužmi, avšak
namiesto troch kamarátov je ich o jedného viac.

„Přátelství, kamarádství: tohle tak často
vzdorovalo logice, tak často to unikalo těm, kdo
si to zasloužili, a volilo si to ty divné, špatné,
zvláštní, poškozené“(s. 85) – píše Hanya Yanagi-
hara takmer na začiatku. Áno, 85. strana nebýva
bežne úvodom knihy, no pri tomto rozsiahlom
príbehu so 640 stranami si také označenie zaslúži.
Hrubá kniha s väčšími rozmermi, ako sme pri čes -
kom vydavateľstve Odeon zvyknutí, však nemá
hluché miesta, je citlivým a originálnym rozpráva-
ním o štyroch priateľoch v multikultúrnom New
Yorku, v meste, ktoré nevystihuje nič viac ako cti-
žiadostivosť: „Jenže tohle byla doba, která hlá-
sala, že každý má naplnit svůj potenciál, doba,
kdy smířit se s něčím, co nebyla tak úplně vaše
první volba, působilo jaksi slabošsky a nečestně.

Nějak se stalo, že podřídit se něčemu, co vypada -
lo, že se stane vaším osudem, už nebylo důstojné
rozhodnutí, nýbrž projev zbabělosti. Přicházely
chvíle, kdy tlak na osobní životní štěstí působil
skoro nesnesitelně, jako by štěstí bylo něco, co 
by měl získat každý, a pokud jste se v honbě 
za štěstím dopustili nějakého kompromisu, je to
jenom vaše vina“(s. 42). Americký New York je 
v očiach spisovateľky havajského pôvodu viac
imaginárny ako reálny a ísť po stopách štvorice
mladých mužoch je zbytočné. Hanya Yanagihara
poprehadzovala štvrte, niektoré si vymyslela, aby
stvorila New York presne taký, aký chcela, hoci,
ako uviedla v rozhovore pre britský Guardian,túto
metropolu neznáša. Vďaka jej rozprávaniu však
spoznáte New York za každého počasia, v každom
ročnom období, odkryjú sa vám jeho zákutia 
a možno (podobne ako autorka tohto textu) zač -
nete opäť snívať o Piatej Avenue, Soche slobody 
a Central Parku. V románe, ktorý vzbudil toľko 
pozitívnych ohlasov a oslavných kritík, sa však
ukrýva viac ako len známa americká metropola,
ktorá je skôr kulisou príbehu. Podstatnejšie sú 
jedinečné postavy – mladí muži, ktorí zosobňujú
také odlišné charaktery, že minimálne polovica 
čitateľov Malého života sa nájde aspoň v jednej 
z nich. Či už je to utrápený architekt Malcolm,
ktorého ubíja život vo firme (tá totiž neoceňuje
originálnosť svojich zamestnancov, ale uniformitu 
a jednotvárnosť ich výtvorov), alebo maliar
DžejBí, ktorý dokáže svojou úprimnosťou často
ublížiť a v umení sa snaží presadiť cez svoju ho-
mosexualitu. Potom je tu láskavý Willem, začína-

Recenzie

ZUZANA ULIČIANSKA (1962)
je publicistka a dramatička.
Vyštudovala STU v Košiciach,
postgraduálne kurzy navšte-
vovala na Academii Istropoli-
tane a na Birkbeck College
(politológia a kulturológia).
Je organizátorkou divadel-
ných ocenení sezóny DOSKY
a autorkou viacerých rozhla-
sových a divadelných hier 
(Ak bude pekne, pôjdeme
von; Citová zmes; Para; Kate-
drála; Tagenbuch a i.). Ako
novinárka dvanásť rokov pra-
covala v denníku SME, v sú-
časnosti pôsobí v Divadelnom
ústave v Bratislave.
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predstavuje novú civilizáciu na stratenom ostrove,
ktorú ničia vedecké pokusy, a spisovateľka vďaka
nemu predstavuje svet a miesto, ktoré si v ňom
hľadáme. Rieši tiež rodičovstvo, adopciu a stratu
identity, a hlavne túžbu prežívať svoje sny. Nielen
Yanagiharin štýl, ale aj rovnaké témy sa prekrývajú
s jej druhým dielom, ktorému sa u nás dostane
snáď väčšej pozornosti. Sklady slovenských kníh-
kupectiev zatiaľ naznačujú, že sa mu to celkom
darí, keďže Malý život je takmer všade vypredaný.

„Ale co v životě není spojeno s nějakým vět-
ším, smutnějším příběhem?“(s. 362) – stojí niekde
v strede románu, a dovtedy aj dlho po jeho prečí-
taní bude Malý život neobyčajnou knihou o sile
priateľstva, brutálnej láske a naozaj veľkom živote.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia polroka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Píše pre Denník N.

LENKA MACSALIOVÁ 
Na hraniciach (vy)počuteľnosti
AMPARO, Dávila. 2017. Roztrhaný čas 
a iné poviedky. Fintice : FACE. Preložila 
Lucia Duero.

Roztrhaný čas, prekračovanie časových, priestoro-
vých či osobných hraníc, disharmonická múzic-
kosť, úzkostlivá rytmickosť, zmazávanie línie
medzi skutočným a vymysleným. Výber z povied-
kovej tvorby mexickej autorky Amparo Dávila,
ktorý je doplnený o príznačné ilustrácie Márie 
Čorejovej, zastrešuje zámer ani nie tak zachytiť
príbehy jej protagonistiek a protagonistov, ktorí
mozaikovo napĺňajú jej univerzum, ako skôr evo-
kovať jednotnú atmosféru a ponoriť nás do po-
citu postupného strácania sa.

Pokiaľ sa bližšie pozrieme na spomínaný
priestor, často sa čitateľ/ka spolu s Dávilovej po-
stavami stretne niekde na známom, všeobecnom,

frekventovanom pomedzí. Takým je napríklad ne-
mocnica ako miesto narodenia, úmrtia, vyliečenia
sa. Cintorín ako plocha, kde sa stretáva smrť so 
životom, strata života s „večnosťou“. Železničná
stanica ako rázcestie, prechodná spoločná za-
stávka cestujúcich, smerujúcich do rôznych desti-
nácií. Tieto heterotopie predstavujú prechodné
miesta, ktoré sú permanentne otvorené smerom
von. Autorka tak ťaží práve z princípu neuzavre-
tosti, teda schválne rozrušuje, stiera hranice,
ktoré prenáša a aplikuje plne na plán postáv. Na
jednej strane svojim hrdinom umožňuje fyzický
rozbeh (muž uteká od rodiny a povinností do
lesa), na druhej strane toto narušenie akejsi ucele-
nosti osobnosti taktiež roztriešťuje, zneisťuje 
a rozkladá. Dávila maže pevné kontúry podstaty
svojich figúrok, často tento princíp tematizuje či
už prostredníctvom stavu bdelého snenia („Od-
razu pocítil nostalgiu po stromoch, túžbu byť
stromom... ‚Hneď ho nájdem, hneď ho nájdem,‘
opakovala žena, ... žiť v lese, zakorenený, stále 
na rovnakom mieste, bez toho, aby musel puto-
vať z jedného miesta na druhé, bez pohnutia“, 
s. 11), alebo navodením fyzickej či psychickej úna -
vy: „Júlia si tiež všimla, že je veľmi unavená a že
sa potrebuje dať dokopy“ (s. 21). Vkladá ich do
pozície spochybnenia, nie však smerom k nám, nej -
de tu o dôraz na nespoľahlivého rozprávača či per -
spektívu. Dôležitý tu je smer do vnútra postáv, čo
vyúsťuje do konfrontácie hrdinu so sebou samým.

Príznačným sa preto stáva motív zrkadla:
„Zrkadlo neodrážalo môj obraz“ (s. 36). Konkrét-
nejšie, jeho foucaultovské ponímanie, teda ako
prostriedok, ktorý subjekt lokalizuje, odráža jeho
podobu, a zároveň umiestňuje jeho „repliku“,
kópiu do virtuálneho priestoru kdesi za neho. 
Autorka tak jasne pracuje s princípom „som tam,
kde nie som“. Hrdinka Júlia prekračuje hranice
normálnosti a zbláznenia na rovine osobných, 
intímnych hraníc: „No Júlia sa mu každým dňom
vzďaľovala čoraz viac a pán De Luna si začal vší-
mať, že aj v kancelárii sa začali rozprávať o Júliinej
zmene“ (s. 23). Protagonista Durán stretáva na
ulici svojho dvojníka – na základe tejto udalosti 

júci herec, ktorý si privyrába ako čašník a s rodič -
mi má čudný vzťah. A nakoniec je medzi nimi
Jude, nešťastný, geniálny a hlavne zvláštny muž,
ktorý si rokmi nesie svoje utrpenie a nikomu sa 
s ním nezveruje: „Kým by byl, kým by mohl být
bez těch jizev, řezů, bolístek, boláku, zlomenin,
infekcí, dlah a výtoku?“(s. 128). Práve týmito bo-
lesťami sa Jude podobá postave Christiana Greya
zo známej knihy 50 odtieňov sivej. Jude sa však
svojho utrpenia nezbaví čarovne ako milovník 
a sadista Grey. Jeho rany totiž nie sú povrchné,
naopak, často sú tými najreálnejšími časťami ro-
mánu. Hanya Yanagihara o nich píše tak skutoč -
ne, že vás prinúti vstať z postele, prestať čítať 
a aspoň na chvíľu sa nadýchnuť a prestať plakať.
Lebo áno, pri tomto románe budete smútiť často
a veľmi intenzívne.

Je príliš zložité písať o deji Malého života, 
a svojím spôsobom sa to ani nedá. Má totiž uce-
lený a komplexný príbeh, ktorý neobsahuje žiad ne
prázdne miesta či floskuly. Yanagihara narába so
slovami veľmi šetrne, hoci to pre veľký rozsah ro-
mánu môže vyznievať celkom šialene. Dej plynie
ľahko a zároveň umožňuje nahliadnuť do minulos -
ti štvorice priateľov, prezradiť niečo z ich budúcnos -
ti, a pritom neodtajniť vôbec nič. Áno, to je ďalší
paradox, ale tým je už aj samotný názov knihy,
ktorý vôbec nie je o malom, ale, naopak, originál-
nom a výnimočnom živote, o ktorý sa všetci usilu-
jeme: „Život sám je axiom prázdné množiny. Za-
číná nulou a končí nulou. Víme, že oba stavy
existují, byť nemáme zkušenost ani s jedním 
z nich: jsou to stavy, které tvoří nedílnou součást
života, ačkoli nemůžou být prožívány jako život.
Předpokládáme pojem nicoty, ale nemůžeme ho
dokázat. Musí však existovat“ (s. 253). Postavy 
Yanagiharovej sa podobne ako väčšina z nás boja,
že niečo pokazia, že urobia malú chybu, ktorou sa
všetko zmení a ony prídu o kotvy, ktorými sa držia
svojho života. Jude, Willem, DžejBí a Malcolm ne-
majú mnoho záchytných bodov. Najistejším, a zá-
roveň najkrehkejším je pre nich priateľstvo, ktoré
si budujú od vysokej školy, a potom v New Yorku

ako mladí začínajúci karieristi, ale aj neskôr ako
dospelí a vyzretí muži, ktorí postupne stratili zo-
pár ideálov a naučili sa život prijímať po svojom:
„[M]yslím, že jediný trik v přátelství je najít si lidi,
kteří jsou lepší než ty – ne chytřejší nebo oblíbe-
nější, ale laskavější, velkorysejší a víc odpouštějící
–, a pak je oceňovat kvůli tomu, co tě můžou na-
učit, a snažit se jim naslouchat, když ti říkají něco
o tobě, bez ohledu na to, jak je to špatné – nebo
dobré, a důvěřovat jim, což je to vůbec nejtěžší ze
všeho. Ale taky nej lepší“(s. 185).

Ak má niečo vystihnúť atmosféru tohto sil-
ného príbehu, potom je to skladba Cold song od
Klausa Nomiho, ktorého v 70. rokoch v New
Yorku objavil David Bowie. Ťaživá nálada, ktorá
nie je ani melanchóliou, ani utrpením, ale niečím
medzi tým, je tým najpresnejším vyjadrením. Pre-
tože podobne ako pri čítaní románu Malý život,
tak aj pri počúvaní tohto „mimozemského“
umelca čas zamrzne, hoci všade naokolo beží 
zúrivo ďalej. Klaus Nomi spieva: „Let me freeze
again, let me, let me freeze again to death“ 
(v preklade: „Dovoľ mi znova zamrznúť, dovoľ mi,
dovoľ mi znova zamrznúť až na smrť“). Hanya Ya-
nagihara zas píše o smútku, ktorý cítime, hoci sa
tomu vzpierame (a chceme zabudnúť): „[S]mutek,
tak by se to dalo nazvat, nebyl to však soucitný
smutek: byl to jaksi rozsáhlejší smutek, který jako
by zahrnoval všechny nešťastné, pinožící se lidi, ty
miliardy lidí, které neznal a kteří se všichni snažili
žít své životy; smutek, který se mísil s úžasem a
ohromením nad tím, jak se lidí všude snaží žít, ač-
koli je jejich každodenní život tak nesmírně těžký,
i když jsou jeho okolnosti tak strašli vě mizerné.
Život je hrozně smutný, říkával si v takových chví-
lích. Je hrozně smutný, a přesto ho všichni žijeme.
Všichni na něm lpíme; všichni usilujeme o něco,
co nám poskytne útěchu“ (s. 536).

Hanya Yanagihara doteraz napísala len dva
romány. Ten prvý, Lesní ľudia,1 vyšiel vlani vo vyda-
vateľstve Slovart. Jeho uvedenie na slovenský trh
však prebehlo celkom nenápadne, hoci ide 
o podobne zaujímavý príbeh. Rozsiahly román

1 Recenziu knihy sme priniesli v Glosolálii, č. 1/2017.
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ciu obrazu porevolučného Ruska meniaceho sa 
na Sovietsky zväz a životného príbehu významnej
ruskej poetky Mariny Cvetajevy a jej dcéry Ariadny
Efron. Dve témy, ktoré spolu súvisia. Dve nádoby,
jedna v druhej. Dvojité dno. Akoby sa Pelo zruč-
nosťou skúsenej fotografky zamerala na Rusko 
v 30. rokoch, na Moskvu, ktorá chcela znamenať
Nový svet, a priblížila si práve tieto dve postavy.

Zdá sa, že je nemožné pochopiť. Krajina
plná paradoxov. Aj dnes, keď časový odstup 
a znalosti dejín podávajú čitateľovi a čitateľke
kľúč, otázky neprestávajú. Vzdialenosť podporuje
sebaklam, v akom sa žilo. Ilúzia o krajine; ideoló-
gia, ktorá jej vládla, a skreslený pohľad na seba.
Intimitu a vlastnú úprimnosť vykráda nastolený
režim, ktorý sa mení na monštrum. Vstupuje do
rodín, do umenia, medzi verše, do vzťahov, medzi
ľudí, do životov, ktoré si nakoniec aj berie. „Nepo-
trebujem lásku, len ľudskosť,“ hovorí v knihe Cve-
tajeva (s. 46).1 Ďalší paradox. Jeden z mnohých.
Čo z toho mala? A koľko? Láska, ľudskosť, slo-
boda, pravda, smrť. To boli nielen témy jej textov,
ale aj témy, ktorými sama žila. Keď sa rozhodla
pre odchod z tohto sveta, napísala: „Len láska je
pravda, všetko ostatné je lož“ (s. 501). Mala šty-
ridsaťosem rokov.

Nič nebolo jednoznačné. Ani vzťah mamy 
a dcéry. Keď sa Alja narodila, Marina si zaumie-
nila, že jej povie všetko, nebude ju klamať, chcela
k nej byť rovnako úprimná ako vo svojich veršoch.
V prvej časovej línii knihy, v roku 1923, mali jedna
druhú. Dve duše. Žili v Horních Makro psích, 
v Česku, ako utečenky bez majetku a bez domova.
V Prahe Rusmi neopovrhovali, považovali ich za
bratov so zbraňou, za bielych Slovanov. Marina
chcela, aby (ako mama s dcérou) napísali spo-
ločné dielo, knihu, aká na svete ešte nevyšla. Ich
hlasy, ich dych, ich duše spletené v jedno. Ich útek
z krajiny, ich láska, ich jazyk: „V jednej knihe celý
život, celá sovietska všednosť, celý ten každo-
denný materiálny svet, ktorý sa nestačil usporia-
dať a snažil sa ich zlomiť, ich obe“ (s. 27). Malá

Alja sa však zdráhala. Chcela byť obyčajným die-
ťaťom. Tie nemusia písať ani poémy, ani romány.
Chcela mať voľno. No podľa Mariny, básnici voľno
nemajú. 

Druhú časovú líniu tvorí október 1939. Sú 
v Moskve. Rozdeľuje ich zvláštny chlad, nepocho-
penie a odlišný pohľad na budúcnosť, rozdielne
vízie. Marina neschvaľovala dcérine nadšenie pre
politiku, podľa nej to bolo fanatické a zaslepené.
Alja to videla inak, akoby jej život práve dostal
smer a náplň: „Nech sa pridáš na akúkoľvek
stranu, zaleješ svoje ruky krvou, oni teba ani tvoje
deti nezachránia, oberú ťa o všetok tvoj majetok
a nenechajú ti ani kôrku chleba a trochu tabaku
na cigaretu“ (s. 150). Napriek ich vzájomnému
nepochopeniu (či zdanlivému nepochopeniu),
mala pravdu. A v závere dôjde k zmiereniu. Alja
sa v mrazivom odlúčení cíti ako kus svojej mamy,
tak, ako je žĺtok časťou vajíčka: „Zrodila som sa 
z tvojej lásky, nič iné som nepoznala“ (s. 507).

Moskva. Rok 1939. Nový svet. Nový život.
Na čele Sovietskeho zväzu Stalin a s ním totalitná
diktatúra. Keď Marina a Alja stáli pod jeho so-
chou, mama len krútila hlavou, zatiaľ čo dcéra
dúfala, že raz sa s ním stretnú, „so slniečkom
naším jasným“ (s. 70). Marina už dávno poslala
Moskvu na druhý svet, nechcela s ňou mať nič
spoločné, bola pre ňu mŕtva. Naopak, pre Alju to
bola tá najspravodlivejšia krajina slobody, rovno-
právnosti a šťastia: „Ak chcem prežiť v tejto novej
krajine, musím prepísať svoj životopis, zapovedať
svoju minulosť, svoju rodinu“ (s. 135).  Robila, čo
mohla, len aby sa stala novým človekom, soviet -
skou občiankou, aby vyhovovala systému, ktorý
bol podľa nej najlepší zo všetkých. Láska k vlasti 
a oddanosť k „tatíčkovi Stalinovi“ ju doviedli až
do tých najtvrdších pracovných podmienok v gu-
lagu. Označená za agentku zahraničnej tajnej
služby čelila hrôze a zverstvám, permanentne 
na konci so silami, až sa otupená zbavila strachu 
z bolesti a vlastnej smrti. Hovorila, že bohovia ju
zavrhli práve tak ako kedysi Marina: „Sú príbehy 

1 Citácie preložila z češtiny do slovenčiny autorka recenzie.

sa začína v sebe strácať a nie je schopný rozlíšiť,
ktorý osud (Duránov či dvojníkov) predstavuje
jeho „telo“ a tieň: „Poznať stav svojho tela alebo
len tieňa“ (s. 40). Na pláne postavy Maríe autorka
tematizuje ostrú hranicu medzi hranou, predstie-
ranou maskou a internou úzkosťou: „Trávila celé
hodiny upratovaním podkrovia a komory, oprašo-
vaním knižnice, usporadúvaním šatníka. Obidve
dôverovali dojmu, že si to vychutnáva, a nemali
ani najmenšej potuchy o úzkosti, ktorá jej zatem-
ňovala tvár“ (s. 51). Takto prirodzene vytvorený
pocit napätia a s tým spojenú všadeprítomnú
úzkosť, tieseň, znepokojenie na celej ploche kniž-
ného výbe ru Roztrhaný čas a iné poviedky pod-
čiarkujú ilustrácie Márie Čorejovej, ktoré prená-
šajú tento dojem do vizuálnej podoby. Horiaci čln,
domov v plameňoch, loďka, do ktorej vteká voda
a pomaly sa potápa. Sugestívne, jednoduché
kresby nielen opätovne zachytávajú hranicu
medzi definitívnou deštrukciou, rozkladom a exis-
tenciou objektov, ale zároveň reprezentujú a sym-
bolizujú uzatvorené priestory pomyselného bez-
pečia a miznutia tohto stavu.

Okrem vizuálneho či evokovaného priesto-
rového naplnenia svojich mikrodimenzií sa stáva
dôležitou textovou zložkou aj naznačená práca 
so zvukom. Motív roztrhaného času, prerušenej
kontinuity (napríklad v poviedke, kde sa spolu 
s hrdinkou presúvame v priereze jej podobami 
v rôznych časových obdobiach) sa reflektuje aj na
auditívnej platforme, keď dochádza k pretrhnutiu
lineárnej pravidelnosti, rytmickosti bežného ži-
vota vnútornou disharmóniou: „nepočuje šucho-
tanie papierov a zásuviek a vecí... odpočíva od
únavy celého svojho života, električiek, ulíc
plných ľudí a hluku, zhonu, hodiniek, svojej ženy,
hrozného príbytku, detí... bez zvuku písacích
strojov či tlače novín, bez linotypov a desiatich 
telefónov zvoniacich naraz“ (s. 11). Tieto zvuky,
vyvolávajúce predstavu pravidelného rytmu –
beh, skoky, ťukanie do klávesnice písacieho stroja,
tikanie hodiniek, vyzváňanie telefónov, dážď klop-
kajúci na sklenenú stenu okien, búchanie/klopa-
nie na dvere –, Dávila odprevádza do frekventova-

ného jednotného výkriku: „Ledva bolo počuť Liliin
krik, slabý, tlmený, ako keby...“ (s. 43), prípadne:
„Tie výkriky, ktoré sa mi lepili na kožu ako pija-
vice. Ich tón stúpal spolu so zvyšujúcou sa teplo-
tou hrnca a začínajúcim varom vody“ (s. 44),
alebo: „Ani Guadalupe, ani ja sme nemohli jesť 
či spať, také strašné boli tie výkriky...!“ (s. 64), 
či: „Začuli sme v nás temnú hudbu, stony a vý-
kriky, možno neartikulované zvuky pochádzajúce
zo sveta, ktorý sme z vlastnej vôle a strachu 
zamkli. Prepichovali nás tisícky mečov bolestnej 
a zúfalej hudby“ (s. 98). Nasleduje vibrujúce ko-
nečné ticho: „Odchod odlamujúci sa v tichu“ (s. 28).

Kniha Roztrhaný čas a iné poviedky pred-
stavuje plejádu (ne)skutočných príbehov, ktoré
nemajú len ašpiráciu byť „počutými“ a zrozumi-
teľnými (čo sa im darí či už precíznou, ostrou 
detailnosťou, alebo čistým, plynulým štýlom), 
no predovšetkým chcú byť dielom s „vypoču-
tými“, pochopenými fiktívnymi výpoveďami hrdi-
niek a hrdinov, ktorých vnútorný svet prechádza
procesom zmeny cez vykĺbenie sa z vlastných ko-
reňov. Spojenie a kontakt so žitou realitou nachá-
dzajú cez „fantastické“, „bláznivé“, „zahmlené“,
„neisté“, „rozkolísané“ v motíve zrkadlenia, 
v priestoroch ako nemocnica, stanica, cintorín,
ale aj prostredníctvom autorskej práce so zvuko-
vou líniou či pridanej vizuálnej stránky ilustrácií
Márie Čorejovej.

LENKA MACSALIOVÁ absolvovala štúdium slovenského jazyka

a literatúry na FiF UK v Bratislave, v súčasnosti je internou dokto-

randkou na Ústave slovenskej literatúry SAV.

ZUZANA GOLIANOVÁ
Autentická fotografia celku 
aj detailu
PELO, Riikka. 2017. Náš všední život. Zlín : 
Kniha Zlín. Preložila Kateřina Výtisková.

Fínska autorka Riikka Pelo napísala mnohovrstev-
natý román Náš všední život, ktorý pôsobí ako
monumentálna historická freska. Ide o kombiná-
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MATÚŠ MIKŠÍK 
Emancipácia stavovcov 
i bezstavovcov
KRAMÁROVÁ, Lucia. 2017. Štuchanie do 
medúz. Praha : Spolek přátel Psího vína, z. s.

Zošitok s básňami Lucie Kramárovej mi niekoľko
dní robil vrásky na čele (nielen pre blížiacu sa uzá-
vierku), zdalo sa mi totiž, že som do textov nepre-
nikol dosť hlboko na to, aby som k nim mohol na-
písať relevantné hodnotenie – a práve preto bude
moja recenzia (opäť) možno menej hodnotiaca 
a viac interpretačná. Túto interpretáciu sa však
napokon pokúsim zosyntetizovať do záveru s čo
najvýpovednejším informačným potenciálom. To,
či Štuchanie do medúz na čítanie odporúčam, ale -
bo nie, teda hľadajte v poslednom odseku recenzie.

Zdalo sa mi (pri asi treťom čítaní), že by
som zbierku mohol uchopiť cez jej makrokompo-
zíciu, uvažujúc o témach jednotlivých básní, preto
aj nasledujúci text bude v podstate zápisom takto
orientovaného myšlienkového toku – veru, niečo
si zrejme ujasním až pri písaní predkladanej refle-
xie. Zbierku otvára báseň Fazuľová nežná – s „ku-
chynskou“ tematikou –, v ktorej je ľudské telo pri-
rovnávané k pokrmu, a to vonkoncom nie 
v pozitívnom zmysle. Text priamosťou zobrazova-
nia vyvoláva pocit surovosti, ktorý na hodnotovej
osi posúva tradičný obraz prípravy jedla smerom
k negatívnemu pólu. Z niečoho, čo by sme mohli
považovať za „nedeľnú idylku“, tak vyvstáva zne-
pokojivý obraz, ktorý môže vnútornú orientáciu
nepripraveného čitateľa či čitateľky až prudko
destabilizovať. V tomto momente môžeme
vzniesť otázku, či sa pohybujeme v rovine feminis-

tického upozorňovania na spoločenskú situáciu
(objektivizácia žien), alebo sa tu pozeráme na –
čo by bolo dokonca v slovenskej poézii až jedi-
nečné – pro-vegetariánsku agendu, prípadne 
či ide o obe tieto roviny (ak mám predbehnúť 
čítanie, zdá sa mi, že ide práve o tú kombinovanú
možnosť).

Ďalšou básňou je Obrazové cvičenie, kon-
ceptuálne ladený text, ktorý celkom vtipne reflek-
tuje nerovnosť postavenia (či v tomto konkrét-
nom prípade polohovania) muža a ženy, a tým
prehlbuje feministický rozmer zbierky, z hľadiska
autorskej poetiky sa báseň dá vnímať na jednej
strane ako osvieženie, na strane druhej ju však
môžeme považovať za akosi nenáležitú. Na tomto
mieste je azda dobré podotknúť, že Kramárovej
zbierka by si, myslím, zaslúžila aj feministicky po-
učenejší výklad (teda, minimálne mňa by to zaují-
malo), než je ten môj.

Dlhšia báseň Kocúr, Ja prináša striedanie
ľudských a zvieracích obrazov, akoby sa lyrický
subjekt (skôr subjektka, ale v tejto básni je to im-
plikované iba sprievodnou ilustráciou Gabriely
Halás na s. 15) pozeral na svet očami „šelmy“
(niežeby som pokladal kocúra za typickú šelmu,
ale jednak sa v takomto svetle v predmetnej básni
ukazuje, na druhej strane je motív skrotenej šelmy
jedným z kľúčových motívov zbierky) – na svet, kto -
rý je zvláštne neosobný (čo je vyjadrené cez grama -
tickú formu stredného rodu tretej osoby) a sub-
jekt má pocit neprináležania doň, čo sa však 
v tej to básni vyostruje až do obojstrannej anti -
patie.

Nasledujúca báseň Čo povedalo točité
schodisko s urbánnym podložím ďalej rozvádza 
aj pocit nepatričnosti vzhľadom na najbližšie oko-
lie – implikácia: pocit „štvanej zveri“ – a z druhej
strany aj odmietnutie spoločnosti subjektom,
ktoré tu ide ešte za antipatiu v predošlom texte;
vyvíja sa v akési zlomyseľné, ničivé predátorstvo:
„tieto miesta / tento simulovaný domov / nahlo-
dať, rozmrviť / (aspoň do niečoho preniknúť) / až
na grunt / postupne si prisvojiť / a zrúcať / celé
mesto / sadnúť na vlak / opakovať“ (s. 16). Zdá sa

a sú básne. Naučím sa, aký je medzi nimi rozdiel.
Príbehy sú o svete, patria všetkým, ale básne sú
zo srdca, preto sú dôležitejšie. Každý má svoje
básnické slová, musí ich len nájsť. Musí ich počuť.
Básnické slová sú naším tajomstvom. Jazykom,
ktorým hovoríme len my. Slovami srdca. Tie sa
šepkajú potajomky, naposledy večer, najskôr
ráno. Keď vyslovím slová srdca, viem, že Marina
bude hneď pri mne. Na to človek nepotrebuje ani
hlas, je to pohyb srdca, srdca, ktoré sa dotýka
srdca, rozpohybuje ho. O slovách srdca viem, že
sme jedny ústa a jedno srdce, jeden rytmus, dych.
Prostredníctvom slova sa stanem jej obrazom,
Marininým obrazom, iné obrazy nemám“ (s. 282
– 283). 

Marina Cvetajeva o svojej tvorbe napísala:
„Žijem – a podľa toho píšem, píšem podľa sluchu
– podľa viery a nádeje – tie ma nikdy nezradili“ 
(s. 46). O jazyku hovorievala, že je pre ňu rodnou
zemou, nosila ho všade so sebou, ako si ustrice
nosia svoju lastúru. V roku 1939 takmer nepísala.
Jej texty boli zabavené v Moskve a veľká časť ru-
kopisov vo Francúzsku. Aj literárnych večerov
bolo stále menej. Podľa Alje už nikto nechcel po-
čúvať jej recitovanie, ani Parížania, ani Rusi, 
nikoho už nezaujímali „prejavy duše z cárskeho
obdobia“. Marinin problém spočíval v tom, že 
v duchu stále žila vo svete, ktorý existoval pred 
revolúciou alebo niekde v romantickej poéme 
z 19. storočia. Marina tvrdila: „Z tej pasce sa nedá
dostať inak než písaním, musí vypísať samého
seba, do iného tela“ (s. 21).

Aj keď je Marina Cvetajeva (1892 – 1941)
pojmom, zosobnením, poetickým i dramatickým
synonymom onej doby, hlavnou hrdinkou knihy 
je jej dcéra, menej známa Ariadna Efron (1912 –
1975). Ona sa čitateľovi a čitateľke prihovára ako
rozprávačka, ona ich sprevádza časovou líniou
roku 1939 a v závere 1941. Cez ňu sa dozvedáme,
aké jednoduché bolo padnúť na dno, a pritom
veriť, mať svoj život rada, plánovať si budúcnosť,
byť zamilovaná, tešiť sa na dieťa. Správou o no -
vom živote sa román začína, záver je plný bolesti
zo straty. Putá medzi rodičom a dieťaťom (v rôz-

nych podobách a fázach) sú v románe neustále
prítomné, nech vládne akákoľvek politika. Cez
Alju spoznávame ju samu, cez ňu sa dozvedáme 
o Marine Cvetajeve. Dcéra ju vidí komplexne, jej
genialitu, výnimočnosť, o ktorú bojovala až do
definitívneho zlomenia, komplikované vzťahy 
s mužmi, so ženami, s umením.

V románe je postáv, samozrejme, viac. Ony
dve sú však ťažiskové a esenciálne. Čitateľ a čita-
teľka spoznávajú Sergeja Efrona, Aljinho otca.
Marinu miloval viac než svoj život, cítil sa byť
pôdou, z ktorej ona mohla rásť. A takisto sa stal
obeťou režimu, o čom jeho najbližší celé roky ne-
tušili. Človekom, pri ktorom Marina stála až do
konca, bol jej syn Mur. Práve jeho chcela zachrá-
niť, keď sa rozhodla, že sa obesí. Na začiatku
mala dve dcéry – Ariadnu a Irinu. Žila v takej
biede, že ich musela dať do sirotčinca. Chudoba
však otriasla aj jeho múrmi. Trojročná Irina zo-
mrela od hladu, Ariadnu zachránila takmer na po-
slednú chvíľu. Dôležitou postavou pre Alju bol
Mulja, jej muž, ako ho dôverne nazývala, hoci bol
stále mužom inej a otcom na inej adrese. On ju
volal „súdružka“. Bol pre ňu všetkým, o seba sa
nebála, bála sa o neho. V texte sa čitatelia a čita-
teľky stretnú aj s Borisom Pasternakom, ktorý mal
k Marine blízko a predpovedal jej budúcnosť veľ-
kej poetky. Umelecký kontext dopĺňajú mená ako
Puškin, Šostakovič či Rilke.

Pelo napísala ohromný a ohromujúci
román. Užijú si ho najmä tí a tie, ktorí a ktoré sa
orientujú v histórii Ruska, v základných súradni-
ciach života a tvorby Mariny Cvetajevy. Kniha nie
je učebnicou, je plnohodnotným románom, ktorý
si vyžaduje vzdelaného čitateľa a vzdelanú čita-
teľku. Je fotografiou celku aj detailu. Je autentic-
kým rozprávaním z bezprostrednej blízkosti aj po-
hľadom z diaľky. Je mozaikou tragických príbehov
skutočných ľudí v „neskutočnom“ Sovietskom
zväze. Súčasťou knihy sú aj listy, texty, básne. 
Sú hrdou súčasťou. Nie doplnkom. Sú nositeľmi 
a nositeľkami autentického, dokumentárneho,
poetického, reálneho, úprimného dôkazového
pohľadu, cítenia, bytia.
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dych a bol by príliš plocho moralizujúci). Naozaj
pozitívne vnímam niektoré pasáže – najmä túto,
až cynickú: „líštičkin dlh je dvojaký / líštička je
dlžná svetu / – ponechal ju pri živote / líštička je
dlžná líštičke / – urobila zo seba otroka“ (s. 36) –
a aj prítomnosť motívu „tretej mechaniky“: „líš-
tička nemá vieru / existuje len / život / dlh / tretia
mechanika / a smrť” (s. 37).

Štuchanie do medúz uzatvára rovnomenná
báseň (s. 38 – 40), ktorá podľa môjho názoru ho-
vorí (okrem už „tradičnej“ kritiky nastavenia spo-
ločnosti: „meradlom všetkého je tu / mokrosť 
a rozklad“, s. 39) opäť o po(d)stavení žien v spo-
ločnosti, súčasne je aj ironickou ohláškou viktimi-
začného prístupu k prípadom znásilnenia, sexuál-
neho obťažovania a pod.: „štuchanie do medúz! /
lebo na bezbrannom sa naučíme najviac“ (s. 39).
Samotné „štuchanie do medúz“ však sekundárne
môže pôsobiť aj ako obraz nevyhnutnosti otvára-
nia tém, ktoré buď považujeme za tabu, alebo –
čo je ten horší prípad – ich pre ich ustálenú podo -
bu v kontexte odnepamäti patriarchálnej spoloč-
nosti považujeme za normálne: „štuchanie do me -
dúz / odmerané / opatrné / nakoniec dravé“ (s. 38);
„pláva ich v nás ktovie koľko / všetky zlyhania /
všetky katastrofy / ktoré nás čakajú“ (s. 39).

Nakoniec – iste aj pre niekoľkonásobné číta-
nie – debut Lucie Kramárovej hodnotím skôr pozi-
tívne. Je to útla zbierka básní, s ktorou (a s ktorý -
mi) sa však dá vstupovať do dialógu, nevýhodou
ale môže byť to, že ak nie ste vopred senzibilizo-
vaný/á, mnoho vecí vám jednoducho ujde. Tu
musím dodať: neviem, či som bol dostatočne 
senzibilizovaný ja a či som do textu skutočne pre-
nikol – ak nie, tak sa v interpretáciách horibilne
mýlim, budiž; nezvyknem volať po „jednodu-
chšom“, explicitnejšom písaní, možno by však ne-
bola na škodu istá sprievodná autointerpretácia,
alebo – ako som písal vyššie – feministický výklad,
pristupujúci k zbierke aj vo svetle aktuálnych fe-
noménov (napríklad kampane #metoo). A napo-
kon – ťažko povedať, či má moje odporúčanie
zohnať si knihu zmysel, keďže je možno aj nezoh-
nateľná, ale tak či tak, aby som to už definitívne

zhrnul, ak máte pocit, že môj text vo vás vyvolal
nutkanie sa ku Kramárovej básňam dostať, skúste
sa porozhliadnuť po 79. čísle časopisu Psí víno.

MATÚŠ MIKŠÍK (1988) je absolventom FiF UK v Bratislave, kde 

v súčasnosti pôsobí ako interný doktorand na katedre slovenskej

literatúry a literárnej vedy. Témou jeho dizertačnej práce je poézia

Ivana Laučíka. Zároveň je šéfredaktorom mesačníka o nových kni-

hách Knižná revue. Občasne recenzuje, ešte občasnejšie pracuje

ako knižný redaktor.

VILIAM NÁDASKAY 
Kúsok úľavy v meandroch poézie
BODNÁROVÁ, Jana. 2016. v záhradách / 
pod dronmi. Levoča : Modrý Peter.

Jana Bodnárová, hoci známejšia a plodnejšia ako
autorka prózy, má tiež svoj, nepochybne nezame-
niteľný, poetický rukopis. A to aj napriek tomu, 
že doteraz vydala len štyri zbierky poézie a jednu
zbierku piesňových textov. V zbierke básní v zá-
hradách / pod dronmi sa od svojej typickej poeti -
ky neodkláňa vo veľkom, no predsa môžeme po-
zorovať isté posuny. O ich funkčnosti poviem
neskôr.

Bodnárovej doterajšiu poetickú tvorbu (vy-
nímajúc piesňové texty) možno spoľahlivo rozdeliť
na dve vývinové fázy. Prvá zahŕňa jej básnické 
prvotiny Terranova (1991) a ŠE-PO-TY (1995),
ktoré sa vyznačujú málo invenčným kontemplatív-
nym lyrizovaním. Tú druhú, zaujímavejšiu a súčas-
nejšiu, predstavujú zbierka Z periférií (2013) a re-
cenzovaná kniha. V tejto druhej fáze Bodnárovej
tvorba po dlhej odmlke ožíva novými témami 
a metódami, pričom si však zachováva aj rôzne
jednotlivosti typické pre jej prvú fázu. Treba spo-
menúť skutočnosť, že Bodnárová ako autorka
staršej generácie prekvapivo zručne nadväzuje 
na podnety poetík mladších autoriek, pričom ne-
ostáva len v prázdnych intenciách byť za každú
cenu aktuálna a takpovediac in. Väčšinou.

Už názov nám napovedá, ako autorka 
v zbierke pracuje s opozíciami. Záhrady a drony

mi, že tu sledujeme zviera (šelmu), ktoré si uvedo-
muje ohrozenie, má spustené všetky obranné me-
chanizmy a je odhodlané do posledného dychu
brániť svoje pomyselné teritórium – pomyselné,
pretože abstraktné, v skutočnosti máme pred
sebou pokus o inváziu do vnútorného sveta sub-
jektu (opäť akosi implicitne rezonuje kritika spo-
ločnosti, ktorá jednotlivcovi – azda žene – diktuje
spoločenskú rolu a pri jej nenapĺňaní toto indiví-
duum nemilosrdne odvrhuje).

Nastáva odlúčenie, respektíve vylúčenie
subjektu z jeho okolia, čo sa subjekt snaží zvrátiť
(„hľadáš kde by si vstúpil / vstrebal sa“, s. 17), ne-
možnosť návratu je však vzápätí podčiarkovaná
slovesami narúšajúcimi trajektóriu pohybu (tvo-
riacimi rôzne typy prekážok): „zabáraš“, „potký-
naš“, „obtrieš“, „zachytíš“ (všetky s. 17); nasle-
duje takmer zúfalé konštatovanie: „cesta je len
skrz tieto staršie cesty / ako sťahy hladkého sval-
stva sa do teba zložia“ (s. 18), hovoriace o tom,
že opätovne nadobudnúť súlad s prostredím je
možné iba podvolením sa; vyhostenie sa zavŕši
najprv vedomím toho, že „nakoniec si celkom
sám / vo veľkých geologických epochách“ (s. 19), 
a potom tvrdohlavým vzďaľovaním sa od sveta,
ktorý subjekt azda niekedy pokladal za známy 
a dôverný: „vidíš svoje kosti kdesi / potom prekro-
číš aj tie“ (s. 19).

Rozpor medzi jednotlivcom a spoločnosťou
– respektíve negatívna reakcia spoločnosti na ne-
napĺňanie vopred stanovenej sociálnej roly – je
ironizovaný v básni Osudová, o čosi vážnejší tón
má ďalší text Sestra na sever: „v každom jej pev-
nom úsmeve / sa za drobnými / dravčími zubami /
strážcu severných hraníc / triešti / uzamknutá /
čierna voda“ (s. 24). Motív „cesty na sever“ tu vy-
jadruje na jednej strane akt vylúčenia (implikácia:
„vyhnať niekoho na Sibír“), na strane druhej však
svojím spôsobom aj očistnú púť (implikácia: vý-
znam severu ako „pevného bodu“ v osamelobe-
žeckej poetike), toto vzďaľovanie sa od spoloč-
nosti je tak zároveň dôsledkom vyhnanstva, ako
aj vedomým rozhodnutím subjektu. Ide o pohyb
aktívny aj vynútený, o pohyb odstredivý aj dostre-

divý, odniekiaľ aj niekam, teda o pohyb funda-
mentálne protirečivý.

Túto báseň exilu strieda ľahšie ladená báseň
Evelyn, opäť s tematikou konzumácie mäsa, pri-
čom pôsobivý obraz toho, že počas jedenia „vtá-
čia kosť sa rozrastá / rozvetvuje / ševelí v jej
ústach / chce vzletieť / cíti v sebe let“ (26), spája
dve ideové línie, naznačené v úvode recenzie – fe-
ministickú a vegetariánsku agendu. Autorka tu –
a to sa opäť iba domnievam – cez viacvýznamový
motív mäsa (ženské a zvieracie mäso) kritizuje
hodnotové nastavenie spoločnosti vo vzťahu 
k ženám a zvieratám.

Po preskočení trochu rozpačitého a nein-
venčného textu o nefunkčnom partnerskom
vzťahu Kitchen sink drama sa dostávame k básni
Príliš, v ktorej je refrénový verš „niekto obesil na
preliezke vo dvore mačku“ (s. 31) možné čítať 
v doslovnom, ale i v metaforickom kóde. Otras-
nosť obrazu obesenej mačky si naplno uvedo-
míme až vtedy, ak pomyselné „obesenie mačky“
uvidíme ako spôsob, ktorým sa niekto pokúsil
zbaviť nejakého svojho problému. Hrôzostrašné
kontúry sa ešte zvýraznia, keď zistíme, že toto
„obesenie mačky“ nie je skratovým konaním, ale
systematicky pripravovaným „riešením“, nehovo-
riac už radšej o tom, že akt obesenia mačky
mohol slúžiť len na odpútanie pozornosti – ako
zastierajúci manéver niekoho, kto si chce upevniť
svoju mocenskú pozíciu: „niekto obesil na pre-
liezke vo dvore mačku / a uvedomiac si / že tak 
získal aký-taký náskok / pred tým / a pred nami /
vydal sa hľadať / vybájený / zadný vchod“ (s. 33).
Pokus získať ešte väčšiu moc (akoby moc nad ži-
votom mačky nestačila) je tu efektne vyjadrený
cez obraz „vybájeného zadného vchodu“, v kto-
rom cítim (ironický) nádych rozprávkovosti.

Predposledným textom zbierky je Líštička.
Báseň akosi prirodzene tvorí jadro celej knižky
(hoci je možno trochu rozvláčna), svojím názvom
odkazuje na mužské pokorenie (priam zotročenie)
žien a zaujme osciláciou medzi zľahčujúcou iró-
niou a podprahovou tvrdou kritikou pomerov 
(v úplnej vážnosti by text stratil svoj energický ná-
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snové), nie však diskurzov, keďže jazyk básní ako
taký je lyrický a zreteľne Bodnárovej. Zároveň 
v istom zmysle ustupuje od svojej charakteristic-
kej metódy načrtávania životných situácií a príbe-
hov v lyrických textoch s epickým základom, ako
je to napokon aj v ostatných dvoch častiach
zbierky. Zameranie na skratkovité epizovanie
strieda tematizovanie a reflexia jednej udalosti,
teda smrti syna, z rôznych uhlov pohľadu, ktorým
zodpovedá motivický inventár. Spomínanie pô-
sobí zámerne chaoticky napriek kontrolovanému,
vyberanému jazyku – v básní Prečo toto píšem?!
najlepšie popisuje subjekt-matka toto spomínanie
ako trvácny záznam: „pamätať si svoje dieťa, /
svietiace / v zošerenej polke duše, / až kým sa mi
neskončí / vymedzený čas?“ (s. 38). Podobne svoj
zámer vysvetľuje v básni Dutiny a pukliny: „chcem
vrátiť / späť nepatrné / radosti / z každodenných
dní, / keď už jeho nie?“ (s. 41). Možno teda pove-
dať, že Bodnárová píše poéziu spovede či reflexie,
no nebolo by to úplne presné – básne svojím zá-
merom a modalitou tiež evokujú žáner elégie, 
no patrične hybridný. Azda príznačnejšie by bolo
túto formu Bodnárovej tvorby nazvať poéziou
hľadania opory – subjekt-matka tak činí napríklad
cez umenie, sny, náboženstvo, ale, samozrejme,
najviac cez zaznamenávanie spomienok na rôzne
aspekty intimity medzi matkou a dieťaťom. Kým
texty Bodnárovej predošlej zbierky Z periférií
miestami pôsobili ako málo spojité denníkové 
záznamy, básne časti Po tvoria istým spôsobom
pozoruhodný naratív trúchlenia. Otvorene to do-
kladá v básní Toto písanie: „vidieť množstvo bud-
hov / ako starý Bašó v Nare! / či aspoň kúsok
úľavy / v meandroch poézie“ (s. 51). V tejto súvis -
losti sa vynára spojitosť s inou autorkou s podob -
nou modalitou poézie vypisovania sa z traumy –
Mašou Haľamovou, a najmä jej zbierkou Smrť
tvoju žijem, ktorá predstavuje programové poetic -
ké vyrovnávanie sa s odchodom blízkej osoby, 
v jej prípade manžela, hoci odlišným jazykom 
a obraznosťou.

Ukazuje sa, že Bodnárová stavia do proti-
kladu malé ľudské tragédie a veľké, vojenské de-

jiny – umiestňuje osudy ľudí do vojnového kon-
textu, prípadne tento kontrast tvorí kompozič-
ným usporiadaním textov. Oba prístupy sú
funkčné, o to viac zamrzí, že jeden z týchto aspek -
tov, pôsobenie veľkých udalostí na osud človeka,
sa autorke vymkne spod starostlivo nastavenej
kontroly, ktorú uplatňuje pri téme osobnej tragé-
die. Bodnárová sa preto javí byť viac zasahujúca,
keď sa angažuje citovo, nie spoločensky.

VILIAM NÁDASKAY vyštudoval angličtinu a slovenčinu na Filozo-

fickej fakulte UK v Bratislave. V súčasnosti pôsobí ako interný 
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ALEXANDRA JURIŠOVÁ 
Mne sa „to“ nikdy nestane
CONNORS, Joanna. 2017. Nájdem si ťa. 
Bratislava : Absynt. Preložil Milan Kopecký.

Priznávam sa. Dodnes patrím k ženám, ktoré si 
hovoria, že im sa TO nikdy nestane. Nie preto, že
som naivná. Môže sa TO predsa stať hocikomu,
hoci kde, hocijako. Skôr preto, že sa bojím(e), desí
nás už len pomyslenie... Zakrývame si pred TÝM
oči a myslíme si, že ak TOMU nebudeme venovať 
pozornosť, možno TO zmizne, prestane existovať,
mož no sa TO už nikdy nikomu nestane. A mož -
no nie.

Bude to znieť ako klišé, no Joanna Connors
napísala príbeh, ktorý čitateľov a čitateľky za-
siahne priamo do srdca. Našla v sebe odvahu,
ktorá mnohým chýba. Metaforicky nazrela pod
vlastnú posteľ plnú démonov, nebála sa obzrieť 
či vykuknúť za tmavý roh ulice. Pravdou však je,
že odvahu nenadobudla hneď.

Zlomový moment v jej živote nastal v júli
1984. V tom čase sa s manželom presťahovala 
z Minneapolisu do jedného z dvoch najväčších
miest štátu Ohio, Clevelandu, a začala pracovať
ako novinárka pre miestny denník The Plain Dea-
ler. Mala tridsať rokov, keď sa stala obeťou znásil-
nenia: „Písala som o ňom aj o tom, čo nasledo-
valo, do denníka, do niekoľkých denníkov, ktoré

predstavujú dva protikladné synekdochické mo-
tívy – záhrada ako raj, symbol predvedomia, zá-
stupný priestor pre všetky časopriestory ustano-
vené ako oázy pokoja a hĺbania. Drony, naopak,
zastupujú všemožné technologické vymoženosti
súčasnosti s konotáciou neznámej hrozby a zá-
sahu zvonka. Aj podľa tohto kontrastu sa zbierka
delí na tri časti: Pred, Líbyjské dievča spí hypnotic-
kým spánkom v opustenej záhrade a Po, kde prvá
predstavuje postoj k súčasnosti, tretia reflexiu mi-
nulosti a druhá prináša ich syntézu.

Výraznou témou autorkiných posledných
dvoch zbierok je spomínanie. Kým v knihe Z peri-
férií sa táto téma prejavuje ako záznam spomína-
nia či vypisovanie sa zo spomienok, v zbierke 
v záhradách / pod dronmi ide nielen o zazname-
návanie, ale predovšetkým o reflexiu. Členenie
zbierky na tri časti obsahuje istú vnútornú logiku:
reflexia udalostí pred tragédiou, samotná tragé-
dia a reflexia po nej. Problémov s týmto rozdele-
ním je však viacero. Na základe obsahu časti Po
možno usúdiť, že onou tragédiou je smrť blízkej
osoby, s najväčšou pravdepodobnosťou syna. 
Zaznamenáva sa v nej teda trúchlenie ženského
subjektu jej postupné vyrovnávanie sa so svojím
údelom a cez úvahy rôzneho charakteru – úvahy
metafyzické, úvahy tematizujúce dôvod a zmysel
písania, dokonca aj úvahy s psychoanalytickým
rázom, no prevažne úvahy intímne. Naopak, 
v prvej časti nachádzame zväčša angažované
básne, tlmočiace osud ľudí postihnutých vojno-
vými konfliktmi. Druhá časť, čiže tá, ktorá by zo
svojho postavenia v kompozičnom rámci mala byť
centrálnou aj významovo, sa pokúša o syntézu 
týchto dvoch pólov, no okrem zapojenia záhrady
ako archetypálneho priestoru neprekračuje texty
prvej časti.

Tak sa vráťme k téme spomínania. Kým 
v časti Po ide o metódu pre texty organickú 
a funkčnú, zdá sa, že autorka sa ňou necháva
strhnúť aj v časti Pred: básne, hoci sa v nich zaují -
ma postoj k súčasnosti, vyznievajú svojou modali-
tou paradoxne ako spomienky. To sa týka najmä
textov explicitne pomenovaných Spomínanie

a Spomínanie II., prípadne básní Po padnutí
bomby na dom sýrskej ženy a Moje detstvo –
ustavičná vábnička, keďže obe začínajú veršami
implikujúcimi záznam vedomia: „maria sa mi zá-
hrady z betónu“ (s. 20) a „prelud otca v šere pod
schodiskom mrmlal: / vyrástla si“ (s. 25).

Prvá časť zbierky Pred je však problematická
aj z iného, už spomenutého hľadiska – angažova-
nosti. Ak som hovoril o sympatickej snahe autorky
nadväzovať na podnety mladšej poézie bez nad-
biehania cieľovému vkusu, treba dodať, že práve
básne s angažovanou modalitou sú Bodnárovej
najslabším miestom. K téme dopadu vojny na
obyčajných ľudí v postihnutých oblastiach pristu-
puje často s nefunkčným pátosom, ktorý možno
pripísať hypercitlivosti typickej pre jej prózy – v jej
poézii však robí viac škody ako úžitku. Ak necí-
time pátos, minimálne sa dá odčítať chýbajúca
zainteresovanosť a naliehavosť – autorka k téme
pristupuje pomerne prvoplánovo v násilnej snahe
vyjadriť svoj štylizovaný súcit, čo napokon ústi do
zbytočného moralizátorstva. Tieto neduhy sa naj-
silnejšie prejavujú napríklad v básňach Africké
deti a Vina. Oproti mladším autorkám, s ktorými
ju spája novonájdená poetika (Katarína Kucbe-
lová, Mária Ferenčuhová či Nóra Ružičková), vo
svojej angažovanosti stroskotáva. V otázke ma-
krokompozície však treba podotknúť, že časť Pred
má v zbierke svoje miesto, hoci diskutabilné – bez
roviny prítomnosti by kniha ako celok nefungo-
vala. Nič to však nemení na kvalitatívnom zlome
medzi časťami knihy.

Za centrálnu časť zbierky považujem z via-
cerých dôvodov jej tretiu časť Po. Tá sa nachádza
na inej úrovni oproti ostatným dvom častiam nie-
len kvalitou textov, ale aj naliehavosťou vypove-
dania o stave ženy po smrti syna. Práve toto je
priestor, v ktorom sa prejavuje Bodnárovej najväč-
šia poetická sila, ak to tak možno vzhľadom na
tému povedať, a v ktorom vypovedá o veciach,
ktoré sa jej bytostne týkajú. V nich necháva vynik-
núť svoj rukopis – strohú dikciu, temnú obraznosť
a široký rozsah motívov (biblické, prírodné, tech-
nologické, metafyzické, umenovedné, antické,
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1984 znásilnil. Snažila sa dokonca aj o návštevu
vo väzniciach, v ktorých sedel, ale neúspešne. No
nevzdala sa a vyhľadala jeho súrodencov, vďaka
ktorým pochopila, prečo David Francis urobil to,
čo urobil.

Joanna Connors sa vo svojich spomienkach
retrospektívne vracia na miesto činu. Čitateľovi 
a čitateľke podáva podrobné opisy, ktoré sú mies-
tami nepríjemné, no určite potrebné. Kniha je va-
rovaním a môže byť aj silným podnetom pre ženy,
ktoré, rovnako ako autorka, čelili sexuálnemu ná-
siliu. Nie je však len o jednom prípade znásilne-
nia, píše sa v nej aj o ženách, ktoré sa rozhodli, 
že budú mlčať, pretože sa obávali, že im nikto ne-
uverí a zákon sa na ich stranu nepostaví. A čo je
najdôležitejším odkazom knihy? Nezakrývať si
pred existenciou tohto trestného činu oči. Ako
nám totiž autorka ukazuje, znásilnenie sa netýka
len znásilnenej osoby, ale aj všetkých naokolo –
rodiny, priateľov, známych. Raní TO všetkých.

ALEXANDRA JURIŠOVÁ študuje žurnalistiku na FF KU v Ružom-

berku. Svoje články publikovala vo viacerých regionálnych perio-

dikách. V súčasnosti sa venuje najmä recenzovaniu reportážnej 

literatúry.

DENISA BALLOVÁ
Každá voľba je len skokom do priepasti
D’APRIX SWEENEYOVÁ, Cynthia. 2017. 
Polštář. Praha : Argo. Preložil David Petrů.

Volala im takmer každý deň. Chválila ich úspechy
v práci, podporovala ich rozhodnutia a zdieľala
ich smútok pri zlyhaniach. Občas jej vyzvedanie
zastavili, skritizovali jej zvyk neustále sa pýtať na
to, čo cez deň jedli, či ignorovali jej názory, s kto-
rými nesúhlasili. Deťom volávala osobitne, ale
svojím hlasom prepájala ich životy. Iný pocit však
mali, keď sa stretli. Rodinu netvorili len rodičia 
a oni dvaja, ale aj babičky, ujovia a zopár sesterníc
a bratrancov. Bola to malá rodina, aj na slovenské
pomery, ale nakoniec to úplne stačilo. Už po pár
hodinách medzi nimi vzniklo zvláštne napätie,

ako keby ich vlastné molekuly na seba narážali 
v uzavretom priestore. Po chvíli boli alergickí na
mamine výrazy, otcov smiech, klebetenie babiek,
ignorantstvo strýkov. Najskôr boli ohromení poci-
tom domova v maminej kuchyni, no ďalší deň už
túžili po vlastnej. Keď ten moment nakoniec pri-
šiel, v prázdnych bytoch do detailov analyzovali
vybuchnuté sopky aj padnuté lavíny v ďalekom
domove. A so smútkom si sľubovali, že to už viac-
krát nedopustia.

Rodina Plumbových z amerického románu
Polštář sa od nich veľmi nelíšila. Každý zo štyroch
súrodencov si budoval vlastné územia a popritom
spaľoval okolité mosty. Kým sestry Melody a Bea
premýšľali o spoločných stretnutiach, bratia Leo 
a Jack sa im zďaleka vyhýbali. Nakoniec, spájala
ich len jedna vec – spoloční rodičia a túžba po fi-
nančnej rezerve, ktorú im zabezpečilo otcovo
podnikanie. Na získanie svojej časti balíka peňazí,
ktorý infantilne prezývali „vankúš“, si však museli
počkať: „Rozhodnutí pozdržet výplatu až do
doby, kdy bude Melody čtyřicet, se Leonardovi za-
mlouvalo z mnoha důvodu. Nedělal si žádné iluze
o vyspělosti – duševní i jiné – svých čtyř potomku:
žádný zázrak. Obával se, že kdyby peníze nedos-
tali všichni naráz, vznikali by kvůli tomu třenice
mezi těmi, kteří už by je měli, a těmi, kteří by na
ně ještě čekali, nebyli by k sobě laskaví. A jestli
někdo z nich bude peníze potřebovat v nižším
věku, pak podle Leonarda pravě Melody. Nebyla 
z nich nejchytřejší (to byla Bea) ani nejsympatič-
tější (Leo), ani nejnápadnější (Jack)“ (s. 46). Ani
jeden z nich sa však nesprával dospelo. Ignorovali
otcovu výchovu a jeho najdôležitejšiu radu – ne-
hovoriť hop pred skokom. Leo, Bea, Jack a Melo -
dy totiž svoje životy prispôsobili peniazom, ktoré
ani jeden z nich nezarobil – vzali si pôžičku, na-
zbierali dlh, založili majetok. Nebolo toho málo,
ale zas si vraveli, že nasporených peňazí je celkom
dosť. Spoliehali sa na ne viac ako na svojich part-
nerov a slepo verili, že sľúbené financie dostanú,
nech sa budú správať akokoľvek ľahkovážne. A to
bola ich najväčšia chyba. O svoju časť peňazí totiž
nečakane prišli pre nehodu najstaršieho brata

mám dodnes. Dokonca som o tom začala písať
román. A nedokončila ho. Ale toto bolo iné“ (s. 33).

Davida Francisa si bude autorka pamätať
do konca života. Je to meno páchateľa, ktorý 
v horúcu letnú noc čakal v univerzitnom divadle
na svoju obeť. Priložil jej k hrdlu zhrdzavenú čepeľ
a prinútil ju k sexu. Autorka v týchto pasážach
opisuje nepredstaviteľné, hrozné scény, ktoré spô-
sobili, že opustila vlastné telo. Hovorí o svojej mi-
motelovej skúsenosti, o tom, ako zrazu videla
samu seba a zdalo sa jej to absurdné: „Sledovala
som to so zvláštnym odstupom. Akoby sa to, čo
sa odohrávalo na javisku, dialo niekomu inému.
Pozerala som hollywoodsky triler, ktorý dospel 
do nevyhnutnej scény znásilnenia. Boli to herci 
a ja divák“ (s. 13).

Joanna Connors sa v knihe zamýšľa aj nad
ostatnými znásilnenými dievčatami. Vedela, že sa
k nim po tomto čine pridá. Spomína si na ich por -
tréty z ročeniek, ktoré zverejňovali v novinách, no
i na to, ako sa na ich tváre po čase zabudlo. Samu
seba porovnáva s dievčatami, tiež bola v ich veku
nebojácna, mala rada riziká: „Kam sa podela tá
sebavedomá dievčina? Zakaždým, keď som si na
ňu pomyslela, zaliala ma melanchólia. Bolo mi 
za ňou smutno“ (s. 15).

Davida Francisa zatkli takmer hneď. Joanna
Connors totiž poskytla dostatok dôkazov, ktoré
ho usvedčili a na šestnásť rokov poslali do väze-
nia. Paradoxné je, že i keď sexuálne zneužite patrí
medzi relatívne častý trestný čin, ženy, ktoré ho
zažijú, ho iba málokedy oznámia na polícii, v dô-
sledku čoho sa veľmi ťažko kontroluje. Dôvody
môžu byť rôzne – strach, hanba či dokonca po-
city viny.

Autorku však neoslobodilo ani to, že David
Francis už nikomu neublíži. Začala byť paranoid -
ná, nedôverčivá, trpela úzkosťami a depresiami.
Podľa terapeutky zažívala chronickú posttrauma-
tickú stresovú poruchu. Ak by mohla, skryla by sa
pred celým svetom. Vyhýbala sa úplne všetkému,
čo súviselo so znásilnením. Povedala o ňom len
polícii, lekárom, prokurátorovi, sudcovi a porote.
Pred deťmi to istý čas tajila, manželovi, sestre 

a mame nahovorila, že je v poriadku. Medzi riad-
kami je ale jasné, že o tom chcela presvedčiť
najmä seba: „Vyčalúnila som nám celý život, po-
vešala bezpečnostné zámky na všetko, ešte aj na
deti. V jednom kuse som im bola za pätami, oble-
tovala ich a išla vyskočiť z kože, sotva som začula
krik, keď sa hrali na dvore“ (s. 17).

Keď už boli jej dve deti veľké, nabrala od-
vahu a povedala im o znásilnení. Uvedomovala si,
že to bol len prvý krok, ktorý urobila. Druhý ju
ešte len čakal, a to nájsť páchateľa, ktorého od in-
cidentu videla len päťkrát: „Prvý raz, keď ma zná-
silnil. Potom dva dni nato pri identifikácii. O ďal-
šie tri týždne, keď som sedela oproti nemu za
stolom v okresnej väznici, aby som svedčila vo
veci jeho žiadosti o podmienečné prepustenie. 
Na súde. A pri vynesení rozsudku“(s. 31). Kniha je
doplnená aj o výpovede Davida Francisa na súde.
Autorka tiež vysvetľuje, prečo žiadal o podmie-
nečné prepustenie a čo všetko sa dialo za stenami
väznice, v ktorej si odpykával svoj trest.

Joanna Connors vyrozprávala svoj príbeh
po viac ako dvadsiatich rokoch. V knihe si dala za
cieľ ukázať, ako znásilnenie znáša obeť, a tiež to,
ako sa ona sama snažila páchateľa pochopiť:
„,Znásilnili ma.‘ Prečo je také ťažké povedať tie
dve slová? Jednoduchá oznamovacia veta. Ale
nejde to. Vždy ma tie slová budú páliť v hrdle“ 
(s. 75). Prvú časť, v ktorej píše o znásilnení a svo-
jich pocitoch počas nasledujúcich dvadsiatich
rokov, by sme mohli považovať za prvú polovicu
výpovede. V druhej časti knihy sa totiž venuje už
len páchateľovi a jeho rodine. Tu však nastáva 
v jej živote ďalší zlom. Davidovi Francisovi sa ne-
chcela pomstiť, ako by sme si možno mohli mys-
lieť: „Dúfala som, že keď napíšem o Davidovi
Francisovi, porazím vlastný strach, ale chcela som
viac. Chcela som, aby toto jedno náhodné znásil-
nenie nadobudlo nejaký zmysel“ (s. 33).

Ako novinárka začala pátrať. Dostala sa 
k dôkazovým materiálom, zložke z prokuratúry, 
a napokon aj k jeho rodine. Dúfala, že nájde
pokoj, ktorý tak veľmi potrebovala, a najmä, že sa
dopátra k tomu, prečo ju mladý černoch 9. júla
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spoločným znakom však zostáva, že nevedia robiť
kompromisy. Nedokážu prekonať hnev a nádej 
a dospieť k zmiereniu. Stále sú zacyklení v ne-
splnených sľuboch, nedokonalých snoch a trpkých
odmietnutiach. Sweeney svojím románom do-
svedčuje, že najväčším nešťastím človeka nie je to,
keď urobí chybu, ale to, keď si život prefláka:
„Každá volba je jen zasvěcený dohad nebo skok
do tajemné propasti. Lidé se možná nemění, ale
jejich pohnutky se změnit mohou“ (s. 284).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia polroka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Píše pre Denník N.

EVA URBANOVÁ
Skutočnosti Evy Strömovej
STRÖMOVÁ, Eva. 2017. Temná abeceda. 
Kordíky : Skalná ruža. Preložil Milan Richter.

Švédska autorka Eva Ström vstúpila do literatúry 
v roku 1977. Ako sa ďalej dozvieme z kalendária
jej života a diela umiestneného na záver zbierky,
od začiatku bola mimoriadne úspešná, je držiteľ-
kou niekoľkých ocenení, napríklad prestížnej ceny
Severskej rady. Taktiež zistíme, že vyštudovala me-
dicínu a do roku 1988 vykonávala lekársku prax.
Zbierka Temná abeceda je výberom z jej doterajšej
básnickej tvorby, názov však pochádza z rovno-
mennej, žánrovo a tematicky experimentálnej
knihy plnej úvah, esejí, ale i básnických výpovedí,
ktorú autorka napísala v roku 1982.

Temná abeceda, ktorá sa v preklade Milana
Richtera dostáva k slovenským čitateľkám a čitate-
ľom, je pomerne rôznorodá. Môžeme v nej sledo-
vať, ako sa menili autorkine témy a (veršové) po-
doby ich stvárnenia. Spája ich však jednotná
poetika Evy Strömovej. Mohli by sme ju charakte-

rizovať ako reflexívnu, opierajúcu sa o konkrétne
udalosti – historické aj privátne. Zárukou sugescie
prečítaného je práve autenticita vyrážajúca 
z takto presne pomenovanej skutočnosti. A paleta
týchto „skutočností“ je široká, od spracovania
subjektívnych konotácií historických udalostí (na-
príklad básne Ostnaté drôty, Vojnová zločinka)
cez osobné zážitky (Audiencia – 2009, Strange
moves a iné), inšpirácie dejinami osobností, s kto-
rých skutkami sympatizuje (Písacie potreby), až
po komentáre k umeleckým dielam (obrazom, ob-
ľúbeným knihám, filmom či hudbe – Foucaultovo
kyvadlo, Oči vykúkajú z kôry bledej brezy, Ida,
Kursk a mnohé iné).

Z posledného menovaného okruhu je este-
ticky zaujímavá trebárs báseň s názvom Koleno,
ktorá tematizuje Caravaggiov obraz Narcis. Text
sa mení na básnickú interpretáciu, ktorá odkrýva
nielen hĺbku tohto diela, ale aj lyrického subjektu.
Zoznamujeme sa so spôsobom, akým sa lyrická
hrdinka pozerá na javy okolo seba. Odkrývame,
hoci nepriamo, jej pohľad na krásu, na smrť, po-
značený analytickým (povedzme medicínskym)
vnímaním. „Prepis“ chvíle, tesne pred tým, ako
narcis spadne do studne, prekvapivo zacielený
„na lesklú kožu natiahnutú na ohybný kĺb”,1 pri-
dáva zážitku na intenzite. Aj na iných miestach je
smrť posunutá do roviny opisu faktov – racionali-
zuje sa. Znižuje sa tak pocit strachu z konečnosti.
Napríklad báseň Inkarnácia – rozumie ešte niekto
tomuto slovu? pracuje s primárne duchovne vní-
maným pojmom na úrovni genetiky: „Ako sa tvorí
kosť, ako svaly, vlasy, koľko z toho dedí, zvlnené
mäso?“ (s. 46). Strohý opis „tela“ sa podobá až
akémusi záznamu z patológie. V závere sa dozve-
dáme čosi viac o jeho vzťahu k lyrickej hrdinke:
„Päť siah pod zemou leží tvoj otec“ (s. 46). Za
chladným, medicínskym výpočtom fyzikálnych
vlastností vnímame dôležitosť opisovanej osoby
pre lyrickú hrdinku a popretie významu týchto in-
formácií („Zbytočné znalosti o tele, ktoré je mŕtve
už 54 rokov“, s. 46) ho, naopak, umocňuje, pri-

1 Presný citát znie: „Len lesklá koža natiahnutá na ohybný kĺb“ (s. 41).

Lea. Ten nezodpovednosťou spôsobil rodine ďal-
šiu katastrofu a prehĺbil odcudzenie svojich naj-
bližších. Rodina totiž nebola najhlavnejšia, všet-
kým išlo len o peniaze.

Román Polštář napísala americká novinárka
Cynthia D’Aprix Sweeney. Napriek tomu, že ide 
o jej prvotinu, vyvolala veľký ohlas a vzbudila po-
chvalné reakcie. Kniha tiež patrila medzi bestsel-
lery niekoľkých amerických denníkov a časopisov,
vrátane prestížnych rebríčkov New York Times
a Washington Post. Len v USA sa predalo viac ako
275-tisíc kópií a práva na vydanie získali vydava-
teľstvá v 22 krajinách. Väčšina z nich sa drží origi-
nálneho názvu románu, a teda The Nest (v pre-
klade Hniezdo). České vydavateľstvo Argo si však
zvolilo (možno) lákavejší titul – Polštář. Ten totiž
odkazuje na tú najhlavnejšiu motiváciu štyroch
neurotických súrodencov v New Yorku.

Je to menšia irónia, či výsmech zaužívanej
predstave, keď najdivokejší z bratov je aj tým naj-
starším. Leo nie je pre žiadneho zo súrodencov
vzorom, aspoň nie tým vedomým. Je nenapravi-
teľný sukničkár, ktorý občas užije kokaín, uhne
manželke, zradí obchodného partnera. No a po -
tom je tu najmladšia Melody z newyorského pred-
mestia, ktorá je klasickou helikoptérovou matkou,
nepretržite sledujúcou svoje pubertálne dcéry. 
O nič ľahšie to nemá ani Bea, ktorá roky bojuje 
s nedopísanou novelou, medzitým pochybuje 
o svojich pisateľských kvalitách a rozhodnutiach.
A nakoniec je tu ešte Jack – gej, majiteľ antikva-
riátu, ktorý sa nedávno oženil. Všetci sú mrzutí,
vypäté situácie zachraňujú neúprimným smie-
chom a dokážu sa dokonale prispôsobovať spolo-
čenským konvenciám.

Román v sebe neukrýva len návod, ako jed-
noducho pochopiť motivácie tak odlišných súro-
dencov, ale približuje aj New York. Je akoby jeho
turistickým sprievodcom po multikultúrnych
štvrtiach, či odrazoch mrakodrapov. Opisuje
mesto, keď je zasypané snehom, ale aj neskôr, keď
sa tento sneh roztopí a odkryje smeti a psie exkre-
menty. Predstavuje Central Park z pohľadu domá-
ceho, ale aj luxusné reštaurácie zaneprázdnených

podnikateľov. Odhaľuje skryté miesta Amerického
prírodovedného múzea, dovoľuje nahliadnuť do
dokonalých newyorských bytov s výhľadom na
rieku Hudson. New York však nie je zďaleka doko-
nalý – má svojich bezdomovcov aj nezdravý
vzduch, hoci to všetkým vynahrádza poriadnou
dávkou umenia, gastronómiou a neskromnou ex-
travaganciou. A potom má na svojom povrchu
ešte vpísaný 11. september, ktorý ovplyvnil mesto
aj celú krajinu: „V průběhu mučivých hodin, dnů 
a týdnů, které po onom ránu následovaly, o jejich
posledním setkání opakovaně přemýšlel: o Ron-
niiných dlouhých, rázných krocích v jasných pa-
prscích ranního slunce, o tom, jak ji ty nohy měly
donést dolů do bezpečí, o tom, jak tam měl být,
aby ji chytil“ (s. 123).

Sweeney New York mapuje z rozličných
uhlov, odkrýva všetky vrstvy, sexuálne orientácie,
miestne legendy. Plynule prechádza z jednej po-
stavy na druhú, premiešava ich, spája, rozdeľuje.
Jej jazyk je jednoduchý, príbeh zábavný a často
tiež dojemný. Polštář sa číta ľahko, nie je v ňom
žiadna filozofia, ani múdrosti. Ide o normálny
román, pričom práve tú normálnosť možno oce-
niť najviac. Je totiž obyčajným príbehom o vypä-
tých rodinných vzťahoch, ktoré sa môžu ukrývať
za dverami nejednej domácnosti. Tam, kde majú
všetci pocit, že ich problémy sú najväčšie a najdô-
ležitejšie na svete. Tam, kde sa ľudia často zhová-
rajú, ale dokopy si nepovedia vôbec nič.

Čo vlastne celý život robíme? Pýta sa Swee-
ney s každou kapitolou, a popritom približuje za-
dlženosť, vyhorenie aj homosexualitu svojich po-
stáv: „Heleď, kdybych byla kluk, musela by ses 
s tím někomu ,přiznávat‘? Šla bys domů a řekla:
,Mami, musím se ti s něčím svěřit. Líbala jsem se 
s klukem a líbilo se mi to‘“ (s. 193). Zároveň pred-
stavuje rodinu so svojimi krivdami a rôznymi spo-
jenectvami. Konfrontuje detinských súrodencov 
s bežnými situáciami, pri ktorých sa musia vyrov-
nať so sklamaniami, nehodami a zmenami. Autor -
ka nie je moralistka – neradí svojim postavám, ani
ich nesúdi. Navyše im nadelila kladné aj záporné
vlastnosti, čím im dodala na presvedčivosti. Ich
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Veľký okruh tvoria básne, ktoré sa vyzna-
čujú postupmi, pripomínajúcimi skôr surrealis-
tické verše. Ich zmysel môžeme odkrývať na emo-
cionálnej úrovni. Ale autorka (?) sa poistila, na
záver knihy sú totiž umiestnené jej komentáre 
a vysvetlivky k takmer každej básni. V doslove sa
dočítame, že o ne poprosil prekladateľ Milan
Rich ter, keď pracoval na preklade zbierky Rebrové
mestá: „čoskoro som zistil, že prvoplánovo ich
viem prečítať, ba preložiť, ale že im vlastne nero-
zumiem. Vtedy som Evu poprosil, aby mi asi 
k desiatim z nich, ktoré som mal už v náčrte pre-
ložené, poslala vysvetlivky a poznámky“ (s. 75).
Napriek tomu som nepochopila zmysel ich
umiestnenia v tejto zbierke. Je pravda, že nie -
ktoré básne sú, ako poznamenal Richter, skôr
„pôsobivým surrealistickým cvičením“ (s. 74) 
a ich zmysel je ťažko, respektíve ťažšie dešifrova-
teľný, ale nemyslím si, že dané komentáre bás-
ňam pomáhajú. Určite pomohli kvalite prekladu,
ale samotnému čítaniu boli skôr na prekážku, ich
prítomnosť nebola nevyhnutná. Ich cieľom je
zrejme uľahčiť nám odkrývanie spomínaných 
odkazov, inšpirácií, z ktorých text vyrástol. Na-
príklad sa rovno dozvieme informácie o Leonore
Christine, dánskej princeznej zo 17. storočia,
ktorá bola za údajnú plánovanú vlastizradu jej
manžela dvadsať rokov vo väzení, kde napísala
slávnu memoárovú knihu Pamäti náreku. Okrem
faktov z jej života sa dozvieme, prečo autorku
fascinuje a prečo jej príbeh zakomponovala do
básne. Všetky tieto informácie máme naservíro-
vané ako na striebornom podnose. Povedzme, 
že zrušenie interakcie (čitateľ/ka nemusí pátrať,
kto bola Christine a ako sa jej spomínané motívy,
napríklad písacích potrieb, týkajú) by sme mohli
čiastočne prijať ako pomocnú ruku od autorky,
ale na druhej strane si uvedomíme, že akékoľvek
informácie okliešťujú našu interpretáciu, nasme-
rujú ju jedným smerom. Povedala by som, že ta-
kýmto spôsobom zámery autorky prekrývajú
plány čitateľa. Navyše sa porušuje jemná línia
medzi lyrickým a autorským subjektom a ná-
sledné stotožnenie sa čitateľa či čitateľky s tex-

tom sa miestami mení na spoznávanie (hoci zau -
jímavého) života autorky.

Samozrejme, že prítomnosť komentárov
neznamená, že musíme básne čítať s ich pomo-
cou, ale ak si ich raz prečítame, autorský „mód“
už máme v podvedomí a len s väčšou námahou sa
zbavujeme jeho nasmerovania. Cez poznámky au-
torky nazeráme do jej „kuchyne“, vysvetľuje nám
svoje postupy, doslova zisťujeme, čo jej konkrétne
javy evokujú, čo pre ňu znamenajú a pod. Tušenia
sú odhalené, rébusy takmer vylúštené. Napríklad
báseň s názvom Netreba pôsobí ako odpozoro-
vaná príhoda o ťažko chorom chlapcovi. Odráža
sa v nej videnie lyrického subjektu, ktorý zrejme
nepozoruje takýto jav prvýkrát, ale stále ho popi-
suje s empatiou a záujmom – cítime smútok 
a bezmocnosť rodičov, ktorí sa nevzdávajú do po-
slednej chvíle („vezie sa výťahom, / strážený vy-
pchávkovými pohľadmi, čo to nevzdávajú / do sa-
mého konca – a potom sa vrátia sem, / moje
dieťa, moje dieťa, moja krv, biele / bielka očí, stu-
dený smútok“, s. 10), aj pokoj chlapca, ktorý je
teraz „biely a zraniteľný ako vajíčko“ (s. 10). V ko-
mentároch nám však autorka vysvetlí, ako ktorý
verš myslela, odkrýva jeho obraznosť a všeobecný
príbeh sa mení na príbeh konkrétneho chlapca,
ktorého stretla v nemocnici. Komentár k básni 
Záplavy zas odsúva text niekde k štylistickému cvi-
čeniu, keď nám autorka vysvetľuje, že báseň je vy-
stavaná na tvrdení, „že nemôžeme poprieť exis-
tenciu skutočnosti – protiklad tvrdenia niektorých
filozofov, že skutočnosť jestvuje iba v našom
mozgu“ (s. 59).

Moje čitateľské očakávania hovoria, že ne-
potrebujem vedieť, ako presne konkrétny verš 
autorka myslela. Hoci je pravda, že niektoré básne
by skutočne ostali bez koncepcie či logickej sú -
vzťažnosti a asi ani dôsledné uvažovanie nad ich
symbolikou by neprinieslo požadovaný čitateľský
efekt. Na druhej strane, nie vždy predsa musíme
básni rozumieť. Alebo áno? Ako príklad uvediem
báseň She is in paradise now. Myslím, že by posta -
čoval zážitok na úrovni pocitov, z textu vnímam
stratu (a z predchádzajúcich básní viem, ako lyric -

náša emócie, aj v podobe tušenej túžby po jeho
návrate (inkarnácii).

Myšlienka pominuteľnosti je prítomná 
i v každodennom živote hrdinky. Nosí ju v sebe 
pri prechádzkach, návštevách rôznych miest, spo-
mienkach na detstvo a pod. Mimoriadnu inten-
zitu nadobúda v konfrontácii s možným budúcim
životom. Zrod a smrť akoby sa vždy museli obja-
vovať súčasne. „Plod smrti“ (s. 29) – tak sa začína
báseň s názvom Od A po Z, v ktorej lyrická
hrdinka prechádza ulicami a čitateľ/ka sa pohy-
buje v náročnej spleti krokov a myšlienok. Napo-
máhajú nám odkazy, citáty od Sylvie Plath („Tra-
gédia sa deje zakaždým súbežne s tým, ako iní
kupujú keramiku pri pochôdzke po obchodíkoch
s umeleckými predmetmi, ako sa prechádzajú 
v mrholení, pozorujú veveričky a narcisy. A night
arrives in one gigantic step“, s. 29) a Williama 
Butlera Yeatsa („Cast a cold eye on life, on
death“, s. 29), ktoré sú práve na strane úvodného
pocitu uvedomenia si prepojenia života a smrti.
Čitateľovi či čitateľke zostane z básne „len“ tento
pocit a nezodpovedané otázky – verše ako „srdce
pod pätou“ (s. 29) a „aké srdce to teraz búši“ 
(s. 29) môžu naznačovať možný budúci život,
ktorý v sebe lyrická hrdinka nosí. Odpovede mô-
žeme hľadať aj v predchádzajúcej básni Odliv,
ktorá s ňou motivicky (lyrická hrdinka sa tiež pre-
chádza, reflektuje videné, ktoré možno objasňuje
jej momentálne prežívanie, v závere sa tiež obja-
vuje motív plodu) i formálne (báseň v próze) ko-
rešponduje.

Tematizovanie subjektívnych udalostí týka-
júcich sa postavy matky či otca zase vsádzajú na
analógiu s podobnými osudmi u čitateľov a čita-
teliek. Reflektujú totiž životné situácie, ktoré pat-
ria medzi tradičné, ako rozvod, vyrovnávanie sa
so smrťou rodičov, komplikovaný vzťah k matke 
a pod. Problematika sa do textu dostáva pro-
stredníctvom snov, ktoré ženský lyrický subjekt
opisuje (napríklad básne Štvrtého januára či Bez
koróny). K pochopeniu básní napomáha i epické
jadro, mnohé texty obsahujú fragmenty príbehov
(Opustila zamestnanie, Zatvorené mesto, V potra-

vinách „Európa“). Niektoré sú i formálne uspo -
riadané ako básne v próze (spomínané básne 
Od A po Z, Odliv, ale aj ďalšie, ako Muž, ktorý bo-
joval vo vojne či Kursk, Písacie potreby). Väčšinou
ich spája otázka mravnej čistoty a ľudského boja 
s nepriazňou osudu. Jazyk, ktorý autorka využíva,
je jazykom medicíny, práve ten pridáva vypoveda-
nému na dôležitosti a jeho prekrývanie s jazykom
poézie zvyšuje emocionálny náboj prečítaného,
ako napríklad metaforizácia diagnózy („Post-Trau-
matic Stress Disorder“, s. 22) v básni Muži, ktorí
bojovali vo vojne: „Otázka metabolizmu, obeto-
vaná ako vyznanie viery, olizovala črepiny“ 
(s. 22). Ešte zaujímavejšie je, keď sa medicínske
dostáva do nečakaných kontextov, mimo nemoc-
níc či konkrétnych diagnóz, opisujúc bežné ľudské
pocity, ako túžba a láska: „Pre náhlu, pre okam-
žitú lásku / kedysi ktosi vytvoril moje ušné lalôčky
/ No tak, miluj ma / nukleotid za nukleotidom“ 
(s. 12).

Alebo naopak, javy fyziologické sú zobrazo-
vané ako silné duševné stavy, ako vo výbornej
básni Menštruácia, uvediem aspoň úvodné verše:
„teraz už vidím všetko bez tenkej blany estro-
génu, / bez tej nehy, / a všetko sa ocitá v jasnom
svetle, mŕtva planetárna / zemská kôra sa odlu-
puje, / mestá puchnú, pomaly krvácajú a s nimi
túžba / po neplánovanom plode, po nečakanom
dare“ (s. 9). V hlbšej rovine tu do stretu prichádza
racionálne a iracionálne vnímanie, iracionálne za-
stupuje túžba, dar či boží zázrak, racionálne sa
prikláňa k vedeckému, analytickému, medicín-
skemu. Implicitne sa ponúka otázka, či v niekto-
rom prípade môže iracionálne „poraziť“ racionál -
ne. V tomto význame sa hovorí aj o viere v Boha,
ktorá akoby bola onou racionalizáciou narúšaná,
oslabovaná: „Čítam knihy / ktoré zabíjajú moju
vieru“ (s. 39). Dokonca aj poézia je, ako bolo uká-
zané, na strane vedeckého, vysvetliteľného, 
a preto na otázku „A čo ak existuje čosi v poézii, /
čomu vlastne nerozumieme?“ odpovedá lyrický
subjekt záporne, ale s uvedomením si tohto
sporu: „Na túto otázku odpoviem záporne (...)
Zaprela som boha?“ (s. 44).
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podčiarknuť viac ako silená nástojčivosť opisu do-
tykov, telesných či duševných splynutí a ďalších
intimít.

Láska je láska nie je vulgárny román, Danie -
la Slávik píše citlivo a darí sa jej udržiavať dyna-
miku. Jej literárny štýl je vzhľadom na debut
vcelku vyzretý, v žánri „odľahčených“ románov 
o láske využíva až nadpriemernú slovnú zásobu 
a štylistickú úroveň. Za pozornosť stojí aj atmos-
féra knihy, ktorá by pri troche škrtania mohla pri-
pomínať Kechichov Život Adéle. Mestskú, ume-
leckú, kaviarenskú náladu s priznanou všednosťou
dní, obyčajnými vzťahmi tvoriacimi životnú ruti -
nu, sínusoidami pocitov, sprevádzajúcimi mla-
dosť, sa však Daniele Slávik predsa len podarilo
do románu implementovať: „Život je domino.
Sled po sebe nasledujúcich udalostí, ktoré sú
reakciami na tie predošlé a akciami na tie bu-
dúce... Sled nádychov a výdychov. Jedna veľká
hra, v ktorej náhoda nemá miesto, hoci častokrát
ju mylne obsadzujeme do hlavnej úlohy, tvrdí Miš.
Význam tých slov sa prevtelil do dnešného rána.
Nachádzam sa práve v bode výdychu. V posteli.
Jej pery žiadostivo hypnotizujú moje a na mo-
ment si zmätene prajem, aby ma pobozkala.
Želám si, aby bolo všetko ako predtým“ (s. 223).

Láska je láska nestojí na veľkolepom prí-
behu. Orientačným bodom sú striedavé zblíženia
a odcudzenia s Lenou, hľadanie spoločných prie-
nikov, zmätočné úteky aj dychtivé návraty. Pri
všetkých citových trajektóriách stoja v pozadí
Anabelina pragmatická a nedôverčivá priateľka
Penelope, mladá Rose, ktorú po priznaní svojej
lesbickej orientácie rodičia vyhodia z domu, 
a prvá láska Miš, s ktorou Anabela udržiava pravi-
delný e-mailový kontakt. Každá z postáv má za
sebou zátvorku – napĺňa ju správa, ako rodina 
a okolie zareagovalo na jej homosexualitu. Poní-
ženie, spoločenský tlak, hanba, tiché alebo hyste-
rické odchody, obyčajná túžba po prijatí. Len
jedna z hrdiniek má túto zátvorku prázdnu – je
ňou Lena, ktorá sa ešte neodvážila a ktorá naďalej
zodpovedne hrá svoju úlohu v kabarete usporia-
daného a „normálneho“ života: „Myšlienka na

Rose a všetkých, ktorí nezapadáme do predstavy
svojich rodičov o svete, mi nedá spať. Na jazyk sa
mi derie otázka, ktorú som si pred rokmi kládla
denne: Ako je možné, že nevidia aj iný svet ako
ten, v ktorom sa narodili? Veď celý život nám
opakujú, ako nás milujú, no mihnutím motýlích
krídel je všetko inak. Odrazu už nemyslia na nás.
Už nie sme ich a zaujímajú sa len o to, čo povedia
ľudia. A vtedy to bolí. Aj ich, aj nás. Znova sa vra-
ciam do tých dní, keď sa to stalo. Mama sa neča-
kane vrátila domov a našla ma spať v objatí Miš.
Vedela, že to nie je len kamarátstvo, doteraz ne-
viem odkiaľ. Kričala. Plakala. Modlila sa. Dookola
sa pýtala, kde spravila chybu, ale keď som jej to
chcela vysvetliť, nepočúvala ma“ (s. 133).

Knihu Láska je láska je ťažké jednoznačne
zaradiť – bližšie ako k vyzretému psychologic-
kému románu pre dospelých má k naplneniu
predstavy o kvalitnejšom diele pre mládež. Nejde
pritom o poľutovaniahodný fakt, naopak. Litera-
túra pre dospievajúcich pertraktujúca lesbické
vzťahy, a zvlášť pokrytectvo konvenčného nahlia-
dania na danú tému, nedosiahla v našich konči-
nách ani k okraju, nieto, aby sa zaradila do menši-
nového žánru. Svojou otvorenosťou, špecifickou
„príhovorovosťou“ a detailným vyobrazením fáz
od objavenia svojej sexuálnej orientácie cez seba-
prijatie a zverenie sa blízkym až po zžitie sa s ňou
má kniha Daniely Slávik pozitívne vyhliadky najmä
u vekovej kategórie čitateľov a čitateliek, ktorá sa
s problematikou aktuálne stotožní. Pre ostatných
pôjde s najväčšou pravdepodobnosťou o odľah-
čené čítanie, na ktoré vynikajúco pasuje ono za-
užívané klišé – neurazí, ani neprekvapí.   

DIANA MAŠLEJOVÁ (1987, Bratislava) je literárna publicistka. 
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ký subjekt poníma smrť, čo prinesie ďalšie mož-
nosti čítania), očakávanie a odhodlanie spraviť
niečo, čo lyrická hrdinka odkladala („A predsa! 
V napätom očakávaní otváram balík / Teraz! Áno,
teraz!“, s. 19), zrejme návrat domov („všetko
chránilo rodný dom, / a teraz tam musíš vojsť,
musíš, musíš“, s. 19), vyrovnanie sa s minulosťou,
ktoré končí pocitom tepla, a teda uspokojenia 
(„a náhle cítiš teplo, teplo“, s. 19). Nepotrebujem
vedieť rodinné súvislosti z autorkinho života, aby
som tento emocionálny záznam skutočnosti do-
kázala prijať. Dokonca aj pri omnoho komplikova-
nejších a fragmentárnejších básňach, ako sú Boh
si z ľudí robí bláznov a Ich darf dich nicht nennen
sa čitateľsky uspokojím len s tým, čo sa mi podarí
odkryť, ostatné, to skryté, sa možno vyjaví ino-
kedy v mnou prežitej situácii, okamihu.

Je však potrebné pripustiť, že iný typ čita-
teľa/čitateľky možno ocení priložené komentáre,
uľahčia mu/jej komunikáciu s textom, a zároveň
spozná nielen svet lyrického subjektu, ale i zaují-
mavý svet autorky. Môže komentáre vnímať ako
ďalší rozmer napísaného, prózu priloženú k po-
ézii. Samozrejme, aj toto je legitímny postup. 
V konečnom dôsledku, ako bolo viackrát pove-
dané, texty zo zbierky Temná abeceda sú komuni-
káty. Svojich účastníkov komunikácie čitateľovi
odkrývajú v texte (i v komentároch), dozvedáme
sa, čo bolo východiskom k napísaniu tej-ktorej
básne. Navyše umožňujú vytvárať vlastné dialógy
čitateľa či čitateľky a prototextu, buď v rovine sto-
tožnenia sa s danou básnickou interpretáciou,
alebo, naopak, v jej popretí, dopovedaní podľa
vlastnej konfrontácie s naznačenými východis -
kami.

EVA URBANOVÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru na Uni-

verzite Mateja Bela v Banskej Bystrici a v rovnakom odbore ukon-

čila aj doktorandské štúdium. Momentálne pracuje ako kurátorka

literatúry v Literárnom a hudobnom múzeu v Banskej Bystrici. Or-

ganizuje tiež Literárne stretnutia.

DIANA MAŠLEJOVÁ 
Na ceste k pravde
SLÁVIK, Daniela. 2017. Láska je láska. 
Myslava : Meridiano-press, s. r. o.

Červená knižnica ako ustálený pojem prináša čita-
teľkám (pretože zväčša ide o recipientky) štedrú
porciu emócií a šťastných koncov a nechce od
nich viac, než sa zasnívať, prijať bohato zdobený
tanier lásky a príliš sa v ňom nebabrať – nakoniec,
veľa by toho pod povrchom nenašli. Románový
debut Daniely Slávik s úderným a sladko zaváňa-
júcim názvom Láska je láska pripomína svojím
grafickým spracovaním práve spomínané ľahké,
myšlienkovo vyprázdnené a emocionálne preex-
ponované literárne dielka. To staré – nesúď knihu
podľa obalu – akoby platilo pri všetkom, len nie
pri knihách. Láska je láska totiž v sebe skrýva viac
ako len veselú púťovú atrakciu so štipkou napätia.

Daniela Slávik o sebe píše, že je milovníčka
kníh a opery a na VŠMU študuje hudbu. Azda
preto zdieľa tieto záľuby aj jej hlavná hrdinka
Anabela – mladá žena, ktorá pracuje ako asis-
tentka v opere a pod taktovkou šéfky Zuzany sa
jej rozvracia voľný čas aj vlastné sebavedomie.
Anabeline rozprávanie dopĺňajú pasáže rozprá-
vača, ktorý ozrejmuje príbehy ostatných postáv. 
V románe ich nie je veľa. Počas jednej zo vzácnych
chvíľ oddychu sa Anabele v obľúbenej kaviarni
Sapfo prihovorí krásna a tajomná Lena, s ktorou
strávi vášnivú noc. Hlavnú zápletku vybaľuje
autor ka pomerne rýchlo – Anabela má svoj „co-
ming out“ dávno za sebou, neheterosexuálnu
orientáciu netají pred rodinou ani okolím.
Ostatné postavy sú na tom o čosi horšie a v ro-
máne je tento motív rovnako podstatný ako
krehký a komplikovaný vzťah s Lenou. Anabela je
Lenou posadnutá od prvej chvíle, fascinuje ju jej
dominancia, divokosť, určitá ľahkovážnosť 
a sebestačnosť. Daniela Slávik nešetrí opismi.
Niektoré z nich sú až príliš kvetnaté, zdobené prí-
vlastkami a, žiaľ, nezriedka aj klišéovitými frá-
zami. Autorka je však zručná v dialógoch a civilný,
hovorový štýl rozhovorov dokáže silu výpovede
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diela stredovekých a novovekých alchymistov. 
Alchymistické spisy však Jungovi umožňujú praco-
vať s typológiami a využívať symboliku ako ná-
stroj pre skúmanie psychiky. Do krátkej piatej 
kapitoly vybral editor texty, ktoré sa venujú muž-
ským aspektom nachádzajúcim sa v ženskej psy-
chike. Šiesta kapitola predstavuje dôležitý kon-
cept Jungovho diela – animu ako ženskú stránku
mužskej osobnosti. Animou nazýva ženský princíp
v mužskom vedomí, ktorý tvorí mužov éros 
a ktorý, ak ho muž neprijme, sa v psychike stáva
„rozladzujúcim prvkom“ spôsobujúcim duševné
problémy. Žiaľ, text tejto kapitoly sa na prínos
animy či terapeutické postupy, ktoré by mohli
viesť k jej prijatiu, zameriava len málo.

Do záverečnej kapitoly sú napokon zara-
dené texty, ktoré sa venujú fenomenológii ducha
prostredníctvom vysvetľovania archetypov v roz-
právkach. Základným archetypom, ktorý je v tejto
kapitole analyzovaný, je „múdry starec“, ako ar-
chetyp, ktorý pomáha a radí z pozície svojej zre-
losti. V analýze rozprávky o Merkuriovi, duchovi,
ktorému Jung pripisuje ambivalentné úlohy (je
bytostným Ja, procesom individuácie, no predsta-
vuje aj kolektívne nevedomie), však záverečná ka-
pitola upozorňuje na riziko, že duch môže pri-
niesť rozumu pomoc, pokiaľ sa zameriava na
„najvyššie svetlo“, ale takisto môže byť zhubným,
pokiaľ sa na ono svetlo zabúda. Jung tu svojím ty-
picky symbolickým jazykom varuje pred zneužitím
poznania, ktoré nemá oporu v morálnom vedomí.

Za samostatnú zmienku určite stojí vzťah
pohlavia a rodu. V tu publikovaných Jungových
textoch je totiž pomerne nejasný. Na jednej strane
sa tu objavuje koncept „ženskej časti psychiky“ 
v mužovi a „mužskej časti psychiky“ v žene, na
strane druhej Jung jednoznačne vymedzuje muž -
skú a ženskú životnú dráhu: „Jestliže chápeme
přírodu/přirozenost ve vyšším smyslu jako sou -
hrnný pojem všeho, co se jeví, pak je jedním jejím
aspektem tělesno, zatímco druhým duchovno.
Odedávna je tělesno ženské a duchovno mužské.
Cílem tělesna je spojování, cílem duchovna pak
rozlišování“ (s. 101, zvýraznené v origináli). Na-

priek tomu, že odmieta biologický naturalizmus,
pohlavie akoby determinovalo (na biologicko-kul-
túrnom základe s prispením kolektívneho nevedo-
mia) vývoj psychiky. V textoch vybraných do pub -
likácie navyše silno cítiť Jungovo zakotvenie 
v európskom kultúrnom okruhu a to, že jeho pa-
cientmi a pacientkami boli ľudia z určitých spolo-
čenských vrstiev, s určitým statusom. Stálo by 
za to preskúmať, nakoľko sú Jungove závery pre-
nosné i do iných kultúr.

Povšimnutiahodnou zaujímavosťou je jasný
posun v Jungovom chápaní homosexuality. Na-
priek tomu, že o Jungovi sa niekedy hovorí ako 
o nadčasovom autorovi, vo svojich raných prá-
cach (v knihe je jedna z kazuistík z roku 1916 uve-
dená v podkapitole Archetypy kolektivního nevě-
domí) chápe homosexualitu ako chorobu, ktorá
pramení z toho, že sa muž nedokázal oslobodiť
od matky. Tento jeho názor sa postupne vyvíja 
a v roku 1936 je už v hodnotení homosexuality
miernejší – vidí v nej „neúplné odloučení od her-
mafroditického archetypu“ (s. 135) a domnieva
sa, že nemusí byť za každých okolností vnímaná
ako patologický jav, ani z hľadiska jednotlivca, 
ani z hľadiska spoločnosti.

Publikácia pokrýva značnú časť Jungovho
života (približne od roku 1909 do roku 1957), no
niekedy je náročné sa v chronológii jednotlivých
názorov zorientovať. Odkazy na knižné zdroje
totiž často neuvádzajú vročenie publikácií, v dô-
sledku čoho je ťažké sledovať genézu Jungových
názorov, zvlášť, ak je téma kapitoly spracovaná 
zo zdrojov z rozličných období. Aj preto je na-
mieste vzniesť voči knihe výhradu – totiž, že edi-
torovi sa nepodarilo vytvoriť ucelený pohľad na
„mužskosť“ obsiahnutú v Jungových textoch. 
Aj zborník textov by mal mať „príbeh“, líniu,
ktorá tvorí hlavnú os knihy, na základe ktorej 
sú jednotlivé texty usporiadané. Hoci publikácia
ponúka viacero kvalitných textov a poznámky edi-
tora sú výborným úvodom k textom a aj vnútorná
štruktúra jednotlivých kapitol je logická, na škodu
je, že radenie kapitol nie je ani chronologické, ani
úplne tematické. V dôsledku toho môže mať čita-

DÁVID BOSÝ 
Kaleidoskop mužskostí 
v Jungovom diele
JUNG, Carl Gustav. 2017. Aspekty mužství. 
Praha : Portál. Preložili Petr Babka a kol.

Carl Gustav Jung rozpracoval svoju psychoanaly-
tickú teóriu v pomerne obsiahlej spisbe. Je preto
pochopiteľné, že mnohí jeho nasledovatelia 
a nasledovateľky sa snažia priblížiť aspoň určité
koncepty či pojmy jeho teórie – napríklad pro-
stredníctvom tematických publikácií či editorsky
zostavených výberov. Kniha Aspekty mužství su-
marizuje texty, v ktorých sa Jung venoval téme
maskulinity. Jej editorom je John Beebe, uznávaný
americký psychológ, ktorý na základe Jungových
prác a prác ďalších jungiánskych psychológov
(Myers-Briggs) vypracoval osem-činný model
mentálnych procesov (eight-function model).

Uvedenie editora v rámci bibliografických
údajov (na spodku prednej tiráže) akoby naznačo-
valo, akú úlohu si Beebe stanovil v rámci publiká-
cie. Autorom knihy je Carl Gustav Jung, John
Beebe je editor, zostavovateľ diela, ale hlavným
obsahom sú Jungove myšlienky. Beebeho doplňu-
júce informácie sú v rámci textu minimálne a viac-
menej sa obmedzujú na úvodné slová ku kapito-
lám, prípadne k jednotlivým prednáškam. Otázne
je, či by nebolo vhodné čitateľa a čitateľku nie-
kedy poučiť viac (aj s rizikom, že by sa im tak v ur-
čitom zmysle mohli podsúvať Beebeho interpretá-
cie). V knihe je totiž veľmi zreteľne cítiť Jungovo
klasické vzdelanie. Pri prezentácii svojich myšlie-
nok využíva stredoveké a staroveké pramene, 
v ktorých sa súčasný/á čitateľ/ka, zaujímajúci/a sa
o tému maskulinity, nemusí orientovať dosta-
točne na to, aby pochopil/a Jungove závery. Jun-
gove texty sú zložité aj preto, že v nich využíva
veľmi obrazný, symbolický jazyk. Pri čítaní textu
som niekoľkokrát rozumel Jungovým kritikom,
ktorí ho obviňujú z, ako sám uvádza, „mystickej
fantastiky“. Táto výhrada je niečo, čo by čitatelia 
a čitateľky mali mať na pamäti.

Jungove názory na aspekty mužskosti

Beebe predstavuje v siedmich kapitolách. Úvodná
kapitola je venovaná archetypu hrdinu, jeho
vzniku a boju o oslobodenie sa od matky. Jung
prezentáciu svojich názorov otvára vlastnými spo-
mienkami z detstva, dalo by sa teda povedať, 
že opisuje proces vlastného oslobodzovania. Ná-
sledne proces oslobodenia vysvetľuje na príkla-
doch sumerských, egyptských a kresťanských
mýtov.

Druhá kapitola sa zaoberá iniciáciami, kto-
rých Jung v živote jednotlivca identifikuje nie-
koľko. Iniciácie oddeľujú jednotlivé štádiá životnej
dráhy – v každom z nich má jedinec iné úlohy,
ktoré sa snaží naplniť. V kapitole opisuje z tejto
perspektívy obdobie detstva, krátko sa zastaví pri
probléme vytvárania nevedomia a pri vplyve ko-
lektívneho nevedomia na vývoj jednotlivca, pokra-
čuje mladosťou spolu so stredným vekom. Samo-
statnú podkapitolu tvorí iniciácia, ktorú Jung
nazýva „študentská láska“. Jung vo svojom diele
vychádza z nemeckej romantickej a idealistickej
tradície – znamená to, že jednotlivec sa snaží 
v priebehu života dosiahnuť naplnenie svojej ži-
votnej dráhy.

V tretej kapitole je predstavený Jungov po-
hľad na archetyp otca. Túto časť knihy tvoria vy-
brané pasáže z prednášky Význam otce pro jedin-
cův osud, ktorá sa datuje ešte k obdobiu, keď bol
Jung „freudovským psychoanalytikom“. Ide
vlastne o jediný ucelený Jungov text, ktorý sa ne-
jakým spôsobom systematicky dotýka mužskej
psychiky (aspoň v určitom jej štádiu). Vzhľadom
na to trochu zamrzí, že prednáška nie je publiko-
vaná celá.

Prvé tri kapitoly sa teda zaoberajú mužským
vývojom a obsahujú najmä závery, ku ktorým
Junga priviedla analýza vlastnej psychiky, výklad
snov (svojich aj cudzích) a terapeutická prax.

Nasledujúce kapitoly sú viac metafyzické.
Do štvrtej kapitoly sú napríklad zaradené Jungove
práce, ktoré sa venujú protikladom Logos a Éros
alebo Sol a Luna. Z čitateľského hľadiska ide asi 
o najnáročnejšiu kapitolu, a to najmä preto, že
hlavné pramene, o ktoré sa Jung opiera, tvoria
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teľ či čitateľka pocit, že pri čítaní knihy skôr skáče
z témy na tému, než sa systematicky posúva
vpred. Len samotná „mužskosť“, ktorá vlastne 
v texte alebo aspoň predslove nie je ani presnejšie
definovaná, je ako nosná myšlienka pre stmelenie
knihy do jedného celku nepostačujúca.

Na druhej strane, aj kaleidoskop, ktorý John
Beebe pri zostavovaní tejto publikácie vytvoril,
čiže určitý náhľad na Jungove predstavy o muž-
skosti, je prínosom pre ďalšie rozvíjanie jungián-

skej psychoanalýzy, zasadenej do rámca kritických
štúdií maskulinít. A tento prínos je o to väčší, že 
v našom geografickom priestore niet veľa prekla-
dových publikácií, ktoré by sa venovali muž-
skosti/mužskostiam v Jungovom diele.
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